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AYNALI DENEMELER

Ece Ayhan (Datça/Muğla, 1931-İzmix, 12 Temmuz 2002). Şii
rimizin en önemli "modem ustalarından biri" olarak adlan
dırılır. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bi
tirdi. İlk şiiri 1954'te Türk Dili'nde yayımlandı. Bu dönemde, 
sonradan ilk kitabı Kınar Hanımın Denizleri'ne (1959) aldığı, 
kendine özgü çağrışımlar ve göndermelerle örülü şiirleriy
le hem Türk şiirinde hem de ikinci Yeni'nin içinde kendine 
farklı bir kanal açtı:
1965'te yayımladığı Bakışsız Bir Kedi Kara ve 1968'de yayımla
nan Ortodoksluklar'la neredeyse bütünüyle "özel bir dil" ha
lini alan bu şiir, Ayhan'ın, 1973'te yayımladığı ve daha ge
niş bir okur kitlesince alımlanan Devlet ve Tabiat'ıyla birlikte 
bu kez de "sokağın diliyle" okurunu (ve izleyicilerini) oluş
turdu. 1977'de yayımlanan ve kitapla aynı adı taşıyan ünlü 
şiirini ve ilk dört kitabını içeren Yort Savul ise Ece Ay
han şiirinin kendisinden sonraki kuşaklar üzerindeki gü
cünün belki de topluca belgelenişi idi. 1981'de Zambaklı 
Padişah, 1982'de de "tarihin düzünden okunduğu" Çok Eski 
Adıyladır'ı yayımlayan Ece Ayhan'ın şiiri üzerinde Enis 
Batur, Tahta Troya'da (1981) bir kitap boyutunda konaklamış; 
Ender Erenel Ece Ayhan Sözlüğü'nü, Kemal Yalgın - Or
han Alkaya İkilisi ise Çok Eski Adıyladır Sözlüğü’nü yayımla
mışlardı. Ayhan'm '82 sonrası şiirlerinin bir bölümünü, kimi 
yazı ve konuşmalarıyla birlikte içeren Çanakkaleli Melahat... 
1991'de "düzşiirler" alt başlığıyla yayımlanmıştı.
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"Baba" Sevim Burak 
ya da Çanakköy'den Kuzguncuk'a 

Değin Bir Uzanma

Sevim Burak deyince; bugünlerde, çok çile çekmiş ve gelin de 
Kantocu Peruz'u, Denizkızı Eftalya'yı, Acıların Kadını'nı hatır
lamayın bakalım, Roza Eskenazi'li -yüzü, özellikle de ağzı, dudak
ları Sevim Burak’a ne kadar ve nasıl benziyor!- ve 'açık Yahudi' deli
kanlı (ben rebetiko sözcüğünü kendimce böyle çeviriyorum) bel
leğime, yani 'dikkafa', 'başıbozuk', 'çırılçıplak', işte ne denirse 
densin, argolu sivil belleğime hemeninden borulu ve kalın iğne
li bir gramofon geliyor!

Sahibinin Sesi!
Kol çevrilince, plağın taş üzerinde san bir cumhuriyetin 

Tayyare pulu dönecek!
Hikâyenin dışında gibidir ama 60 (altmış) yıldan beri hikâyeci 

de olan ünlü sıkı ressam Cihat Burak'a baka; Sevim Burak, Sait 
Faik'in, modern anlamda bir bakıma tek mirasçısıdır. Çünkü üçü 
de efendim, 'kavun acısı' Sait Faik de, kendi kullanışıyla 'mıh gibi 
yalnız' olan Cihat Burak da, bir İstanbul Şehir Hatları, daha doğ
rusu I. Mmtıka'da çalışan bir Kuzguncuk vapör'ü olan, Karaca ile 
Elfe'nin annesi Sevim Burak da, ışıklan sönük ikinci Dünya Sava
şı yıllanın, yoksulluğun karartmalarım, şaşı sıkıyönetimleri, ön 
ve arka kapısı mavi camlı solgun tramvaylan ve özellikle Tünel'in 
yağlı kayış kokusunu çok iyi bilirlerdi.

Kimilerine baka ise, 1950'de Peyami Safa üe yola çıkan 
Sevim Burak, belirli bir açıdan Colette sayılamaz mı? Bence
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öyle olduğunu varsaysak bile, kesenkes alyuvarları olan bir 
Colette'dir o.

Yani diyebiliriz ki; Sevim Burak, keskin keskin İstanbul, Be
yoğlu, Tünel, Boğaziçi, Kuzguncuk ve ikinci Dünya Savaşı ko
kan ilginç, sahici ve modem bir hikâyecidir.

(Yeri ve zamanı geldiği için, kısa pantollu dönemden neden
se saklanmış bir anı, tabü unutulmuş da olabilir:

Beyoğlu Ağa Camisi Sakızağacı'nda oturuyoruz. Sabahla
rı bizim ihtiyarî durak'tan geçen Bahçekapı-Edirnekapı asıla- 
namayan -ancak yine de kırık küplü Kadın Çikmazı'ndakî şopar- 
lar arkadan asılırlardı!- san tramvaylarıyla, Karagümrük'ten 
bir önceki Atikali'de inerek, Hırkaişerif 19. ilkokuluna gidiyo
rum. Şiir adamları; 'postmodern' Süreyya Evren ile o zaman
lar Balipaşa'da oturan ve sonraları Galatasaray Lisesi'ne giden 
'Yakışıklı' Alpagut da aym okulu bitirmişlerdir. Ben 1938 eylü
lünde Eceabat'ta -Maydos- takunyalarla ilkokula başladığım
da, Turgut Uyar da çocukluğunda pek gülümsemeyen, az önce 
ağlamış gibi yüzüyle sanırım orada okuyordur. Sinemacı ol
mak ister bir Alpagut'tan, Paris'te Hal ve Gidiş Sıfır adlı -Jean 
Vigo'nun bu filmi Yeni Dalga'ya el vermiştir, bana da verdi ta
bii, özellikle orta ikiden ayrılan Çocuklar İçin Şürler'de- bir 
kahve olduğunu Çanakkale köyünde öğrenecektim. Alpagut 
ne olur ne olmaz diye midir bilemem, çok güzel bir kızla gü
nübirlik gelmişti.

Siyah saçlı, kusursuz denilebilecek ağız ve burun yapısmda, 
duru beyaz terdi ve benden beş yıl önce Tekirdağ'da doğan ab
lam İffet Çağlar, herhalde o zamanlar 17-18 yaşlarında bir genç 
kız olacak, evden ikindi üzeri yola çıkmıştı. Tünel'le Karaköy'e 
inecek, oradan da yine yürüyerek Mahmutpaşa'ya çalıştığı Yaz- 
gan çorap fabrikasında gece vardiyasına gidecekti. Gece vardi
yasında çahşmak belki yorucuydu ama gündeliği gündüzden 
biraz iyiceydi. E, ne yapacaksın!

Köydeyken adına Güzel Ayşe adıyla bir türkü çıkardan an
nem Ayşe Deniz, Tepebaşı'ndaki Lala birahanesine ya da az der
de Beşinci Daire'deki Novotrd çalgılı gazinosuna Nezahat tak
ma adıyla çıkmaya hazırlanıyordu, tam.

Ablam birdenbire ağlıya ağlıya geri döndü! Meğer kaçırdığı
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vagon, kayış koptuğu için çatırtılarla, gürültülerle aşağıda kaza 
yapmış. Bir dolu insan ölmüş ve yaralanmıştı...)

Bizler, bir anlamda, Tünel'in kayış kokusunun çocukları de
ğil miyiz efendim?

Bir gün, yanlışlık yapılıp da Sevim Burak'ın Kuzguncuk'ta 
bir heykeli yapılırsa (çünkü efendim şairlerin, sosyal bürokrat
ların gözetiminde yakıldığı Türkiye'de güzel bir şey böyle yan
lışlıkla yapılabilir) bakın Gürdal Duyar ya da Yavuz Tanyeli yo
ğurabilir bunu, deniz kıyısına! Ve altına Sahibinin Sesi borulu bir 
gramofon konsun lütfen! Lütfen!

Lütfen!
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İki Kedinin Konuşması

Kışlan Paris'te, yazlan İstanbul Arnavutköy'de Boğaziçi görünüm
lü atölyesi ile Marmara Denizi’nin ortasındaki Büyükada'da bahçeli 
evinde geçiren ve ünlü anlatımla, sıkı ressam -ben buna pek kimse
ye benzemezlik'/ de ekliyorum- Ömer Uluç'la kendi deyişiyle 'bizden 
para almadan' konuştuk.

ECE AYHAN': îşe kedilerden başlayalım ne dersin? Sözgelimi, 
ben bir sokak kedisi olarak kimi şiir otoritelerinin üzerine siğerken, 
bir soru soracağım [sorgulama değil! Çünkü bizim bu dağlık coğraf
ya Ortadoğu'da böyle bir şey yok. Tabii felsefede de. ("'ben yalnız bir 
etikçiyim o kadar" dedim de, tatara titiriler küplere bindiler, kıyamet
ler koptu.) Düşüncede de.]

T. S. Eliot, hemen hiçbir şiirinde, tıpkı besteci Beethoven gibi, hiç 
gülümsememiştir. (Evet, hiç gülmeyen şairler de vardır bilir misin? Ta
biî aptal aptal gülümseyen Ankaralı şairler gibi değil!) Ama bak T. S. 
Eliot, Kedilerin Adlandırılması şiirinde biraz gülümsemiş olabilir, bı
yık altından falan.

Neyse, bu yaşadığımız (gerçekten yaşıyor muyuz bilmem?) arit
metikti tarihte, bu uslu coğrafyada ya da. Peki sen bir kedi olsan ne ke
disi olurdun Ömer? Dikkat et ben bir sokak kedisiyim ha!

ÖMER ULUÇ: Ben olsa olsa sarhoş bir kedi olabilirim. 
Beni bu dünyada en çok meyhane ya da bar garsonları ta
nır. İstanbul'da, New York'ta, Baltimor'da, Londra'da, Paris'te, 
Berlin'de, Nijerya'da olsun... en az 700 meyhane hatırlarım. Be
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nim yaşadığım zaman, meyhanelerin en tantanalı zamanıydı 
Beyoğlu'nda. Kısacası, sizler şair fuhuşla iç içeyken, biz de resmi, 
ve içkiyi iç içe yaşadık diyebilirim.

E. A.: Kargalar yüz yıldan fazla yaşıyor. (Kargalar özötücü kuşlar- 
danmış) Düşünür îdris Küçükömer bir gün Büyükada'da bana "ben bir 
gün ölünce bu karga seslerinin altına gömüleceğim" demişti. 1987'de 
bu doğru çıktı. Gel de şimdi Beyaz Karga'larlı ve dünya güzeli Nilgün 
Marmara'yı da hatırlama?

Ö.U.: Bir kez söyleyeyim kargalar çok zeki kuşlar. Sonra kar
galar resme ve şiire en yakın duran havyan. (Resim çizen bir 
hayvan var mı bilmiyorum?) Sonra kargalar söz sanatlarına da 
yakındır.

E.A.: Erotizm? Evet senin resimlerindeki erotizm?
Ö.U.: Zaten devinim, hareketin özünde erotik bir şey yok 

mudur? Evet, bendeki erotizmin altım çiziyorum.
E.A.: Peki Bizans?
Ö.U.: Bizans'a uçmak! Osmanlı'ya uçmak! 16. yüzyılın Os- 

maniı kültürüne doğru! Zaten çok karışık ve karmaşık bir yerde 
yaşıyoruz. Ortadoğu'da ağırlıklar (mor) Bizans ve (sari) Osman- 
lıdır bence.

E.A.: Peki tarih? Tabii sana yine tarüı'i soruyorum, soracağım. 
Tarih benim kafamı her zaman kurcalar, kurcalamak, kurcalayacaktır.

Ö.U.: Biliyor musun ben tarih'ten de bir kopuş istiyorum. Şid
detle gerçekleşen bir kopuş. Patlama noktası bence tarih ve coğ
rafyanın dışında olmalı. Yani "ben neyim?" diye sormak istiyo
rum. Yılların içinden geliyorum.

E.A.: Şilili şair Neruda'nın "noterlerle evlenen dalgın kızlar" 
dizesi benim ilgimi çeker. Bir atlayışla, bir sıçrayışla (mutation).

Ö.U.: Dikkat et ha, Nahit Hanım'da bir noterin huzurun
da gibiyiz! Ona göre? (Söyleşiyi Altın Saçlı Nahit Hanımın - Fırattı 
evinde yapıyoruz çünkü)

E.A.: Denizaltı? Bir gün Mustafa Irgat adlı çok ilginç ve 'pa
ramparça bir şair'e "Denizaltı'nm ya da denizaltılar'm su yüzü
ne nereden ve nasıl çıkacağım bilemeyiz" demiştim. Ölüm belki 
de bir denizaltıdır kapkara ve ıslak. Senin bir denizaltı resmini 1987'de 
Sultanahmet'te Mimar Sinan yapısı bir hamamda görmüştüm. Hem de 
kadınlar bölümünde!
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Ö.U.: Benim (kimi zaman insan kendi el yazısını bile okuyamı
yor)... ölümün ortaya çıkışı öyle birdenbire oluyor. Ben aslında 
biliyor musun kendini gizleyen bir adamım. Sözgelimi uzakla
ra bakarken yanımda hep bir denizaltı görürüm, kapkara, ya da 
koyu renkli. (Açık renklisi yok zaten!)
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"Güzel Şeyler Ancak Bir Kötülükten Çıkar"

Tam da, 39-38 insan yılı önce, Ankara'daki devlet'm. dışında ve 
Anadolu'nun Avrupa yakasında, kakışmah seslerle örülmüş lo- 
garitmalı bir şiir üzerinde kendimce duruyordum. -  Evet, düşün
ce ve şür iç içe geçmiştir. Birbirine kenetlenerek çırılçıplak ayak
ta sevişen ve çift kıçlı bir toplum olan iki insan gibi! Hangisi şiir, 
hangisi düşünce? Ayıramazsın!

Ve, burada Çanakköy'de, bütün gün, bizim gibi çukurdan 
gelmiş, sürünen ve sürülen insancıkların, cefa çeken ama yine 
de kamaşma bir dize kazıtmış, ve de ayrıca (O.M. Arıburnu gibi) 
phallusuna boa yılanı resmi dövdürmüş, yüksek topuklu, ceke
tinin yalnız sol kolunu giymiş, parlak sarı gömlekli, kırmızı kra
vatlı ve mor kabadayıların, hiç gülmeyen kısık ve boğuk sesli 
'phallokrat' dikkafalıların, alçak perdeden ve sırayla; hapisane- 
de konserve kutusundan ya da kurutulmuş kabak gövdesinden 
yapılmış bağlama (ve de kalın odundan buziki) eşliğiyle attıkla
rı insan çığlıklarım dinliyordum. Yıllarca söylenmesi bile yasak
lanmış; 18 yaşmda asüan (sıkı delikanlı Erdal Eren gibi) Stelios 
Kardaras'ı ve bir dışlanmayı kendine yediremediği için intihar 
ettiği halde, fırsat bu fırsattır, kafası kesüerek (Habeas Corpus hu
kuku nerede?) Üç Kale alanında teşhir edilen, onurlu 'reis' Aris 
Velukiotis'i de. Mangas'larm, rebetes'lerin bu şarkıları 50 yıl bo
yunca aydınlarca dışlanmışta. İlginçtir: Bu çığlıklarda 'baba' ya 
da 'baba kavramı' hiç yoktur. Acaba, insanoğlunun, bir gerçek
likte babasız olduğunu onlar da biliyorlar mı ki? Dünyalarında 
iktidar diye bir şey hiç olmamıştır çünkü?
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İşte, bir bakıma, bunlar içinde ve içreyken sorularınız vardı 
baha. Deve güreşlerini videodan gösteren kahveye gitmeyi bırak
tım. Horoz dövüşlerine daha vakit var. Şimdilik bir nalbantta sıra 
sıra kafes içindeki horozlanan horozlara bakmaya gidiyorum.

Yok yoksulluk içinde ve yalnızlıkta ölen ünlü Roza 
Eskinazi'yi (bizim Kantocu Peruz da öyle öldü, Ihlamur'da Ful
ya Tarlasına bakan bir derme barakada, Deniz kızı Eftalya da, 
galiba hekim olarak son kez Fahri Celal Göktulga gitmiş! Yani 
hikâyeci F. Celalettin sizin arılayacağınız) ve yoksul Bohor'u. Bu 
iş bitince yine dinlerim diyorum,

Çanakkale Aşireti işlevini yitirmiştir ama çoktan beri eskidi
ğini algılayamıyor. Onu da şimdilik bir yana bırakıyorum. Üye
ler, sözgelimi, Tahta At' Fransız Haşan bir uskumru olarak, 
Dardanel'in çocukları olabilirler sıkışınca; uğurlar olsun! Bense, 
rakı içince kafasını küt küt otomobiline vuran ve çocukluğunda 
müsamerelere çıkarılmayan Çanakkaleli Melahat'm bir oğlu ol
makla övünürüm. Çanakkaleli Melahat âdeta bir annem. Kendi
si yakın akrabalarımdan daha yalandır.

Ben, tarihte de, insan ilişkilerini, katmanları az buçuk kur
calayan bir vakanüvis sayılır mıyım bilemem, ya da bir kronik
çi? Ya da bir kadastrocu ya da bir nüfus memuru? Yani kısacası, 
konumunu ve durumunu belli etmeyen bir kütükçül Tabii etikçi 
olmak isterdik ama artık iş işten geçti galiba.

Bir kez, konu, buna göre pek de netameli değil. Bir kötülük 
su içtiği yere dek kovalanmalıdır!

Siz onu bunu bırakın da genç şairlere, kostak delikanlılara 
ve genç güzel insanlara bakın; nerelerden geçerek, nerelere var
mışlar! Asü bu önemli. Geçmişte yazdığım gibi, benim karam
sarlığımın rengi, kara değil, akkordur!

"Para, (iktidar), ve yükselme tanrılarına tapman o genç in
sanların ütopyasında bizlerin yeri, mezarlık değilse bile, hapisa- 
ne ya da tımarhane olabilir ancak."

(Enis Batur)

"Türkiye, ayıptır sorması, ne zaman akıllanacağız."
(Küçük İskender)
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Postmodern Biz Kız Sevdim.
(Şüreka Evren adlı bir şair-anlatıcı)

"Hamile kız insanlara Atatürk'ten hamile kaldığım anlatı
yordu."

(Emine Sevgi Özdamar, Hayat Bir Kervansaray romanı)

"Tanrıyla konuşulmayacak kadar dipte."
(Cahit Koytak, Avluda Oturan Şizofrenler şiiri)

Tabii; Ahmet Altan, Feryal Çeviköz, Murat Belge, Ahmet 
Oktay, Cezmi Ersöz, Oğan Güner, Mete Tunçay, Özay Erkıhç, İs
mail Beşikçi, Adnan Acar, Kürşat Bumin, Niyazi Zorlu, Vüs'at O. 
Bener, Burhan Oğuz, Mehmet Atak, Selim İleri, Reha Çamuroğ- 
lu, Metin Üstündağ... adlarım da verebilirdim.

Evet, Anadolu adlı ve denizlere çıkan köprü çökmüş olabi
lir, çöktü! Hem Sıvaslılık, hem Müslümanlık adma şairlerin ya
kılması kesenkes insanlık dışı bir olay. Alabildiğine ilkel ve hay
vanca bir şey. Ne yazık ki Ortadoğuda tarih ancak ve az buçuk 
böyle yürütülüyor, yürür!

Hem gerçek anlamda, hem olanca anlamıyla Türkiye durak
lama dönemi’m  bir yaşıyor, bir ölüyor! Türkiye'nin çökmesi ya da 
çözülmesi bence zorunlu. Güzel şeyler ancak bir kötülükten çı
kar, çıkacaktır!

Ne der bir insan:
"Tarihten geliyoruz; İnsanlarız; Kendimizle buluşmaya gidiyoruz."
Bu, bu kadar işte kardeşim!

1993
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Dinar Bandosu Yine Tam Kadro!

Memet Fuat/Maestro
Ece Ayhan/İngiliz Kornosu (ya da İngiliz tuzu) 
Cemal Süreya/Trampet
Yahya Kemal/Kuyruklu piyano (ya da Saksofon) 
Nilgün Marmara/Tambur Majör (Tan Oral'ın bu 
karikatüründe bando şefi...)
Füruzan/Kastanyet 
Bülent Ecevit/Kontrbas 
Lâle Müldür/Harp
Enis Batur/Trompet (Dizzy Gillespie 'bülbül'ü)
Cezmi Ersöz/Laterna
küçük İskender/Pikkolo (Küçük Flüt)
İsmet Özel/Ney 
Sezai Karakoç/Kös 
Haydar Ergülen/Viyolonsel 
Gülseli İnal/Ikinci Keman 
Cihat Burak/Tuba 
Kornet/Zil
Orhan Alkaya/Yan Flüt 
Sunay Akın/Mandolin 
Nahit Hanım/Lir 
Turgay Özen/Okarina 
Mustafa Irgat/Tomtomlar 
Serçe Abdi/Bateri
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Kız İsmet/Saksofon 
Memo/Kaval
Orhan Kâhyaoğlu/Oyuncak Keman 
Cenk Koyuncu/Bozuk (Ya da Buzu ki)
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"Şiirimin İktidara Gelmesini İstemem"

kitap-lık'm çıkması ve programının belli olması ile bana yol görün
dü: Çanakkale! Art arda yayımladığımız üç Ece Ayhan kitabıyla ilgi
li olarak söyleşi yapacaktım. Bir altın çağın adamının söyleyeceği çok 
şey vardı. Aşağıda konuşulanların tümünü değil, ancak Ece Ayhan'ın 
'okey'lediği kısımları okuyacaksınız. Konuştuklarımız mı? Sanırım o 
bende bir anı olarak kalacak.

Cenk Koyuncu

CENK KOYUNCU: Çanakkaleli Melahat’tan söz etsek?
ECE AYHAN: Son Şiirler'deki 'Son' sözcüğü belki de bun

dan böyle şiir yazmayacağım anlamına gelmiyor. Kitabın adı 
gerçeklikte Son Sivil Şiirler idi, 'Sivil' sözcüğünü ben unutmu
şum.

'Sivillik' kavram olarak da, yaşayış olarak da bizim toplulu
ğa gelmedi, daha yeni yeni ve yavaştan, yavaştan giriyor eh bi
raz aramıza.

Shakespeare'in saatlerce süren oyunlarım ayakta seyreden
lere İngiltere'de sivil denirdi. Bizde, Türkçede yalnız çırılçıplak 
anlamına gelir. 1943 yılında Dolmabahçe'nin camisinin arkasın
da biz kopiller denize 'sivil' girerdik. İlk sivilliğimiz belki de 
böyle başlamış olabilir.

Ne de olsa Çanakkaleli Melahat'ın çocukları olarak anılıyor
duk, anılıyoruz. Biz 1943'te girdik Beyoğlu'na, şimdi Çanakkale 
köyünde oturuyorum ama hâlâ kafamız orada ya neyse.
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Çanakkaleli Melahat, devletin dışmda ya da uzağında bu
lunmayı seçmiş bir sivil kahramandı. Fakir anası, Anafartalı. 
Hâlâ duruyor çift kapılı evi Beyoğlu'nda: Hasnungalip sokağı 13 
numara (Galatasaray Kulübü ve kitapçı Simurg'un sokağı), arka 
kapı ise Anadolu Sokağı 17/ 19.

Çanakkaleli Melahat her olasılığa karşı hep çift kapılı ev
ler tutardı. 1940 üe 1970 yılları arası gerçekten de fuhşun altın 
çağı’yâı.

1970 yıllarına doğru 'Buluşma Evleri Yönetmeliği'ni İstan
bul Emniyeti çıkardı. Necdet Uğur Emniyet Müdürüydü. Ama 
başıbozuk olan Çanakkaleli Melahat tasını tarağım topladı ve po
lis mıntıkasının dışına kırlara, uzaklara çıktı. ('Sivillik'in bir 
başka anlamı da 'Başıbozuk'tur. Sözgelimi asker 1 kuruş, ba
şıbozuk 2 kuruş yazardı. Hırkai Şerif ilkokulunda okurken 
Karagümrük'teki çadır tiyatrolarında. İşte ben bu yüzden gün
celerime Başıbozuk Günceler adını taktım, büyük uçurtma kuy
ruğu gibi.)

Avcüar'da (kışlık yeri), Menekşe'de (yazlık yeri, püfür pü
für) bile, ne olur ne olmaz, evleri yine çift kapılıydı.

Bence, aşağı yukarı bütün kadınlar biraz Çanakkaleli Me
lahat olabilir. Şimdi 1993'te Cümhuriyet meydanına Çanakka
leli Melahat'm tunçtan ve dönen heykelini dikeceğiz. Geçenler
de Çanakkale'ye gelen ünlü ressam Cihat Burak da krokisini çi
zecek. Çanakkaleli Melahat'm fotoğrafı bulunursa bir resmini 
de yapacak. Heykeü Gürdal Duyar'a yaptıracağız, geniş kalçalı 
ve koca memeli Anadolu tanrıçası Kibele gibi, yalnız heykeldeki 
Çanakkaleli Melahat şalvar giymiş ve sol omuzunda mermi ye
rine başka bir şey taşıyacak o ayrı!

Kısacası eümhuriyete bir de bu açıdan bakılmalı. Ben Ça
nakkaleli Melahat'ı, kendi köşesinden sivilliği en iyi anla
tan kadın olduğu için seçtim. Bir de cumhuriyete Çanakkaleli 
Melahat'm gözüyle bakılmalı yani. Tabü Ankara'daki devletin, iyi
ce ve olabildiğince dışmda ve uzağında.

Söylemek gereksiz belki, sivil bir toplumda orospu da, peze
venk de, serbest şairler de bulunacak bizim gibi. (Ben kendime 
kimi zaman etikçi, kimi zaman serbest şair diyorum ya).

C.K.: "Ren düşüncesi? "
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E.A.: Ben 'Ren düşüncesi' demeyi yeğliyorum. Çünkü işin 
içinde 1789 da var, Hegel de, Hölderlin de, Marx'da... Kısacası, 
insan düşüncesinin bu dünyada vardığı en güzel ve en yetkin 
durak. Değişmeyi ve gelişmeyi ancak onlarla anlıyorsun. Yani 
yeni sözdizimlerine ve yeni dilbilgisine erişmeye doğru. 'Ren 
düşiincesi'nm Osmanlılığı "Bizans'ta bir Sülale değişmesi" ola
rak görmesinden gocunulmamalıdır. Ortadoğuda insan kendi
siyle buluşmaya gitmiyor da, 1000 yıldan beri kendi kendini al
datıyor. Üstelik ufalarak ve küçülerek aldatıyor. İnsanın kendi 
kendini yaralaması ne korkunç bir şey. Sözgelimi, şimdiye dek 
kitapları yakıyorlardı, şimdi 1993'te şairleri hem de alkışlayarak 
yakıyorlar!

Kimse (bütün eleştirmenler, yani Ahmet Kabaklı, Rauf Mut- 
luay, Atilla Özkırımlı... vs. gibi) kaygılanmasın. Ben ne düşün
cemin ne de şiirimin iktidara gelmesini istemiyorum, istemem. 
Hatta şair bile olmadığımı söylüyorum! Yanlış bir meslek seçti
ğimi sonunda arıladım. Ben olsa olsa biraz etikçi olabilirim o ka
dar!

Nedense şimdiye dek bizim şiir otoriteleri, kahyalar; bir 
dünya güzeli olan 'Ren düşiincesi'm sevimsiz ve esrarengiz gös
terdiler. Sanki dünya bir kışlaymış!

1955'te, İstanbul'da oturuyoruz ama Ankara'da üniversitede 
okuyoruz parasız yatılı gibi. Alaturka mı iyidir, yoksa alafranga 
mı, tartışılıyor. İşte "münazara" günleri! Ulunay, Milliyet'te yazı
yordu: "Uhreviyet âlemini örten aklî perdenin aralanıyormuş zehabı
nı veren hissi, bilmem alafranga verebilir mi?" Yani alaturka daha iyi 
demek istiyor. Ama yazdıkları cafcaflı. Salâh Birsel de öyle şim
di. Kesinlikle düşünce diye bir şey yok! Karagöz-Hacivat karşı
lıklı konuşması! İşte bunu zıtlarm çatışması sanıyorlar!

C.K.: Bir de 'kambur' olayı var?
E.A.: Bugünlerde gazeteler kurnazlıkla Kamu İktisadi Te

şebbüsleri devlete kamburmuş diye yazıyorlar. Oysa ve ama 
kimse ayağa kalkıp da 'devletin biz insanlara kambur olduğu'nu be
lirtmiyor.

CJC: Bir Askeri Şairin ölümü!? .y
E.A.: 1984'ten beri şiirlerimi ve yazılarımı Beyaz dergisin

de yayınlarım. (Sözlükler başka şey yazarlar ama ben hep şi
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irlerimi Ankara'da Muzaffer Erdost'un Pazar Postası'nda, sonra 
da İstanbul'da Memet Fuat'm Yeni Dergi’sinde yayımladım. Aşa
ğı yukarı bütün şiirlerimin % 90'ı buralarda çıkmıştır.) Kendisi
ni şiir kahyası kılan Mehmet H. Doğan 10 yıldan beri çıkmakta 
olan Beyaz’ı almıyormuş, Turgay Özen'in, Mustafa Irgat'ın, Sami 
Baydar'm şiirlerini yıllığına koymamış. .Bu arada 'Bir Askeri Şa
irin Ölümü' şiirim de alınmıyor. Olabilir. Ama insan 1992'de bir 
şiir yayınlamış gibi gösterilmemelidir.

Yeri gelmişken açıklayayım: Ben bir zamanlar Dağlarca'yı şi
irin müstahkem mevkisi olarak bilirdim. Ama 1946'da Amerika'dan 
Missouri zırhlısı geldi ve Dağlarca'yı ikiye böldü. Ve Dağlarca 
hükümet şairi oldu. Ve aym yıl yayımlanan 'Aybaşlarında Mem
nundu' şiirinin ilk dizesi şöyledir (Çakırın Destam) "Memnunuz 
cihandan ve hükümetten." Ben etikçiyim ve bunları elbette kenti
mizin kütüğüne sabit kalemlerle tükrükleyerek yazacağım. Bir 
önyüzbaşı böyle yazmışsa ben ne yapayım! Ben bir okurum. Bi
zim şiir otoriteleri böyledir işte!

1993
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Üç KezNilgün Marmara!

Sonunda söylenecek sözü başında söylemek istiyorum! Nilgün 
Marmara olayma ve şiirine yeniden bakılması adma bu yazı
yı tersine çeviriyorum. Ama bu bir şairi tersinden okumak de
ğildir.

Öldükten soma bir şairin ya da bir şiirin nasıl ve nereye var- 
dırılacağı bilinmez, bilinmiyor!

: Varoluşçuluk felsefesinin başma gelenler ya da getirilen
ler gibi. Hatırlarsınız bu felsefeyi önce çiçek çocuklar hemen ve 
sözde benimsemişti.

: Gordon Pym'in Serüvenleriyle garip ve olağanüstü bir şair 
olan Edgar Ailen Poe'nun yıllar soma bir reklamda kullanılma
sı gibi. (Düşünebiliyor musunuz? Karalarım çekmiş ve avurtla
rı çökük bir Poe ve omuzunda da bir 'kuzgun'! Önünde de bir 
parfüm şişesi!)

: Güzelim Nilgün Marmara'ya da öyle oldu, olmuştur yani. 
Neyse ki onu içtenlikle ve hesapsız seven, Ersin Tezcan gibi, ger
çek marjinaller de var!

Nügün Marmara ilkin yeni şairler arasında, özellikle sahi
cilik açısından, seçik olarak belirmişti (Cezmi Ersöz, Küçük İs
kender, Sami Baydar, Seyhan Erözçelik, Lâle Müldür, Orhan Al- 
kaya, Gülseli İnal, Kubi Ünsal... gibi).

Nilgün Marmara'nın şiirinin bir 'anahtar'ı yine yalnız ken
di şiirinin içine gömülüdür demeyeceğim. Ta hayatının içine gö
mülüdür!
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Nilgün Marmara'nın bu (bulunmuş) yeni kitabına son/ön/ 
söz gibi bir yazı yazarken, onu nasıl ve ne kadar uzun/kısa sev
miş olduğumu bir kez daha düşündüm (22 Nisan 1982 Gümüş
lük İskelesi-13 Ekim 1987 Kızdtoprak arası.)

Ben, Nügün Marmara'yı İskenderiyeli, stigma'lı çentikli bir 
arkadaş sayıyorum. Nasıl İsmet Özel 'cümhuriyetle yaralı' ise 
Nügün Marmara da 'dünyayla yaralı' idi. (Durrell'in İskenderi
ye Dörtlüsü'ndeki Cleo'yu, Justine'i düşünün!)

Ve yeri geliyordu: Nilgün Marmara'yla birlikte, bacakları
mız kesilmeden önce, Harrar'a çıkıyorduk tersine bir yolu izle
yerek! Limanlık bir kasaba olan Cibuti'den yukarılara, dağlara 
tahtırevanla bir yolculuk işte!

Harrar'da da, çevresi açık bir kulübede yaşıyoruz, Nügün 
Marmara Anglo-Saxon şairleri arasmda bir gidip bir gelerek o 
'beduh'lu şiirlerini horozlu tüfekli (ve de yakışıklı) özel ulak
larla elden İstanbul'a gönderiyordu. Bense, -tarihte İstanbul'dan 
Uzun Mısır'a gönderilmiş ölüm fermanları gibi- denizler aşıp 
yıllar sonra dolaşıma girecek mektuplarımı pullarla gönderiyor
dum, gönderiyorum.

19931 Kırmızı Kahverengi Defter'e Önsöz
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Sıkı Sinema, Sıkı Şiir

Şiirimizin modern ustalarından Ece Ayhan, son aylarda ardı ardına ya
yımlamaya başladı kitaplarını. Önce 'Son Şiirler' adıyla son şiirlerini, 
sonra da 'Şiirin Bir Altın Çağı' ve 'Sivil Şiirler' (Çırılçıplak Bir Türk- 
çeyle) adıyla düz yazılarını, söyleşilerini ve kendisiyle yapılmış söyleşi
leri bir araya getirdi Ayhan. Şimdi de 1974. ekiminde Zürih'te hastane
ye yatmasından başlayıp 1990 ağustosuna kadar getirdiği günlüklerini 
'Başıbozuk Günceler' adıyla yayımladı. Günlüklerinin bir bölümünü 
ilk kez 1981'de 'Defterler', 1984te de yeni ekledikleriyle 'Yeni Defter
ler' adıyla yayımlamıştı Ece Ayhan. Yazılarında olduğu gibi günlük
lerinde "Sıkı sinema ve sıkı şiir" diyen Ece Ayhan'la Gülin Tokat ko
nuştu.

GULİN TOKAT: Sinema ve şiir?
ECE AYHAN: Sinema ve şiir arasındaki ilişki? Ben 'Sıkı Si

nema' diyorum. Nasıl şiirin birimi sözcükse, sinemanın biri
mi de sekansdır. 'Sıkı Şiir' deyince akla şunlar geliyor: Pound, 
Eliot, Dylan Thomas, Cemal Süreya, İsmet Özel... Yani şair- 
sinemacı Tarkovsky! (Sözde aydınlar, kara sinekler gibi üşüşmüş 
Tarkovsky'ye, böyle olduğu için uzak duruyorum şimdi, oysa ilk 
kez 1967'de gösterilen Tarkovski'nin îvan’ın Çocukluğu filmini bi
zim atkın saçlı Nahit Haıum bile hatırlıyor.) Acaba Jim Jarmush 
bir Jean Vigo olabilir mi? Jim Jarmush'un Türk sinemasında, bir 
karşılığı olmasını isterdim. Öyle filmler çekmek için pek büyük 
paralar da gerekmiyor.

G.T.: İyi ama kim görecek?

24



I

E.A.: Bir filmde ünlü bir yıldız olmazsa ayak'a giremezsin 
elbet

G.T.: Ayağa da düşmezsin ama. Greta Garbo yalnızca Greta Gar- 
bo idi.

E.A.: Giyinen bir gencin izlendiğini anlayınca giyinme nu
marası yapması gibi.

G.T.: Bir filmin starı, Türkçe söylersek yıldızı (hani eleştirmenler 
yıldız takıyorlar ya) anlamdır; anlamın katlarına göre parlar.

E A.: Bellechio'nun 4. Henry filminde de Hamlet Ofelya'ya 
"manastıra kapan" der. Manastır sözcüğü kerhane anlamına da 
geliyordur çünkü. Sıkı Sinema'da da çift anlamlılık aranır, aran
malıdır.* Siyasete giriyoruz; Celal Bayar 1978'de "Bu kış komü
nizm gelecek" demişti. Hınzırca bir laf ama doğru. Politikada
ki 'nesnel karşılık' işte budur. Sıkı Sinemacı bunu bilir. Sözgeli
mi De Sica, Milano Mucizesi'nde gecekondu sokaklarında balon
larıyla birlikte havalanan baloncunun havalanmasını önlemek 
için ağzma hemen ekmek tıkmıştır.

Cebine taş da koyabilirdi Zavattini'nin senaryosunda yok 
bu ayrıntı, ama De Sica, Sıkı Sinema'cıdır, olayın nesnel karşılı
ğını bulmuştur. (Objective Corelation'm karşılığı sözlükte.'nes
nel bağlılaşık'mış, oysa işin içinde kesin bir karşılıklılık da var, 
n'aber?) Kierkegaard da Korku ve Titreme’smde inanan gücü ko
nusunda konuşmak yerine İbrahim'in oğlunu kurban etme me
selini ele alır.

G.T.: Bizde ise 'söylev' ve 'fetva' hâlâ çok önemli değil mi? Belki de 
yarım yamalak bildiğimizden bildiklerimizin altını çizeriz. Kuşkulan
mak diye bir şey yoktur nedense.

E.A.: Evet, Sıkı Sinema bir şeyin altım çizmez. Yalnız göste
rir. Tanpmar Huzur romanında Alaiyeli (Alanyah) Ahmet'e, sev
diği kadım gömmek için dağlarda derin bir çukur kazdırır. Çu
kur öyle derindir ki, Ahmet buradan nasıl çıkacağım düşünme
ye başlar. Tanpmar dayanamaz, çukurun neden böyle derin ka-

* Bellechio'nun 4. Henry filminde de Hamlet'tekine benzer bir 'delilik' olayı var
dır. Her iki filinin kahramanı da deliliği gerçeğin sorgulanması ve açıklanma
sının bir yolu olarak kullanır. Böylece sözgelimi Hamlet, Ofelya "manastıra ka
pan" der, diyebilir. Manastır sözcüğü kerhane anlamına da geliyor çünkü. Sıkı 
Sinema'da da çift anlamlılık aranır, aranmalıdır. 'Deli olmak' pahasına da olsa...
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züdığmı açıklamak gereği duyar. İnsan eli ulaşmasın diyeymiş. 
Oysa bu gereksizdir. Sıkı Sinema, böyle -bir şeyi Tanpmar gibi 
yapmaz, yapmamalıdır. Hemen anlaşılmayabilirsin, göze ala
caksın. Çoğunluk her zaman başlangıçta yanılabilir, sonradan 
ayıyorlar sanki. Yan yan değil de doğru doğru yürüyen bir yen
gece bakarak, diğerleri "sarhoş galiba" diyebiliyorlar. Kuşku
lanmak önemli elbet. Marx'ın en sevdiği Latince özdeyiş; "Her 
şeyden kuşkulan" anlamına gelen "Omnibus debutandum"dur. 
Yani her şeyi kurcala.

G.T.: Sıkı Sinema için bir mesel bulabilir miyiz acaba?
E.A.: Tabii. Sözgelimi Cemal Süreya'nın ikinci Yeni serü

venini anlatışı gibi. (Ölümünden kısa bir süre önce kendisiyle 
televizyon röportajmda, ikinci Yeni'yi bir meselle tanımlamış
tı.) Temelde zorla dinletilen muhacir türküleri. Borulu gramo
fonla. Şöyle: Adam, sevdiği kadını, ya da nesneyi, kızıp deni
ze atar. Sözde ondan kurtulacaktır. Sonra hemen pişman olur, 
kendisi de atlar arkasından denize. Kadın ya da nesne, akıntıy
la Çanakkale Boğazı'na gider. Adam yetişir, tam yakalayacak
tır ki, Çanakkale Boğazı'nda canavarlar, mitolojik canavarlar çı
kar karşısma. Sevgiliyi orada elden kaçırır. Haydi. Akdeniz se
rüveni başlar. Cebelitarık Boğazı'na gelinir. Orada da yakalaya
maz. Panama Kanalı'nda nöbetçiler görür. Bu sefer de sevdiği ya 
da kızdığı nesnenin ya da kadının Atlantik serüveni başlamış
tır. Okyanus'ta, Hawaü Adaları'nda Gaugin'i yanma alır adam. 
Mavi ipek bir helikopter gelir...

G.T.: (Bu meselin sonu konusunda Haşan Turhanlı - Fransız Ha- 
san- ile anlaşamadık. Mavi ipek bir helikopter gelir mi gerçekten? Ge
lirse kurtardığı yalnızca adam mıdır, yoksa sevdiği kadın mıdır, yoksa 
bir başkası mı? Adam, bir daha denize atmamak için kadını, kalın bir 
urganla dut ağacına mı bağlar?)

E.A.: ...O kadına ya da nesneye zorla dinletilen muhacir tür
küleri değil midir ikinci Yeni?

G.T.: Wittgenstein "özgünlük alçakgönüllülüktür" diyor. Bizde al
çakgönüllü sinemacılar var mı?

E.A.: İlhan Berk evine bir kız geldiğinde eline hemen bir 
pipo alır. Şimdi pipoluları bir yana bırakalım. Genellikle öz
günlüğü az etki altmda kalmak samyorlar, oysa çok etki al
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tında kalacaksın ki, özgünlük ortaya çıksın. Wittgenstein/ın bu 
yargısı çok hoşuma gitti. Şimdi Turgut Uyar aklıma geldi. Tur
gut Uyar bir gün bana "Artık şiir yazamıyorum" bile diyebil
mişti. Çünkü hiçbir eski ve eskimiş şair kolay kolay bunu söy
lemez! Ama Sivil Şiir'e gelince iş değişir, Sivil Şair bunu açık 
açık söyleyebilir. Fellini de 1956'da "Ben ortaçağda yaşasaydım, 
kesenkes şair olurdum" der. Mustafa Irgat bir gün bana Sev
mek Zamanı Metin Erksan'm en iyi filmidir demişti, tam ikin
ci Yeni'nin karşılığıymış. Oysa Sevmek Zamanı, Metin Erksan'm 
en iyi filmi falan değil. Hele ikinci Yeni ile hiçbir ilişiği yok
tur. Metin Erksan olsa olsa Milli Edebiyat döneminde sayıla
bilir. Bak Mehmet Emin Yurdakul'a karşılık gelebilir. Şiir top
lumu gerçekten ufak bir toplumdur. Zaten Türkiye şiire kapak 
bir topluluk değil midir? Buna karşılık sinema toplumu geniş
ler, gittikçe genişler.

G.T.: Eh genişleyen, şişmanlayan bir toplulukta sıkı, ince, uzun bir 
ı'delikanlı sinema' zor olur tabii. Yine de birkaç isim verebilir misiniz?

E.A.: Sıkı Sinema'mn dört-dörtlük şiir-sinema olmasını iste
rim ben. Yavuz Turgul, Nesli Çölgeçen, Orhan Oğuz, Fehmi Ya
şar, Seçkin Yasar, Reha Erdem... Macit Koper de, Genco Erkal da, 
Ahmet Soner de, Füsun Demirel de, Gülsün Tuncer de, Mehmet 
Atak da benim için 'Sıkı Sinemacı'dırlar.

G.T.: Ben bu isimleri yan yana aynı satır içinde düşünemiyorum.
E.A.: Ben de ayırıyorum aslında. Ama, Cemal Süreya ile sıkı 

fıkı arkadaş olduğumuz halde birbirimizden pek etkilenmedik. 
1989'da Sıcak Nal'da Cemal Süreya "İki aslan derinliğine iki atla 
sevişirdi" der. Bu dize dışında yazdıkları, kendime taşıma bakı
mından benim ilgimi çekmedi. Cemal Süreya kendi hayatındaki 
trajiği şiirine neden geçirmedi diye hep düşünmüşümdür. Edip 
Cansever de Sezai Karakoç ile bir gün sokakta karşılaşsa onu ta
nımazdı, tanıyamazdı da. Yine de adlarımız birlikte anıldı. Yu
karıda adlarım andığım Genco Erkal, Mehmet Atak, Macit Ko
per, Fehmi Yaşar gibi sinemacıların şiire biraz yakın oldukları
nı düşünüyorum.

Düşünceye ve sürece bakmak gerekir. Bir kısmı elenebilir 
tabii. "Noterlerle evlenen dalgın kızlar"dan olabilirler.

G.T.: Evlilik sağlığa zararlıdır diyen şair kimdi?
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E.A.: Ferlinghetti olabilir. Ben 'serbest şair'im. Evliliğe filan 
karşı değilim ama bir şey yapılabilmesi için, insanın önce 'ser
best şair' olması gerekir. Yani bir 'kopuş' zorunludur.

G.T.: Yıllar önce çocukluğumda bir film görmüştüm. Künyesine 
dair hiçbir şey hatırlamadığım bu filmde genç kız sevdiği erkeğin öz
gür olduğuna inanmıyordu. Çocuk ne yapsın, çırılçıplak soyunup kı
zın penceresinin önüne geldi, bağırdı ona. "Heyy bak, işte özgürüm." 
Kızın soğukkanlı cevabım hiç unutmadım. "Hayır, özgür değil sadece 
çıplaksın." Korkarım serbestliği de yanlış anlayanlar olacaktır. Serbest 
olmak, sıklıkla duygunun, bazı iklim etkilerinin, dolunayın ya da aşkın 
sonucunda 'içinden geldiği gibi' davranmak sanılabilir. Çırılçıplak ol
mak gerek, çıplaklık yetmez. Bir anlamda, hayır her anlamda bedenini 
yüzerek geçmelisin "belirli bir denizi".

E.A.: Sivil olmayı da nedense askeri olmanın tersi sanıyor
lar. Cemal Süreya "Bakışımsızlıktan yanayız elbet, tabii bakışı
nım tersi değilse" demişti. Gerçeküstücülük "düşüncenin ken
di kendini denetlemesidir" der Breton. İnsan sarhoşluğunda na
sıl ek bir kontrol sağlarsa öyle. Her zaman ek bir kontrol, özel 
bir dikkat sağlamak düşüncede de. Sahicilik ancak böyle sağla
nabilir.

G.T.: Gerçek'in kaç tane yüzü vardır. 'Çarpıcı' bir gerçeklik üzeri
ne 'kurulan' bir film, kurulmuş olur mu, yoksa Turgay Özen'in dediği 
gibi "bir gün boşalır mı zembereğinden."

E.A.: Sözgelimi Osman Şahin, Bekir Yıldız... kar yağarken 
bir tabutun içinde taşman hasta bir adam üzerine kurabilir bir 
senaryoyu. Melodi ne kadar kolay. Oysa tek tek sesler kötü ola
bilir, birleşince uyum da doğabilir. "Kakışım" gibi (Dissonan- 
ce). Schönberg, Alban Berg, VVebern, Stravinski'deki... Kafka I. 
Dünya Savaşı içinde yaşadığı halde, güncesinde savaştan söz et
mez. Savaşı önemsemediğinden değil, bazen çok büyük görü
nen olaylarda hiçbir şey yoktur. Şiirin kendi 'noktalama işaretle
ri' çok daha önemlidir. Anayasadan, fermandan, charte'dan vs. 
Ama Romanya cephesinde iki ihtiyar karı-koca anlatır. Adam 
karışırım gıdısını okşamaktadır. Bütün L Dünya Savaşı budur 
Kafka'da.

G.T.: Burada hemen Türk sinemasındaki zavallı tipleme sorunu 
geliyor aklıma. Belli ideolojik kalıplar var, klişeler öyle değil mi?
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E.A.: 'Tıp istatistik bir birim değildir." Dergâh dergisinin bir 
sayısında kendisiyle yapılan konuşmada Şerif Mardin, 'Türkiye'de 
şimdiye dek bir tek sosyoloji olmuştur, o da pozitivist sosyolojidir" 
diyor (Yani 'kutu psikolojisi'). İnsanın hallerim ismin halleri gibi 
birkaç tane sanıyorlar. Yanılmıyorsam masalın Korsika varyanü- 
r.a göre 40 Haramiler kardeş kıldıkları bir kızın ölüsünü, altın bir 
tabut içinde gittikleri her yere taşırlarmış. Herkesin olumsuz bil
diği zehir zemberek haramilerin bile iyi bir yanı vardır. Nasıl saf 
iyilik yoksa saf kötülük de yoktur Gülin Tokat! Evet, evet, Türk si
nemasında böyle kalıplar var. İstatistik verilere dikkatle bakılma
lı, ama bir genelleme yapılmamak. Sosyoloji özellikle de pozitivist 
sosyoloji arkadan gelsin. İğne üe kuyu kazar gibi bakmalı insana. 
Borges'e sorarlar, "Kadınlar üzerine ne düşünüyorsunuz?" diye. 
"Hangi kadınlar" der. Sanat ayrıntıdır. Özellikle 'Sivil Şiir' daha 
bir ayrıntılıdır. Eee biz biraz da 'ayrıntı' değil miyiz?

G.T.: Gerçekten bitmiş bir senaryo, kimyasal anlamda doymuş bir 
senaryodur. Artık bir tek plan ekleseniz taşar, bir plan çıkarırsanız ek
sik kalır. Bu tanım dolayısıyla tekrar îkinci Yeni'ye, Türk sinemasına 
bakarsak, tasarrufun ve kurgunun yeri nedir? Sahici bir tempo, sahici 
bir hız nasıl kazanılır?

E.A.: Ortadoğu'da tempo yavaştır. Ama çok hızlı araba kul
lanırlar, sanırsın ki çok aceleleri var. Hayır yoktur aslında, adam 
eve hızla gidip, pijamaları giyip oturacaktır. Biraz elim uzatınca 
da şefkate nasıl gereksindiklerim görürsün. Sonra hiç sevilme- 
miştir bunlar. Göstermelik bir hız içinde olmaları bundan. Bu 
uslu coğrafyada gerçekten trajedi yok. Acı var ama çile yok, tıp
kı çılgın aşk olmayışı gibi. Trajedi zaten çılgın aşkın bir hali, tü
revi değil mi?

G.T.: Türk sinemasında bir tek sevişme sahnesi hatırlamıyorum.
E.A.: Genellikle ışık söndürülür. Hiçbir şey görünmez. Kedi 

dışarı çıkarılır, perdeler kapatılır, sessiz olmaya çakşırlar. Sine
ma yönetmenlerinin kendi hayatlarmda hemen hiç çılgın aşk ol
madığı arılaşılıyor. Olsa bile seyirciden, algı ortalamasmdan çe
kinerek 'edepli' sevişme sahneleri koyuyorlar. Oysa sevişmenin 
hızından haşinliğinden divan pekâlâ çökebilir, insanlar birbirle
rini ısırabilirler vs. Keder gülümseyerek de belli edilecektir, ağ
lamak, saçım başım yolmak gerekmez.
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G.T.: Seyirci, okuyucu için ne diyeceksiniz?
E.A.: Bu kadar kaykılmak olmaz yahu. Sıkı Sinema, Sıkı Şiir 

kendini hemen ele vermeyecektir elbette. Biraz düşünülsün, bi
raz soru sorulsun. Kuşkulansınlar yani. Bak Gülin Tokat! Bu kez 
ben sana bir soru sorayım. Sinema ve iktidar?

G.T.: Pascal Bonitzer diye bir Fransız sinema adamı var. Adını ilk 
kez İzzet Yasar'dan duymuştum. Kameranın durduğu yer ile Ur 'ikti
dar' sorunu olarak ilgileniyor. 'Dış ses' ile de öyle. İçerisi ve dışarısı ne
resi? Bu bizi ya da onları gözetleyen kim? Bu konuşan kimin sesidir? 
Sıkı Sinemacı bunları daha düşünmek zorunda.

Ağustos, 1993; Cumhuriyet
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"Şiirimiz Karadır Abiler"

MUSTAFA IRGAT: Sizin deyişinizle "sivil Sait'lerimizden bi
riyle, geçen gün son şiir kitabınız Son Şiirler (gerçekten bu sizin 
son şiir kitabınız mı, gerçekte?) üzerine konuşurken şöyle dediğini 
hatırlıyorum: "Ece'nin bu kitabındaki (şiir) yazısı tartışılabilir, 
ama bu kitabın, bu şiirlerin arkasmda bir şairin, bir kişilik'in, 
bir adamın durduğu ne tartışılabilir, ne de yadsınır... Şiir ya
zısı kadar, önemli olan o adamı görmektir." Sivil şairimizin bu 
sözlerine bir itirazınız ya da ekleyeceğiniz sözler var mı? Varsa ne
lerdir? Lütfen.

ECE AYHAN: Bu Yarımada'ya CKhersonnesos') iki heykel 
dikmeye gelmiştik sözde: Çanakkaleli Melahat ve Lapsekili Pri- 
apos. (Lapseki coğrafyada baba memleketi Gelibolu'nun karşı- 
sındadır.)

Eski babamın, babalarımın mezarım, mezarlarını da kazı
yorum.

Tam da Memo'nun Sisli Puslu bir 17 kitabı taze çıkmıştı. Meh
met Doğan'm (bu Mehmet Doğan, şiiri atlayan ünlü şiir otoritesi 
Mehmet H. Doğan değildir) bu kitabı bana Fellini'nin Amarcord 
filmini hatırlatıyor. Zaten sözcük 'Hatırlıyorum' anlamındadır. 
Fellini de, kendisinin söylediği gibi, dipte bir şair değil midir? 
Rimini ile Çanakkale'yi bitiştirmemin nedeni biraz da Fransız 
Hasan'm, Kırılgan Yücel'in, Serçe Abdi'nin, Tak Tak Levent'in, 
Deli Neşet'in, Kız İsmet'in, Ağzının Tadım Bilen Ali'nin, Yılan 
Süleyman'ın, Kleopatra Behice'nin, Taro'nun... şiirli yaşamları 
değil midir?
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Ben Halil Turhanlı'nın küçük taşlarını, zavallı 'çatalak'lan 
düşüyordum. İlginç sorularm ulaştı bana. Böylece şimdilik Ça
nakkale Aşireti'm bir yana bıraktım. Amuda kalkmayı dünyayı 
tersine çevirmek sanabilirler çünkü.

"Bir Parasız Yatılı"mn kendi üzerine doğrudan bir şeyler 
söylemesi zor. Ama şunu yazarım: Kitabın gerçek adı "Son Sivil 
Şiirler" idi. Sözcüğü ben atlamışım.

Cem'de yayımlanan düzşiir denemelerinin adı da gerçekte 
"Çırılçıplak Bir Türkçeyle" idi.

M.I.: Defter sayı on dokuzda, îlhan Berk'le yapılan bir söyleşide, Berk, 
Oktay Rifat'ınfi tarihinde söylediği "benim düşüncelerim yoktur" sözünü 
"gerçekten de şairin düşünceleri yoktur aslında" diyerek teyit ediyor.

"Şür, şiirde kalmaz efendiler! / Kalmamıştır da! / Evet, bir 
şiirde dizgi yanlışı olabilir! / Ama, baba düşüncede? Asla!" (Son 
Şiirler s. 13) diye yazan siz, bu 'şair-düşünce' bağlamında ne düşünü
yorsunuz?

E.A.: Kim bilir belki de 'düşünce' denince başka şey anlı
yorlar. (Oktay Rifat 1970'te padişahların içine girerek konuştuğu 
yeni şiirlerinde bir ortaokul tarih öğretmeninin durgun ve eski
miş bakışıydı. Nedense onun kuşağı tarihi kurcalamaktan ka
çındı. Belki de düşünmek onların işi değildi.)

Her şeyi kurcalamak sivil şairlerle geldi galiba.
Bu uslu coğrafyada düşünce dünyası denen şey 'memurlar 

dalaşı' değil mi sanki?
Güzelim Ren Düşüncesi ne kadar da uzaktadır?
Ben kendi köşemde 'baba düşünce' derim. Sezai Karakoç, 

İsmet Özel 'sıkı düşünce' diyebilirler.
M.I.: Bilebildiğim kadarıyla, Türk edebiyatında elli yıldır bir dü

şünce (fikir) eksikliği krizinden dem vurulur: "Türk cemiyetinin en 
büyük ihtiyacı Türk fikir adamınadır. Bizde niçin yetişmemiş
tir?" (Necip Fazıl Kısakürek-1941)

Türk düşünce adamlığına ivedi zorunluluklar gereği, 'soyunan' 
kim i"Şair-insan kimlikleri"ni düşününce şimdi, ister istemez sizin adı
nızı da andım, kalınca.

'Bir dahaki gelişte dünyaya' tarihçi-etikçi olmak istediğinizi bile
rek, soruyorum: Söz konusu 'Şair-düşünce adamlığı kimliği' sizi ürküt
medi mi, ürkütmüyor mu hiç?
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Bir de, 'Tarih' deyince aklıma hep 'Devlet' gelir. Ya sizin?
E.A.: Toplumbilimciliği ve siyasetbilimciliği aşmış bir düşü

nür Şerif Mardin örnek verilseydi yerinde olurdu. Verilmeliydi. 
Yoksa biz meramımızı anlatmak için Türkçe kullanmıyor mu
yuz? Şerif Mardin bu durumda "Nietzsche'ye benzer birini bile 
çıkaramayacağımızı" söyler.

Şimdi Ren Düşüncesi'm. filan bir yana bırakalım. Ankara'daki 
Devlet ve İstanbul Aşireti düşünceye izin vermez. Vermiyor ves
selam!

Etikçi olmak isterdim elbet. Ama haddim değil. Ben yalnız 
olup bitenleri, inşam ve insanlı tarihi biraz ve kendimce ve bir 
ucundan kurcalıyorum o kadar.

Ey Mustafa Irgat! 'Tarih' deyince benim aklıma 'devlet' ge
lir demişsin. Sakız gazeteler Kamu İktisadi Teşebbüsleri devle
te kambur diyorlar. Ama kimsenin aklına, devletin biz insanla
ra kambur olduğu gelmiyor! Bir gün Devlet Adlı Bir Kambur an
latışım yazacağım.

Ben, olsa olsa, deniz kıyısında ayrıkotlarım yolmaya çalışan 
küçük bir keşiş adayı olabilirim.

M.I.: To ma masi to muni. Ahbarın gıdın gıdın gıllangur! 
(Son Şiirler, s. ıy) Sanırım ilki Rumca, İkincisi Ermenice "sinkaf kü

fürleri", ama yine de bana "akılötesi bir diV'in parçalan gibi geliyorlar. 
Sahi, sizin neredeyse kırk yıllık şiir serüveninizde "akılötesi" (supraras- 
yonel) bir dile de bitiştiğiniz, o dili de kitaplarınızda zaman zaman iç
kin kıldığınız görülüyor. Yoksa yanılıyor muyum?

E.A.: Benim kurmaya çalıştığım dile gerçekliği kurcalamak 
isteyen Gerçekötesi bir dil denebilir belki, tabii denebilirse.

M.I.: Yazmakta "bir olmaz'ın, ham hayalin arkasındayım, peşinde
yim!" diyorum demesine ama, Son Şiirlerden gayri bir de tugla-kitap 
çıkarttınız işte: Şiirin Bir Altın Çağı (Gözleri açmak için ustura ola
rak da kullanılabilir, o ayrı).

Şimdi bir liseli parmağını kaldırsa ve sorsa (hele şükür var böyle 
liseliler, tanıyorum): "Bu kitabınızı neresinden okumaya başlayalım? 
Baştan sona mı, sondan başa mı? Ya da sayfalara kuş (atmaca) bakışı 
dalışı yaparak mı?" Siz o liseliyi nasıl yanıtlardınız?

E.A.: Zaten beni yalnız liseliler ilgilendiriyor. Okunursa; ve
revine ve tersinden okunabilir.
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Şiirin Bir Altın Çağı'mn alt adı "Ya da Fuhşun Bir Altın Çağı" 
olacaktı. Çünkü biz fuhuşla iç içe iki kaşık gibi yaşadık.

M.I.: Şiirin Bir Altın Çağı’ndaki bir'den çok yazınızı, söyleşini
zi (özellikle Acaba Fatih Kokmadı mı? s. 37. Bir Kent Kütüğü Dene
mesi: Beyoğlu 1-2-3-4-5 s. 107-117) bir şiir, daha doğrusu bir "düzşi- 
ir" tadı alırcasına yeniden okudum. Hal böyleyken, sizden hâlâ "orman 
kitabfnız Devlet ve Tabiat (ı^jYdakine benzer (koşut) sayfalar bek
leyen şiirsever(l)ler mevcut. Bu vahim durumu (‘vahim' çünkü bir oku
yucu olarak kanım şu: Bir okur topluluğu için, fazlasıyla fazla-iyi şiir
ler yazdınız siz) neye yoruyorsunuz?

E.A.: Bir adamı tanımak için ara konaklar önemli değil. 
Onun nerede oturduğunu anlamak için biraz düzşiirlere bala
larsa iyi olur!

1993, Cumhuriyet
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"Özgünlük Amuda Kalkmak Değüdir"

Felsefe, tarih, sosyoloji, etik: Ece Ayhan

Ece Ayhan yıllardır değişmeyen tavrıyla yalnızca şiir dünyamı
zın değil, sivil hayatın da farklı siması olmayı sürdürüyor. Edremit, 
Ayvalık, Gelibolu, îpsala, Eceabat, Çanakkale, Datça, Küre, İstanbul, 
Bodrum... Yüzün üzerinde ev değiştirdi. 'Arkadaşlar'da kaldıkları ha
riç. Şimdi yine Çanakkale'de. Ece Ayhan'ın kitapları, Şiirin Bir Al
tın Çağı, Başıbozuk Günceler, Son Sivil Şiirler, Çanakkaleli Me- 
lahat, Yort Savul ve Çırılçıplak Bir Türkçeyle, çok yakında çıkıyor. 
Nokta'dan Feryal Çeviköz, Ece Ayhan'la Çanakkale'de her konuda ser
best bir konuşma yaptı.

NOKTA: İnsan, zor olanı başardığı, olması gerektiği gibi oldu
ğu, sözünü kendinden bile esirgemediği, nabza göre şerbet vermediği, 
sözün kısası 'tam sivil' olmayı başardığı zaman, yadırganıyor galiba. 
Oysa sahte samimiyet, özünde bir tür hakaret değil mi?

ECE AYHAN: Çanakkaleli Melahat'tan bakarsak, sivil tari
hi daha iyi anlatabiliriz. Türkiye'de sivil tarihi anlatmaya daha 
çok siyasal partilerle, derneklerle başlanıyor. Halbuki Melahat 
devletin karşısında değil ama tamamen devletin dışında olan bir 
kadın. Sivillik, sivil toplum bu demektir aslında. Devletin karşı
sında değil, dışında olmak. Ben de bu açıdan bakıyorum sivilliği 
anlatmak için. Özelden genele gidiyorum. Şimdi genel tarihi ya
zıyorum. Toplumsala merakım var. Yalnızca şiiri kurcalamam. 
Siyasalı, .-toplumsalı, tarihseli, hepsini birden incelerim. Öyle



yapmak zorundayım. Çanakkaleli Melahat'ı anlatırken Cumhu
riyeti de anlatmış oluyorum. Önce 'Fuhşun Özel Tarihi' olarak 
başladım. Soma 'Fuhşun Genel Tarihi' oldu, Sonra Tuhuş'u da 
çıkartıyorum, 'Genel Tarih' oluyor. Bu coğrafyada, sivilliğin na
sıl geliştiğini çok iyi anlatıyor bu.

N.: Edebiyatımızda, özellikle eleştirmenler, kişisel beğenilerini mi 
temel alıyorlar sizce?

E. A.: Beğeni herkese göre değişiyor. Vedat Günyol'a göre en 
büyük şair Celal Sılay. Mehmet Fuat'a göre Nâzım Hikmet'ten 
sonra Kemal Özer, hatta Doğan Türker de var. Ülke Tamer de 
var. Enis Batur'a göre, "çok büyük şair Güven Turan", aslında il
ginç bir adamdır ama Enis Batur'a göre "çok büyük", hatta İsmet 
Özel'den de önemli. Enis'e göre Ercümend Behzat Lav da çok 
önemli. Attilâ İlhan'la Asım Bezirci'ye göre Ömer Faruk Toprak 
"çok uç şair" hatta, "Cümhuriyetin en büyük şairi", Suphi Taşan 
da öyle... Ama Turgut Uyar önemsiz onlarm gözünde. Hatta ba
zılarına göre Cemal Süreya faşist! Görece... Muzaffer Uyguner'e 
göre Cümhuriyet'in en büyük şairi Salâh Birsel. Osmanlı Hârici
yesine göre Türkiye'nin Sheakespeare'i Abdülhak Hamit. Deri
cilere göre Anıl Meriçelli. Çünkü derici. Deri fabrikaları var ço
cuğun. Örnekler işte böyle çoğaltılabilir!

N.: Hazır yeri gelmişken, etik kavramını açmaya başlayabilir mi-
yiz?

E.A.: İsim vermeyeyim biri, etikçi olduğumu söylediğim
de "açıklasın bakalım" diye kükredi. Ben başlangıcından beri 
etikçiyim tabii. Hatta bütün (Sivil şairler) arkadaşlar etikçiyiz. 
Turgut Uyar, Cemal Süreya, İlhan Berk, Edip Cansever de, hat
ta Ülkü Tamer de. Çanakkaleli Melahat; bir bakıma, Halide 
Edip'ten daha değerli bana göre. Fakir anasıymış, ismi öyle ge
çiyor halk arasmda. O da bir kahraman. Sen de kamerayı Ça
nakkaleli Melahat'm omuzuna koyuyorum. Oradan bakıyorum. 
Hakiki ve doğru. En güzel şiirler kötülükten çıkar. Gerçi artık 
kötülük iyilik kavramı da yetmiyor bana.

N.: Bazı insanlar yalnızca kendilerini merkez alıyorlar. Oysa Ur 
insanın iyiliği, kötüğii bütün insanlara karşı olan tavrına bakarak an
laşılabilir. Siz bu olguyu nasıl örneklendirirdiniz?

E.A.: Etik bu işte. Sözgelimi, Atatürk'ün Ankara'ya düşüşü
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yanlışlıkla olmuştur. Ailesi fakir, askeri okula verilmiş. Aslın
da Paris'e falan gitmesi gerekir, düşünce adamı. Sıfır olayım bi
lirsin. Haşan Ali Yücel'e soruyor, "sıfır nedir?" diye, "sizin yanı
nızda benim paşam" deyince, "yürü ya kulum"... Can gene kı
zacak tabu, Haşan Ali'nin başka bir lakabı da "Trabzon yağı".... 
Niye bu kadar babasına sahip çıkıyor Can, anlamıyorum. Baba 
kavramı hep yüceltilir. Oysa gerek yok, sevmek sevmemek o ka
dar önemli değil. Kan bağı bir yere kadar geçerli. Onun üzerine 
dünyamızı kuramayız.

N.: Çanakkale'den bakmayı seçmenizde neler etken? Sanırım bunu 
birçok kişi merak ediyor...

E.A.: Çanakkale'ye gidişim birdenbire verilmiş bir karar de
ğil. Bir tek nedene de bağh değü. Trafik yok, masraf az, ekono
mik oluyor. Büyük kentte zor. Yaşlandım, fiziki tempoda düşüş 
oluyor. Düşündüğüm birçok konuya daha iyi bakabüiyorum. 

ı Gündeme başka şeyler girmiyor. İstanbul'da olsam şimdi, Film 
Festivaline giderdim. Cumhuriyet'ten Sungu Çapan'dan izliyo
rum. Çok da güzel yazıyor kerata. Atilla Dorsay'dan soma dü
şüş olmamış. İşte burada bunlara daha iyi bakabiliyorum. Dü
şünme payı açısmdan da daha iyi oluyor. Kafayı dinlemek de 
var. Soma İstanbul 5-6 saat. Bütün nedenleri anlatmak mümkün 
değil aslında.

N.: Etik sözcüğünü açar mısınız biraz... Sanırım dilde de karşı- 
[ lık sorunu var.

E.A.: Bence yanlış çevriliyor. Ahlâk değü karşılığı. Bazı ya
lın soruların sorulmasıdır etik. Niye mutluyuz? Mutluluk nedir? 
Etik soru sormaktır. Sorgulamaktır. İnsanın kötülüğünü, acıla
rım. insana ait her şeyi. İyilik kötülük sözcükleri, olguyu anlat
mak için bana yetmiyor. Bu konu bütün insanların kafasını kur
calamıştır. Etikçi olmak bu işte.

N.: îç ahlâk olabilir mi? Yani insanın kendisiyle birlikte her şeyi 
sorgulaması.

E.A.: Şairler böyle soruları sorarlar. Başkalarına boş sorular 
gibi gelebilir. Benim de aklımda böyle sorular vardır. Yirmi yıl, 
otuz yıl kalır aklımda. Bir konuda kuşkuya düştüğüm zaman, 
herhangi bir nedenden dolayı, orada bırakmam. Başka açılardan 
da bakarım. Soma yavaş yavaş yerine oturur. İktidar denildiğin-
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de de ille de hükümeti anlıyor bazıları. Oysa her şeye yansıyan 
bir tarafı var "iktidar"ın. Çengelköy'de, bir arkadaşla Eliot'un 
gülümsemeyen şiiri üstüne konuşuyoruz. Ben "bir tek kedilerin 
adlandırihmsı'nda gülümsemiştir Eliot" dedim. "Sen bunu nere
den biliyorsun" dedi. "Yani bilirsek ancak biz biliriz... " Osmarüı 
Hanedanı'nın görüşü de o. "Biz kula hakaret edebiliriz, kul bize 
edemez... "  İktidar işte. Küçük yerlerde iktidarın dışındaki in
sanlarla, sivillerle daha çok karşılaşıyorsun.

Şerif Mardin, Türkiye'nin hem sosyoloji hem siyaset bili
minde en büyük adamlarından biri. "Türk edebiyatında hiç tra
jedi yok" diyor. Abdülhamit'in gülünç faciaları vardır. Kahka
hayla gülersin. Trajedi diye sunuluyor. Mardin bunlara değin
miştir. "Türkiye'de aydın yok, okumuşlar var" diyor.

Niye İsmet Özel gibi bir adam neredeyse gecekonduda ya
şıyor? Sezai Karakoç bir pansiyonda kalıyor. Girmiyorlar me
kanizmaya. Bunlar kimsenin aklına gelmiyor. Türkiye'de ya
pılan İttihat ve Terakki Harekâtı bir eşraf hareketidir aslında 
bir anlamda. Bağa bahçeye konanların hareketi. Kimlerin bağı
na bahçesine konduklarım söylemeyeyim. İsmi çok güzel ama, 
Müdafa-i Hukuk...

N.: Ece Ayhan'ın şiirinde insanın bütün halleri var. Hatta yetmi
yor Ece Ayhan'a insanın halleri, yetmiyor yirmi dokuz harf anlatmak 
için. Bir olguyu anlatmak için yazdığı her şiire, bir değil, birkaç yazı
da ipuçları, göndermeler, anahtarlar var. Karşılaştırmalı okunduğun
da çok rahat görülüyor. Belki birkaç örnekle tümüne açıklama getirebi
lirsiniz...

E.A.: Uzun süre "çapalıkarşı" sözcüğünü "Kapahçarşı"ıun 
tersine çevrilmiş hali sandılar. Çırılçıplak Bir Türkçeyle, Şiirin Bir 
Altın Çağı kitapları şiirde "kapalı" denen olguları açtığım yazıla
rı bir araya getiriyor. Sözgelimi, Lati Lokumlu Oxford ve Değir
menli Oxford diyorum. Tektaş'la Ankara'ya giderken, trende ye
mek yiyoruz. İki adam var. Biri tamdı Tektaş'ı. "Ben" dedi, "siz 
Oxford'da okurken size lati lokum getirmiştim." Adamlar gittik
ten sonra Tektaş bana "O, değirmen davasının sanığıdır" dedi. 
Ancak ben bunu başka bir yazıda açıyorum. Bu kitaplar o açı
dan iyi olacak. Çoğunluğu İkinci Yeni kavramı ile ilintili. Çün
kü bana kalırsa o olay daha tam olarak bilinmiyor. Asım Bezir-
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d falan, bizim solcu şairlere "Fransız gerçeküstücülüğüne bak- 
maym, bu burjuvazinin pis numarasıdır" demiş. Onlar da bak
mamışlar. Oysa hepsi Fransız Komünist Partisi'ne üye. Farkında 
bile değiller. Soma bakıyorlar ama geç tabu. Her şey zamanında.

N.: Bizim genç kuşak îkinci Yeni'yi kaçırmıyor. Kimseye de aldır
mıyorlar.

E.A.: Ben şiirde ecza var mı yok mu ona bakıyorum. Ama 
sonuna kadar hiç kimseye kefil olamam. Kendime bile kefil ola
mam. O bilinmeyen, kimyasal bir şeydir. 70 senesinde arka ar
kaya orta ikiden ayrılan çocuklar üzerine şiirler yazdım. Yan
kı oldu. Daha önce 'şiir toplumühda bilinirdik sadece. Ben 
neysem, bileğimin kuvvetiyle olmuşumdur. Sözgelimi Memet 
Fuat'la çok iyi geçinmek gerekir. Çünkü Adam Yaymlan'nm ba
şında. Ama ben yeri gelince gerekeni söylerim. Soma niye da
rıltıyorum Hilmi Yavuz'u? Darıltmamak gerekir aslında. Ama 
ben yeri gelince söylerim. Ben böyleyim ne yapayım? Memet 
Fuat ''Kimmiş bu parasız yatılılar" diye kerhen sevdi bizi. Çün
kü biz İstanbullu büyük aileden gelmedik. Hatta onlara karşıy
dık. Ben niye Sait Faik'in, hatta buradaki köylünün hakkım bu
gün aramayayım? Memet Fuat, gönlü o tarafta olduğu için ikin
ci Yeni'nin düşünce boyutunu göremedi. Memet Fuat'a hak ver
miyor da değilim. O da hakkım arayacak, ben de. Kim daha faz
la haklı diye bir şey yok.

N.: Şiiri ilk defa sesli çektiğinizi söylüyorsunuz. Türkiye'de şiir 
sessiz çekilir, ses sonradan konur, dublaj yapılır, diyorsunuz... Sizin, 
hayatta da, şiirde de farklı ölçüleriniz var.

E.A.: Ben başka şeyleri ölçüt alıyorum. İzmir'den geliyo
rum, Kibariye söylüyordu. Moralim düzeldi. Türkiye'de, nere
deyse caz yapan tek kadın. Çok seviyorum. Roman çocuğu fa- 
lanrruş. Elinden bir tutan olsun, yukarı yürür. Ben ısrar ediyo
rum. Türkiye'de çingeneler, Roman çocukları caz yapıyor.

N.: İkinci Yeni ile de ilgili birçok farklı görüşleriniz var.
E.A.: İşlev olarak ikinci Yeni bitti. Cemal öldükten soma 

bitmiştir. İkinci Yeni'de herkes birbirinin şiirine moral verirdi. 
Edip'in bir şiiri yayınlanırdı, benimki, İLhan'ınki, Cemal'inki ya
yınlanırdı ama arada bağlantı yoktu. Basketboldaki gibi 'time 
out' falan yok. Sezai Karakoç'la Edip Cansever karşılaşsalar
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birbirlerini tanımazlardı. Akım budur işte. Düşünce bakımın
dan da farklıydık. Hepsi yalnızca şairdi. Düşüncede ağırlık var
dı. Tarihi de kurcaladık, ikinci Yeni'nin sevilmeyişi, bundan ile
ri geldi. Özgünlüğü, amuda kalkmak sanıyorlar. Oysa olduğu 
gibi, alçakgönüllü davranmak asıl özgünlük. Yükselmek için, 
sevilmek için çaba göstermedik. Bizim öyle bir derdimiz yok. Şi
irleri, görüşleri, düşünceleri dolaşıma atmak önemli.

Roland Barthes "tuhaf" der, "hem bu düzene ve iktidara kar
şılar, hem onun dilini kullanıyorlar." ikinci Yeni ufak bir imkân 
bulduğunda devletten kopmuştur, mülkiyeli olmasına rağmen. 
Ben ikinci Yeni için logaritmalı şiir diyorum. Logaritma, cetvel ol
madan çözülemez. Biz genel dili değiştirdik, grameri, sentak
sı değiştirdik. Başardık, başarmadık o ayrı konu. Kavramları, 
benzetmeleri değiştirdik. Bugün bile Türkçenin grameri yoktur, 
oluşum halindedir dil. Şiirin de, insanın da oluşum halinde ol
duğunu dikkate almadılar. Biz insanlığın sonunda değiliz. Ba
şındayız daha. İnsan olmanın da şiirin de dolayısıyla. Kerterez 
noktası olarak Türk Dil Kurumu'nu gördüler. Evet onun çok fay
dası oldu ama, tek başma değil. Biz bazı sözcükleri hiç kullan
madık. Neden? Kimse düşünmedi bunu. Bugün 62 yaşındayım, 
hiçbir zaman güzel karşılanmadım ben ve başlangıçtan beri bu 
böyle oldu. Hiç ödül falan da almadım. Tam bir dışlanma. Kötü 
ve başarısız dediler. Haklı olabilirler. Ama ben bildiğim yolu gö
türüyorum.

N.: Edebiyat çevreleri neyi ölçü alıyorlar kendilerine o zaman?
E.A.: "Gazla gitsin" alışkanlığı var çoğunlukta. Özellikle 

üniversitelerde. Dağlarca'yı, Turgut Uyar'ı, Cemal Süreya'yı bü- 
mezler. Oysa, Dağlarca'yı Ankara'ya çağırabilirler. Bir derste öğ
rencilerle karşı karşıya getirebilirler. Yapmıyorlar ama. Ne yapı
yorlar? Rıfat İlgaz'ın adım silip, Necip Fazıl Kısakürek yazıyor
lar. Onu da yaz, tamam, ama İlgaz'ı niye siliyorsun? Bu zihniyet
le, Uğur'u öldürdüler işte. Onun eline hiçbir gazeteci su döke
mez. Uğurlar ölmez falan diyorlar ama laf. Uğur öldü. Ama tam 
tersine tepti. Çok büyük bir birleşme oldu.

N: Şairin belki artık sözlük anlamını da değiştirmek gerekiyor.
E.A.: Şairler artık düşünür olmak zorunda. Ya bu deveyi gü

dersin, ya bu diyardan gidersin. Olmazsan hapı yutarsın. Biçim
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leri farklıdır tabii. Şerif Mardin'in araştırma sonucunda getirdi
ği düşünce ve düşünür başka, şairinki başka tabu. Önemli olan 
nesnel karşılığım bularak yapmak. Zorluk orada.

N.: Eleştirmenler kendilerini özel, kişisel kırgınlıkların dışında tu
tamıyorlar sanırım.

E.A.: Maalesef. Duygusallık çok önemli onlar için. Bizim 
için de önemli ancak o kadar sürdürmeyiz. Bir zaman geçtikten 
sonra, en azmdan "maalesef iyi şair" diyebilmeliler. Aynı görü
şü paylaşması şart değil. Memet Fuat ve onun gibiler kendileri
ni yaralıyorlar aslında. Karşısındakini yaraladıklarım sanıyor
lar ama tam tersi. İnsanın kendini yaralaması çok acıklı. Türki
ye o yüzden bu duruma geldi. Politikacılar da kendilerini yara
lıyorlar.

N.: Peki umut var mı sizce?
E.A.: Yok. Ben karamsarım. Çünkü büyük çoğunluk öyle. 

Hep kazık atmak, yalan dolan, üç kağıtçılık üzerine kurmuşlar 
dünyalarım. Yine de benim karamsarlık rengim simsiyah değil. 
Akkor. Karikatürlerde balonun içini karamsarlık karşılığı siyah 
yaparlar. Hayır. Yazı olacak. Okunsun ya da okunmasın. Üzün
tünü de gülümseyerek anlatabilirsin. Oysa senden üzüntünü 
saçım başım yolarak, sapsarı kesilerek anlatman beklenir.

N.: Ne kadar teatral olursa, o kadar inandırıcı olur diyorlar.
E.A.: Biz bu imajları hiç kullanmadık. Kendimiz başka kar

şılıklar bulmaya çalıştık. Cemal'e, Turgut'a, bana, en çok bana 
saldırı oldu. Biliyorum. Küfür de ettiler. Otuz senelik küfürler. 
Şairden bile saymazlar. Edebiyat dünyası işte. Düşünsel yönü
müz ağır geliyor çünkü. Türk şiirinin içine ediyor Ece diyorlar. 
Amacım zaten bu. Bir şeyi yıkacaksın ki yeni bir şey kurula- 
bilsin. Ben kendi kuşağımı da sorgulamak zorundayım. Nâzım 
Hikmet'i de. Dağlarca'yı da. Edip Cansever'i de. İnatçıyım ama, 
haklı inadıdır bu. Şiirde de zorluk oradan çıkıyor. Şiir şiirde ka
lamaz. Kalmamalıdır da. Tarih, coğrafya, felsefe, sosyoloji, etik... 
Hepsini içermeli şiir.

1993, Nokta
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Şairin Görüşü

Ece Ayhan: İşte tam bir sivil şiir size. Dizeler mitralyöz gibi. İsmet 
Özel İslamcılığı bırakmış mı ne! Ya da bu Şerif Mardin'in bir şiiri 
gibi. Velhasıl son on yılın, yirmi yılın en güzel şiirlerinden biri, 
işin içinde üstelik Hurufilik de var. Hayt!

1993, Nokta
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Kim Kimin Sureti

Ece Ayhan bir latife olarak, tanıdığı kişileri, ünlü müzisyenler
le eşleştirmiş. Kimin adı hangi müzisyeni çağrıştırıyor? Kendisi
ne bir müzisyeni değil, Rus sarayının 'şeytani papazı' Rasputin'i
uygun görmüş!

Cemal Süreya- Yves Montand 
Yaşar Kemal- İbrahim Tathses 
Turgut Uyar- Frank Sinatra 
Sezai Karakoç- Kani Karaca 
İlhan Berk- Madonna 
Sezer Tansuğ- Bimen Şen
F. H. Dağlarca- Nat King Cole 
Yahya Kemal- Ella Fitzgerald 
Füruzan- Gönül Yazar 
Selim İleri- Dario Moreno 
Attila İlhan- Edith Piaf 
Edip Cansever- Muazzez Abacı 
Nilgün Marmara- Billie Holliday 
Ece Ayhan- Rasputin

1992, Aktüel
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"Dışlanacağımı Biliyordum"

"Bir Topluma 'İnsan Toplumu Değil' 
Diyen Adama Yalnızlık Düşer"

İkinci Yeni akımının şairlerinden Ece Ayhan, Türk şiirini kendi ba
kış açısından ele alan yeni ve değişik bir antoloji hazırlıyor. Bu antolo
jide şiir ya olmayacak ya da çok az olacak ama, şairler bir bir değerlen
dirilecek. Ölçüt, şairlerin sivil, sıkı, cins ve etik açıdan sağlam olması... 
Ece Ayhan, Reha Mağden'le yaptığı söyleşide de neden kavgacı oldu
ğunu anlatıyor.

REHA MAĞDEN: Birçok arkadaşınızla tartıştınız, hatta "kara 
çalmakla" suçlandınız...

ECE AYHAN: 'Tüccardan' Ferit Edgü diye bir adam var. Ben 
'tüccardan' derim ona. Bir gün Yeşilköy'den yurtdışma çıkarken 
aranmış, "Ece yaptırdı" demiş. Benzer bir olay Cemal'le (Süreya) 
ilgili. Papirils'ü çıkarıyordu o zamanlar. Varlık Yayınlan'nı maliye 
müfettişleri teftişe gelmişler. Yaşar Nabi "Cemal yaptırdı" demiş. 
Aşağı yukan ajan olay. Hangisi kara çalma bunların? İlk hareketi 
yaptıkları zaman arkasını getirmek zorundayım. Kötülüğün peşi
ni bırakmam, sonuna kadar giderim. Su içtiği yere dek kovalana
caklar. Ferit Edgü bana Zürih'e yazıyordu, "İyi insanlara kara çalı
yorsun, suçluyorsun" diye. Birkaç defa "Senin bildiğin gibi değil" 
dediysem de ısrar etti. Sonunda vakti zamanında bir gardiyandan 
öğrendiğim şu sözleri yazdım ona: "Bana namus taslama; senin 
namusunu çarşafa dolar, dörde katlar, bilmem ne yaparım."
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R.M.: Suçladığınız bazılarının size özellikle İsviçre'ye tedaviye gi
derken önemli yardımları dokunmuştu.

E.A.: Biz üçümüz; ben, Cemal (Süreya), Sezai Karakoç hiç 
mülkiyete ilişmedik. Bize kızarlar, aptal derler, enayi derler; de
sinler varsın. Arızi olarak bile mülkiyete ilişmedik. Bu hangi 
oranda bilinçli, hangi oranda olayların getirmesi, bilemem. Mül
kiyet kavramı yoktu bizde. Ben şu anlamda mülkiyete karşı de
ğilim. Ekmeğin ve de rakının boyunca olursa, niye olmasın. İn
sanlar orada bırakmıyor. İhtiyacın dışında, hükmetme aracı ola
rak kullanıyorlar. Onu kullanma hikâyesi olursa, kızarız tabü. 
Cemal Süreya 500 liraya ihtiyacı var değil mi, 501 liraya çalış
mazdı. Mesela Yaşar Kemal olsun başkaları olsun bana çok yar
dım ettiler İsviçre'ye tedavi olmaya giderken. Aynı Yaşar Kemal 
bir vakitler 1960'larda İkinci Yeni Akımı (Sivil Şiir), Cemal'in 
aleyhinde yazılar yazmıştı. Haddini bilmesi gerekirdi. Bunları 
birbirine karıştırmam ben. Can da (Yücel) yardım etti. Teşek
kür ederim. Ama Çan'la kavgalarımız da oldu. O ayn, bu ayrı. 
Şimdi ben kendi imkânlarımla gidip ameliyat olamazdım. Mil
yarder yeri orası. Hele üç yıl kalmak ne demek. Bir çocuk, Matt- 
hias Dalvit, orada burs buldu bana. Annem de burada benim 
kitaplarımı satarak geçindi. Benim şimdi hiç kitabım yok, bili
yor musun? Halbuki ortaokuldan beri kitap alırım. Çaktırma
dan İdris de (Küçükömer) yardım edermiş anneme. Ev sahibi 
de kirayı arttırmamış. Ne buzdolabı, ne çamaşır makinesi var
dı. Ocak bile yoktu. Piknik tüp kullanırdık. Ama hiç şikâyet et
tiğini hatırlamıyorum annemin. Sanki varmış gibi davranırdı. 
Sait Kemal Mimaroğlünun Öğretmenler Bankası Yönetim Ku
rulu Başkanı'yken çıkardığı parayı, Mülkiyeliler Birliği Genel 
Başkam Ayhan Açıkalın'ın, İş Bankası Yönetim Kurulu üyesi Fa
hir Armaoğlu'nun çıkardığı paraları Ece'ye göndereceğim diye 
alan, annemin, evimizin durumunu bilen arkadaşlarım da oldu 
ama. Sonra dedikodu çıkarmışlar. İlk ameliyattan sonra hasta
landım. "Ece'nin hastalığı ruhsal" diyorlarmış. Halbuki ameli
yatta kafama taktıkları şönt tıkanmış. Yürüyemiyorum, kolum 
tutmuyor. Cevat Çapan ile Önay Sözer'in kolunda evden çıkı
yorum. Hastaneye götürecekler. "Cevat, Önay, ruhsal diyorlar- 
mış buna" dedim. Hiç küfretmeyen adam, Cevat, küfretti. Ne
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den ruhsal olduğunu söylüyorlar? Haklarında bildiklerimi söy
lediğim zaman, inanılmasın diye. İşte bunların da "yardımını" 
gördüm ben.

R.M.: Böyle eleştirdiğiniz insanlar, edebiyat, sanat çevresinden, 
Sanatla uğraşan insanların böyle davranmaları çelişkili değil mi?

E.A.: Düşüncesi bozuk olanın iyi şair olması mümkün de
ğil. Çok iyi bir insan çok iyi sanatçı olmayabilir. Ama mesela Al
parslan Türkeş şair olamaz. İnsanlar her şeyi yapabilir. O yüz
den iyilik kötülük kavramları, her şeyi karşüamıyor. İnsan aym 
zamanda kan-pislikten ibarettir. Dostoyevski "Tamı yoksa her 
şey mübah mı" diye sorar. Tanrı öldü! Biliyorum. Ama insanın 
etik olarak sağlam olması lazım. Yüzyıllardan beri etik olarak 
sağlam olmanın kavgası var.

R.M.: Siz neredesiniz burada?
E.A.: Şiirimde dizgi yanlışı olabilir ama düşüncemde olmaz! 

Onun için sinirleniyorum bazen. İnsanları üzüyorum da. Yalnız 
başmayım. Düşüncem var. Para yok, pul yok, imkân yok. Bana 
sordular: Arkanda kimse var mı? Hiç kimse yok, dedim. Herke
sin kaçışım bilirim. Çengelköy'de oturuyordum. Ulvi Uraz var
dı, Çan'la (Yücel) buluşurdu. Çok borcu vardı. Bir de hastaydı. 
Dedikodu çıkardılar, borç için üzerine varmasınlar diye hasta 
numarası yapıyor dediler. Adam kalpten öldü. "Haa, doğruy
muş" dediler. Bu kadar gaddardır bunlar biliyor musun? Nasıl 
sonuçlanır bilmem ama, gaddarlıkların peşini bırakmam ben. 
Kötülüklerinin üzerine sonuna kadar giderim. Hem neden git
meyeyim?

R.M.: Zor bir yaşantı, değil mi?
E.A.: Zor olduğunu ben de biliyorum tabu. Sen bu topluma 

"İnsan toplumu değil" dersen, o toplum seni dışlar. Bunu bili
yorum ben. Ben de istemezdim ama, bu böyle. Biraz üeri gitmiş 
de olabilirim. Ama ben hayattan çekilmiş olsam, bir başkası ge
lecek. Gelir. Bizim işlevimiz de bitti aslında. Yapılacak şeyi yap
tık gibi geliyor bana. Bayrağı diktik. Ayarlar, aymazlar. Artık bi
zim dışımızda.
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Ece Ayhan'ın Şair Defteri

Nâzım Hikmet

SÜRGÜN ŞİİRLERİ KÖTÜ

Kemalist söylem içinde önemli şair. Diyelim ki 120 kilo ağır
lığında bir komiser, sanık gördüğü bir adamı yakalıyor. Arka
daşları, kelepçe melepçe gelene kadar üzerine oturur. İsmet İnö
nü de Nâzım Hikmet'in üzerinde böyle 12 sene oturdu. Ama iki
si rahatlıkla yer değiştirebilirdi. Yani Nâzım Hikmet Cumhur
başkanı olabilirdi. Sadece programları farklıydı. İkisi de Kema
list söylem içindeydi. Nâzım "cümhuriyetle yaralanmış" değil
dir. İyi şairdi. Ama dışarı gitmek zorunda bırakıldıktan sonra
ki şiirleri iyi değil. Şair dilinin içinde yüzer. Koparırsan onu, ol
maz. Gittikten sonra bir "Saman Sarısı" var. Onun da kurgusu 
iyi değil. Şiirleri algı ortalaması içinde. Türkiye'de algı ortalama
sı neyse, onu zorlamadı.

Sait Faik

SIKI, SİVİL VE ŞAİR

Nereden geldiği, nereye gittiği bilinmiyor. Öncesi sonra
sı yok bu adamın. Çok tuhaf. Sonrası olmaya çalıştılar. Edebi
yatta ve şiirde hiç akrabası olmamış. Sivil şairleri büyük çap
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ta etkiledi. Sait Faik'le Dağlarca'nın etkisindeyiz. Yani katır ilk 
kez doğurmuş oldu. Sait Faik hem sıkı, hem sivil ayrıca da cins 
şair. Hikâye olduğuna bakmayın, yazdıkları şiirdir. Ben Me~ 
met Fuat'a kızarım. Antolojisi yayınlandığında Sait Faik'i şair 
olarak almalıydı. Düzyazı olarak yazmış olabilir. Hiç önemli 
değil. Fethi Naci onun hikâyelerini ezberlemiş. Erzurum'da pa
rasız yatılı okurken hikâyelerini ezberliyor onun. Naci yalnız 
da değil. Sait Faik döne döne okunurdu yahu! Bir hikâye var: 
Sait üç eleştirmene çok kızmış. Veryansm ediyor bir yazısında. 
Yazmm başlığı, üç eleştirmen hakkında olduğunu duyuruyor. 
Ama birini yazmayı unutmuş. Yani sadece iki eleştirmene ver
yansm etmiş, üçüncüsünü unutmuş. Ataç ne der biliyor mu
sun? "Bu yazıyı yazmak için bütün hayatımı verirdim." O ka
dar güzel bulmuş. Esas bizi etkileyen de Alemdağ'da Var Bir Yı
lan. Biraz haksızlık edildi adama. Yapayalnız bırakıldı. Bir gün 
Nisuaz'da bir grup adama bir şeyler anlatmak ister. Aslmda 
edebiyat çevrelerine pek girmezdi ama, o gün orada işte. Or
han Kemal, Sait Faik konuşmak isteyince şapkasmı çıkarıyor 
Orhan Kemal köylü kökenli olduğu için kapalı yerde şapkay
la oturur, köylüler kapalı yerde şapka çıkarmaz ya evet şap
kasını çıkarıyor, "Sen şapkama anlat" diyor, kendi konuşması
nı sürdürüyor. Sait Faik dövünerek çıkıyor. Bir şey de yapmı
yor. Horlandı.

Orhan Velî

ÇOK ÖNEMLİ AMA SULUBOYA

Çok önemli bir suluboya. Ama yine de Türk şiirini gülüm
setenlerden biri. Suluboya şuram için dedim ben. Hiçbir ressam, 
suluboyasıyla ünlenmez. Suluboyası da olabilir ama, mutlaka 
yağlıboyası olması gerekir. Şimdi Orhan Veli Türk şiirinin yata
ğım değiştirdi. Kapalıçarşı adlı bir şüri var, bir sürü ikinci Yeni 
şiire bedeldir. Ömrü vefa etmedi.
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Melih Cevdet

YAŞLANINCA UYANDI

Biraz yaşlanınca durumu çaktı. Ama o bile, şimdi 76 yaşın
da, yazılar yazar dergilere, gazetelere, çok da yazar; bir kere bile 
Cemal'in (Süreya) adını anmamıştır. Bugünlerde seviniyorum, 
hem Turgut Uyar'ın, hep Edip Cansever'in adlarını kullanıyor 
yazılarında. Ben cumaları AKM'ye konsere giderdim. Bir tek 
cuma günleri alabiliyorsun bileti. Orada gişenin açılmasını bek
lerken döne döne yazışım okurdum. Aymış. "Artık anlamı olma
yan şeyleri seviyorum." diyor. Tek başma bir şey değil tabu bu  
Tarihi kurcalayan kuşaktan olmadı.

îlhan Berk

BELİ KIRIK YANLARI VAR

İlhan Berk başlangıçta İkinci Yeni'yi çok etkiledi. Hat
ta moral de verdi. Sarkaç gibi Ağca'yla Yılmaz Güney arasın
da gidip gelir. Çok ilginç bir adamdır. Ama beli kırık yanlan 
da var. Açıklaması zor işte. Bana bir mektup yazdı ben 1990'da 
Berlin'deyken, "Seninle aynı çağda yaşamaktan seviniyorum" 
gibi bir şeyler. Yere göğe koyamıyor. İlhan Berk'e darılmamın 
nedenini anlatayım. Biz bir süre İbrahim Yılmaz ile birlikte Tar- 
labaşı Bulvan'nda o yıkılan evlerde oturduk. Bir gün gece eve 
dönüyorum. Tam İngiliz Konsolosluğu'nun hizasmdayken arka
dan bir çocuk bağırıyor arabanın içinden: "Ece abi evimiz yan
dı." Eve gittim ki kapı baca, kitaplar dergüer hep yanmış. Eski 
savaşlarda bomba düşen yerlere saklanır askerler, bir daha ora
ya düşmez diye. Ben de gittim orada yattan. Ertesi gün Musta
fa Irgat'ı arayacağım. "Sizin evde kalabilir miyim" diyeceğim. 
Cebimde de 7500 liralık çek var. Gergedarı’a yazı verip almışım. 
Ama gidip Mecidiyeköy'den çekeyim diyorum Çünkü başka 
şubeden çeksem havale parası kesiyorlar. İlhan Berk'in evi de 
oralarda. Eh evden telefon etmek daha iyi tabii. Gittim telefon
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ettim. Mustafa hiç beni üzmedi. Tabii, dedi. Kapattım telefonu. 
İyi tamam, dedim. İlhan bana ne dedi biliyor musun? "Ece bi
liyorsun ben sabahlan şiir çalışırım." Ben de küfrettim. Ne de
mek yani. İnsan hayatında ölümden sonra en önemli olay yan
gındır. İnsanm başma daha ne gelecek. Üstelik ondan bir şey is
tediğim de yok. Yani "Bende kalamazsın" demeye getiriyor. İn
sanm başma bir felaket gelse; birisi cinayet bile işlemiş olabilir; 
kalma evimde diyemem ben. Tedirgin olsam bile, git diyemem. 
Zor durumda kalmış, kapım çalmış. Bu işin hesabı yapılır mı? 
Doğru yanlış, böyle bu.

Necip Fazıl

DERİNLİĞİ YOKTU

Ruhsallıklarmı ben ruhsallık olarak görmüyorum. Psikolo
jik şair denir ya hani. Onlar ruhsallık değil aslında. Rasim Ada
sal vardı Ankara'da. Psikiyatristti. Heyecanlı heyecanlı konuşur, 
mesela Freud'u anlatırdı. Anlattıkları hep boş ama. Kısakürek 
de öyle. Onlar herhangi bir gencin kolaylıkla yaşayabileceği şey
ler. Mesela otelde kalan bir gencin. Fazla kadın bulamıyor, fazla 
para bulamıyor, imkân bulamıyor, işte onlar. Derinlik yok aslın
da. Dağlarca'nın kaynaklarından bir tanesi Kısakürek'tir. Ama 
hemen aştı. Eski kaynaklara döndü. Şeyh Galip'e döndü. Yani 
hepimizin kaynağına.

Can Yücel

ŞİİRİNİ YOĞURMAZ

Onun "babası" Metin Eloğlu. Ben önce İsmail Dümbüllü de
miştim onun için. Ama bir arkadaş "Ne yapıyorsun, Dümbüllü 
halk sanatçısı" dedi. O yüzden Şevki Şakrak dedim. Şiirini yo
ğurmaz. Olduğu gibi bırakıyor. Sonra babasma (Haşan Ah Yü
cel) sahip çıkıyor. Neden?
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Hilmi Yavuz

ZARARSIZ ŞAİR

Zararsız belediye şairi. Geçende çok canım sıkıldı. Cumhuri
yette oturuyoruz. Bana Hilmi Yavuz'u nasıl bulursun diye sor
dular. Hem de oğlunu getirmişler. Ben bilmiyorum. "Zararsız 
şair" dedim. Babasına karşı çocuğun özel duyguları olur. Üzül
müş olabilir. Yapılır mı böyle şey yahu! Neyse. Düzyazıları fena 
değil. Özenli, dikkatli. Yanlış yapmamaya çalışıyor. Halbuki 
yanlış yapsa ne olur? İkinci baskıda düzeltir. Doktorası olmayan 
tek felsefe hocası. İngiltere'de açıköğretim gibi bir okul bitirmiş. 
Felsefeci olup olmadığından kuşkuluyum. Etik'i bilmeyen felse
feci olur mu hiç? Oluyormuş demek İd!

İsmet Özel

KAFASI SİVİL

"İyiler taifesini seçtim" diyor. Şairliği çok iyi. İslam mito
lojisini ama, daha çok Sünni mezhebini kullanıyor. O da insa
nı deşeliyor ama, sonuna kadar deşeleyemez. Deşmek istiyor
san bütün mezhepleri ele alacaksın. Çok iyi şairdir. Sivil bir 
kafa. Gecekonduda oturuyor. Zor koşullar. Neden onu seçti? 
Başka türlü de yaşayabilirdi. Ama yaşamadı. Geçen sene oto
büste gördüm. Birkaç gün önce Poesium tartışmaları sırasın
da beni savunmuştu. "Teşekkür ederim, kılıç kalkan savun
muşsun beni" dedim. "Ben seni savunmadım. Benim düşün
cem o" dedi. "Ama Ataol Behramoğlu başka türlü tavır alma
lıydı" dedi. Onlar ikisi aynı kuşağın şairi, arkadaştırlar. Sosyal 
demokratların en büyük kusuru bu. Ben orada Erdal İnönü'yü 
suçluyorum. Poesium'u düzenleyenlere bir telefon açardı, 
yahu ne yapıyorsunuz, derdi. Bak Atatürk olsaydı yapardı. İle
ri gitmiyor musunuz, derdi.
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Enis Batur

DÖRT KOL ÇALIŞIR GİBİ

Ben onu bir keresinde çok ağır suçladım. Kırılabilir. 
Gergedan'a sahip çıkmak istedi. O zaman onu çıkarıyordu. Ben 
Ahmed Ariften bir şey öğrendim. Erdal Öz'e "Ben böyle ma
salar çok gördüm" demiş. Bazı insanlar masalarıyla özdeşleşir. 
Onu kastediyor. Çan'la (Yücel) Kanhca'da konuştuk bu işi. O da 
oradaymış. Bu olayı anlatıp "Ne densiz adam" dedi. "Hakkını 
aramak ne zamandan beri densizlik oldu Can" dedim. Ben de 
Enis Batur'a "Böyle dergileri çok gördüm" demiştim. Şundan:
88 senesinde Sefa Kaplan benimle marjinallik üzerine bir ko
nuşma yapmıştı. Tabii Nilgün Marmara'dan bahsediyordum. 
Gergedan'da Ankarah dört kişi benim Nilgün Marmara'nın in
tiharım istismar ettiğimi yazdı. Ben de Enis'e, ben yaşıyorum 
kendimi savunurum ama, Nilgün Marmara öldü yahu, de
dim. Ben intiharım kullamyormuşum. Ben nasıl söylerim Nil
gün Marmara'yı çok sevdiğimi. Bir moruk genç kızı sevmiş der
ler. Çok sık kuUamyoruin Nilgün Marmara'nın adını, ne yapa
yım. Benim sevdiğimi sömürme düşüncem olur mu? Bir şey is
temiyorum ki ben. Ben de Enis'e "Türkler aile boyu düşünür. Se
nin baban bizi kandırdı 12 Mart'ta. Sen de onun gibisin" diye 
yazdım. Yayımlamasını istedim. Yayımlamadı. Haklı olabilir. 
Enis'in şüri iyidir. Çok iyi çalışan adamdır. İki kolla değil dört 
kolla çalışır gibidir. Kurcalıyor. Bizden sonra gelenlerden biri o 
da. Başka kim var?

küçük İskender

KUŞAĞINA ADI VERİLEBİLİR

İçinde bulunduğu kuşak rahatlıkla onunla anlatılabilir. 
Nasıl ki sivil şiir deyince benim aklıma Cemal Süreya gelir. 
Benim "babam" değil ama, bizim kuşağı anlatmak için Ce- f  
mal Süreya söylenebilir. Küçük İskender bir şeyleri kurcâlı-
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yor. Göze almış. Kolay değil. Cemal anlatmıştı bana. Küçük 
İskender bir konuşmasmda: İşte şunu severim, bunu seve
rim, Ece Ayhan'ı severim demiş. Cemal demişti ki "Başkala
rını niye söylüyor. Bu senin oğlun.. Yalnızca seni söylese ye
ter." Bilemem.

1992, Aktüel
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Şairlerin Ön ve Arka Bahçeleri

Cumhuriyet dönemi şair portreleri

Edebiyatımızın karşı sesi Ece Ayhan, Cumhuriyet dönemi şairleri
ni kapsayan farklı bir antoloji hazırlıyor,

Mehmet Atak

Türk şiirinin belki de en özgün ismi Ece Ayhan. 1931, Datça do
ğumlu. Ankara Siyasal Bilgiler fakültesi mezunu. İlk şiiri 1954'te Türk 
Dili dergisinde basılmış. Km ar Hanımın Denizleri, Bakışsız Bir 
Kedi Kara, Ortodokslular, Devlet ve Tabiat, Yort Savul (bütün şi
irleri), Zambaklı Padişah, Çok Eski Adıyladır Ece Ayhan'ın şiir ki
tapları. Bugün her ne kadar cici çocukların da hit'leri arasındaysa da, 
bu aslında maddenin tabiatına aykırı bir şey, çünkü Ece Ayhan ebe
di kaka çocuktur ve her daim kaka çocuk söylemindedir. Egemen söyle
min dışına çıkmadığı sürece o söylemin o ya da bu şekilde kaçışsız ma
şası olacağının fazlasıyla farkındadır çünkîi. Ece Ayhan, yaygın adıy
la îkinci Yeni’nin ya da daha doğru bir isimlendirmeyle Sivil Şiir'm 
içinde bir şairdir. Aydın olmak devlete karşı olmayı da gerektirir, biz
de de bu geçerlidir. Lâkin bu geçerlilik teori düzlemini aşmaz. Olsa olsa 
bîr ölçüde devletin dışında kalmayı becerenler vardır: İsmet Özel, Se
zai Karakoç, Cemal Süreya, Süreyya Berfe gibi. Ece Ayhan'ın karşılığı 
ise teori düzlemini aşıp pratik düzleme ulaşmış bir karşılıktır. Yapı Kre
di Bankası şu sıralar Ece Ayhan'ın Başıbozuk Günceler adıyla 'Bü
tün Defterler'ini basacak. On yıl sonra çıkacak yeni şiir kitabı da yol
da. Bir de (dergimizde ilk kez küçük bir bölümü yayımlanmakta olan)
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Cumhuriyet dönemi şairlerini devletle ilişkilerini de kapsayacak biçim
de, bilinen antoloji kalıplarının dışında zaman ve mekân içinde yerle
rine oturtmaya yönelik bir değerlendirme-inceleme. Bunun haberi bile 
pek çok kişinin şimdiden korkmasına yetebilir. Dediğimiz gibi Ece A y
han kaka çocuktur ve pratik yaşamını her türlü gebeliğin dışında sür
dürür. Fakat korkuya mahal yok, dilenci dilencinin, hırsız hırsızın, şair 
şairin düşmanıdır mantığının bir ürünü değil bu. Yani korkuyu sadece 
yarası olan gevşek şairler duysun, kâfi. îşte birkaç örnek:

Yahya Kemal (1880 - 1958)

Bir "Devlet Şairi". 1912 Paris'ten geldiğinden beri önce yavaş ya
vaş, sonra da hızla "Devlet Şairi" oldu. Taksim'de Park Otel'in 
balkonunda Adalar'a ve Marmara Denizi'ne karşı otururken 
şunu düşünürmüş zaman zaman: Osmaıüı Imparatorluğu'nun 
başlarında, Fatih Sultan Mehmet 1481'de ölür. Bir sefere çıkıyor
muş. Nereye gideceği bilinmiyor. Gebze ile Kartal arasında bir 
yerde birdenbire ölür. Fatih ölür, üzerine hemen bir otağ çatar
lar. Özellikle, Yeniçeriler ayaklanmasın diye. Küçük oğlu Cem 
Sultan Konya'da; büyük oğlu Sarı Beyazıt ("Sarı" olmak zaten bi
raz sofu, yobaz olmak demektir; zaten Sarı Beyazıt'ın bir adı da 
tarihte Sofu Beyazıt'tır) Amasya'da validir. Kısacası ikisine de 
haber gönderiliyor. Hangisi İstanbul'a varırsa o babası Fatih'in 
yerine tahta, iktidara geçecektir. Cem Sultan'a gönderüen altı 
haberci bir menzil konağında ya da yolda öldürülür. Sarı ya da 
Sofu Beyazıt tam 12 gün sonra Amasya'dan İstanbul'a gelip tah
ta çıkıyor. Bizim "Devlet Şairi" Yahya Kemal balkonda şöyle dü
şünürmüş: "Acaba bu 12 gün içinde Fatih Sultan Mehmet kok
madı mı?" Şimdi şunu eklemem gerekir. Bir kez her tarihte ke
sinlikle padişahlar kokmazlar! Ayrıca: Osmanlılar, hele başlan
gıçtaki Osmanlı Beyliği Domaniç'te, Söğüt'te, Yarhisar'da bulu
nurken açık bir biçimde bildikleri en güzel zenaat dericilik, deb- 
bağlık ya da sepicilikti. Sürüleriyle geçinen ve hayvancı bir ka
bile olan Osmanlı Beyliği ilk kez tarihe bu özelliğiyle geçer, geç
miştir. Yahya Kemal'in serin balkonda bunu bile düşünmemesi, 
bunu bile bilmemesi beni çok yadırgatmıştı. Kuşkuya düşmüş



tüm. Ki harcıalem ve pek de gerçekleri yansıtmayan edebiyat ta
rihleri kendisini Osmanlı tarihini çok iyi bilen şairlerden biri ya 
da başhcası olarak tanıtmıştı. Burdan anlaşılıyor ki işin künhü- 
nü, işin çekirdeğini yani işin özünü pek de bilmiyormuş. Sonra
dan öğreniyorum ki, Yahya Kemal yalnızca çok sayıda Osman- 
lı fıkraları biliyormuş. O da tarih bilgisi sayılırmış. Oysa gerçek 
tarih bilgisi ve de tarih bilinci çok başka boyutlu bir şey.

vn

DENÎZ KIYISINDA BÎR OTAĞ

1. Ordu bir sefere çıkıyor. Bilinmiyor nereye gittikleri. Ko
calmış bir boğa çökmüş.

2. Ölümün üzerine bir otağ çatar Osmanhlar.

3. Üç oğlu vardır; en küçüğü Cem, Beyazıt en sarı. Haberler 
salınır taht'a ulaşamayana vay!

4. On iki gün ve gece kalır bir otağ, kök boya, Gebze.

5. "Fatih kokmadı mı?" diyedir düşünürmüş sepici Kemal, 
Şehzade Adaları'na karşı.

Çok Eski Adıyladır minyatürleri'nden, 1982 

Nâzım Hikmet (ıgoı -1963)

Genişçe bir perspektif içinde düşünürsek; Nâzım Hikmet'in 
kendisi ve şiirleri doğrudan doğruya Kemalist söylem içinde ele 
alınabilir.

Ayrıca; cümhuriyetle, dipte, hiçbir sorunu da olmamıştır. 
Oysa, şu ya da bu biçimde, kimi şairler "cümhuriyetle yaralan
mışlardır ", Hem uzak, hem yakın tarihimizde. Stigmalar, çen
tikler bile var.

56



Nâzım Hikmet'in zaman zaman hapislerde yatışı; Kema- 
listler arası bir "iktidar kavgası"dır sonuçta. Programlar kapışı
yordu. Ve Nâzım Hikmet, rahatlık ve kolaylıkla cumhurbaşkanı 
olabilirdi, ismet İnönü de hapislerde yatabilirdi, tersine. Sözge
limi; İsmet İnönü, hasbelkader, bir şair olsaydı; 1951'de o da ken
di öz dilinden "koparılabilirdi". Bir büyük ve önemli şairin di
linden "koparılması" korkunç ve ürkütücü bir olgudur! İşin ne
resinden bakarsak bakalım.

Yine kimileri küplere binecek ama Türkiye'deyken benzer
siz bir şair olan Nâzım Hikmet'in, 1951'de "koparıldıktan" son
ra yazdığı hemen hemen bütün şiirleri "kartpostal" şiirleridir. 
Kimse bunun aksini bana söyleyemez.

Attilâ îlhan (1925 -)

Attilâ Ilhan, bilinir ki, İzmir'in "medarı iftiharıdır". Bu yüzden, 
bütün Türkiye'nin değü ama, daha yerel bir şair sayılabilir. Söz
gelimi; İzmir'de Karşıyaka'da bir parka heykelinin dikilmesi ye
rinde olur.

Yine, tabü bence, giderek şiirden çok uzaklaştı gibime ge
liyor. Sanki temelde "arabesk bir şarkı şairi" oldu. Ne yapalım 
eskiden beri "romantikliği" o biçimde ve öyle sandı. Şimdi ya
pacak bir şey yok tabü. Hırçın ve huysuz bir şair olarak ve ken
disini deneye srnaya düşünce bakımından gerçekten çok sıkı 
bir konuma geldi. (Özellikle yeni kuşaklara "sabun köpüğü ço
cukları" demesi ve oraya varması beni şaşırttı hem de sevin
dirdi.) Onu bu erdiği noktadan kimse koparamaz artık. (Pek 
zorunda değilim, ama özel olarak, Attilâ Ilhan'ın şiirlerinden 
biraz uzağım. Ama Sivil Şairlerden Cemal Süreya, hele genç
ken, Attilâ İlhan'ın şiirlerinden etkilendiğini bana söylemişti.)

Yıllar önce aldığı Halk Partisi şiir ödülü kendisi için elbet 
bir handikap. Bir çelişki, hatta bence bir leke! Bunu için için ken
dine yediremiyor gibime geliyor. Ve de kesinlikle "Sivü Şair" fa
lan değü. Belki de kendisine yarı-askeri şair denebilir. Kemalist 
oluşu ise apaçık.
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îsmet Özel (1944 -)

Gerçekten ve her alanda "cümhuriyetle yaralanmış" olan bu 
"cins ve özgün şair" ve sıkı düşünürün İslâma girişi ya da "iyi
ler taifesi"ne geçişi o kadar da önemli değildir (Bir bakıma her 
biri ayrı ayrı nedenlerle İlhan Berk de, Cemal Süreya da, Sezai 
Karakoç da "cümhuriyetten yaralanmışlar"dır ayrıca ve bence).

Sözgelimi, uçbeyi ve düşünür İdris Küçükömer'in, o garip 
ve inatçı düşünürün açısmdan düşünürsek: Pekâlâ ve pek de 
zorlukla değil, Mehmet Ali Ağca ile Yılmaz Güney yer ve ko
num değiştirebilirler özde. MA. Ağca solda olabilir, Y. Güney 
de sağda! Çünkü 'masa'nın bir yanıyla öteki yanı arasmda ay
rım yoktur. Hele şimdi, 1992'de çok kimsenin nasıl savrulduğu
nu gözlerimle görüyorum! Ayrıca, düşünür İdris Küçükömer, 
yıllar önce "Türkiye'de, dipte sol sağdır, sağ da soldur" derdi. 
Böylesi bir 'kötülük toplumu'nda maalesef her şey olabiliyor. 
Fransız felsefecisi, çok ilginç ve özgün Louis Althusser de "İn
sanın temel niteliği, tahmin edilemeyiş oluşudur" derdi. Böyle
si bir yargıya varması beni çok ve uzun uzun düşündürmüştü. 
Hâlâ da bu sözü enine boyuna düşünüyorum. Bu bakış aslın
da ortalığı karıştıran, kimi insanları ise küplere bindiren bir gö
rüş de olabilir. Ben sivri, aykırı, daha önce hiç söylenmemiş 'ilk 
kez düşünceler'den hiç korkmuyorum. Gerçekte hiç kimseden 
ve hiçbir kurumdan da korkmam. Ama ne yapalım olgu olarak 
durum böyle. Ve maalesef her alanda ve her konuda da böyle.

Şerif Mardin gibi büyük bir düşünürün, İsmet Özel'i yaka
lamış olmasına, Dergâh dergisindeki araştırmasında ve yazısın
da meramını İsmet Özel'i vesile kılarak, ondan yola çıkarak an
latmış olmasına, gerçekten çok sevindim. Şerif Mardin gibi bü
tün Türkiye'nin büyük bir sosyologunun ve yine Türkiye'nin bir 
siyaset bilimcisinin.

Nilgün Marmara (1958 - 2987)

Nilgün Marmara'nın "dünyanın arka bahçesini görüşü", çılgın 
aşkı, garip bir kız oluşu ve kimselere benzemezliği başlangıçta
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pek farkedilmemiştir. Yalnız ve yalnız kendisinin 'marjinal' olu
şuna baktılardı. Üstelik yanlış bir bakışla, 'marjinallik'i; 'ilginç' 
olmakla, 'özgün' olmakla karıştırdılar bilerek ya da bilmeyerek! 
Evet Nilgün Marmara hem ilginç, hem de çok ilginç, hem de öz
gün ve de kimseciklere, hiçbir arkadaşına hiç benzemeyen bir 
kızdı. Ve yukarda dediğim gibi "dünyanın binbir renkli ve bin- 
bir çiçekli arka bahçesini de görmüştü". Bunlar doğrudur. Ama 
Nilgün Marmara yalnız bunlardan oluşmuş ve oluşan bir insan 
değildi. İşte benim yanlış anlaşılmıştır dediğim budur!

Tekrar ediyorum! Evet, "bu dünyanın renkleri solmuş arka 
bahçesini de görmüştü ayrıca". Ve bir kez, alabildiğine ve görül
memiş bir biçimde "sahiciydi". "Sahicilik" konusunda ender bi
riydi. Zaten "Sen alçakgönüllü davranırsan, kendiliğinden öz
günlük ortaya çıkar". Bunu bile yanlış algıladılar; hınzırlıkla ve 
saflıkla. Doğrusu ne olursa olsun. İş yanlışlıktaydı. Fiziksel ola
rak değü ama, kendisi yalnız güzel bir kız değil, aslında (meca
zi anlamda) tam bir erkekti. Ona Turgut Uyar'm öldüğü 1985 yı
lında yazardım: "Şiir yalnız dallara özgü bir olgudur". Nilgün 
Marmara erkek ya; mektuplarıyla birlikte bana ilginç ve değişik 
şiirlerini gönderdi postayla ve de ısrarla. Bence şiirlerinin bü
tünü, sonradan bulunan, şiirlerle birlikte, yeniden basılması ge
rekir. Bir dolu kimi yeni şairden, özellikle sahicilik ve kimseye 
benzemezlik açısından bin kat daha iyidir. Nilgün Marmara'nın 
şiiri, o iki kitabı da, varsm Anglosakson şiirinin etkisinde ol
sun! Bundan ne çıkar. Biraz Sylvia Plath'a yakınmış filan! Ama 
kesinlikle bir arayış ya da arama içinde filan değildi. Şiiri bul
duğu yerde: Libya'da, Avusturya'da, Bodrum'da, Marmaris'te ve 
İstanbul'da da deşiyor ve derinleştiriyordu durmadan.

küçük İskender (1964 -)

Küçük İskender'in ilk adı gerçekten 'küçük' ama kendisi bir bü
yük şair bence. (Adam Sanat'm bu son Haziran sayısında belki 
de en güzel ve en yetkin ve en önemli şiiri var. Bu noktaya nasıl 
vardığım kendisine sordum; akla yatkın bir karşılık alamadım. 
Mustafa Irgat'm da Beyaz dergisinin 18. sayısında Osiris Merdive-
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rıi adlı şiiri beni şaşırtmıştı ve çok başarılı bir şiire nasıl eriştiği
ni, vardığını da sormuştum.)

Küçük İskender bence hagaragort şairlerden biri. Elele der
gisinde geçmişti, bu Haziran sayısmda Gösteri dergisinde de 
korkusuz yazılarını ve açıklamalarını okudum. Türkiye'de böy- 
lesine pervasız ve cesaretli şair yok gibi geliyor bana. Bütün 
Türk şiirinde birçok şeyi ya da hiç değilse çok şeyi göze alamaz
san hiçbir şey yapamazsın! Bir büyük atılım ve yırtıklık gereki
yor bence. Kopuş. Hatta zorunludur da belirli bir açılış ve atılım 
için. Küçük İskender birtakım şeyleri tasarladığı gibi ya da oldu
ğu gibi çekinmeden söyleyebiliyor. (Sözgelimi "Benimki 12 san
tim doktor bey. Sunay Akın'm şiirleri ise daha kısa. Hem de çok 
kısa." diyebiliyor.) Ben hayatımda insan olmuş bir doktora rast
lamadım şiirde! "Dünyada şiirden başka ne var"* mıdır ki? So
rarım size!

Bir doktor şu ya da bu biçimde kirli ve çarpık mekanizmaya 
doğrudan doğruya girer. Hem devletin tam da kendisidir dok
tor. (Hiçbir doktor kendisini aldatmasın! Tersim söylerler ama 
bütün doktorlar devletten ve iktidardan korkarlar ve hem dev
letin, hem de devletle iç içe iki kaşık gibi geçmiş olan, iktidarın 
adamlarıdırlar. Doktorların çaktırarak ya da çaktırmadan ikti
darla işbirliklerini Foucault enine boyuna çok iyi anlatır.)

1992, Nokta

* Edip Cansever'in lafı.
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Aydınlara Bir Bakış Sürüyor

ECE AYHAN: Medeni Kanun ve Borçlar Kanunu (Code civil 
et codes des obligations) 1924'te bir acele çevirilip yürürlüğe so
kulmuştur. Artık bütün cumhuriyet çeviri bir cumhuriyet olmaya 
başlamıştır. Bu kanun da Meclis'ten geçmediği için Gazi Mustafa 
Kemal Paşa ile Uşakzade Latife Hanım Bakanlar Kurulu kararıyla 
boşanmak zorunda kalmıştır.

Hıfzı Veldet Velidedeoğlu bunu Yurttaşlık Yasası diye kullan
mıştı. İsmet Sungurbey de aynı adla bir sözlük düzenlemişti.

Bence aşiret ya da kabile içgüdüsel davranışından biraz 
uzaklaştırılırsa -k i 'Sayın Muhbir Vatandaşlar' sayısının artması
nı da içerir aynı zamanda- yerlere tükürüyorlar ama 'Yurttaşlık 
duygusu' artıyor gibi gelir bana. Yoksa artmıyor mu?

(Orduevlerinde arttığı kesin!)
Bugün 1984'te bile Türkiye'de okuma yazma seferberliği var. 

Milli Eğitim Bakanlığı'nın açıklamalarına baka, yurttaşlık duy
gusu korkunç artmış. Eh futbolda da öyle, milli maçlarda kolay 
kolay bilet bulunmaz!

CEMAL SUREYA: Öyle dil sorunları var ki o sorunlara ay
dınlar hiç yaklaşmamışlardır. Sözgelimi, Türkiye'de Türkçe ko
nuşmayan insanlar vardır.

E.A.: Aydınların kendilerine göre çok daha önemli sorunla
rı var galiba. Neden laik ya da Sünni olmayanların sorunlarıy
la ilgilensinler! Yine sözgelimi Türkiye'de milyonlarca insan için 
barınma ve konut sorunu dayanılmaz boyutlarında olduğu hal
de, şehircilik diye bir şey çevirerek çıkarılmışlardır.
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C.S.: Yalçın Küçük, Aydın Üzerine Tezler kitabında Şinasi, Na
mık Kemal ve Ziya Paşa için Tanzimat'ın 'aydın sayılan' üç âsi deli
kanlısı diyor.

E.A.: Bırakıyorum şimdi Tanzimat'tan yani 1839'dan önceki 
yılları. O günler pek bilinmez. Yakın geçmiş dahi dipsiz bir kuyu
ya düşürülmüş gibi. Sanki bu insan topluluğunun belleği yok! 
(Ne demiştir 1950 ile 1960 arasındaki dönemde? Hâfıza-i beşer nis- 
yan île maluldür')

Bellek denilen şey ancak bin yıl sonra 1865'te biraz İstan
bul'da Bentler'de Yeni Osmanlılar Cemiyeti'yle ortalığa çıkar. 
(Namık Kemal bir ada sürgününden İstanbul'a dönüyor. Güverte
dedir. Vapur Tophane'ye yanaşmaktadır. Rıhtım da bekleşen bir 
kalabalık var. Namık Kemal sevinir, "duymuşlar demek ki sürgün
den geldiğimi, beni karşılıyorlar!”  Oysa Namık Kemal vapur merdi
venlerinden rıhtıma inerken orada bekleşenlerden biri yanında- 
kine sorar: ",Kim bu sakallı?" Namık Kemal işte buna çok üzülmüş
tür. Yeni Osmanlılar "küçük de olsa biz bir kamuoyu yarattık" der
ler ya.

Evet, kimdir bu okumuşlar? Bunlar yalnız dolaylı olarak dev
let işlevine ortak da değillerdir, doğrudan doğruya devlet memu
rudurlar. (Bir dergide îdris Küçükkömer yazmışü; ''Bugün biz dahi 
bürokrasiyi içimizde, benliğimizde bulabiliriz...

Farkında olmasak da yaşantımızda ona uyarız ya da uydururlar 
bizi... Ulema da devletindir, profesör de devletin profesörüdür...")

Ziya Paşa, Namık Kemal ve Şinasi dedik. (Doğrusu ya. Kimse 
bu üç şairin şiirlerini okumamıştır, okumaz! Bilinenler hep lise 
edebiyat kitaplarmdandır.) İlk aydınlarmış bunlar? Böylece çe
kirdek olarak dahi bizim topluluğumuzda entelektüellerim olma
dığı anlaşılıyor. Bunlar İstanbulin de giyerler. 1839'dan bu yana 
olup bitenler biraz da (ve yalnızca) kılık kıyafet değişimidir, 
tüccar-terzilerden giyinirler. Asi çocuklar denmiş olabilir, keşke 
öyle olsalardı, ama benim belleğimde bu konuda bir şey yok. 
(Namık Kemal'in 2. Abdülhamid'e yazdığı mektuplar Midilli Mek
tupları, F.A. Tansel derlemiş.)
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"Ayıptır Söylemesi: Rimbaud"

AHMET SOYSAL: Yani tam çarptığı yıl Rimbaud'nun, 52... 
ECE AYHAN: 1952. Siyah kaplı bir kitap*. Güzel bir antoloji. 

Parçalar olduğu gibi alınmış. Güzel yorumlar da var.
A.S.: Özellikle de galiba Illuminations ilginizi çekti, düzyazı şi

irler...
E.A.: Her zaman düzyazıları çok sevdim. Yahya Kemal'in 

lafı doğru: "Esas edebiyat nesirdir''. Şiir, fazladan bir şey. (Erkek 
de, fazladan varlıktır. Erkek fantezilere düşkün varlıktır.)

A.S.: Ama siz düzyazı şiire ilk, Kınar Hanımın Denizlerinden 
sonra başladınız. Ya da önceden yazmış mıydınız bazılarını?

E.A.: Daha önce düzyazı deneylerim de var. Hikâyeler.
A.Ş.: Birkaç hikâyeniz yayınlanmış galiba, bazı dergilerde?
E.A.: Beş!
A.S.: Ama asıl düzyazı şiir döneminiz Kınar Hanımın Denizle

ri sonrası başlıyor.-
E.A.: Bakışsız Bir Kedi Kara'da Rimbaud'nun etkisinde kal

mışım denebilir, istenirse. îlluminations'u okuduktan sonra yaz
mıştım.

A.S.: Une saison en Enfer'z de o yıllarda okudunuz.
E.A.: Onu önce okudum.
A.S.: Önce onu... Ama sizi daha çok Illuminations çekti.
E.A.: Evet.
A.S.: Niçin acaba? Bunu açıklayabilir misiniz?
E.A.: insanın kendi hayatıyla örtüşen şeylerle ilintili herhalde...

* Jean Rousselot: Panorama Critique de la Poesie Française.
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A.S.: Oysa Une saison en Enfer daha otobiyografik bir yapıt. 
Yani birtakım deneylerine daha çok değindiği bir yapıt.

E.A.: Öyle.
A.S.: Yaşadığı şeylere... Hatta şiir anlayışına da...
E.A.: Onlarda metin var. Biz zaten, metin getirdik... yani 

ikinci Yeni ya da benim Sivil Şiir dediğim şey... Yani Cemal Süre- 
ya, Sezai Karakoç. İlk oluyor.

A.S.: Yani bir çeşit kurgu olarak yazı... kurgu.
E.A.: 'Kurgu' tabii.
A.S.: Kurgu, tam anlamıyla.
E.A.: Ama 'montaj' anlamında değil.
A.S.: Fiction anlamında da değil.
E.A.: Fiction da değil.
A.S.: Agencement belki, yani bir araya getirme, belirli bir düzene 

göre bir araya getirme... agencement...
E.A.: Evet... Benim bildiğim kadarıyla bu Türk şiirinde ilk 

oluyor galiba...
A.S.: Bir çeşit örgü de... sıkı örgü...
E.A.: Hah... şimdi bulduk: Sıkı 'örgü'. Tezgâhta çalıştık as

lında. Sözgelimi kendimizi hiç katmamaya çalıştık. Olabildi
ği kadarıyla. İnsanın kendisini tamamiyle katmaması olanak
sızdır.

A.S.: Bu şey anlamına da geliyor... yani bir metnin üstünde çok ça
lışılıyor... örülüyor...

E.A.: Evet. Hatırlıyorum... 100 kadar kopya olur. 99'unu yır
tıp atarsın. Sonuncu metni koyarsm.

A.S.: Bakışsız Bir Kedi Kara döneminde...
E.A.: Onu söylüyorum.
A.S.: Rimbaud için de çok hızlı yazdığı söyleniyordu bir zamanlar. 

"Büyük dâhi çocuk, bir seferde çıkmış bunlar!" diyorlardı. Halbuki çok 
çalışmış Rimbaud. O, sonradan düzyazıları incelediğinde çıkıyor... Ka
ralamalar var... yeniden dönmüş, yeniden yazmış... yani uzun bir çalış
ma sürecinde çıkmış o metinler.

E.A.: Görünüşteki hız düşüncesi doğru değü aslmda... o da 
yanlış biliniyor.

A.S.: Ya da: hızın üstünde bir çalışma oluyor.... Mesela bu hız ko
nusuna Rene Char değiniyor...
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E.A.: Şairlerin hız hikâyesi başka bir şey. İnsan yılı, ışık yılı 
gibi, şair yılı da olması gerekir, şair saati de. Bir şairin bir saliselik 
düşü, belki 50 yıllık yaşama karşılıktır.

A.S.: Mesela Rene Char, "buluşu, Rimbaud'nun, hız'dır" diyor.
E.A.: Hız dediğim gündelik'hayat, garsonun bir şeyi hızlı 

getirmesi, bir kızın hızlı yürümesi filan değil... Başka bir kav
ram bulmak gerekir. Aklıma yine Yahya Kemal geliyor... Za
ten bu uslu coğrafyada Rimbaud'yla kimsenin ilgisi olmamış. 
Ne Rimbaud'yla ne Lautreamontla. Şuna parmak basan Şerif 
Mardin'dir: 'Uslu resimler', Türkiye'de dikkat edin, bütün re
simler uslu resimlerdir. Hiçbirinin 'satanicjue', 'demoniaque' yanı 
yoktur.

A.S.: Acıya fazla değmiyorlar. Sıkıntıya, deliliğe. îçeri'ye. İç derin
liğe değmiyorlar.

‘ E.A.: Evet, hiç girmezler.
A.S.: Bir yerde duruyorlar, demek istiyorsunuz.
E.A.: Biraz da kendi hayatlarıyla ilgili.
A.S.: Bir çeşit 'nostalji', 'melankoli', hüzün'... Hüzün sözü, bili

yorsunuz, çok geçerli bir söz.
E. A.: Evet, öyle bakarlar. Çok yaygın. Sözgelimi, hüzünlü bir 

kızsa sevilir. Rudolf Valentino'yu çok severlerdi, hep böyle süz
gün baktığı için. Oysa adam miyopmuş.

A.S.: Ayrıca hüzün denilen şey de kapsanan bir şey. Yani akıl, bi
linç, onu kapsıyor...

E.A.: Sonra, kazık yiyince. Kazık yemenin getirdiği şey hü
zün değildir ki. Sözgelimi, aşk kırgınlığına uğrar kimi insanlar. 
Şimdi, ne bileyim, Yaşar Çabuklu'nun aşk kırgınhğma uğraması 
başka, senin uğraman başka...

A.S.: Taşralı, Parisli değil Rimbaud...
E.A.: Üçümüzün de yakın akrabasıydı Rimbaud. Sezai 

Karakoçün da, Cemal'in de, benim de... Yakın akrabamızdı. Ben 
Rimbaud olarak, küçük Rimbaud olarak, 'Japon Rimbaud' olarak, 
İsmet Özel'i görüyorum. Rimbaud Harrar'a gitti, dağlara. İsmet 
Özel ise çöllere gitti. Bizim şiir tarihimizde, hatta düşünce tari
himizde böyle savrulan yoktur. (Düşünce tarihimiz de yok ya. 
Düşünce tarihimiz memurlar dalaşıdır aslında.)
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A.S.: Yani, biraz toparlayacak olursak, Rimbaud'da sizi o siki örgü 
olgusu çekti...

E.A.: 'Sıkı örgü' ve 'metin'
A.S.: İçerik olarak da birtakım yakınlıklar söz konusu...
E A.: O konuda bir şey söyleyemem ben. O mahşer günün

de anlaşılır.
A.S.: Aslında belki iki içerik düzlemi bulunabilir Rimbaud'da. Bi

risi, acı.:. En derini. Umutsuzluk da var, karanlık bir şey var... çocuk
lukla ilgili bir takım karanlık deneyler var...

E.A.: Ben karamsarım!
A.S.: Karanlık deneylerin öne çıktığı söylenebilir kimi dizelerin

de, düzyazılarında. Yer yer çocukluğa ve bir karanlığa değinme var 
Rimbaud'da. Bu belki birincisi içerik düzlemlerinin. İkincisi şu olabi
lir: ileriye dönüklük, yani 'Commune'ün şairi' denilen Rimbaud... ondan 
sonra, ileriye dönük atılımların şairi... modernliği savunan... mutlak 
olarak modern kalmak" diyen yazar. Yani içerik olarak da modernlik var.

E.A.: Modernlik onunla başlar tabn... Kesin anlamda.
A.S.: İçerikteki iki düzleme ne diyorsunuz? Biri o karanlık, acı 

düzlemi. Birisi de aslında iyimser, ileriye dönük bir düzlem. Bunların 
ikisi bir arada olabiliyor mu şiirde?

E.A.: Olabilir.
A.S.: Çünkü ben de karamsarım dediniz, ama ileriye dönük bir 

çaba, bir ufuk...
E.A.: Yalnızca bir şey oldu. Bir parça İlhan Berk girdi araya 

Sivil Şür'de. Anlamsızlığa (non-sense) kaydırmaya çalıştı.
A.S.: İkisi nasıl bir arada olur? İçerikteki o iki unsur? Karanlıkla 

iyimserlik nasıl bir arada olur şiirde, sıkı örülmüş bir şiirde?
E.A.: Ama, insanın yarısı kötülüktür, bence.
A.S.: Yarısından fazlası hatta, diyorsunuz...
E.A.: Türkiye'de fazla. Yüzde 99. 60 yaşma kadar birta

kım şeyler gördüm. Sözgelimi, edebiyatçı arkadaşlarımın yüz
de 99ü  pis herifler. Yaşayarak gördüm! Ya sahtekâr, ya hırsız. 
Ben etik'çiyim falan derim ya. Rimbaud da ahlâkçı aslında. Yani 
ahlâkçı olmadan girmemiş zaten şiire.

A.S.: Yani kötülüğü adlandırmak var. Zaten modem edebiyatın 
büyük bir unsuru bence. Baudelaire'de başlıyor belki. Rimbaud'da sürü
yor, Artaud'da sonra... Yani kötülüğü adlandırmak, saptamak...
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E.A.: Kötülüğü görmezsen, hiçbir şey yapamazsın!
A.S.: ...Ve Artaud'nun deyimine göre 'büyüleyici' etkisini de... İn

sanları farkında olmadan büyüleyen, insanların da farkında olmadan 
katıldıkları o büyü etkisini durdurmak, aslında... ve onu saptamak 
önce... durdurabilmek... onunla başedebilmek için.

E.A.: Son kitabımın adı Çanakkaleli Melâhat'e İki El Mektup. 
Onu 'Çanakkaleli Melâhat' diye anıyorlar. Baba hem öldürülmek, 
hem de sevilmek içindir. Çanakkaleli Melâhat da öyle. İki el 
mektupla: öldürmek istiyorsun.

A.S.: Karanlık derken, dediğiniz gibi, yanıbaşınızdaki insanlar... 
ama aynı zamanda çocukluk deneyleri, ayrıca toplumun tarihi.

E.A.: Hep birlikte... tek basma bir şey olmaz!
A.S.: Hep birlikte oluşturdukları bir büyük kötülük hali, bunu söy

lüyoruz.
E.A.: Kötülüğü kurcalamazsan zaten hiçbir şey yapamazsın. 

Ne resim yapabilirsin, ne düşünebilirsin, ne felsefe...
A.S.: Kötülüğün içine 'girmek' lâzım, tabii, iyice 'girmek'...
E.A.: "Felsefe yapmak için ölmek gerekir" der Platon.
A.S.: Belki umudu kurmak için de oraya girmek lâzım, o karanlı

ğa... O karanlıkla ilişkiye...
E.A.: Başka nereden kurabilirsin?
A.S.: Bu yüzden Rimbaud'nun şiirinde de, kendi şiirlerinizde de, 

bir çeşit umut var diyorsunuz, bir yerde...
...Şiirin kendi başarısı da... Yani yüzüncü sefer bir sonuç çıktığın

da, ve artık "bu bitti" denildiğinde, son haline geldiğinde şiir... o da bir 
çeşit umut yaratıyor mu? Şiir, en karanlık şiir de olabilir.

E.A.: Şiire göre değişebilir bu.
A.S.: Bir çeşit coşku yaratıyordur tabii... sevinç yaratıyor... yani 

"bitti" diyorsunuz.
E.A.: Sevinç yaratıyor. Oradan anlıyorsun. Kımıldadığını 

anlıyorsun. Bir şey kımıldarsa o bitmiş demektir.

2992, Beyaz
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Sahici İnsanların Ecesi

Emel Gunca

Türkiyeli ve mülkiyeli şair Ece Ayhan... Orta ikiden ayrılan ço
cukların, iki kapıdan çalışan Melahatların, karaşın Sirkeci va
tandaşlarının ters sesi... Ecevit'in dürüstlüğüne bigâne kalama
yan, Edip Cansever'in zenginliğini "yakışıklı" bulan, yetimha
neden yetişen şairleri baştacı eden ak saçlı Ece Amca...

Ece Ayhan'ın çocukluğu, Abanoz Kerhanesi'nin yambaşm- 
da geçmiş. "Sivil toplumda, orospu da olacak, pezevenk de, esrarkeş 
de, polis de..." diyor... Okuyarak öğrenilmiş bir görüş değil Ece 
Ayhan'ınla; çocukluğu, gençliği... bunu ona yaşam öğretiyor. 
Nilgün Marmara'nın intiharının nedeni olarak, "dünyanın arka 
bahçesini görmüş olmasını" gösteriyor. "Çünkü" diyor, "orayı görür
seniz, renkler solar!". "Siz gördünüz mü?" diye soruyoruz. Konu
yu değiştiriyor. Sonra siyah-beyaz şiirler yazıyor.

Onu ilk kez bir buçuk yıl önce, arkadaşım İbrahim Yılmaz'ın 
dükkânı 'Sahaf Simurg'da gördüm. Dükkânın önündeki san
dıklardan birine oturmuş, birkaç gençle söyleşiyordu. İlk an, ki
taplara düşkün bir emekli imajı yaratmıştı bende. Fakat gençle
rin ona saygı ve hayranlık dolu ügileri beni meraklandırmıştı.

İbo fısıltıyla kulağıma, "Ece Ayhan" dedi. Daha çok ilgilen
dim. Başmda yan yatmış bir fötr şapka, gözlerinde koyu renk 
gözlükler, hızlı baş hareketleriyle yanındakilere bakışlar atıyor
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ve aynı hızla konuşuyordu. Zaman zaman kesik kesik kahka
halar koyveriyordu. Anlaşılmaya çalışan biri gibiydi devinim
leri. Ben ilgisini çekmemiştim. Böylece onu daha rahat izleyebi
liyordum.

Daha sonraları ona dair çok şey dinledim İbo'dan. Yakla
şık dört yıl birlikte oturmuştu Ece'yle Tarlabaşı'nda. Alt kattaki 
Çingene klarnetçinin etüdlerini birlikte dinlemişlerdi dört yıl. 
Ece'nin geçirdiği ağır beyin ameliyatlarından ve edebiyat dün
yasında nasıl ağır yargüandığından dem vurdu ayrıca. Ece çok 
iyi, çok onurlu bir adamdı ona göre.

Bir daha karşılaşmadım Ece'yle. Ta ki birkaç hafta öncesi
ne dek. Sombahar dergisine telefon ettiğimde Orhan Kâhyaoğlu, 
"Gelsen, Ece burada" dedi. Hürhan'dan hızla çıkıp, Sombahar'a 
değin âdeta uçtuğumu anımsıyorum. Vardığımda Ece ve 
Orhan'dan başka Tuğrul Tanyol ve Mazhar Candan da oraday
dılar. Ece aynı fötr şapkası ve koyu yeşil gözlükleriyleydi. Yine 
gençlerle söyleşiyordu. Tanıştık.

Birçok farklı mekânda bir araya geldik. Ve birçok şey üstü
ne konuştuk . Ya da daha çok o konuştu. "Bütün dünyayı paran
tez içine alırsınız. Parantezi çıkardığınızda mutlak ben kalır" dediği 
gibi, çok kendiyleydi sanırım. "Sanırım" diyorum, çünkü onu 
çok çıplak bir biçimde tanımak için dört beş kez bir araya gel
menin yeterli olduğundan çokça emin değilim. "Sivil Toplum" 
tanımına aldığı gerçek insanlar sevdikleri. "Bu bir insanın, za- 
valh, üşümüş küçük bir kediye şefkat gösteren birinin, kendi
ni onunla özdeşleştirme kaygısı olabilir mi?" diye düşündüm.
O "gerçek insanlar"m, orospuların, pezevenklerin, serserilerin 
yamacında büyümüştü. Ve dediğince, "Pazartesiler hariç, her gün 
orospulardan konuşulurdu öğrenciliğinde. Pazartesiler futbola aittir.''

Çengelköy tarafında, henüz Ortaköy gibi ırzına geçilmemiş 
bir k ıp  kahvesinde oturduk akşama değin. Haber Müdürümüz 
Reha, Ece ve ben. Ağını onaran ve birbirleriyle küfürlü konuşan 
balıkçıları gösterdi, 'İşte sivil toplumun gerçek insanları."

Ece Ayhan doğallıkla çok entelektüel bir kişiliğe sahip. Gün
lük gazeteleri, dergileri, kitapları, filmleri, konserleri izliyor. An
cak bu donanım yaşamın ve insanın özüne yönelik değil kanım
ca. Yani Dostoyevski'nin bunalımlı tiplerine uygun değil Ece.
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Zaten 'bunalanların' memur zihniyettiler olduğunu söylüyor o; 
"canları sıkılır bunların' diyor, "mutsuzdurlar■; biz mutluyuz aslın
da." Bu sözlerin anlamım biraz da insanların ona olan tavırları
na neredeyse içgüdüsel denebilecek tepküerde bulunmasından 
çıkardım. Bodrum postanesinde özel sorunlarına karışmakta ıs
rar eden Ünsal Oskay'a gösterdiği tepki ve diğerlerinden. "Bel
ki bu nedenle gerçek insanlara sığmıyor" diye düşündüm. Bilgi 
düzeyleri yüksek, düşmanlıkları yoğun ve ustalıklı insanlardan 
kaçış... Yaralanmaktan korkuyor.

Reha'ya, "bir orospuyu fethetmek gerçekten çok zordur, olanaksız
dır" diyordu kıyı kahvesinden çıkarken, "Kara Devlet'in adamı gö
rürler 'efendileri'. Güvenmezler; ruhlarını kaparlar."

Ece, Cemal Süreya'ya sevgi ve hayranlık dolu. İki lafından 
biri 'Cemal'. Ve Cemal Süreya Cumhuriyet tarihinin en iyi birkaç şa
irinden biri ona göre. "Bence şiir kolay” diyor alaycı gülüşüyle. 
"Sosyal demokrat olmak gibi, birçok şey gibi, Türkiye'de şiir de yanlış
lık üzerine kurulu. Bir şey üç kez yanlış yapılınca bilimsel oluyor. în- 
san ve şiir bence bellektir. Şairler önce yakın akrabalar arasından çı
kardı. Şimdi parasız yatılılardan, yetimhanelerden çıkıyor. Önce İkinci 
Yeni garipsendi. Sonra sonra alışıldı."

Ece de İlhan Berk gibi Ecevit'i edebiyata en yakın politik kişi 
olarak görüyor. Ona göre Ecevit, "Divanı olan son sadrazam", Ve 
ekliyor "Ecevit aşın milliyetçi oluşu dışında çok iyi bir adam. Çok 
dürüst. Bu konuda nesnel değilim. Dürüstlüğe önem veririm." Doğ- 
rularcasına başımı sallıyorum. Prof. Ünsal Oskay'm ve İbrahim 
Yılmaz'm Ece'nin onuruna ve dürüstlüğüne ilişkin anılarım 
anımsayarak. "Bir yıl önce Dalan'ın bir demecini okudum. 'Ben dev
let için çok az çalıştım ve özel sektöre geçtim. Adam -Ecevit- iki dönem 
başbakanlık yapmış. Balkonu yıkılmış, yaptıramıyor' diyor Ecevit için. 
Geçen gün gazetede gördüm. Konuklarına çay taşıyor. Böyle adamları 
yaşatmıyorlar. Yazık.”

Yeğenlerinin Beylerbeyindeki konforlu evindeki rahat kol
tuklara gömülmüş sütlü neskafelerimizi yudumluyoruz. Bu ak 
saçlı ve ak yüzlü adamın bizi niçin böyle bir evde karşıladığı
nı düşünürken bir yandan da devinimlerini izlemekteyim. Sa
nırım, Ece'nin "Sivil toplumunun gerçek insanlar"m& takılı kal
dım. Bir ara Reha'ya, "Diyalektik materyalizm insan düşüncesinin
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en önemli gelişim aşaması" dediğini işitiyorum. Bu düşünceyi ön
cülüyle, ardılıyla birlikte ele alıyor ve adına 'Ren Düşüncesi' di
yor. Sultanahmet'teki çay bahçesinde mal sahibi olmaya karşı 
olmadığım, sorunun zenginliğin doğallıkla yaşanmayışmın in
sanları mutsuz kılmasından doğduğunu söyleyişi geliyor aklı
ma. Usumdaki kimi çelişkiler yerine oturuyor. Ece'ye göre zen
ginliğini en doğal ve alçakgönüllükle yaşayan kişi Edip Canse- 
ver. "Edip zengindi. Bizle, salaş bir meyhaneye oturduğunda çoğun
luk hesabı o öderdi. Son derece bizden biriydi. Ancak bizden ayrıldık
tan sonra taksiye biner, Bebek Oteli'ne içmeye giderdi."

Reha'nın "Sivil toplumu savunuyorsunuz. Marx düşün
cesiyle bunun bir çelişkisi yok mu pekiyi?" sorusuyla yanla
rına dönüyorum. Çantamdan fotoğraf makinemi çıkarıp geniş 
açımı takıyorum. Objektifin ardından onu izlemek kolaylaşı
yor. "Bütün insanlık düşüncesinde çelişki var. Bunda rahatsız olacak 
bir yan yok. Çelişkisizlik yok. Ayrıca bence Marx'm düşüncesi, sivil 
topluma açılır zaten." Ece, "Çelişki hep var" derken, Türkiye'deki 
bir örneğine de işaret ediyor, İdris Küçükömer'in şu sözleri
ni hatırlatarak; "Türkiye düşüncesinde sol sağda kalmıştır, sağ ise 
solda..." Sonra anlatıyor bu çelişkiyi Ece: "Bütün arkadaşlar res
mi adamlarla dostluk kurdular. Yukarıdan baktılar. Çünkü Paris'e, 
Londra'ya gitmek vardı."

Özel yaşantısı ve duygulan üstüne konuşmaktan kaçmıyor. 
Daha çok olaylar ve insanlar üstüne söyledikleri. Kendisi ise ta
nık yerinde olmaktan hoşlanıyor. Sürekli defans halinde. Ahh, 
işte gene Reha; "İntiharından önce size herhangi bir işaret ver
di mi?" Nilgün Marmara'dan ve intiharından söz edildiğini an
lıyorum. Kulağım onlarda, makinemi yerleştiriyorum. "Evet, Hı
yar Metin (Metin Özek) Nilgün'e saldırmak istemiş. 'Tedavinin içinde 
bu da var' demiş, bunun gibi sonu hazırlayan şeyler. Dışlanma. Ger
çekliğin sonuna kadar giden insanlar dışlanırlar. O, dünyanın arka 
bahçesini görmüştü. Onu görünce bütün renkler gider." Acı bir ses
sizlik. Poesium üstüne bir şeyler sorayım dedim. Caydım, bu ko
nudaki görüşlerinin basma çokça yansıdığım düşünerek. Ancak 
Poesium tartışmalarının sonucunda, Can Yücel'in Nankörce der
gisinin ilk sayısmda "Nankörce" tutumuna kırgın. Bir şairin şi
iriyle değil, özel yaşamıyla yargılanmasına da. "İnsan altmış yıl
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yaşıyor. Binlerce olay geçiyor başından. Bunlar arasındaki tek bir olay 
kendisine bir silah olarak çevrilmeye çalışılıyor" anlamında bir şey
ler mırıldanıyor. Ve kendisini korumaya çalışan, o kısa ve hızlı 
kahkahasını koyuveriyor acı bir nüansla.

Bizi Üsküdar îskelesi'ne kadar geçiriyor. Tokalaşıp vedala
şıyoruz. Vapura binerken Reha bana, "Notlarını aldın mı?" di
yor ve gazetesine eğiliyor. Bir belirsizlik hissi duyuyorum. Tut
tuğum notların bir banda kaydedilmiş giyinik sözcüklerden öte 
bir anlam taşımayacağını düşünüyorum belki. Benim gözlemle
rimin, o ak yüzlü, kaçamak bakışlı adamı duruca yansıtıp yan
sıtmayacağından, kaygılanıyorum. "Bakışsız bir kedi kara" ol
maktan ya da...

1991, Tempo
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Müzikte Geniş Soluklar

Leylâ Pamir'in, "Müzikte Geniş Soluklar" kitabı (Ada Yayınlan) üze
rine:

Türkiye'de, bence her bir şeyden önce, çok şey gibi, yamru 
yumru da olsa, bozuk sesler çıkartsa da, küçük kasabaların ban
doları olmaları gerekir.

Gerçekten de, yazm ve (özellikle) 'şiir toplumu'mm müzikle 
öteden beri pek bir bağıntısı yok, olmamıştır! (Ben 1968'de bir-iki 
'sırtlan derinliği'ndeki Sinematek'te çalışırken, bir gün eski arka
daşlarla birlikte Şişli'de Kervan sinemasında bir Fransız filmi iz
liyoruz; filmde bir adam evine gelir ve fagot çalmaya başlar; ya
nımda oturan, algılamaları ancak sınıf geçebilir orta irfanlı or
taokul hocalarının çok sevdiği -her şey şiirde de dengi denginedir, 
karşılıklı- Edip Cansever, karanlıkta, bana, "Bu çalgının adı ne
dir?" diye sormuştu.

Gariptir. Bugün 1989'da dahi, yaşı 50'nin altında bulunan 
genç şairlerin yani "sanat şahsi ve muhteremdir" diye düşü
nen oğuz şairlerin büyük çoğunluğu, çalgıları tanıma düzeyin
de büe müzik bilgileri edinmeye yüz vermezler. Bunlar neden
se AKM'nin ucuz cuma konserlerinde de pek görünmezler. (Is
lah olmuş olanlar politikadan o denli ürkmüş ve ürkütülmüşler
dir ki, her türlü kültürü boşlarlar. Yandığımın! düpedüz politika 
bile, ıslah olmuş olanlarca, 'depozite' kılınmışlardır!)

İşlediğiniz işlerinize bakıyorum da, benim dikkatimi ilginç 
bir toplumsal olgu çekiyor:

Türkiye'de çevremizdeki bir sanat dalının başka bir yakın
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sanat dalından, gelişmelerden ya da hiç değilse değişmelerden 
haberi olmuyor. İstanbul'larda ayrı ayrı ve bölük bölük, âdeta 
'Ürerle kol kültürler' varmış gibi geliyor bana.

Yaşayan Türkçe'nin en önemli birkaç şairinden (ve kaynağın
dan) biri olan Sezai Karakoç'u sorsanız, 'okumuşlar' onun ancak 
tornacı filan olmadığım bilebilirler, o da bilirlerse! Ve cümhuri- 
yette gelmiş geçmiş en yetkin düşünür olan İdris Küçükömer'in 
adrnı bile duymamış olanlar vardır!..

Ne hikmetse müzikçiler, özellikle yorumcular (ya da daha 
doğru bir deyişle çalgıcılar) Türkiye'nin müzik dışında kültür 
olaylarıyla, oluşmalarıyla da pek ilgilenmezler. (Ama sözgelimi 
insan haklarına cümbür cemaat kesin karşı ve karşıt oluşuyla 
ünlenmiş bir başyöneticinin elini, -herkesi çiğneyerek hem de-, 
öperek 5 milyon aylığa kavuşarak İstanbul konser salonu yöne
ticiliğini alabilirler. Zaten denir ki müzik ve sinema eleştirmen
leri bütün meslekler içinde en çok motor yağı tüketenlerdendir. 
Buna çok üzülürüm.)

Yani kısacası gerek tataratitirilerin, paskalyaların, gerek 
sırtlanların... aynı soy kütüğünden olduğunu düşünüyorum.

Bence Leylâ Pamir'in Müzikte Geniş Soluklar kitabı yine de 
aslmda güzel bir çeviri yığıntısı gibi. Ama kitap nedense ünlü 
'sarı' aileden birine adanmıştır. Onsöz'de handiyse kolej arka
daşlarına da teşekkür edilecek. (Avukat olmayı taslayan 'kitabî' 
yaymcıya bile teşekkür var. Leylâ Pamir'in yalanda sporla gö
revli bir bakana kültür işleri için teşekkür ettiğini görebiliriz!)

Kitabın dili nedense burada özensiz, çeviriler çalakalem ya
pılmış. CKonformizm'i yani uydumculuk'u Leyla Parrıir 'konfor' 
diye çevirirse iş 'konçlu terlik'e dek gidebilir!)

'Kakışım' (dissonance) konusunda bir şeyler söyliyeceğim: 
1955-56'larda Ankara'da, taşradan gelmiş, parasız yatılıların şiir
de 'uyumsuz seslerin uyuşumu', beklenmedik, 'sıçraması olmuş
tu. Böyle.

1988, Argos
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Bir Önsöz Gibi

Elimdeki defterlerin küçük bir bölümünü Ankara'da 1981 
Ekim'inde yayınlamıştım, aşağı yukarı olduğu gibiydi yinele
melerle, yanlışlarıyla, gelişi güzellikleriyle...

Gümüşlük İskelesi'nde Ekim 1982'de yayınlanmamış bu 
defterleri daktiloya çektim ve bir dosya olarak koyup kaldırdım. 
Böylece bütünlermiş oldum defterleri. O günleri düşünme fırsa
tı da çıktı bana, kimi olgular üzerine düşünme olanağı da. Za
ten düşüncelerimi enine boyuna gözden geçiriyordum, 102 yıl
lık ya da 26 yıllık düşüncelerimi. Çıfıt çarşısı gibi bir bellek... Kı
sacası bir hale, yordama sokmaya çalışıyordum vargılarımı, yar
gılarımı, değer yargılarımı, akıl yürütmelerimi, görüşlerimi, dü
şüncelerimi... Bu açıdan da iyi oldu defterleri daktiloya geçir
mek. Bir çekidüzen vermek gibi bir şey insanın kendisine. Artık 
serinkanlılıkla bakıyorum olup bitenlere... Uzaimıyayım. Uzat- 
mıyacağım.

Biraz yoğurmaya çalıştım bu gereçleri, olabildiği kadar do
ğallıkla. Şimdi bile hiçbir yazmsal yam yok bakıyorum da bun
ların. Yine de benim için kimi ufak ipuçlarıdır askılı belleği
me yardımcısı olsunlar diyedir. Görülsün ki, bunlar badem bı
yıklı, göbekli, askılı pantollu birinin dipyazıları değildir. Ora
ya oralara yakışmıyan, yakışmıyacak birinin dipyazıları işte. Za
ten ben de Zürih'de bulunurken, kendimi pahalı bir 'burs' bul
muş, sağlık pahasına burs bulmuş biri olarak görüyordum. Ben 
İsviçre'ye filan gidecek adam değildim. Zaten kimi eski arkadaş
lar hemen pişman olmuşlardı aracı oldukları için oraya gönde
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rilmeme. Bir yanlışlık işlenmişti işte. Aykırı bir dal'm Zürih'de 
ne işi var? Oldu bir kez. Ben de bu olgunun kimi defterlerini 
okurlara sunmak istedim o kadar. Bütün yaptığım iş bu. 'Defter
ler' kitabında, 2 Nisan 1975 dipyazısının sonlarında bir şeyin ka
famı kurcalamış olduğu anlaşılıyor. 3 Nisan'da da şunu yazmı
şım: "Tarih ayağa kalkılınca görülecek bir nesne değildir." Tarih 
sözcüğünün yabana dillerdeki kök anlamına gidiyorum. Elim 
Bedia Akarsu'nun TDK'ndan çıkan Felsefe Terimleri Sözlüğü'ne 
uzanıyor. Tarih; "anlatmak, bilmek, bilmeye çalışmak... Zaman 
içinde değişimlerin tümü. (Historein)"

Daha iyisi dolaşıma salınmadıkça Eytişimsel Özdekçilik te
rimini kullanıyorum ben. Eytişimsel özdekçilik bakışlarında 
toplumsal olguların en alttaki ya da en yukarıdaki nedeni ikti
sadi olgulardır hep, başka bir dolu nedenlerin yanında.

Herkes tarihin yeniden yazılmasını ister.
Bir kez herkesin bir kendi tarihi vardır; "benim yaşamım bir 

romandır" diyenler de işitilir, ''benim yaşamım bir tarihtir" diyenler 
pek olmaz ama ''onun yaşamı bir tarihtir" denebilir.

19S4, Yeni Defter (Önsöz)
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Bir Soruşturmaya Yanıt

'Günümüz şiirinin okurla olan ilintisi' sorunu ilgilendirdi beni. 
Buradan girmek isterim. Ama şöyle koysak nasıl olur: 'Şürin bu
günkü okurla olan ilintisi'? Okuru yalnız şiir değil, şiirin yaran
daki yaratışlar da değiştiriyor, başka oluşlar da değiştiriyor, yani 
elbirliğiyle yapılır bir değişim.

Bilinir ki, bugünkü okurun ilgi alanları çeşitlenmiştir çok. 
Bunlar siyasal, toplumsal sorunlar olsa çoğunlukla, takılmıya- 
caktım; şu küçük geçmişteki sol yayınlara gösterilen ilgi gibi 
örneğin, böylesi bir ilgi sonunda şiire daha bir kolay açılabilir. 
Ama okur ayaktopu, at yarışları, polis hikâyeleri, resimli roman
lar v.s. peşindedir ve daha yüzlerce şeyin peşindedir. Onları ora
ya bugünkü şiir sürmüştür demek ineklik etmektir. Bu olgunun 
sorumluluğu elbet birtakım san kuramlarındır doğrudan doğ
ruya, ama okurun da yok mu? 'Müşteri daima haklı' mıdır?

Bu toplum bu durumuyla sanata karşı görevini yapıyor mu? 
Öncelikle bunu soralım ve bunu araştıralım. Belirli bir konuda 
duyduğun ve gördüğün ya da yaşadığın gerçekleri söylemiye- 
ceksin, toplumun değişmek istiyen değil de kalmak istiyen gü
düleri içinde eriteceksin? Alttan alacaksın okura karşı, bu düze
nin seçimlerindeki aday/seçmen ilişkileri gibi, öyle mi?

Türkiye İşçi Partisi'nin bugün seçmen karşısındaki duru
mu neyse, bu şiirin de okur karşısındaki durumu odur. Yepyeni 
bir imge birdenbire benimsenmez: Birdenbire bir benimsenme 
onun handikapıdır çünkü. Kılgın ve apaçık bir örnek size işte.

Şu olgu ise örtbas edilemez: Bu toplum bu durumuyla şü-



ri, ne şiiri yalnız, sanatı takmıyor açıkçası, küçümsüyor. Garip
tir, sanatçılar pek yakınmaz bundan, bütün ses eleştirmenler
den gelir, sanatçıyı suçlıyarak hem de. Yakınlarda Ant dergisin
de eleştirmenlerin konuşmalarım izlemiştir herhal okurlar! Ora
daki Selâhattin Hilav'la Asım Bezirci'nin tutum bakımından 
Adnan Ötüken'den ne farkı vardır. Şür müsteşarlığına iki aday 
daha işte! Yaşıtlarımız içinde başka üç ozan adı veremeyişleri- 
nin sıkıntısını dışlaştırıyorlar. Olduğu gibi yazıyorum, her şeyin 
bir haddi var, akıllarım başlarına toplasınlar da, söz konusu edi
len ozanların yapıtlarım okusunlar, okumuş oldukları izlenimi
ni vermeye çalışmasınlar da, okusunlar -  aramızda kalsın.

Eleştirmenlerin Orhan Veli üzerine vargıları ise bile büe ve 
bütünüyle yanlışlara dayandırılmıştır. Sanatın bir nitelik işi ol
duğunu anlatmayı bir yana bırakalım peki. Orhan Veü'nin 15 
yıllık yazarlık serüveni boyunca yayınladığı kitaplarından han
gisi 5 bin okura kavuşmuştur? Ve bütün kitaplarının toplamı 
15 bini bulabilmiş midir? Baskı ve tükenme durumları ortada
dır bu kitapların, doğru bir araştırma bambaşka rakamlar bula
caktır, kimi aldatıyorlar? Şimdinin aksine, o zamanın gazetele
rinin duyurmalarına, olumlu olumsuz ilgilerine karşm, üstelik. 
İstenirdi ki, eleştirmenler ayrı ayrı zaman parçalarını kapsıyan, 
koşulları değişik olguları karşılaştırıp gözboyamacılık yapma
sınlar. Neden tam 30 yıllık ozanlık serüveni olan ve adı Orhan 
Velinin yanında geçen Melih Cevdet Anday'ı örnek vermezler? 
Oktay Rifat'i? İşlerine gelmez değil mi? Bence, Orhan Veli'nin 
genç ve beklenmedik ölümünden sonra başlıyan okur çoğalma
sı, iğrenç ve canavarca bir ilgidir, akbabalıktır, emeğin karşılığı
nın tinsel ve özdeksel açıdan sanatçısına ödenmemesidir. Oku
run ilgisini kışkırtmak için ölüm pahası ha? Ve sizler de böy
le bir sonucu büyük hesaplarınız için kullanacaksınız! Biz leş 
kargası okur istemiyoruz! Okur genellikle sanatçıya kendini sa
natçı öldükten sonra verirmiş, filan. Bunun korkunçluğunu an
lamadığınız belli oluyor. Sözünü ettiğiniz Nâzım Hikmet'e de 
bu yapılmamış mıdır? Türkiye'de yaşadığı süre içinde yayınla
dığı hangi kitabı 8 bin satmıştır onun? Sanatçıya yapılan haksız
lık, sanatçıya gösterilen ilgisizlik geneldir, bu iş 2 bin, 4 bin, 8 
bin gibi farklarla çözümlenemez. Doğru oturup doğru konuşun!
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Her şey bir yana, Nâzım Hikmet'in 1967 Türkiye'sinde bir mil
yon okuru, Orhan Veli'ninse yarım milyon okuru olmalıydı, en 
azından. Neden yoktur? Açıklayınız da görelim?

Düşünülsün ki, bütün sağ, iktidar olarak, hükümet olarak 
okullarıyla, şusuyla busuyla sanata karşıdır, bilinçli olarak hem 
de. İlgisiz değildir asla. Elindeki bütün olanakları, araçları bu 
uğurda ve bu anlamda kullanır durur; dünlerden daha dikkat
li. Şnri, sanatı filan bırakın bir yana, ulusun kendi dilini bul
masını bile engellemek ister, çabalar, çırpınır. Türkçenin kendi
ni bulmasının bir çeşit NATO'dan çekilme anlamım taşıdığım iç
güdüsel bîr sezişle bilir âdeta. Hadi sağ kendini savunuyor, an
ladık. Peki ama sol yakanın bu ağızlarına ne oluyor ? Bu biz
den hoşnutsuzlukların, bu bizi suçlamaların, bana kalırsa, ger
çek bir sol düşünceyle hiçbir ilişkisi yoktur. Onlar kendi vehim
lerini ve yüreklerinin sağda oluşunu açıklıyorlar. 'Gizli sağcı'lar! 
Sağdan işittiğimiz sözlerin benzerlerini ve hattâ daniskasını on
lardan işitiyoruz.

• Mayıs, 1967; Şiir Sanatı
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İkinci Yeni ve Eleştirmeciler

ı-  "İkinci Yeni" diyorlar, bu konuda ne düşünüyorsunuz?
2- Bugün ikinci yeni akımı bir yenilik olmaktan çıkmış bulunuyor. 

Her ölçüye göre belli bir seviyenin örnekleri var. Sanatçılarımız yeni
liksiz edemiyeceklerine göre şiirimizin gidişi sizce bundan sonra nere
ye doğrulacaktır?

3- Edebiyatımızda eleştirmenler neden etkin olamıyorlar, açıklar 
mısın?

NOT: Birinci soru bazı şairlere 'size' diye sorulmuştur.

Hazırlayan: FAHİR AKSOY

1- Evet, öyle diyorlar. Pek kılgın geliyor kendilerine anlaşı
lan bu. ikinci Yeni'nin şimdiye dek bir çeşit tanımlanamazlık- 
la eş anlamlı kalışının da belirttiği gibi, bir akım kimliğinden 
uzaklığı biliniyor artık sanırım. Bunun, şimdiler Fransız sine
masındaki Yeni Dalga gibi bir güzel örneği de var. İkinci Yeni 
deyimi; sokakları Bireycilik, Bencilik, Sapıklık olan Şiir'e dö
nük bir Şiir'in götürü adlandırılışından başka bir şey değildir. 
Bu Dalga'dan sayılan ozanların; adlarının, kişiliklerinin, özel
liklerinin birer birer saptanması daha yerinde, doğru ve anlam
lı olur.

2- Bu kestirüemez pek. Şiir'in; yöntemler, etki araçları ko
nusunda öteki sanatların görev ve olanaklarından yararlanma
sındaki artışları göz önünde tutsak bile, gitgide bir bağımsızlığa
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yöneleceğinden başka bir şey kestirilemez pek. Okul kaçakları
nın ne yapacağı bilinebilir mi hiç? önceden. Şiir'i, belirli ortam
ları belirli koşullan biçimlendirir gibisinden samlar bizi çıkmaz 
sokağa götürür. Hem, daha ilk örneklerini vermiş bulunan ikin
ci Yeni dalgasının bir yenilik olmaktan çıktığı düşüncenizi kuş
kuyla karşılıyorum. Bir yenilik üç-dört yılın işi midir? Somaki 
yapıtları beklemiyelim mi?

3- Yazarlar, çokluk, kendilerince denenmemiş bir dış ölçüyü 
benimsemeye yanaşmak istemezler de ondan galiba, derim. Kal
dı ki, dilimin hiçbir eleştirmem status quo'yu aşkın anlatımlar 
taşıyan bir yeni açıyı, bir yeni perspektifi zamanında haber ver
miş de, kavramış da, ona yandaş olmuş da değil. Yok, şu işbölü
mü çağında eleştirmenleri kınamayı onları yetersizlikle suçla
mayı geçirmiyorum aklımdan. Henüz kuruluş, alfabe dönemin
de bulunan bir eleştirme kuramımdan çok şeyler beklemek de 
yersiz biraz şimdilik. Eleştirmenin giderek bilime (disipline) ya
lan bir yere düştüğünü ve bunun (böylesinin) daha tutarlı, sağ
lam olduğunu yazalım.

1960, Yeditepe
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Bîr Okur Mektubu

Pazar Postası'rurı geçen sayısında Bay Attilâ Ilhan'ın bir açıkla
masını okuduk. Yazının öbür sorunu bir yana, yeniler konusun
da sözünü ettiği "genel gülüşme" hastalığı bize de geçti galiba. 
Devlet gibi güldük değindiklerine. Hiç "sosyal realizm"den bu 
yana böylesine gülmemiştik. Sağolsun. Bugüne dek gazeteniz
de bu gibi "şen-şatır" arkadaşlar için bir "genel gülüşme" sayfa
sı açmamanız hata olmuş doğrusu.

Yalnız, bu "genel gülüşme"nin bir yanı var ki o kötü işte. Bu 
şenlik içinde kimin gerçekten güldüğünü, kimin ağladığım bel
li etmemek için güldüğünü ayırt etmek biraz güç. Hoş, anlayan 
anlar yine tabü.

Bana öyle geliyor ki, yır (şiir) yazmanın artık karamela yır
ları düzmeye benzemediğinin anlaşılması gerektir. "Dokunuyor 
bana bunlar. Yaşlanıyorum" edebi haymatlos olmaya, dörütün (sa
nat) çanta taşıyıcılarından olmaya benzemediğinin anlaşılması 
gerektir.

Bir de şu var. Bay Attilâ İlhan, biraz tutumbilim bilseydi, o 
ölümcül arz ve talep yasasım hatırlar, piyasadan, borsadan çe
kilir, zararına çalışan Baylanlı Status guo'culardan olmazdı. Ama 
zararına çalışmak istiyormuş, salt değişen giderleri karşüamak 
istiyormuş şimdilik: Piyasaya kötü mal, kalp para sürüyormuş, 
kendi bileceği iş, bizden "iflas" ettiğini hiç değilse kulağına söy
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lemesi. Ahlâk alanındaki, küçüklerin büyüklere saygı gösterme
si, dörüt alanında tersine işlemelidir. İnsan önce kendi ahlâk no
tunu hesaplamalı, başkalarının değil.

Neyse. İ'geceler bay Attilâ İlhan. Bekleriz. (Ay hiç kin tut
muyor. La lime ne garde aucune rancune).

20 Ocak 1957
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Acıların Dindirici Tanrısı

YILDIZIN ÜSTÜNDEKİ GÖZ 
Uzakta, yıldızın üstündeki göz 
Beni ve O-gi-no-ha'yı yanyana görür 
Belki de bizi kardeş sanır 
Oysa ben O-gi-no-ha'yı tanımam.

Halûk Bengisu

Birinci korkudan önceki olumsuz korku (eksi korku): Sabah
leyin. Efendi beyaz bıyıklariyle öldükten sonra, gün ışığı bir uşa
ğı ne denli kazanmış kılabilirse o derdi kıldı. Pencerelerden de
nizin kokusu geliyordu. Yaz aylarında. Yosun kokuyor. Yosunlar 
yeşildir. Bu yeşillik gözlerine yapışacak gibi.

Bu odadan çıkmalıyız.
Beyaz bıyıkları bırakıp.
Gitmeli.
Ayaklar öteki odalara doğru.
Gidiyor zaten.
Şimdi bu ayaklardan biri.
Hiç tutmuyor.
Galiba soldaki.
Kemik kırılmıştır, 
insan bu durumda.
Ancak sürünebilir ancak.
İnsan bu durumda.
Odalarda
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Eferıdisiz bir yalnızlığın 
Mutluluğu var.
Kapı mandallan önce 
Pirinçsi pirinçsi 
Parlıyorlardı,
Duvarlardaki resimlerin hiçbiri uşağa kayıtsızlıkla bakma

dılar bu kez. Kaygı duydukları kaçırmak istedikleri yüzlerinden 
belli oluyordu. Kaçırmak istedikleri. Ne oluyoruz? Son efendi de 
öldü ha. Yeryüzünde. Ne sanıyordunuz? Ama ne de olsa hiç um
muyorlardı bunu. Yüzleri sabitleşiverdi.

Merdivenlerin trabzanlarmda bir çift el var. Eski bir kinle 
dokunuyor. Durmadan dokunuyor. Yalnız dokunuyor. İstedik
leri gibi tozlu kalabilirler. Evet, istedikleri gibidir. İstediklerim 
sormak kimin usuna gelmiştir. Sormak.

Açılmıyan kapılar, açılmıyan dolaplar açılıyor. Durulma
sı yasak olan kapı eşiklerinde duruyor uşak. İşte. Bu, kıskanç
lık. Siz kıskançlığı öldürebilir misiniz? Beni öldürebilir misiniz? 
Uyu sen. Artık ziller bile işitilmiyor. Bundan böyle de işitilmiye- 
cek. Zorlansalar bile işitilmiyecekler işte. Yaşasm örümcekler. Ve 
çalmıyan bir zili en hassas bir fare kulağı bile duyamaz.

Çiçekler kendilerim bekliyen yeni almyazılarmı kavramış 
görünüyorlar. Camlar matlaşmaya başladı. Düşen, kırılan vazo
lar ancak eski alışılmış seslerim verebiliyorlardı. Canım kurta
ran az. Bunca yıldır sıkıntıdan bunalan eşyaların bir uşağın eliy
le bu denli bir erinçle kırılması, önceleri yadırganıyordu ama. 
Sevinç veriyordu soma. Bu uşak yakılmamış ocakları yaktı. Ki
taplıklarda hiç bulunmıyacak kitaplar aradı. Böylece gün bitti
ğinde uşak tükenmez odalardan birindeydi. Dönmüş dolaşmış 
efendisinin odasma gelmişti yine. Hava kararmış. Havanın ka
rardığım kim biliyor? Çarşaflarla balkona çıktığında biraz dal
gındı, sona yaklaşıyorlardı. Bu eski silik uşak denize karşı bir iki 
kez sallandı durdu bir ara. Daha gövde ve baş aşağıya düşme
den önce kendini yitirdi. Bir uşak balkonda kendini yitirdi. Ne
den mi yitirdi. Birinci korkudur bu. (Sizi anlıyorum herkes kor
kabilir). Bu yüzden bir sersemliğe kapıldı gitti. Bir sersemlik bir 
yalnızlığın içinde daima böyle ölüp gider. Açıkçası. Başa çıkıl
maz deniz, balkonda çamaşır asan bir uşağa meydan okuyor-



du. Dehşet vericiydi bu. Ya da dehşet verici geldi. Ve uşak sade
ce gülmüştü. Sonra, kendisini aşağıda ölümün şarkı söyliyerek 
beklediği yere atıvermişti balkondan.

Önemsiz 
Bir ölümdü bu 
Ağırbaşlı bir yanı 
Yoktu henüz.
Şimdi 
Her şey
Yukarda kalmıştır.
İpler
Açık bir kapı
Yaldızlar
Aynalar
Tavan
Döşeme
Ah,
Külrengi duvarlar 
Bir de.
Bir yıldız büyiik pencereleri boydanboya kaplamıştı. Uşak 

çimenlerin üstünde yatıyordu. Gözleri, karanlık içinde yükselen 
evi seçti. (Bu evler neden hep yükselir.) Bilmem. Karanlıktayken 
bir ışık sönmüştü sanki. Sahi, karanlıktayken bir ışık sönmüştü, 
yıllar önce. Merdiveni iniyordu, yıllarca önce.

Yıldız bana yaklaşıyor. Geliyor. Eşyaları ayırd edemiyorum. 
Çevremi görmek 
İsterim ben.
Ayşe Hanım 
Nerede kaldı?
Ayşe Hanım 
Her cumartesi 
Şehre iner.
Bugün cumartesi.
Peki, dönmiyecek mi?
Hiç dönmiyecek mi?
Hoş bir kadın 
Hele sepetiyle.
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Ne diyorsun?
Kimbilir?
Yıldız çok büyümüş.
Korkuyorum.
Korkuyor musunuz?
Şimdi DE
Kimseyi sevemiveceksiniz 
Diye korkuyorsunuz.
Oysa
Sizi öpeli çok oldu.
Perdeler
Arkada
Sallanıp duruyor.
Bu ne demek?
Uşak uşak demektir.
Uşaksan uşak kalırsın.
Sen
Bu kavramı silemezsin 
Karatahtadan.
Kimse silemez onu.
Tahtanın ağacmdan o.
Ağacmdan. Ağacmdan.
Bağırmayın.
Tutun bu adamı.
Ne diye bağırıp duruyor?
Uşak, güzelim giysileriyle suya uzandı boylu boyunca. 

Önce saçlar ıslandı, sonsuz ve kurumıyan bir ıslaklıkla. Baş her 
zamanki gibi ağır geldi. Acıların dindirici tanrısı aldı onu. Aldı 
onu. Ayşe Hanım nerede kaldı? Ayşe Hanım. Ayşe Hanım. Geç 
kalmış olamaz. Hiç de değil. Hiç de değil. Diye yanıtlıyordu.

1955, Seçilmiş Hikâyeler
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1 İ

■ Ece Ayhan 
"Çok Eski Adıyladır" Sözlüğü

Kemal Yalgın -  Orhan Alkaya

Sunu

"Azizim, güzel atlar güzel şiirler, gibidirler/Öldükten sonra da- 
tersine yarışırlar, vesselam!" diyordu Ece Ayhan, Zambakk Pa
dişah kitabının aynı adlı ilk' şiirinde. 1982 yılında yayımlanan Çok 
Eski Adıyladır1 kitabı, sondan başa doğru sıralanmış 42 şiirden olu
şuyor... 'Ah Minel Aşk' şiirinde, aynadan aynaya okunabiliyor ancak 
ah! Min'el aşk yazısı; Leonardo Da Vinci'nin desenlerindeki yazılar 
gibi... Zamanla ve zamana dayanıklı olarak! Kimi zaman, "Orta İki
den Ayrılan Çocukların" Sirkeci'de tramvaydan inip katıldıkları "Sü
süne Kaçılmamış" Haziran cenazesinde olduğu gibi, vurgulu tekrarla
ra da rastlıyoruz. Ece Ayhan şiiri, böyle zincirleme izlekle doludur. Ne
resinden başlarsanız başlayın, yolun sonunda aynı yere gelirsiniz. "An
cak tarihtir ki, yeniden yeniden yazılabilir" der ve geçtiği yollarda (oku
duğu kitaplarda, ansiklopedilerde) ilginç gördüğü ayrıntılara derkenar 
düşer; hep aynı kaygıyla:, "tarihi düzünden okumaya ayaklanmış 
çocuklar "m sözcüsü olarak...

Çok eski Adıyladır bir mitologyadır; bir İstanbul mitologyası... Kı
nar Hanımın Denizleri'nde, Neyyire Hanım, Dikran Çuhacıyan, De-

1 Çok Eski Adıyladır, Adam Yayıncılık, Eylül 1982
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niz Kızı Eftalya, Kantocu Peruz, Kınar Hanım ile Peru'larda, Leble
bici Horhor'u alkışlayarak gezilen İstanbul; Yahya Kemal'den Tevfik 
Fikret'e, Mimar Sinan'a, paşalara, beylere uzanan bir yelpazede "daha 
bir tarihileşmiş''tir Çok Eski Adıyladır kitabında. Çöken imparatorlu
ğu doğ(amay)an cumhuriyetive her düzlemde iktidarı, “verevine, yatay 
ve dikey ve bir dolu değişik düzlemler ve bileşkeler ve ortalamalar”ıyla 
yeni bir boyuta sıçratmaya çalışır Ece Ayhan.

Yer yer Ece Ayhan'ın sui generis kimliği fazla ağır basar ve gön
dermeler fazlasıyla özelleşir. Akhilleus'un tavlasındaki atlardan bî
rinin Leandros adını taşıyışı, rahibe Hero'nun sevgilisini at yapar
ken; bir hastane izlenimi "Michael Kohlaas” şiirine yol açar sözgeli
şi... Ama Ece Ayhan, nereden girerse girsin, şiiri elden bırakmaz iz- 
leğini sürerken. Kurduğu dizge, yıkıla yapıla kavileşmiştir çünkü. Bir 
şiir olarak kendini yıkmaya giriştiği dönemlerde bile -k i kanımca Çok 
Eski Adıyladır böyle bir dönemin ürünüdür: Ece Ayhan artık şair 
kimliğini itelemektedir- kullandığı dili "yalnızca" kendisine ait kı
lan sentaks'ı ve çağrışımlarını kurma/denetleme biçimiyle "Ece Ayhan 
şiiri"nin içinde kalır hep.

Chateaubriand'ın "şiir, seçme ve gizleme sanatıdır" sözü, Ece 
Ayhan şiirinde en güçlü karşılıklarından birini bulur. Bu yüzden de, 
okuru için daima zorlu bir serüven olmuştur onun şiir dünyasını izle
me çabası. Ece Ayhan da, okuru umursamaz gözükür zaten -"leş kar
gası" dediği bile olmuştur okura-; kırgınca... Buna karşılık, sevgi dolu 
bir okuyan aylası da olmuştur hep etrafında. Eskirken kirletilmiş ileti
şim kanallarını reddeden bir şairdir çünkü o ve yeni iletişim kanalları
na ihtiyaç duyanların sayısı hiç de az değildir...

Ece Ayhan şiiri üzerine yazmak düşüncesi, oldum olası ürküntü 
yaratmıştır bende. Onun kılı kırk yaran ve serbest çağrışımlara asla ge
çit vermeyen şiiri, üzerine söylenecek "söz"Zeri enselemeye hazır bekle
yen bir avlak gibi gözükmüştür gözüme. Sevgili dostum Kemal Yalgın, 
Çok Eski Adıyladır sözlüğünü büyük ölçüde hazırlayıp vermeseydi, 
belki Şiir Atı bile gideremeyecekti bu ürküntümü. Kemal uzun süre
dir uzaklarda olduğundan, hazırladığı 33 maddenin "üstünü tamamla
mak" ve bu Sunu'yu yazmak da bana düştü.

Son olarak, bu çalışmanın bir "Ece Ayhan sözcükleri” dökümü ol
madığını -ne güzel olur böyle bir çalışma yapılsa-, Çok Eski Adıyla- 
dır nâm İstanbul mitologyasına "girmek" isteyen okura, mütevazı bir
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"el verme" çabasından ibaret olduğunu belirtelim. Ve Jean Cocteau'ya 
inanmalıyım:

"Bir şair ilkin okunmaz. Soma yarım yamalak okunur. 
Daha soma klasik olur, klasik olanı da okumamak âdettir. Yal
nız, ilk günlerden kalma birkaç hayranı vardır. Ömrünün sonu
na kadar görüp göreceği rahmet de budur"

O.A.
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Sözlük

XLH
Hero: Leandros'un âşık olduğu Aphrodite rahibesi. Sevgi

lisi karşı kıyıdan yüzerek gelirken, ateş yakarak ona yol göste
rirmiş. Bir gece fırtınada ateş sönmüş ve ertesi gün yolunu kay
bederek boğulan sevgilisinin cesedini sahilde bulan Hero inti
har etmiş.

Sestos: Akbaş'm mitologyadaki adı.
Abydos: Naraburnünun mitologyadaki adı.
Hayıt: Dere kenarlarında yetişen uzun saplı bir çalı. Eskiden 

kırbaç olarak kullanılırmış.
Akhilleus: Deniz tanrıçası Thetis ile Zeus soyundan 

Peleus'un oğlu; Phtia ülkesinin kralı; Eski Yunan söylerderinin 
baş kişilerinden. Homeros'un Üyada destaıuna konu oldu. Bir 
anlamda güçlülüğü simgeler.

Argın: Yorgun, bitkin.

XLI
Michael Kohlhaas: Heinrich von Kleist'm aym adlı roma

nının kahramanı. At üreticisi olan Michael Kohlhaas, bir oyu
na gelerek, satmak üzere kente götürdüğü atlarmdan olur. Bu
nun üzerine, yönetime başkaldırarak, küçük ordusuyla etra
fı yakıp yıkar. Yakalanarak idama mahkûm edilir. Son arzu
su hakkının geri verilmesidir. Kaybettiği atların bedeli ödenir 
ve asılır.
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XL
Gazal: Ceylan.
Şahmârdan: (Şahmaran) Yılanların padişahı, (Şahmerdan)

XXXVII
Madytos: Eceabat'm eski adı.

XXXVI
Çanakkaleli Melâhat: Tanınmış bir genelev patroniçesi.
Azize Sofya: Aya (Azize) Sofya.

XXXI
Nurbanu Sultan: II. Selim'in karısı, II. Mehmed'in annesi. 

Toptaşı'nda Atik Valide cami, medrese, bîmarhane (akıl hasta
nesi) yaptırmış ve Süleymaniye bîmarhanesindeki hastaları bu 
yeni hastaneye taşıtmıştır.

Güllabici: Eskiden, akıl hastalarma bakmakla yükümlü gar
diyan. Taşkınlık yapanları kırbaç ve kalın sopalarla döverlermiş.

Hıyar Selim: Şiirle bakışımlı olarak, Tezer Özlü'nün enfes 
düzyazısı Çocukluğun Soğuk Geceleri'nin 79. ve 80. sayfalarına ba
kınız.

Natır: Kadın keseleyici.

XXIX
Çaça: Genelevlerde ayak işleri yapan ve sırası geldiğinde 

"mama"ya vekalet eden kadın.
Zürafa Sokağı: Galata'da genelevin bulunduğu sokak.
Ağır işçi ekmek karnesi: I. ve II. Dünya Savaşı yıllarında is- 

tikhakm iki katı ekmek almayı sağlayan karne. "Ağır işçi", Oros
pu anlamına da gelir.

xxvın
Siga Siga: (Rumca) Yavaş yavaş.
Kalender: Deniz Yolla rı'mn bir vapuru.

XXVI
Blakarnai: Edirnekapı ile Haliç arasında kalan eski bir ken

tin adı. Sonradan İstanbul ile birleşmiştir (Devriye Kapısı).
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Hüsnütabiat: Beyoğlu'nda, Ağa Camii yamada, kapanmış 
bir lokanta.

xxm
Enel hak: (Hak benim!) Hallac-ı Mansur'un ölümüne yol 

açan söz.
(Ben gerçekim ya da gerçek benim!)

XXII
La Paix: Fransız akıl hastanesi (Fransızca'da "barış" anlamı

na gelir).

XXI
Marpuç: Nargile ağızlığı.
Ah Minel Aşk: (Ah Min'el-aşk) Aşk'dan, Ah Aşk'ın elinden.

XX
Yelekli Tevfik: Kastedilen Tevfik Fikret.

XVI
Pembe Konak: İttihad ve Terakki Derneği Merkez Komite 

binası. Babıâli'de, Cumhuriyet gazetesi külliyesinde.
Şair Yahya: Kastedilen Yahya Kemal.

XV
Ihlamur Köşkü: Beşiktaş, Ihlamur'da, padişahın yazlık köş

kü. (Çankaya da).
Hüdavendigar Livası: Bursa (ili) sancağı.

XIV
Resneli Niyazi: H Abdülhamid'e karşı ayaklanıp dağa çı

kan İttihad ve Terakki üyesi önyüzbaşı. "Hürriyet Kahramanı" 
diye anılır ve H Meşrutiyeti hazırlayanların başmda gelir. Dağ
da kendisine yol gösteren geyiğiyle birlikte İstanbul'a gelmişti. 
Geyik daha soma, para karşılığı halka gösterilirken öldü.

XXIV
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Kasnak: Davul, gergef, elek gibi nesnelerin çerçevesi.

XII
Riyaziye: Matematik.
Peşrev: Alaturka fasılda, giriş taksiminden sonra çalman, 

dört haneli ve dört teslimli parça.
IX
Nakış: Minyatür.
Nigâri: Yavuz ve Kanuni devirlerinde yaşamış, Kanuni'nin 

ve Barbaros'un minyatürlerini yapmış bir nakkaş.

n.
Çektiri: Bir tür, kürekli ve yelkenli gemi.
Darüşşifa: Hastane (daha çok "akıl hastanesi" anlamında 

kullanılır).
Hammalân-ı puşt: (Farsça) Sırt hamalları.
Suhte: (Sofu) Medrese öğrencisi.

I
Osuruk ağacı: (Aylandız) SedefotugiUerden, güzel görün

tülü ama son derece kötü kokulu çiçekleri olan bir ağaç.
Girit taşı: Tebeşir.
Vakanüvis: (Vak'anüvis) Saray günlüklerini tutan tarihçi.

1987, Şiir Atı

XIII
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Ece Ayhan, “ters duran”, ters durduğunu düşündü
ğü herşeye ayna tutuyor bu kitapta:
Onun aynasından düz okuma alışkanlığımıza bir 
tokat gibi inen bir başka düz(gün) okuma yansıyor.


