




BİR ŞİİRİN BAKIR ÇAĞI

Ece Ayhan 1931'de Datça'da doğdu. Şiirimizin "modem usta
larından biri" olarak anılır; kendisinin "Sivil Şiir" diye adlan
dırdığı akımın en önemli temsilcileıindendir. Ankara Üniver
sitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdi. İlk şiiri 1954'te Türk 
Dili'nde yayımlandı. Bu dönemde, sonradan ilk kitabı Kınar 
Hanımın Denizleri'ne (1959) aldığı, kendine özgü çağrışımlar 
ve göndermelerle örülü şiirleriyle hem Türk şiirinde hem de 
ikinci Yeni'nin içinde kendine farklı bir kanal açtı.
1965'te yayımladığı Bakışsa Bir Kedi Kara ve 1968'de yayım
lanan Ortodoksluklar'la neredeyse bütünüyle "özel bir dil" 
halini alan bu şiir, Ayhan'ın, 1973'te yayımladığı ve daha 
geniş bir okur kitlesince alımlanan Devlet ve Tabiat'ıyh bir
likte bu kez de "sokağın diliyle" okurunu (ve izleyicilerini) 
oluşturdu. 1977'de yayımlanan ve kitapla aynı adı taşıyan 
ünlü şiirini ve ilk dört kitabını içeren Yort Savul ise Ece 
Ayhan şiirinin kendisinden sonraki kuşaklar üzerindeki gü
cünün belki de topluca belgelenişi idi. 1981'de Zambaklı 
Padişah, 1982'de de "tarihin düzünden okunduğu" Çok Eski 
Adıyladır'ı yayımlayan Ece Ayhan'ın şiiri üzerinde Enis 
Batur, Tahta Troya'da (1981) bir kitap boyutunda konakla
mış; Ender Erenel Ece Ayhan Sözlüğü'nü, Kemal Yalgın- 
Orhan Alkaya İkilisi ise Çok Eski Adıyladtr Sözlüğü'nü ya
yımlamışlardı. Ayhan'ın '82 sonrası şiirlerinin bir bölümü
nü, kimi yazı ve konuşmalarıyla birlikte içeren Çanakkaleli 
Melâhat... 1991'de "düzşiirler" alt başlığıyla yayımlanmıştı.
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"Niçin Yazıyorsunuz?"

— iki şey adına ve için yazdığımı söyleyebilirim. Dedikle
rim oturur ya da oturmaz bu benim kestiremeyeceğim bir şey
dir. Ama benden söylemesi.

Kimbilir, belki de, yerimi (hakkımı) aramak uğruna çizikti- 
riyorum. Issız bir uçta ve kendi kendine bir şeyleri yoklamak 
anlayacağınız. (Efendi, efendi ayakta durmaya çabalarken, bak 
bu b irbudak da ne oluyor?)

Sonra bakın, inanılmaz bu pusu aşkına elime mürekkep al
mış dâ olabilirim. İnsan kısmisi, hele aşiretlerden boşalan Ana
dolu'da, üç-beş günlük bir pusu düşünebilir düşünürse. Yürür
lüğe salınmış olan algı ortalaması, ideoloji ancak bu kadarına 
izin verebilir. Oysa ve ama otuz yıllık ya da bir ömür boyu ya
tan bir 'pusu', bir süreç nedense hiç tasarlanmaz. (Evet; aşağı 
yukarı bütün Döğu'da süreç yoktur. Nasıl Çılgın Aşk, Roman, 
Portre, Ara Kurumlar, Bireysellik, İnsan Hakları, Belediyelik
ler... pek yoksa.)

İşte böylesi bir olmaz'ın, ham hayalin arkasındayım ben; 
peşinde!

: (1987)
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İlk "İkinci Yeni" Akımı Söruşturması: 
İkinci Yeni İçin Ozanlar Ne Diyor? 

Ece Ayhan Diyor ki...

ı .  "İkinci Yeni" diye adlandırabileceğimiz şiiri, toplumsal sorun
lar açısından değerlendirenler ona "faydasız şiir" diyorlar. Bu şiir siz
ce faydasız mıdır? Faydalı ise bunu nasıl açıklarsınız?

1. Yeni ozan yeni müteşebbistir, toplum içinde halen var 
olan ya da var olması istenilen gereksinmeleri duyar, sezer, piya
saya gelir, üretime başlar. Yeni gereksinmeleri karşılayacak olan 
müteşebbisin üretimi, en az halen var olan gereksinmeleri karşı
layan müteşebbisin üretimi denli, belki de daha çok, önemlidir. 
Buna örnek olarak, piyasada çengelli iğne yokken bu gereksin
meyi duyan, sezen ve çengelli iğneyi üreten yeni bir müteşebbi
sin üretimi gösterilebilir. Bugünkü şür ya da toplum içinde (belki 
de bir şiir toplumu içinde) bir gereksinmeyi karşılamaktadır.

Bana kalırsa, bugünkü şiire toplumsal açıdan bakarak "fay
dasız şiir" diyenler, tutumbilimi yalnız okullardan ibaret sanıp 
bunların toplum yaşantısı içindeki yankısını "sınıf kavgası" 
şeklinde görüp ve mutlaka bu okullardan (ister kapitalizm, is
ter anti-kapitalizm) birinin savunulması gerektiğine inanan 
"yoğun cahil" kişilerdir.

Bir şiirin "doğrudan" halka hitap etmemesi, "doğrudan" 
halkı gıdıklamaması, kullandığı kendine özgü yöntemler yü
zünden kolay kolay anlaşılamaması, kendini kolay kolay ver
memesi, işe toplumsal açıdan bakanların bile "faydasız şiir" 
yargısına varabilmesi için bir ölçü olamaz.
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Şiir elbette toplumun birtakım verileriyle kurulur. Ama 
toplumun dahi, insancıl bir yönü olduğu hiçbir zaman unutul
mamalıdır.

Bu şiirin "sosyalizma"dan falan bir "metresi" olmasa bile, 
toplumumuza toplum sorunları yönünden de yararlı olabilece
ğine inanıyorum.

2. Sizce bu şiir: *•-
a. Toplumsal bir kaygı ile mi, r
b. Şiirimizin içine düştüğü bir bunalımın itmesi ile mi,
c. Şiirimizin geçirdiği tabii bir evrim sonucu mu ortaya çıkıyor? 

Her üç halde de şiirin kelimeye dayanmasını ne dereceye kadar iyi 
karşılıyorsunuz?

2. Bu şiir akımının ortaya çıkmasında, üç şıkta saydığınız 
nedenlerin üçününde de bir payı var. Ama asıl değerlendirebil- 
diğim kadarı şu daha çok: Bu şnr, şiirimizin içine düştüğü bir 
bunalımın itmesi ile oluşmuştur. Belki başlangıçta buradan de- 
vinmiştir.

Şiirin, tilciğe dayanması demek, tilcikle (sözcük) "kurulur" 
demek gibi yalınç bir anlama geliyorsa amenna (ötekiler tilcikle 
'"yazıyorlardı"), ama "salt" tilcik olanakları bakımından bir an
lam. veriliyorsa, hayır. Tilcik "salt" görütü yakalamak için bir 
araçtır demek de, şnri, bugünkü şiiri anlamamak, kendisini, til- 
ciğin "değerini" bilmemektir.

3. Yazdığınız şiirlerin başıboş bir şiir olduğunu söyleyebilir misi
niz? Başıboş bir şiir değilse tutumunuz nedir? Bu şiirle ne yapmak 
istiyorsunuz?

3. Çocukların şiirleri bir yana, hiçbir şiir başıboş değildir. 
Tutumuma, ne yapmak istediğime gelince: İkinci Cephe'yi aç
mak, us dışmda da bir anlam olduğunu savunmak, şiir kuralla
rı konusunda anarşist davranmak, anlamsızlığın anlamına doğ
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ru gitmek, bu gerçeklikleri dil kurallarıyla sınırlayamadığım 
için dili aşmak, tilcikleri özdeğinden kurtararak, yeni özün zo
runlu sonucu olan yeni biçim, yeni biçimin de zorunlu sonucu 
olan yeni özü getirmek diye özetleyebilirim.

4. İkinci Yeni, bir şey söylemeyen, daha doğrusu anlamı rastlan- 
sal olacak, yani anlamı mısra, şiir kurulduktan sonra belirebilecek bir 
şiire doğru gidiyor mu? Böyle bir şiire gidip gitmemesi bir yana, siz 
bu tutumu nasıl karşılıyorsunuz?

4. Evet, bu şiir, anlamı mısra, şiir kurulduktan sonra belire
bilecek bir şüre doğru gidiyor. Bu yeni bir yöntem sorunudur. 
Ama bugün için, bu şiir her zaman böyle kuruluyor demek bi
raz erken gibime geliyor.

5. Birinci sorumuzda, toplum sorunları yönünden bu şiirin 
faydası olup olmadığını sorduk. Bir de bu şiir başlangıçtan sonsuza 
giden şiire etkiyecek, faydalı olacak mıdır? Bu akım silinse bile 
onun üzerine kurulacak şiir daha sağlam, daha denenmiş bir şiir 
olabilir mi?

5. Bu şiir, kendinden sonra gelecek şiire bir şeyler bıraka
caktır elbet. Ama yeni şiir kendinden önce gelen şiirin bir de
vamı değildir. Yeni şiir yeniden kurülur (ancak kendinden 
önce gelen şiirin birtakım verileri vardır... o kadar). Yeni ye
niyle kurüluri Bunun için yeni özün yeni biçim getirmesi zo
runludur. Yeni öz yeni biçimi getiremiyorsa, ya .0 öz yeni de
ğildir ya da yapıt daha bitmemiştir, yeni biçimi ortaya çıka- 
rmcaya dek bitmemiştir.

Sonra gelecek bir şiirin daha sağlam, daha denenmiş bir şi
ir olacağını sanmıyorum. 15-20 yıl sonra belki.

6. Oktay Rifat son çalışmalarıyla, kendi kuşağı, kendi yeniliği 
üzerine gelen bü İkinci Yeni'ye katılabilir mi?



6. Bay Horozcu (Oktay Rifat), mahalleye yeni gelen kiracı
ların çocukları gibi süregelmekte olan bir oyunun başından 
başlamak istiyor, üstelik bu oyunun kurallarını bilmeden, salt 
öykünerek, dün dediğinin tam aksini söyleyerek, acemice yapı
yor bunu. Mahallenin asıl elebaşılarıyla bir anlaşmazlık çıkaca
ğı doğaldı. Eniyi, annesi (Hüsam) onu sokağa bırakmamalıydı, 
diyorum. Perçemli Sokak, bayramlarda çocukların salt patlatmak 
için ağlaya, tepine annelerine satın aldırttıkları düdüklü balon
lara benziyor, o kadar.

V  (Pazar Postası, 27 Ocak 1957)

13



Ayağa Kalkarak "İkinci Yeni" Akımı

Demek, aradan, aşağı yukarı, 35 insan-yılı geçmiş!
Bana baka; İkinci Yeni' (ben, 'Sıkı Şiir' diyorum şimdi bu

na; o başka, ya da 'Sivil Şiir') 1950'lerden sonra, Türkçede, taş
radan gelmiş ve çok genç parasız yatılıların oluşturdukları hiç 
beklenmedik, garip bir biçimde de özgün, çağdaş, çağcıl ve 
önemli bir şiir ve bir düşünce 'sıçrama'sidir; yani 13/15 bir 
akım. Çok özgül bir anlamda belki de bir Mülkiye hareketi, hiç 
değilse ilginç bir Ankara şiir olayı. (Ne tuhaf; uç beylerini de 
birlikte getiren, iyice sınırda ve yeni şiir atılımları, ikidir Anka
ra'dan çıkıyor Cumhuriyet tarihimizde!)

'Bakışımsızlık', 'Kakışım', 'Atonallik', 'Logaritma' vs. 
bunlar adamın kendi anlatışları diyerek hadi bir yana bırakıl
sın. Ama, ayağa kalkarak, herhalde şu ortak ünlemi söyleye
bilirim:

1955-56'larda, 'İkinci Yeni'yle, bildiğimiz balıkçı İsa, -hem 
erkek olarak, hem de masallarda, gerçeküstücülükte ve gerçeküstücü 
masallarda olduğu gibi Isâ, çıt!, Âsi'ye dönüştürelerek-, ilk kez 
yurttaş düz Meryem'i doğurmuştur! gibi ve âdeta!

Doğrusu, bunca yıl sonra bugün 1989'da bile (Rauf Mutlu- 
ay, Asım Bezirci gibi) her anlamıyla 'hoca' olan yazın tarihçileri 
ya da eleştiricileri 'ikinci Yeni' şiir akımı sürecinde neler olup 
bittiğini ve işin içindeki yalın boyuttan da anlamış değillerdir; 
akılları kesmiyor mu bilemem.

ilkin; o sivil 'çıkış' yıllan olan 1955-56'lar sularına, havala
rına bakalım bir:
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Yakın çevremizdeki eskimiş şairlerin ve yazm eleştirmenle
rinin algılan ve ufukları, -yürüyen' Ur bando mızıka gibi şaşırtıcı 
bir biçimde gelişen tarihe, tarihçelere ve hızla değişen gerçekliklere, 
hatta elle tutulurcasına somut olgu ve belgelere sırtlarını dönerek-, 
gerçekten de çok dar ve çok ilkeldi. (Ayrıca; büyük bir bölüğü
nün kuru bilgi düzeyinde de müzik'le (yani aşk'la) ve müzik 
bilimiyle, -hele atonallikle hiç-, bir ilişiği olmamıştı; hadi bunları 
da yine benim kendi anlatışlarım diyerek geçelim peki).

Sizin anlayacağınız, kısacası, ..büyük değişiklik içinde de
ğişmeye direnen ortam ve koşullar gereği, -yaklaşık olarak dahi 
olsa bile-, hep kendisini kurnaz bilmiş Beria'larla ya da aritme- 
tikli, hesaplı Beria'cıklarla, silme, ama derece derece silme do
luydu.

Biz, 'İkinci Yeni' şairleri olarak, yeni bir dilbilgisi ve yeni 
bir sözdizimiyle, yeni bir istifle de kuşanmıştık. Ve sözgelimi, 
Prof. Suut Kemal Yetkin'lere (yani Prof. İhsan Doğramacı'lara); 
Yaşar Nabi Nayır'lara (yani Prof. Orhan Aldıkaçtı'lara); Ata
türkçü bir kadm hareketi olan Mavi Yolculara, bir tekkenin 
postnişini gibi 'Prens Sabahattin' Eyüboğlu'lara, yani altı oklu 
devlet memurlarına; Oktay Rifat'lara, Melih Cevdet'lere, yani 
oksuz belediye memurlarına; Osmanlıyla iki kaşık gibi iç içe 
duran işbu cumhuriyet’e-, Baylan'cı statükoculara, arabeskçilere, 
Orhan Gencebay'lara, CHP'li Attilâ İlhan'lara, İrfan takma'sma 
sığman Tataratitiri'lere, vb.ne kesinkes ve açıkça karşıydık.

'ikinci Yeni' akımı ya da serüveni, - işte ne denirse denşirt-, 
başlangıçtaki ilk anlamıyla Sezai Karakoç ile Cemal Süreya'dır 
(dibe inilirse; 'çile' ve 'trajedi'ye aldırmamasıyla Cemal Süreya 
'İkinci Yeni'nin aydınlığı içinde CHP ödülü almamış 'karanlık' 
bir Attilâ İlhan değil midir biraz?)

Açarsak ya da toparlarsak, 'İkinci Yeni'nin benimle doğru
dan bir ilişiği yok galiba. Şiirlerden değil de düzyazılardan (ta
rih ve müzik de) gelmiş olmakla ve kendimi kesin şairden say
mamakla da 'İkinci Yeni'den olmayabilirim. Zaten Memet Fuat 
gibi önemli eleştirmenler (1985'te Mr. Hyde'larla, 'Kötülük Da- 
yanışması'cılarla içli dışlı olan Memet Fuat'tan dolaştığı kendi 
katmanının ve dönendiği anlayışının ne yaman bir acımasızlık
la örülü olduğunu öğrenecektim) beni antolojilerine iş çok ge
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niş ölçekli olduğu için alırlar ama akıllarınca çok küçültülmüş 
olarak. Eleştirici Rauf Mutluay hiç almıyor, bence böyle bir 
davranış daha dürüsttür.

'İkinci Yeni'nin 'çıkış' ('mısrayim', 'rahim', 'exodus') yeri 
de, -ki ilk 'İkinci Yeni' soruşturması (Ocak ve Şubat, 1957) da, 
'İkinci Yeni' şairlerinin yazıları ve şiirleri de orada çıkardı- Pazar 
Postası haftalık gazetesidir. O zamanlar feodal anlayışını çöz
memiş olan Muzaffer Erdost şiirdeki bu başkalaşıma, 1956 yaz 
aylarının başında 'İkinci Yeni' adını yine Pazar Postası'nda koy
muştu. (1988'de Muzaffer Erdost'un feodal anlayışının artık 
çözülmeye başladığını anladım; çünkü bir konuyu irdeleme
den ve bir acele çoğunluk gibi düşünerek çok kolay ve bence 
ucuz bir yolu seçiyor ve işbu devletin adamları olan karanlık 
bir aileye hizmet etmek uğruna sözünün eri olmaktan çıkabil
miştir). Muzaffer Erdost'un 'İkinci Yeni', şiirleri anlamak ve 
kendince yorumlamak isteyen yazıları da ve 'İkinci Yeni'ye 
karşı çıkan tartışmalar da çokluk Pazar Postası'nda geçiyordu. 
Sonraları suluboya anlatılarıyla ünlenecek olan Demir Özlü ve 
yine sonraları ünlü bir gazeteci olacak olan-Baylan'cı statüko
culardan Ahmet Oktay (Yılmaz Gruda, Tevfik Akdağ da var) 
zıtçı bir davranış içinde pek dişe dokunur ve akıllıca bir şey 
söylemiyorlardı ama işte! Hayalet Oğuz'un, Asaf Çiğilte- 
pe'nin, Orhan Duru'nun, Tevfik Çavdar”m 'İkinci Yeni' şürleri- 
ne karşı çıktıklarını da anımsıyorum. Lâtilokumlu ya da Değir
menli Oxford'dan 1958'de döndükten sonra karanlık bir aile
den olan Tektaş Ağaoğlu'nun da.

Turgut Uyar; -ki eski şiirin yörüngesinde Atatürk şiirleri ve iki 
kitabı vardı ama- 'İkinci Yeni' adı konduğunda 29 yaşında genç 
bir şairdi ve giderek de 'İkinci Yeni'nin en önemli şairlerinden 
biri oldu. Belki de birinci.

'İkinci Yeni' adı konmadan önce eskimiş şürin yolunda ya
zılmış kötü iki kitabı bulunan Edip Cansever, ara kuşaktandı ve 
arada kaldı filan ama 'İkinci Yeni'de kendini buldu. Hep dikka
timi çekmiştir; (ben Edip Cansever'i orta bir şair olarak görü
rüm, özel) nedense genellikle ortaokul çıkışlılar ya da ortaöğre
tim hocaları ya da orta irfanlılar Edip Cansever'in şiirlerini se
verlerdi. Sanırım bu yüzden çok ödül aldı, bizim parasız yatılı
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lık alışkanlığımıza aldırmayarak da Etiler'deki evine bir ödül 
köşesi yaptırmak üzere marangoz bile çağırtmıştı. İki yıl önceki 
bir yazımda Edip Cansever'in mesleğinin de İkinci Yeni'ye kat
kısını anlatırken kendisine 'çarşı esnafı' demiştim. Duyduğuma 
göre kimileri buna bozulmuşlar. Ben ne yapayım, Reşat Ekrem 
Koçu da, İstanbul Ansiklopedisinde kendisine "tüccardan" der 
(bunda ne var? 'kitabî' İbrahim Ferit de 'tüccardan' değil mi
dir?). Peki, düzeltiyorum: doğrusu 'leblebici' olacak; çünkü 
gerçekten aile leblebicilikten zengin-olmuş ve Kapalı Çarşı'daki 
dükkânları satın almaları sonradır. (Bizim Taksim'de geçen ço
cukluğumuzda yaptığımız futbol kapışmalarında toplarımız 
bezdendi, mahalleye yeni gelen bir çocuk, oyun bilmese bile 
salt topu lastik diye onu takıma alabilirdik. Edip Cansever'in 
'İkinci Yeni'ye sonradan şartlı olarak alınmasının nedeni acaba 
bu mudur!)

Bukalemundan ise söz etmeyeceğim.
Şimdi sıra atladığımız özel şeylere geldi:
Elbet 'İkinci Yeni' yalnız minkale, pergel ve gönye değil

di. Helikon; Bülent Arel, İlhan Usmanbaş, İlhan Mimaroğlu, 
Faruk Güvenç, Üner Birkan, 'mobil' yontuları, atonal müzik, 
12 ton müziği, Arnold Schönberg, Alban Berg, VVozzeck, An- 
ton von YVebern, Bagateller, Stravinski, Bartok, Richard Stra- 
uss, Hindemith, Mahler; Bunuel, Visconti, Yeni Dalga, Cahi- 
ers du Cinema, A Resnais, Godard, L. Maile, Truffâut, R. En- 
rico, Marcel Camus, J.Rouch; bir anlamda karikartürde Kaf- 
ka'nm karşılığı Chas Addams; Kleist'm Michael Kohlhaas'ı 
- dünyada en beğendiğim anlatı, 'kronik'-, Kandinski, Miro, Klee; 
Lautremont (Türkçe'ye ilk kez 1952'de Sait Faik çevirmiştir; 
'Erselik')

Bir de 'ikinci Yeni'nin gölgesinde olup da 1969'da ona karşı 
çıkanlar da oldu: İsmet Özel, Süreyya Berfe ve inanılmaz uzun 
yeteneksizliğiyle Ataol Behramoğlu.

Çocukluğumuzda Alkazar'da izlediğimiz sığırtmaç filmle
rinde bir de 'kötü adam' vardı. Asım Bezirci'yi o role yakıştır
mak aklımdan geçmez, onun rolü olsa olsa yalnız 'olumsuz- 
luk'tur. Yine de Asım Bezirci için üzülürüm, çünkü a  günden 
beri herkes ve her şey değişti, bir o 1955-1956'larda kaldı.
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' Ben biliyorsunuz, hakkım arayan ama yamuk bir simruğ'um 
(doğrusu 'simurg'). Tarihi ve tarihçeleri kurcalamak adına gere
kirse yengeç gibi yan yan yürüyebilirim. O yüzden yazıyı bir 
ibret ile bitirmek istiyorum: Bir gün yengeçler bakarlar ki bir 
yengeç adam gibi doğru dürüst yürüyor; sarhoş sanırmışlar 
onu.

Not: Benim 1940-41 yıllarında Ayasofya önündeki idamdan 
geldiğim olayı başka bir yazıya bakacak.

"Katlandılar

(1989)

18



Pazar Postası ve Mahşerin Dört Atlısı
• v O - " * - '

Herhalde mahşere daha vakit var. Elbet Pazar Postası gaze
tesi ve hele 1956'dan sonra orada odaklanan çağdaş şiir serüve
ni üzerine kendime göre diyeceklerim olacaktır.

Önce şu: Öteden beri nedenini merak etmişimdir. Bin yıl
dır temel niteliği 'örgütlenmiş sorumsuzluk' olan bizim Türki
ye'de ya da bu 'aşiret topluluğu'nda yazın tarihçileri, eleştir
menler (buna sözlük derleyenleri de katabiliriz) nedense
1956-1959 yılları arasında Pazar Postası'nda geçen tartışmala
ra ve özellikle de Cumhuriyet şiiri tarihinde oluşan (İlhan 
Berk'in kullanışıyla 'Şiirin Altın Çağı'; benim kullanışımla da 
aykırı, Uç ve Sivil) şiirlerin ve ileri sürülen görüşlerin sergisi
ne bakmazlar!

Bakmayacaklardır da.
Ve Muzaffer Erdost'un 1956'da, 1957'de yazdığı yazıların 

bütününü İkinci Yeni akımı irdelenirken de okumazlar!
Okumayacaklardır da.
Ve yine ne Cemal Süreya'mn, ne Sezai Karakoç'un ve ne de 

eleştirmen Hüseyin Cöntürk'ün 1956, 1957'de haftası haftasına 
yazdıklarına eğilmezler!

Eğilmeyeceklerdir de.
Ve belirli bir 'matematik'; Gerçeklik'ten de Tarih'ten de üs

tün tutulacaktır! Anlayacağınız ikinci Yeni akımına ('Sivil Şiir') 
karşı olan yazın tarihçilerinin, eleştirmenlerin kurnazlıklarının, 
işi Alice Hârikalar Ülkesi'ndeki kedi gibi saptırmalarının sonu 
yoktur. Pazar Postası'nda 27 Ocak 1957 tarihinde düzenlenen ilk
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ikinci Yeni soruşturmasına katılan şairlerin neler söylediklerine 
ve olaylara nasıl baktıklarına ise hiç aldırılmaz!

Aldırmayacaklardır da. (O soruşturmada Edip Cansever 
bana bozuk çalar).

Çünkü yöntemli düşünmeye, araştırmaya, çeyrek gelişme
ye, 'değişinitn'e ('mutasyon'a), şiirde logaritmaya, 'düşünce'de 
kakışmaya, yeni sözdizimine ve giderek yeni mantığa Baylan'cı 
Statükocular ve Arabeskçiler (içlerinde ahmak gizli sağcılar bile 
vardır), hiç gerek yoktur derler! Kırk yıllık mihenk taşının nesi 
varmış? Böyle rastlantılarla yeni ölçütler ve çağdaşlık mı ara
nırmış?

Oysa Pazar Postası'mn Cumhuriyet şiir ve düşünce tarihin
de 1956'dan 1959'a kadar çok önemli bir işlevi ve etkinliği ol
muştur.

Ve Dinar Bandosu gibi yazarlar 1956'dan sonra donup kal
mışlardır.

Ve ikinci Yeni terimi Muzaffer Erdost7 ça ilk kez Pazar Posta- 
sı'nda sanırım 1956 Temmuzu'nda kullanılmıştır. (Bugün, 31 yıl 
sonra, ikinci Yeni Akımı gençlere anlatılırken bile Pazar Posfflsi'nın 
sözü edilmez. Bu durum herhalde böyle sürecektir, sürer de).

Pazar Postası denilince; benim aklıma (aşağı yukarı) 'üç', 
'dört' ya da 'beş' adam gelir; ayakta ve kendi alanlarında at 
koşturan. Ve 'niahşer'i'son çözümleme' anlamına alarak, başlıkta 
"... Ve Mahşerin Dört Atlısı" demiştim; ('düşünce'de) Muzaffer 
Erdost; (-düşünce' ve şiirde) Cemal Süreya; (şiirde 'eküri' ('tav
la') değiştirmeyi bir yana bıraktığımızda) İlhan Berk; ya da 
('düşünce' ve şiirde) Sezai Karakoç.

'Mahşerin Dört Atlısı' için şöyle de diyebilirdik: Cemal Sü
reya, Sezai Karakoç, Muzaffer Erdost (ya da İlhan Berk).

İlginç bir saptama: Sezai Karakoç ile Cemal Süreya, Mülki- 
ye'yi (Siyasal Bilgiler Fakültesi) bitirmişlerdir ama 'mülkiyet'le 
bir ilinti kurmamışlardır.

(Cemal Süreya bana İkinci Yeni olayının temelde ve bir an
lamda (İnek Bayramı gibi) bir Mülkiye Hareketi olduğunu da 
söyler.)

Pazar Postası'mn (gündelik ve ilan almak üzere çıkarılan 
Son Havadis gazetesinin de) yönetim yeri Ulus'ta, eski TBMM'nin
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arkasında Rüzgârlı (bir) Sokak'taydı. Her iki gazetenin de ha
zırlandığı basımevi Gaziantep eşrafından ve de siyasayla uğra
şan Cemil Sait Barlas'ındı. Ben C.S. Barlas'ı 1950'den önceki ye- 
niyetmeliğimde 'limon olayı'yla anımsarım. Çok sonraları da 
onu Milli Reasürans şirketiyle ammsıyacağım. Bir de, İstan
bul'a giderken kullandığı 'teyyare' sözcüğüyle. Kısacası bu la
ikler bir âlemdir!

Burada ister istemez bir ayraç açıyorum. ("Büyük Filozof
lar" başlığıyla yayınlanan ve o zam'anlar hiçbir alanda yol-yor- 
dam bulunmadığı için belirli bir yöntemden yoksun (adeta İkti
sadi Doktrinler Tarihi olan) dizinin derleyeni Cami Demli, ger
çekte C.S. Barlas'tı.)

Bilirsiniz gerek siyasa, gerek yazın yaşamımızda bir takma 
adlar geleneği de vardır. Kimisi bunu belirli bir 'matematik' ge
reği yapar (müzik yazarı Üner Birkan'm Rıza Kaner'i -Rıza Ka- 
ner 1957 başlarında bir dizgi yanlışı olmuştu, yazıda "Türkân 
Başoğuz" olacağı yerde "Türkân Boşboğaz" çıkmıştı, üstelik 
Türkân Başoğuz Carmen'i ağzında koca bir gülle dolaşan kurt 
kadın gibi oynamakla suçlanıyordu-, Asım Bezirci'nin Halis 
Acarı'sı ile Fikret Arıel'i; Korkut Boratav'ın A. Korkut'u... gibi); 
kimisi de bunu herhangi bir 'matematik' gereği duymadan ya
pardı; (Turgut Uyar'm A. Turgut'u, Cemal Süreya'nm Osman 
Mazlum'u, benim İdris Damsarsar ve İdris D. gibi).

Şimdi Zonguldak'ta doktorluk yapan Aslan Ebiri sinema 
yazılarını kendi adıyla yazardı.

Bu arada söyleyeyim; Pazar Postası'nda Oğuz Haluk'un 
(Hayalet Oğuz; Oğuz Alplaçin) şürleri de çıkardı. Sözgelimi 
"Abanoz 43".

Bir ayraç daha açacağım. (Anlatacağım olay Vüsat O. Be
neğin anlatılarında olduğu gibi hem acıklı hem gülünçtür: Son 
Havadis gazetesinin bir muhabiri vardı. Esmer olan bu kadının 
gebeliği bize biraz uzun sürmüş gibi gelmişti. Neyse; 10 ay son
ra filan Ulus gazetesinde bir ilan çıktı; "nur topu gibi bir oğlumuz 
oldu". Sevindik. Ama iki üç gün sonra aynı gazetede bir ilan da
ha; “hayır bizim oğlumuz filan olmadı". Şaşırdık. Meğer o şişlik 
yastıkmış. Yeni doğmuş bir bebek aranırmış. Esmer kadın sev
diği eşcinsel kocasını akimca böyle yeniden elde edecekmiş! So
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nunda bir bebek bulunur. Ama kaynana yutar mı? Görür gör
mez "bu eski bir bebek!" der).

Ben ilk kez Pazar Postası'nda "İbraniceden Çizmek" adlı bir 
şiirimle 1956 Temmuzu'nda göründüm. Hikâyeyi "İlk Adım
lar" yazımda şöyle anlatıyorum:

"1956. Yaz dinlencesi için... İstanbul'a inmiştim.. (Ankara'da
ki öğrenciliğimden)... Pazar Postası gazetesine bir şiir gönderdim, 
Temmuz ortalarıdır. Orada (artık iki haftada bir) şiirlerim çıkma
ya başladı... Üniversitenin açılışı dolayısıyla (Ekim ayında) İstan
bul'dan Ankara'ya dönmüştüm. Pazar Postası'ı\a uğradım. Gaze
teyi yöneten Muzaffer Erdost yayınlıyormuş o şürleri...

25 yaşındaydım. Şiirin ve trajedinin ancak 'insan toplumla- 
n'nda geçerli bir şey olacağını; ana niteliği çok yavaş değişmek 
olan bir 'topluluk'un içinde yaşadığımı; 'düşünce' serüveninin bile 
'memurlar dalaşı'nın yalın bir türevi olduğunu; "adamın dedikleri 
ya doğruysa?" diyedir düşünmeksizin ve bir acele bir 'kötülük da- 
yanışması'na girebileteğini . (bugün ancak 1987'de onların aynı 
'tavla'dan olduğunu buluyorum, demek hangi 'katman'dan oldu
ğun da son çözümlemede ne kadar önemliymiş) ben nerden bile
bilirdim o günlerde. Yalnız bu coğrafyada derin bir 'toplumsal çat
lak' olduğunu belli belirsiz seziyordum o kadar."

. ikinci Yeni akımından sayılan şairlerin hemen hepsi de para
sız yatılı ve taşra çocuklarıydı temelde. Akıma sonradan katılan 
Edip Cansever ise antikacı, tüccar bir aileden geliyordu; yabana 
bir dil bilmezdi ve lise çıkışlıydı ama akıma bir çarşı esnafı şairli
ği rengini ve bu arada Kumkapı kültürünü de getirmişti.

Evet 'mahşer'de 'eküri' çok önemlidir. Bu yüzden 1956 gibi 
ilk günlerde 'Suluboya' Demir Özlü'nün, Ahmet Oktay'ın ikin
ci Yeni olayına karşı çıkmış olmalarını olağan buluyorum. Laik
lerin, iktidardaki emlak-sahiplerinin ünlü "ne yapacaksak biz ya
parız, size ne oluyor?" ideolojisidir bu. Osmanh hanedam da öy
le düşünürdü; "hakaret edersek ancak biz edebiliriz". Nitekim Os
manlI'dan Cumhuriyet'e geçilirken yeni devleti Osmanh paşa
ları kurmamış mıdır? kurmazlar mı?

Pazar Postası işi şimdilik bu kadar.

(1987)



"Türk Resminde Yeni Dönem" den...

"Bin yıllık tarihimizde, Aral Gölü'ne dökülen İnci Irmağı 
ile Öküz Irmağı arasındaki bölge olan 'Mâveraünnehir'den Fı- 
rat'lı, Dicle'li, Zap'lı Anadolu'ya kadar, askeri yetke ile siyasal 
yetke aynı kişinin elindedir.

İdris Küçükömer gibi önemli ve (uç) bir düşünür'ün deyi
şiyle 'battal bir süreç' içinde de olsa Siviller (Jön Türklerin sivil 
'okumuşla/ kesimi yani: Bunlar eskiden Bektaşî olurlardı, şim
di Laik oluyorlar; aynı!) ilk kez 1950'de başa geçiyorlardı. İçten 
içe ya da alttan alta Kan Bağı'nın belki biraz çözülmeye başladı 
dileyene düz-halk da 'denize düşen yılana sarılır' örneği bu Si
villere sarılmıştı. (İlginçtir: Kurtuluş Savaşı'nda asker kaçakla
rının oran açısından çok olduğu iller ile 1961'de askerlerin ve 
asker anlayışındakilerin yaptığı anayasanın halkoylamasma 
'hayır' diyen iller aynıdır; yani 195Ö'den 60'a kadar Sivillerin 
Battal Gazi kaleleri olan iller!).

Tkinci Yeni Akımı' şairleri, özellikle işi başlatanlardan, 'para
sız yatılılar, yani Cemal Süreya ile Sezai Karakoç 1950 Mayısı'n- 
da iktidara gelen bu ilk sivillere kesenkes karşıydılar ve zamanın 
ilerici bir gazetesi olan (Muzaffer Erdost'un yönettiği) haftalık Pa
zar Postası'nda yazıyorlardı, yazılan da, şiirleri de orada çıkıyor
du. (Sözgelimi Muzaffer Erdost'un bastığı benim ilk kitabımdaki
26 şiirden 23'ü Pazar Postası gazetesinde çıkmıştı - sonra de en çok, 
aşağı yukan % 95. Memet Fuat7m Yeni Dergi'sinde.).

'İkinci Yeni' terimini de Muzaffer Erdost ilk kez Temmuz 
1956'da Pazar Postası'nda kullandı. Ve ilk 'İkinci Yeni Akımı' so
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ruşturması da 27 Ocak 1957'de yine Pazar Postası gazetesinde 
yapılmıştı. (Halim Yağcıoğlu, Asım Bezirci, Attilâ İlhan... gibi 
aynı eküri'den sayılabilecek ve kurnazlıklarıyla ünlü eleştirici
ler Tarih'e; Gerçek'e ve Belgelere bütün bütüne aykırı düşerek 
bunları belirtmezler ve bunlara bakılmamasmı ve bunların göz 
göre göre gözden kaçırılmasını isterler. Hem çok boyutlu, hem 
çok düzlemli bir şiir olayına bile kendi 'Ortodoks' ('Sünnî') mi
ka gözlüklerinden bakacaklardır! İşte benim (ve başka bir düz
lemde de Şerif Mardin'in) 'grubunun içinden konuşmak' dedi
ğim giderek marazi bir biçimde ilginç bir 'yanılsama'ya kadar 
vardırılan büyük 'yanılgı' ve 'tarihsel yanlışlık' budur!

Turgut Uyar ile Edip Cansever'in pek okumamaları, yeni 
oluşumları pek izlememeleri belki doğru olabilir ama, kendile
rinin bir ayağı eski'de, bir ayağı yeni'de bir 'ara kuşak'tan ol
maları ve olgusu bence daha önemlidir. Yine de 'İkinci Yeni 
Akımı'na katkıları da olmuştur. Akıma sonradan katılmaları ol
gusu bence öbür etkenlerden daha önemlidir.

Evet, 1955-56'larda belki marjinaldik, atonaldik... vs.; otuz 
şu kadar yıl sonra ve nice 'çilelerden, nice 'acı'lardan, nice ka
zıklardan, nice onarılmaz düşkırıklıklarından sonra 1987'de 
başka bir aşırı uç'a geldik.

Ve yine olanca gücümüzle (ayrıca, C. Süreya ve S. Karakoç 
Mülkiye'yi bitirdikleri halde 'mülkiyet'e ilişmiş değillerdir) 
sorgulüyoruz ve irdeliyoruz kimi sorunları; insankakan bile ol
duk. Kısacası, öfkeyle de olsa Hakkı'mızı, Hak'kı arıyoruz!"
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Bir Şiir Sahtekârlığı

Düşünüyorum. Biz İstanbullular ne kadar da kadersizmi
şiz. Başımıza Nurettin Sözen gibi bir felaket de mi gelecekti?

Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesi'nde, Taksim'e doğru gider
ken, Atlas Sineması'nı az geçince, nedense Sait Faik ile Fikret 
Ürgüp'ü siyah bira içerken düşündüğüm Anadolu Geçi- 
di'nden az önce, ama karşı kaldırımda, eskiden Amerikan Ki- 
taplığı'nm bulunduğu 132 numaralı yapının üst katlarının 
Ortaçağ'dan kalma bakımsızlığı, olağanüstü pejmürdeliği ve 
görülmemiş pisliği bana hep Sosyaldemokratlarm (ben bun
lara Sosyalbürokratlar diyorum) ve özellikle de İstanbul Bele
diyesinin şimdiki durumunu hatırlatır. (Kuyumcu Frangu- 
li'nin önünde dikilin ve başınızı yukarı kaldırarak karşınıza 
bakın!)

Yeni, gazetelerde okuduğuma göre, bizim Çarşamba Pazarı 
zabıta memurları hem ilginç ve de hem matrak bir şiir sahte
kârlığı girişiminde bulunmuşlar!

Ben şimdi 46 yaşındayım ve şu kadar yıldan bu yana zifiri 
karanlık, başıbozuk ve çırılçıplak bir Türkçeyle şiirler yazıyo
rum falan filan! Peki.

Ama nasıl oluyor da Modern Türk Şüri göz ardı edilerek 
ıskalanabiliyor? Ve yalnız onunla ilgili olan çağdaş genç şiir ke- 
tempereye getirilerek atlanabiliyor? Beceriksizler! Daha başlar
da işi yüzünüze gözünüze bulaştırmışsınız!

Onu da yanlış anlamışsınız. Salieri yeteneksizdi, sıradandı 
falan ama hiç değilse zeki bir insandı. Kendiniz çalıp kendiniz
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oynadığınız listeye İsmet Özel ile beni alsaydınız durduğumuz 
yerde bu kadar ünlenmezdik yahu!

Sonra; yabancı şairlerin çoğu kendi ülkelerinde de tanın
mamış insanlar. Bir bölümü de yaz aylarmda Bodrum'a gelen 
turistler. Şimdi merak ediyorum, içlerinde berber de var mı?

Sonra; Türkiye'den katılacaklara bakıyorum. Çok büyük 
bir çoğunluğu gerçekten de modern şiirin dışında kalmış zarar
sız şairler. Elleri yukarda bu yeme içme işine katılacakların na
sıl boğazlarına düşkün olduğunu ben biliyorum.

Listenizde gerçekten büyük şair olarak yalnız iki buçuk şa
ir var. (Kemalist Dağlarca'mn Çakırın Destanı'nda "Ay Başların
da Memnundu" şiirindeki "Memnunuz cihandan ve hükümet
ten" dizesini ise hiç unutmam. Bence bu, bütün Cumhuriyet şi
irinin en güzel ve en manalı dizesidir.)

Toparlıyorum.
Kısacası; akıllarınca Türk şiirinin Kaşıkçı Elması çalınmak 

istenmiş! Yoksa tıpkı yıllar önce Sinematek filmlerinin hokus 
pokus edilmesi gibi mi?

Sizi gidi tatara titiriler sizi!

(1991)
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Karaşın ya da Sarışın

Kimi şairlikten 'rehberliğe usulca dönüşmüş düzyazarlar 
III. Selim'e, belirli padişahlara ve gibi devlet başlan ve adamla
rına "o bir aydındı" gözüyle bakarlar. Ya da tarihteki konu
munda onu öyle görmek isterler. Peki baksınlar ya da görsünler 
de. Ama yazımın başmda şunu seçik söyleyeceğim: 'Entelektü
el' (ki kesinlikle Türkiye'de yoktur) anlamda 'aydın'; 'yuka
rı'da, 'iktidar'da olmaz! gibi geliyor bana. 'İktidar'ın temellerine 
ve örülen duvarlara aykırıdır bu. Dediklerim özellikle T)oğu 
nobranlığı' için daha da geçerli (Günümüzdeki yakın kasap su
ratlılığı bir düşünün!)

Bizim burada ele aldığımız 'aydın' herhalde 'devlet işlerine 
ortak' bulunmayan 'insan'dır. Öyleyse 'insan-insan'dır da diye
lim (evet böyle bir mertebe, 'ulam' var).

Benim bilebildiğimce, 'aydın' kişi grubunun' içinden ko
nuşmaz! Hele her şeyiyle sımsıkı bağlı olduğu ekürisinin içer
sinde yüzüyorsa, hiç konuşmamalıdır.

(Elbet, 'marjinal' düşünmek, gerçekten en uçta bulunmak ya
ni insanın kendisinden söz açmaması çok zor bir şeydir biliyo
rum. Ama yine de böylesi bir. 'topluluk'ta İdris Küçükömer ve Şe
rif Mardin gibi iki 'insan-insan' çıkabilmiştir. -  'Ş. Mardin "Cum- 
huriyet'te şiirin unutulmuş olduğunu" da söyleyebilmiştir.)

Bence, 'aydın'm yalnız değü "yapayalnız" bırakılmış olma
sı zorunludur. Ve en azmdan 30-40 yıl sürecek.

(Yine sözgelişi, Yeni Laiklerce İkaranlıkçı bir şair" sayılabile
cek Sezai Karakoç böyle bir’lanetlemeden yakınmaz! Fatih'te
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sarı devletin kara bir çatı katında kirada oturur. -Sonradan öğ
reniyorum ki, Sezai Karakoç'un kiralık bir evi dahi yokmuş.- 
Yaş 55; zamanımızın sessizce iki önemli şairinden biridir.)

Bir 'ocak' kapatılır tarihte, ama hemeninden de bir başka 
'ocak' açılır! Bir yazımda belirtmiştim: Yeniçeri ocağı tarihte ka
patılmamıştır. (İnsan, hele 'topluluklar, elindeki silah eskimiş
se ve düşmanın (burada 'gavur') silahı kendininkinden daha 
yeni olup mertlik (yani denge) bozulunca silahını yeniler!)

Şerif Mardin yazdı: "Çağdaş düşünürlerimiz arasında da 
bir 'Nietzsche'en yaratabileceğimizi sanmıyorum."

Toparlıyorum: 'Algı ortalaması' gündemimizde. Bu açıdan 
gerçekten de ağır ve kılçıklı bir konu olan 1950 sonrası -ner- 
deyse 40 yılı bulacak- yazın oluşumlarının, 1956'daki tarihi
mizdeki ilk 'sıçrama'nın, 'atonallik'in, 'marjinallik'in, (yani 'Si
vil Şii/) 'yeni bakışımsızlık'ın... yazılmasının da ileriye bırakıl
ması bence yerinde. Şükran Kurdakul perişan olmak isteme
miş. (Anımsacağı gibi iki 'gizli sağcı' ahmak eleştirici; İkinci Ye
ni Akımı'nı götürenlerin ya da çıkaran babaların Hitle/ ci, Mus- 
solini'ci, Franco'cu... olduklarını kurnazca ileri sürmekten çe
kinmemiştir.

(1987)
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"Umutsuzlar Merdiveni"

Yeni Marjinaller dendiğine göre, Nılgün Marmara'dan (da
ha doğrusu Nilgün Marmara ve 'benzemezlikler'den) söz aça
cağız demektir.

Evet, Nilgün Marmara gerçekten de şu elli beş milyonluk 
'dar kalabalıkla/ içerisinde kimselere 'benzemezliklerin en 
başta gelenlerindendir ya da,'uç' takıların.

Boğaziçi Ünivesitesi'nde (ve daha önce Robert College'de, 
'yukarıda') okuyanlar iyi bilirler; orada, spor salonu ile kanti
nin bulunduğu yapıda bahçeye bakan ünlü bir 'umutsuzlar mer
diveni’ vardır; demirdendir. Kimbilir belki de bırakılmış bir 
yangın merdiveni!

Okul arkadaşları anlatırlar: Nilgün Marmara, Boğaziçi Üni
versitesi İngiliz Filoloji'sinde öğrenciyken derslere pek girmez 
ve garip bir 'kuş' olarak basamaklara tünermiş. Acaba büyük 
kanatlan yüzünden uçamayan 'o' (ya da 'bir') albatros mu? De
nizler kuşu.

Gözleri denizin derin yerleriyle sığ yerleri arasmdaki ma
viliktedir işte!

Benim öyle 'ümran' görmüşlerin boş vakitlerinde can sı
kıntılarından .uğraştığı ruh çağırmalan ya da parapsikolojiyle 
filan herhangi bir ilişim yok, olsaydı belki eskiden Nilgün Mar
mara'nın oturduğu basamakta şimdi geceleri bir hayaletin (yi
ne çığlık atmadan) görüldüğünü söyleyebilirdim.

Benim hiç tezgâhım da olmadı. Olayın doğa yasalarına ay
kırılığı bir yana böyle bir şeyi kendisi de istemez. Nilgün Mar
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mara kendine güvenecek kadar (bu dünyada üç beş şeyden bi
ridir bu) gerçekçidir çünkü.

Kısacası; Nilgün Marmara, 'uçbeyi' düşünür İdris Küçükö- 
mer'in bir bakıma şiirdeki, hiç değilse bir şiirdeki, bu 'uç' şiir
deki karşılığı sayılabilir.

Biz şöyle bir Dinar Bandosu (çatma bandolara Ege'de bu 
ad takılır; kadro yoktur filan ama bayrak kırmızısı sökük üni
formalar, çatlak sesler çıkaran kimi çalgılar vardır, ancak tören
lerde acele bir araya gelinir) tasarladık, giderek ve gittikçe bir- 
gün orkestraya dönüşebilecek bir bando.

'Nakkaşandan', ressamların piri sayılabilecek Cihat Burak, 
bakır üfleme çalgılardan en kalın seslisi olan tuba'yı; şair Ce
mal Süreya, izci üniformasıyla trampet'i; ben (sırılsıklam âşık 
olduğum için 2 taneyim!) İngiliz kornosu'nu; şair Sezai Kara- 
koç, kös'ü; ressam Komet, zil'i... çalıyoruz. Nilgün Marmara da 
önde, dimdik, kısa eteği ve zaman zaman havaya atıp yine ha
vada yakaladığı âsasıyla bu derleme bandonun şefidir (Majör 
tambour). Herkes öylesine acemidir ki sözgelimi Cihat Burak 
önce yanlışlıkla tuba'yı (aslında Helikon olacaktı) sol yerine sağ 
omzuna asmaya kalkışır...

Tıpkı Cemil Cem'in büyük ve uzun bir yağlı boya resmin
de 1918'den. önceki İstanbul'un kimi ünlülerini Veliefendi At 
Yarışları Çayın'nda bir araya getirmesi gibi. Herkes doğallıkla 
birer tanedir de, yalnız Sergüzeşt romanının yazarı Samipaşaza- 
de Sezai iki tanedir, çünkü şair Abdülhak Hamit'in karısı Lüs- 
yen Hanım'a sırılsıklam âşıktır!

Aşağı yukarı 'bin yıl' sürmüş ve Anadolu'da kentlerin dı
şında otağ'da, çadırda .yaşamak serüveninden sonra tarihimiz
de ilk kez düşünce şiir biçimine bürünerek kentlere girilmeye 
başlanmıştır; 1956.1987'de ise bu "Yeni Marjinaller"in, "benze- 
mezlik"ler'in, bu Sylvia Plath'lerin sahici ve içten çıkışı oldu, 
oluyor.

İşin elbette değişik köşegenleri vardır. Ama yazın'ı parala- 
nırcasına sıkı okumaklar, öğrenci gibi gece gündüz ineklemek
ler, onda mülkiyet duygusunun yani pisliğinin zırnığının olma
ması, sürekli olarak Billie Holiday'i (bu arada AzerbaycanlI te
nor Lütfiyar İmanofu) dinlemekler; Bunuel'i (benim gibi), özel
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likle Tarkovski'yi, Fassbinderi içtenlikle ve sevgiyle sevmekleri 
(Bunuel'in Los Olvidados'unu, Fassbinder'in 'Petra von Kant'm 
Acı Gözyaşlan'va birlikte izlemiştik)... gibi güzel şeyler neden ve 
nasıl bir tek onda, arkadaşları içinde bir tek onda, Nilgün Mar
mara'da birleşmiştir, daha bilmiyoruz.

Nilgün Marmara'nın ailesinin, annesi Perihan Hanım'm, 
babası Fikri Beycin, ablası Aylin'in, yeğenleri Diloş'un ve benim 
kendisine 'Kelebek' admı koyduğum Didem'in, o ince ve güzel 
insanların katkılarını ise tersinden;cle“olsa, hiç bilmiyoruz.

Nilgün Marmara'nın İngiliz Filolojisi'nde Sylvia Plath'in 
şiirlerini bitirme tezi olarak seçmesini, bir rastlantı olarak ele al
sak bile en azmdan "varılan sön" olarak ilginç bulabiliriz.

Nilgün Marmara gibi 'Yeni Marjinaller'den ya da 'benze
mezliklerden; Sami Baydar, büyük harfli 'acı'yı bilen Turgay 
Özen (nitekim aile dergisi olmaktan hızla çıkarılması gereken 
Beyaz'ın son 12. sayısında üçünün de şiirleri vardır), Metin Altı- 
ok... sayılabilirler.

Asi Balkar, Mustafa Ziyalan ve hattâ Levent Yılmaz da.
Yalnızca yaşayışıyla eski marjinallerden olan Cahide Son- 

ku'nun içtiği son meyhanelerden Büyükparmakkapı'daki Ma
ğara'da ('Körfez') Rakkase Mustafa Irgat bana demiştir: Nilgün 
Marmara, her anlamda kıvırtanları ve kaçanları sevmezdir. 
"Bakalım ne vakte kadar kıvırtacak ve kaçacaksın!"

Son günlerde belirli bir talihsizliğe uğramıştır filan deme
yeceğim: İnsanın başına her şey gelebilir, geliyor, gördük, daha 
doğrusu getirtiliyor. Ne yapalım; acımasızlıklar, gaddarlıklar, 
kesik parmağa dahi işememekler, ölü soygunculukları, hele bir 
eküriden değilseniz, hep 'bu gördüğünüz insan' içindir, hep.

Nasıl Tezer Özlü'nün başına, Çocukluğun Soğuk Geceleri gü
zel romanında yazdığı gibi fırsatçılık Hıyar Selim! olayı geldiy
se, Nilgün Marmara'nın başına da Scarpio Metin Özek olayı ge
tirtildi ama bunu yazmaya vakit bulamadı. Nilgün Marmara 13 
Ekim 1987'de İstanbul'da öldü çünkü. (13 Şubat 1958'de İstan
bul'da doğmuştur.)

Şimdi bir 'umutsuzlar merdiveni' daha var; Beyoğlu, Sakıza
ğacı Caddesi 33, bizim geçen yıl ölen Yetvart Delda'nm Surp 
Astvazazin (Meryemana) kilisesinin yanındaki apartmanda.
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(Çocukluğumuzda yağmurlu havalarda Ermeni Katolik Kilise- 
si'nin üzeri kapalı giriş avlusunda bez top oynardık 1945-46).

Eliot'un bir şiirinde Sibylle'yle, kâhin değil büyücü çıktığı 
için (Vergilius) ilintili bir alıntı vardır. Sibylle kafese atılmıştır, 
kent ve insanlar onu alabildiğine horlamaktadırlar, kafesin içi
ne taş, pislik her şey atılmaktadır. Kalabalık içinde biri eğilir, 
belki de gizli bir şair (çocuklar) usulca sorar:

"Şu anda ne isterdin Sibylle".
"Ölmek istiyorum!" der Sibylle.

Kimi geceler sinemadan dönerken o yeni 'umutsuzlar merdi
veni'nde oturarak geceleri geçiren 80 yaşlarındaki o Ermeni ka
dına (yani Sibylle'ye yani Nilgün Marmara'ya) gidip bakıyo
rum, ikimiz de hiçbir şey söylemeden acı acı birbirimize bakı
yoruz. Kadının içindeki 'kuş', albatros, anlaşılan çok yaşlanmış, 
uçmaya bile kalkışmıyor artık. Kimbilir, sorsak belki de acısın
dan "Ölmek istiyorum!" diyecektir.

' (1987)
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Haklılığın İnadı ya da Kötülük Toplumu

Böylesine yamuk ve eğri büğrü köşegenli bir topluluk'ta, 
yirminci yüzyılın sonlarında bile çözülmemiş bu aşirette 'marji
nallik' denilince benim aklıma hemen alev alev yanan bir çem
ber gelir. Ateşten!

Yani iktisattan!
Evet, bildiğimiz ya da bilmediğimiz iktisattan yola çıkacağız.
Coğrafyada bir çember tasarlayalım, geniş. Kasaba da tam 

ortasında olsun. Hemen herkes tarlalarında buğday ekiyor, ek
sin. En yakın tarlanın buğdaylarını borsaya taşımak için gider
ler az olacak elbet, en uzaktaki (sınırdaki) tarlanın buğdayları
nın taşıma giderleri ise çok.

(Üstelik çember benim düşündüğüm gibi ateşten olmasa 
bile en azından kızgın bir demir gibidir, yani riskli. -Ayrıca tar
laya geceleri domuzlar, eleştirmenler de girebilir, insanın ruhu 
bile duymaz, velhasıl kelam her zaman topun ağzmdasm.-)

Şu olabilir, bu olabilir, tehlikelidir, vs.dir. Ama dikkatinize 
sunacağım önemli bir gerçek var. Borsadaki fiyatı smırdaki tar
lanın bu buğdayı belirliyor. Evet, işte bu 'marjinal' tarla!

Söylemek gerekli mi? Ben burada da yalnız kendi adıma 
konuşuyorum. Zaten hep bir başıma konuştum. Bizde karanlık 
matematik filan da yok, pistir! Hem de aşağı yukarı otuz beş - 
kırk yıldır. Yeri gelince aslında 'sınır çarpışmaları' yaptığımı da 
yazdım. Tabii iç'e, çoğunluk'a karşı.

Şimdi duyuyorum ve okuyorum ki 'marjinallik' iyice karış
tırılmış ve karışmış durumda. Örgütlenmiş sorumsuzlukta bir 
kördöğüşü adeta!
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'Marjinallik' önce kurnazlıkla 'berduşluk' anlamına almdı. 
Hatta giderek de düpedüz 'serserilik'.

Sonra, mavi ispirtoyla kafayı bulan kalık'lar ('kıdemli mar
jinal' gibi) ya da (ünlü 'müşekkel Haşan, Maarif vekilinin ikiz- 
leri'nden biri gibi) alkolikler. Ve hürya! esrar çekenler, sürekli 
uyuşturucu kullananlar da işin arkasına takıldı.

En sonunda da, 'tarih' atlanarak, siyasal iktidarın 'olmadık' 
ve 'beklenmedik' girişimlerine de 'marjinallik' dendi. (Oysa 
'marjinallik'in çok uzaktan da olsa hükümetle, iktidarı yakala
yanlarla hiçbir biçimde ilişiği olmamıştır, hem olamaz da.)

(Düşünülmesini isterdim; dünyada 'marjinalle/ ancak ve 
ancak Stammheim gibi özel olarak yapılmış cezaevlerinde barı
nabilirler banndınlırsa. Türkiye'de ise, bu 55 milyonluk toplu
luk'ta, çıksa çıksa üç-beş 'insan' çıkabilir o kadar, o da zorlarsak 
ve sıkarsak!)

(Bir de epey matrak bir şey ekleyeceğim: Turgay Özen söy
lemişti bunu bana: Kimileri, neredeyse, Beyoğlu İstiklal Cadde- 
si'nde, her gün, yaya kaldırımlarına araba park eden hödükleri 
de 'marjinal' sayıyor!)

Ben direniyorum. Direneceğim de. Hayır, kesinlikle sizin 
bildiğiniz gibi değil diye! Atı alan Üsküdar'ı geçmiş de olsa, 
bence hem direnmek hem diretmek gerek. Haklılığın İnadı de
nen şey bence budur işte!

Gerçek belki her zaman Stammheim'da olmayabilir ama 
herhalde çokluk Stammheim'lardadır da.

Bir yazımda da belirtmiştim: Gerçek 'marjinalle/ her halü
kârda mülkiyete ilişkin de değillerdir, olmamışlardır ve ola
mazlar da. Katkı'lan ise, sözgelimi 30-40 yıl, ölünceye kadar sü
rer. (İdris Küçükömer, İsmail Beşikçi, Şerif Mardin, Mete Tun- 
çay gibi bilim adamları gerçekten ve dört dörtlük 'marjinalle/e 
örnek gösterilebilirler. Şiirde ise Nilgün Marmara, Turgay 
Özen, küçük İskender...)

Evet, üzerinde durduğum bu konuda da haklıyım. (Biraz 
öfkeli de olsa bence haklar aranmalıdır. Hakkın ve hukukun 
her anlamıyla bulunmadığı böylesi bir 'kötülük toplumu'nda ya
şamış olsak da. Sonra pek öyle uzaklara açılmaya da gerek yok. 
Yazm çevresindeki yakın arkadaşları düşünerek bile isteye böy
le diyorum.
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Yeraltmdaki ırmaklar her zaman başka yana akar. Türki
ye'de çağdaş ve önemli yazarlar sözgelimi Yusuf Atılgan, Vüsat 
O. Benefdir. Ama sorulunca, belirli bir pazarlamacılık gereği 
romanın İbrahim Tathses'i gösterilebilir.

İşte 'marjinallik' de öyle oldu, oluyor. (İkinci Dünya Sava- 
şı'nın bittiği günlerde 'varoluşçuluk'un ayıp ve terbiyesiz bir 
sözcük sayılmasına Sartre'ın çok canı sıkılmıştır.) Oysa 'marji- 
nallik'in de alkoliklikle, hödüklükle, hapçılıkla, pislikle ve ben
zerleriyle ilişiği yoktur.

Bir kez, 'marjinaller', sözcüğün her anlamıyla 'dürüst' ve 
'doğru' insanlardır. Ve herhangi bir 'kötülük dayanışması'na 
girmeye tenezzül dahi etmezler.

Uzatmayacağım.
Katkı diye bir avadanlık parçasının 'marjinallik'in ayrılmaz 

ve o olmazsa olmaz bir parçası olduğu galiba unutulmuş. Evet 
unutuldu.

(1988)



Küçük Bir Kültür

İnsanoğlu, özellikle de üzerinde oturduğumuz bu 'kentin 
yukarsı' coğrafyasındaki İstanbul ağızlan "büyük" sıfatlara alı
şıkken, diyebilirsiniz ki, böyle küçük bir kültür de ne oluyor? 
Evet 'küçük' kültür.

Öteden beri benim dikkatimi çeker; neden Doğu'nun tari
hinde kavramlara değil de sıfatlara, tek boyutlu sıfatlara çok 
düşülmüştür, düşülür?

Anımsıyorum. 1979'da, -kışm  yapraklarmı döken ağaçla
rın kendilerini güze hazırladığı günlerdeydi-, Şeker Ahmet 
Paşa'nm resimlerini, ondaki 'iç perspektifleri görmeye Beşik
taş Resim ve Heykel Müzesi'ne gitmiştik Uzun Muzaffer (Öz- 
kolçak) adlı bir arkadaşla. Orada, iki yılda bir düzenlenen bu 
İstanbul Şenliği dolayısıyla rastladığımız Güzel Sanatlar7m ki
mi hocalarına, kimi resim eleştirmenlerine "OsmanlIların ken
di zamanlarında 'minyatür'e ne dedikleri?"ni sormuştum. 
Hepsi de 'minyatür'ü 'minyatür' olarak biliyorlarmış. "Ola
maz" demiştim "Herhalde Levni, sözgelimi 'Gül Koklayan 
Barbaros'unu bitirdiğinde meyhanede sevgilisine (bence; 'çift' 
anlamlı 'kara' bir gülü bir türlü 'tek' anlamlı 'denizci' Barba
ros'a koklatamaz ilkin);

— 'Sonunda koklatabildim ve minyatür bitti; dememiştir'.
Yalnızca ressam Cihat Burak (bana önce "Neden Gözlüklü 

Reşit Paşa diyorsun? 'Büyük' Reşit Paşa değil mi o?" demişti. 
Ben de kendisine Tanzimat Fermanı okunduğu saatlerde kah
vede aznif oynamayı kesmeyen düz halkın, yani Karagöz'ün,
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ona bu adı yakıştırdığını söylemiştim); "Minyatürün karşılığı 
bak 'meclislik' olabilir. Evliya Çelebi'nin Seyahatname'sinde taş
radaki bir valiye 'kırk meclislik' bir albüm gönderilir" gibi akla 
yatkın bir şeyler söylemişti.

Bütün Doğu'nun tarihinde, bizim özel tarihimizde bile, 
Huridhan İnan'ın yazdığı gibi 'Batı egemenliğinin dilinde ya
zılması' olgusuna pek aldırılmaz ve önem verilmez de; genel 
algı ortalamasının biraz karşısında olan ve 'çıkar consen- 
sus'unu, 'çıkar âmentü'sünü kurcalamak isteyen, tondışı ve ilk 
elde insana aykırı gelebilecek ama 'düşünce'yi oluşturan böyle 
'küçük' sıfatlara hemencecik taMınır, takılır.

Evet, biliyorum, bir handikap var; OsmanlIlarda ve bugün, 
hangi konuda ya da konum'da olursa olsun "biraz alçakgönül
lü davranılırsa karşımızdaki inanır" değer yargısı kültürde de 
geçerlidir. Bunu göze alacağız. Elbet "Reşit Paşa 'işletilen yürür
lük' gereği 'büyük' kılınacaktır! Elbet yine bunun gereği bizler 
uzun boyluyuz ama Fatih Sultan Mehmed cücedir! Ya da söz
gelimi Şeyh Bedrettin'in kemiklerinin gerçekte olduğu gibi 
Çemberlitaş'ta değil de Serez'de olması gerekir ve hele Ziya 
Gökalp'le II. Mahmut türbesinin bahçesinde bir 'hazire'de yan 
yana yatamaz!

700 yıldır, ya da diyelim ki 1000 yıldır, 'gam'lar içinde dü
şünmeye ve özellikle de 'majör gam'lar a neden böyle düşkün 
olunuyor bilmiyorum! Evet, kimsenin aklına 'küçük' bir kültür 
sorunsalı gelmiyor, gelmez! Sözgelimi Fikret Mualla kimi mek
tuplarının altına 'nakkaşandan' imzasını atarmış. Yine sözgeli
mi Fatih'in cüce olup olmadığını anlamak için onun yalnızca 
çocukluk değil başka kaftanlarına da ve (burası bence çok 
önemli) 'işletilen yürürlük' dışı tarihlere de bakılmalıdır. (Ayrı
ca biliyorsunuz, kaftanların çoğunun kolları yarımdır). Yine 
sözgelimi Şeyh Bedrettin için (1960) Resmi Gazete'ye (1865 ta
rihli mezarlık yönetmeliği gereğince ölen birisinin bugün kulla
nılan mezarlıkların dışmda herhangi bir yere -kemiklerin dahi- 
gömülmesine Bakanlar Kurulu karar verir) ya da (1966) Abdül- 
baki Gölpmarlı'ya göz atılabilir... vs.

Bitmedi ve bitmez: Yine sözgelimi, 30 yıl önce, Ankara'da 
haftalık bir Pazar Postası gazetesi çıkıyordu. Orada yayımlanan
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şiirler ve Muzaffer Erdost'un yazılan çağdaş Türk şiirinde 'kü
çük' bir (Memet Fuat'ın deyimiyle) 'sarsıntı' yaratmıştı. Pazar 
Postası'nda M. Er dost'ça 'ikinci Yeni' ('Sivil Şiir' adı takılan bu 
aykırı şiirler giderek ortalığı "küçük" çapta da olsa 'kasıp kavur- 
ma'ya (İlk İkinci Yeni Akımı soruşturması da aynı gazetede 27 
Ocak 1957'de yapılmıştı) ve önceki ('buçuk' ya da 'ara') kuşak 
şairlerini de 'ezip geçme'ye başlamıştı) Belgeselcilik ve nesnel
lik bunun doğrulanmasını gerektirmez mi şimdi? Hayır. Kimi 
yazın tarihçileri bunun aksini yazabilirler, yazıyorlar...

Yaşasaydılar; Sait Faik de ('Marikula Doğu/, 'Yeis' şiirleri; 
ve 'Gece İşi', Panço hikâyeleri...) ya da Apollinaire de ('Zone' - 
yani bir bakıma 'Dönence') İkinci Yeni Akımının ('Sivil Şii/) 
götürücüleri olduklarım söyleyebilirlerdi. Sonra Lautremont 
da (Maldoror'un Şarkılarından 'Hünsa' okuma parçasım 
1952'de Sait Faik çevirmişti); Schönberg de (Bagateller), We- 
bern de; Alban Berg de ('VVozzeck'); Jean Rousselot da; Bunuel 
de; Lorca da; Klee de... (Bence Kleist'm Michael Kohlhaas'ı da). 
Yaşayanlardan ise; Bülent Arel de (manyetofon müziği ve 'mo- 
bil' yontuları); İlhan Usmanbaş da; Vüs'at O. Bener de; Bilge 
Karasu da...) Hiç unutmam; Ali Kılıçbay, Althusse/in 1984'te 
Türkçeye çevrilen Felsefe ve Bilim Adamlarının Kendiliğinden Fel
sefesi kitabım tanıtırken şunları yazıyordu: "Tarihte zaferden 
zafere koşan bir ulusun fetih ve kahramanlık bilinciyle yetiş
miş zeki ve çalışkan evlatları için bu ulusun 20. yüzyılda ne
den başka uluslarla olan yarışmalarda geri kaldığının bir açık
lanması olmalıydı."

Althusse/den de şunu hiç unutmayacağım; "Bilim adamla
rı laboratuvarlarında maddecidir, ama dışan sokağa çıkınca..." 
Nedense aklıma şimdi Mr. Hyde'lar, sırtlanlar da geldi, geliyor. 
Tüccar terzi bir yazarlar!

Evet, belirli bir 'kültürün içinde oturmak' için, gerçekten 
de bütün sıfatların silinmesi gerektiğine inanıyorum ben. İnanı
rım. Karşımızdakiler neye yorarlarsa yorsunlar, 'düşünce'de bir 
şeyler yapılacaksa, biz 'çıfıt çarşısı' ya da 'küçük' kültürleri bile 
biriktirelim derim.

(1986)
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Acaba Fatih Kokmadı mı?

Şimdilerde, genç kuşaklarca, nedense tersten dahi ele alın
mayan Yahya Kemal; hepimiz biliriz ki, son yıllarım Ayaspa- 
şa'da Park Otel'de geçirmiştir. Şair benim aklımda; yazm bal
konda, kışın da camlı lokantada oturup (özel bir deyişe göre 
Şehzade Adalan'na, geçerli yönetimsel bölümlemeye göre de) 
Adalar'a, Marmara'ya bakarken ve Fatih Sultan Mehmed'in 
1481'de nereye olduğu pek kestirilemez son seferindeki (As
ya'dan kalma bir alışkanlıkla. Karşıdakiler berkitmeler yapma
sınlar ve önlem almasınlar için hem gidilecek yön, hem güdü
len amaç saklanır) ölümünü düşünürken; kalmıştır. Adeta don
muş ve bir fotoğraf gibi.

Bir resimde boğa boyunlu olan Fatih daha işin ve yolun 
başlangıcmdayken, Gebze ile Kartal arasında bir yerde beklen
medik bir biçimde ve birdenbire ölür! (Oğlu idamla yargılanan 
bir baba şunları diyordu, defterime yazmışım: "Ölüm aslmda 
laf olarak o kadar korkulacak bir şey değil... Ama idam başka 
bir şey. Biliyorsunuz ki oğlunuz sağ. Bir yerde sağ olarak duru
yor. Sonra birisi çıkıyor ve oğlunuzun idamını istiyor!") Elbet 
otuz şu kadar yıl bir Anadolu imparatorluğuna padişahlık et
mek bir insan olarak herhalde kolay şey değildir! Ve Hüdaven- 
digâr (Bursa), Edirne ve İstanbul gibi üç başkenti olmak! Ve ku
şatma bitip de İstanbul'a girilince kendisine karşı adamları ve 
mahallesiyle çarpışan aileden birinin (Emre Sultan'm torunu
dur) cesedini arattırmak! Ve Çandarlı Halil Paşa'yı kırk gün 
('kul' değildi) bekledikten sonra öldürtmek!
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Düz-askerler duymasın diye; ölen Avni'nin (bir çırpınıp 
Avni olmuştur, çünkü Fatih'in de öbür Osmanlı padişahları gi
bi sarayda 'şiir işlikleri' vardı) üzerine hemen sarı karantina 
renkli bir otağ çatılır. Artık kıran kırana bir iktidar, bir artık-de- 
ğerden zincirsiz arslan payını almak, bir üleşme kavgası başla
mıştır! başlatılmıştır! Hem hanedanın içinde ve içerisinde, hem 
dışmda!

Büyük oğul sarışın Sarı Beyazıt o sıra Amasya'da validir; 
küçüğü Cem ise Konya'da. Ama sarışınların her zaman bir ek- 
ağırlığı vardır; kopkoyu bir 'sofuluk'. Yine de her ikisine haber
ciler, ulaklar gidiyor; uçurulur. Herhangi bir konuda sevgi ve 
saygı toplumsal gelişmeyi, her türlü gelişmeyi engeller; o başka.

Cem'e gönderilen haberciler, ulaklar Konya yolunda yok 
edilir.

Osmanlılarda, hemen hemen her ara-konakta bir 'yol-ba- 
kım örgütü' vardır çünkü ayrıca!

'Fatih Kanunnameleri' olarak bilinen ama zaman bakımın
dan sonraları bir kılgınlık adına yazıya geçirilip derlendiği an
laşılan ve Batılı hukukçuların bir 'düstu/ yani bir 'codex' say
madığı, benim de alışılmış yükleminden biraz arındırılsın için 
özellikle 'işletilen yürürlük' olarak kullandığım ideolojiye, tari
hi boyunca tek bir Osmanlı ideolojisi olan şu amanisız kement 
yasası'na göre; her kim taht'a erişirse önce öbür kardeşlerini 
boğduracaktır! -  Ama mutlaka kirişle boğdurun ki Osman'ın 
torunlarının kanı taşa dökülmesin! Velhasıl kelle almak esas 
duruştur.

Evet, doludizgin Sarı Beyazıt tam 12 gün sonra İstanbul'a 
gelip Bizans'tan alınma bir kurum olan 'alkış töreni'yle Osman- 
lı tahtına 'Sofu' Beyazıt olarak 'oturuvarır'.

Ve babası Avni'nin İtalya'dan çağırdığı küçük Rönesans 
ressamlarını kovar ve o zamanki (hem de sonradan ki) "eline 
sağlık!" kutlamalarıyla onların yaptıklarını yaktırır. (Bir çeşit 
'resim kırıcılığı', 'tasvir düşmanlığı' yani 'iconoclastie'.)

Fatih'in cenaze töreninin nasıl geçtiğini bilmiyoruz. Yazık 
ki Osmanlılarda bu konuda yapılmış bir 'nakış', bir 'minyatür' 
yoktur. Bir tek, dışarlarda ölen 'Kanuni' Sultan Süleyman'ın ce
nazesinin İstanbul'a getirilişini görmüştüm o kadar.
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(-  Kanuni Sultan Süleyman deyince bir söylentiyi yazma
dan edemeyeceğim: Sultan Süleyman alabildiğine 'kanunsuz' 
olduğu için düz-halk onun bu temel niteliğini tersine çevirerek 
kendisine 'Kanuni' sıfatını takmıştır! Şimdi düşünüyorum: Bir 
dolu hukuksuzluklar ve insanlıkdışı olaylar var tarihinde. Aca
ba, o zamanın Bakanlar Kurulu sayılan Divan-ı Hümayun'a 
oradaki görüşmeleri, özellikle de yargılama oturumlarını gizli
ce kafes arkasmda dinlemesi midir? Kafesi Kubbealtı'na ilk kez 
o getirmiştir çünkü. Acaba, "Dağlar gibi adamlar âlemde peri
şan oldular" diyerek divane gezdiği için Divan-ı Hümayun'a 
çekilen 'müderris' Nadajlı SarıJAbdurrahman tam aklanmışken 
kafese elini vurup oturumu çözdüğü ve aynı insanı aynı işten 
ertesi günü idama mahkûm ettirmesi midir? ('Nadaj' bir kasa
ba adıdır ama 'umut' anlamına da gelir). Acaba, paranın ilk kez 
'tağşiş' edilmesinin yani altın ve gümüş paralarm darphanede 
kırkılmasının (paranın değerinin resmen düşürülmesidir bu) 
onun zamamnda geçmesi midir? Acaba, 'Kapitülasyonlar'ı ken
disinin başlatması mıdır? Ve acaba, Celali Ayaklanmalarını, 
'suhte'leri doğurması mıdır?... Bilemem.)

1912'den 1958'e kadar 'devlet şairi' sayılan Yahya Kemal, 
aynı zamanda 'tarihsel küçük bir boşluk' oluşturan otağ için
de geçen işbu 12 gün boyunca "Acaba Fatih Kokmadı mı?" so
rusunu ömrünce düşünüp durmuştur. Bir şairin, 'şiir işlikleri' 
olsa bile bir başka şairi, onun encamını merak etmesine hiçbir 
şey denemez, denmemelidir de. Böyle bir soruyu kafasında 
çözemeyişi gibi, yakın çevresindekilerin de çözemeyişi ilginç 
ve anlamlıdır; ve bu topluluk'un küçük çapta bir göstergesi 
de olabilir.

Kaygılanılmasın, gerçekte ve kesinlikle Fatih kokmamıştır. 
İçi temizlenmiş, tuzlanmış ve baharat dökülmüştür. Kök olarak 
hayvancı bir aşiretten gelen Osmanlılar sepiciliği, deri tabakla
masını (yani bir çeşit 'mumyalama') çok iyi' biliyorlardı.

Bence; devlet felsefesini, dolantıları ve fıkraları bilmek de
ğil de belirli bir kültürün içinde oturmak önemlidir. Önemli.

(1986).
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"Tarihe Bakarsanız Anlarsınız!"

Önceleyin şunu anlatmak istiyorum: Tabii "Tarihe bakarsa
nız anlarsmız"dan yola çıkarak. İlginç ve kendiliğinden özgün 
bulduğum ve de beğendiğim (yansı şair, yarısı tarihçi ve tam 
anlamıyla tarihi verileri kurcalayıcı bilim adamları, hattâ ülke
nin bilim dünyasının gerçek onuru sayılan Ömer Lütfi Barkan, 
İdris Küçükömer, Şerif Mardin, Mete Tunçay ve İsmail Beşikçi 
gibi) yazarlan, araştırıcıları ve onların gözü karalıklarım ve çok 
şeyi göze almalarım hep düşünmüşümdür.

Bu karmakarışık ortamda nasıl bir babayiğitliktir bu? Nasıl 
bir sıkı delikanlılıktır bu? Ve sonuçta işin 'haklılığın inadı'yla 
örtüşmesi de vardır ayrıca.

Ama tarihin kendisi ya da tarih yazıcılığı biraz böyle değil 
midir? Hiç. olmazsa, koşullar ne olursa olsun tarih ve tarihçilik 
denen şey; en azından böyle olmalıdır. Olabildiğince ve becere- 
bildiğince; nesnel olacak ve hep her şeyin nesnel karşılıklarım 
arayacaksın!

Doğulu insanlar, bir gazetede okuduğuma göre, özellikle 
işsiz gençler, deyimi aynen kullanıyorum, 'İstanbul kanunla- 
rı'nın oralarda da geçerli olmasını istiyorlar! İstemeleri hiç de 
boşuna ve anlamsız değil. Ve böyle bir konuda en ufak bir rast
lantıya da nokta bırakılmamıştır. Nitekim bırakılmaz da.

Evet, gerçekten, eğer şair şairse, yarısı tarihçidir! Yani şiir 
ve tarih, bu uslu ve halim selim Anadolu'da iç içedirler! Bin 
yıldan beri böyle olmuş ve böyle gitmiş. Yani hiçbir şair ve 
hiçbir tarihçi hiçbir biçimde özel konumundan ve kendi otur-
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duğu özel sandalyesinden olaylara, olupbitenlere bakmamış
tır. Bakamaz da.

Yine bence, insanlar ve insan yavrusu, ya da düpedüz ve 
açıkça insan, hatta benim özel deyişimle 'insan-insan' ve de in- 
sanlararası ilişkiler, ancak ve ancak bir ucundan biraz şöyle 
açıklanabilir ya da açıklandırılır ya da açıklanacaktır ilerde.

Zaten yamuk ve yampiri bu dünya; tabii bana göre, tü
müyle bir 'kötülük toplumu' ya da daha yetkin anlatışla, 'ör
gütlenmiş sorumsuzluk'tur: Gerçekte-ve dipte olan!

Ve hem 'aşk', hem de 'şür' yitip gitmiştir ortalıktan. (Zaten 
Türkiye her anlamda şiire kapalı bir topluluktur bence) Ve hiç
bir zaman da şiiri, hele modem şiiri hiç sevememişlerdir. Onla
rın şiirden anladıkları çok başka bir şeydir herhalde.

Oysa bu dünyada (Edip Cansever'i anıyoruz şimdi) şiirden 
ve aşktan başka hiçbir şey yoktur.

Gerçekten de hiç aşksız ve şiirsiz -ikisi de iç içedir- bir 
dünya olabilir mi? Sözgelimi 'aşksız' bir şiir dizesi bile yazılabi
lir mi hiç? Bütün sivil şairler de böyle düşünürlerdi.

1956'dan sonraki Sivil Şiir denen İkinci Yeni Akımı şiirlere; 
(düpedüz Beria gibi Jdanov gibi, bizim sinemamızın Ahmet Ta
rık Tekçe'si gibi) suratsız ve abus çehreli ve ahmak eleştiriciler, 
(Ankara'da beliren Modern ve Çağcıl şiire gerçekleri değiştire
rek) sözde karşı çıktılar. Utanmadan bu Aykırı Şiir Ankara'da 
Pazar Postası'nda çıkmamışmış, eleştirmen Muzaffer Erdost'un 
bu iş'te hiç rolü olmamışmış filan. İşin bam tellerini ve ilk kez 
olan Sivil yeniliği göremediler ve sezemediler.

Ve o güzelim 'Ren Düşüncesi'ni ve ona bağlı dünya görü
şünü, muhasebeci hesapları gereği, bizlere alabildiğine sevim
siz ve olumsuz göstermeye çabaladılar. Hiçbir yeniliğe ve hiç
bir yeni biçime yer yokmuş sözde. Tabii yalnız bize değil, okur
lara ve düzhalka da çapraşık ve esrarengiz ve tehlikeli göster
meye çalıştılar Sivil Şiir'i akıllarınca, cüce akıllarınca!

Özellikle ve ayrıca, bir büyük kuyruklu yıldız gibi parla
yan ve bütün Cumhuriyet'in üç-dört ve benzersiz şairinden bi
rini es geçtiler. Cemal Süreya gibi!

Her şey bir yana; bize ne kadar kızarlarsa kızsınlar ve ne 
kadar küplere binerlerse binsinler; yine de, Cemal Süreya'nın,
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Sezai Karakoç'un ve de İsmet Özel'in 'Cumhuriyetle yaralan
mış' olduğunu, bir ölçüde de olsa, sezebilirlerdi. Hattâ bütün 
Sivil Şairler de derece derece böyleydi. İstanbul'un büyük ve 
eski aileleri ne kadar acımasız ve gaddar oluyorlar yahu? Ger
çekten tümüyle insanlıkdışı bir gerçektir bu! Ben kendilerine 
yalnızca sahtekârlar! demekle yetinmiyorum. (Şimdi çaktırma
dan sorsanız Sezai Karakoç'un ve İsmet Özel'in öğretmen ya da 
avukat olduklarını filan sanırlar. 59 yaşmda ölen Cemal Süre- 
ya'nm ise, 'cins', 'sıkı' ve 'özgün' bir şair olduğunu; sözgelimi, 
Sabahattin Eyüboğlu, Nâzım Hikmet, Aziz Nesin, Adnan Benk, 
Yaşar Nabi Nayır, Asım Bezirci, Attilâ İlhan, Hilmi Yavuz, Erdal 
İnönü, Zeki Baştımar, İsmail Bilen, Güzin Dino, Müzehher Va- 
Nu, Rıfat İlgaz, hattâ Dağlarca, değil onu anlamak, algılayaıiıa- 
mışlardır bile. Eh, geçmiş ola! Ve Allah selâmet versin sizlere, 
sizin gibi dumura uğramış adamlara!

Evet "Tarihe bakarsanız anlarsınız!" ama gerçekler, belge
ler ve olgular, olduğu gibi açıklanırsa.

Sözgelimi Attilâ İlhan (Halk Partisi ödülüyle lekeli olduğu 
halde), Asım Bezirci, gazeteci Haşan Pulur, Ömer Faruk Toprak 
vs. Cemal Süreya'yı hep parasız yatılı okuduğu ve anne baba 
dahil hiç kimsesi, bir kiralık evi bile olmadığı için olsa gerek; 
onu faşist olmakla, Franco'cu, Mussolini'ci ve Hitler'ci olmakla 
suçlayabilmişlerdi. Akıllarınca belki de Cumhuriyetin, üç-dört 
şairinden biri olan ve apaçık da Sivil, belki de ilk Sivil şair ol
duğu olgusunu karambole getirip okurların kafalarmı karıştıra
caklardı.

"Tarihe bakarsanız anlarsınız'l daha sürdüreceğiz!

(1992)
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Acaba Tarihe Bakarlarsa Anlarlar mi?

Evet geçen kez dediğim gibi, "Tarihe bakarsanız anlarsı
nız" yazımı sürdürüyorum. Ama "Acaba tarihe bakarlarsa an
larlar mı?" adıyla.

insanlar, bu dünyada, gerek özel olsun gerekse genel olsun 
hemen hemen her bir şeyi merak etmişlerdir ve de merak eder
ler. Şimdi aklıma, iyice yalın bir "meraklı turşucu" matrak lafı 
geldi. Demek ki diyorum, bir turşucunun bile meraklısı olabili
yormuş!

insanlar; tarih sahnesinde belirmeye başladıktan sonra de
ğil de; yazılı tarihin, daha yerinde bir kullanışla tarih yazarlığı
nın pirî ve babası sayılabilecek olan Herodotos'tan beri, tarihin 
üzerinde duragelmişlerdir. Özellikle de bugün enine boyuna 
dururlar. Yani, kısacası, demem o ki, insanlar tarihle uğraşmak
tan vazgeçmezler ve vazgeçmezler ayrıca.

Ya da; tarihte ilk şehirlerin kuruluşunu düşünürsek, daha 
da önceki yıllara, yüzyıllara gidebiliriz. Çünkü; tarih de, dü
şünce ve şür gibi, ancak ve ancak şehirlerde oluşur, oluşabilir.

Geçmiş -  şimdi -  gelecek üçlüsünün bir arada bulunduğu 
şehirler aşağı yukarı Sümekle başlar. Yani böylece başka bir za
manlama ve başka bir mekân olarak, yazılı tarih'i, tarih yazarlı
ğını Sümer'le başlatıyoruz demektir.

(Düşünür İdris Küçük Ömer'in ağzıyla konuşursak, hey gidi 
"su kıyısında doğan uygarlıklar.")

Mezopotamya ya da Anadolu?
Anadolu ya da Mezopotamya?
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Merak ve kuşku her nerede olursa olsun gerçekten her bir 
şeyin ana-babasıdır, bir bakıma, bence de. ("her şeyden kuşku
lan!" özdeyişini biz de seviyoruz ve severiz.)

Evet, Herodotos demiştik?
Herodotos? Sophokles'in çağdaşı ve ahbabı olduğu ileri sü

rülen Halikamassoslu, (yani bugünkü Bodrumlu) Herodotos 
da meraklı bir İyon ya da işkilli ve kuşkulu bir eski Yunanlıy
mış ve tarih'i, bir ömür boyunca ve durmadan ve yeniden yeni
den anlamaya çalışmıştır. Hiç değilse kitaplar ve eski yazarlar 
böyle diyor.

Pek de yeri değil ama, yine de yazmaktan kendimi alıkoya
mıyorum: Kimi şairler tarih'ten korkarlar da ayrıca. Tabii, kork
mayan ve çekinmeyen pervasız şairler de olabilir, -kimbilir bel
ki de vardır-

Tarih; -kaynaktaki Grekçe 'historein' (fresko gibi bir fiilini 
ya da en azından renkli) sözcüğünü düşünüyorum burada-, 
'bilmeye çalışmak', 'anlatmak' ya da 'bilmek' anlamlarını da 
içerir.

'Historein' sözcüğü sonra, 'zaman içinde olupbitenlerin 
hepsi' anlamını da anlatıyor, anlatır.

Keten astarlı bir harita olarak algıladığımız bizim İstan
bul'lardaki, yani sığırlı bir sığırgeçidi olan Boğaziçi'ndeki belki 
de bin yıllık eskimiş ve de dökülen bakışımıza ben 'düz-tarih' 
derim ve de öyle diyeceğim. Özel bir şey! Buna sonra değinece
ğim; ama şimdilik şu kadarını söyleyebilirim:

'Düztarih' özel deyimi; geçmiş olguları, olayları ve oluşları 
pek de kurcalamadan, (iktidarların dışmda kalınmayarak) irde
lemeden ve (otopsi yapar gibi neşterle) deşmeden olupbitenlere 
bakmaktır bence.

Zaman zaman yazıp dururum; tarih'i, dünyada ve özellikle 
bizim bu pürtüklü gözüken ama temelde uslu Ortadoğu coğ
rafyasındaki tarihimizi, bugüne kadar hep sarışınlar yazagel- 
miştir, iktidarda, 'yukarı'da, bulunan sarışınlar yani. ("Tarihi 
sarışınlar yazmıştır" ya da "Bütün Osmanlı tarihçileri sarışın
dır!" gibi) ("Tarih, devletçe tutuklanmış kültürdür" deniyor ge
nelde. Ama buradaki 'tutaklanma' yerine; 'denetleme' ya da 
'göz altında tutma' denilseydi daha yerinde olurdu bir gerçek
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lik açısından). 1974-75'lerde şimdi geride kalmış bir İsviçre (Zü- 
rih) günceme yazmıştım. "Tarih, öyle ayağa filan kalkınca gö
rülebilecek bir şey değildir!" Tabii, çevremizdeki bu 'çoğunluk', 
'ayağa kalkmak'tan, neyi murat ediyor acaba? Ya da İletişimci 
McLuhan'ın söyleyişiyle 'örgütlenmiş sorumsuzluk'? Sonra, 
'ayağa kalkmak' öyle dünden bugüne kolaylıkla ve herkesçe 
becerebilinecek bir iş midir sanılıyor? Ne yazık ki, 'içinde bu
lunduğumuz ve hep birlikte oluşturduğumuz bir kötülük da
yanışması' topluluğunda tarih, biraz "da yampiri ve yamuk ta
sarlanmıyor mu? Adeta yengeç gibi yan yan yürütülüyoruz! 
Tarihteki 'ayağa kalkmak', belki de gündelik 'ayağa kalkmak'la 
karıştırılıyor olabilir bakın! Ya’da eski günlere bakarken de, ye
rinde kıpırdamamak için ve olaylar uzak diye, dürbün kullan
mak nasıl bir aymazlık ve yanlışlıktır! Böyle davranmakla, ço
cukların ve gençlerin gelecekleri adına, hem tehlikeli hem de 
insanın kendisini aldatıcı bir iş yapılmış olmuyor mu? Çünkü; 
'ayağa kalkmak' tek başına bir şey göstermez. Bu gösterge de
ğildir. Gerçek 'ayağa kalkmak', ancak kimi şeyleri 'göze al- 
mak'la olur, olabilir. Yani, kimi şeyleri göze almak pahasına! 
Evet, paha olmadan hiçbir şey olmaz!

(1992)
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Ve Geldik 'Tarihe Bakarsanız Anlarsınız'a

Nerede kalmıştık? Böyle diyorum. Çünkü, önce küçük bir 
gerçeklik olan tarihle ilintili üçüncü yazımı kaleme alıyorum.

Birincisi; "Tarihe Bakarsanız Anlarsınız" idi.
İkincisi de "Acaba Tarihe Bakarlarsa Anlarlar mı?" idi.
Bu üçüncüsüdür. Ama tabii sonuncusu olmayacaktır.
(Eh, bir şeyin tekrar edildiğini, yinelendiğini gösteren ilk 

rakam, sayı üçtür bilirsiniz. Bence rastlantıya pek bir yer bıra
kılmamalıdır, hele tarihe bakarken.)

Fransa'daki "Yıllıkçılar"a (Annales) göre; "Tarih, çevremi
zi kuşatan ve bizim kafamızı kurcalayan bütün sorunları (so
runsalların ve de sorularm) adına, geçmiş zamanların sürekli, 
olarak sorgulanmasından başka bir şey' değildir" (Ferdinand 
Braudel gibi). "Yıllıkçılar" deyince de, aklıma hemen Ömür 
Lütfi Barkan gelir.

Ömer Lütfi Barkan, gerçekten büyük ve de özellikle Os- 
manlı iktisat tarihi açısından önemli ve yarısı şair, yarısı da ta
rihçi bir tarihçidir. (Tıpkı düşünür İdris Küçükömer ve siya- 
setbilimci ve toplumbilimci Şerif Mardin gibi) Ömer Lütfi Bar
kan, kendi özgüllüğü ve kimselere pek benzemezliğiyle, ilke 
olarak "Yıllıkçılar"a, en azından o tarih okuluna ve anlayışına 
bağlıdır.

İşte şimdi yeri geldi, gelmiştir! Çok ilginç ve çok zeki bir 
kadından söz açacağım, açıyorum da: adı Keyise İdalı'dır. Ben 
hayatımda böyle bir birikimi olan kadın görmedim. Eski Yu
nanca, Farsça, Arapça, Fransızca ve felsefe: Keyise İdah, 1933-
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34 yıllarında -ki o zaman eşi Fransa'da öğrenci müfettişidir, 
sonradan Galatasaray Lisesi müdürü olmuş, 'zilli Tevfik' denen 
adam- Paris'te Sorbonne Üniversitesinde felsefe okuyordur. 
Laf aramızda, ben kendi hesapsızlığımla Ren bölgesinde bir 
üniversitede teoloji de okumak isterdim. Çünkü 'Ren Düşünce
si' (Hegel, Hölderlin,. Schelling, Marx... oluştururlar bunu) be
nim ilgimi çeker hep, çekmiştir. Evet, işte o yıllarda, Strasbo- 
urg'da üniversitede tarih okuyan genç Ömer Lütfi Barkan, yaz 
aylarında bütün çelimsizliği ve dejsarı benziyle Paris'e iner ve 
College de France'm yüksek tavanlı, ama biraz loş kitaplığında 
habire çalışırmış. Birgün bir profesör, Keyise İdah'ya -sabah 
8.00 akşam 6.00- ineklemek'te olan Ömer Lütfi Barkan'ı göste
rerek; "Başarırsa, ilerde, büyük bir tarihçi olabilir" der. Velhasıl, 
o yıllarda Sorbonne'da felsefeyi başarıyla bitiren (tarih de bi
len) Keyise İdalı'yla ben 1970-72 arası, iki yıl, aynı masada kar- 
şüıklı olarak çalışmıştık: Meydan Larousse! Bu ilginç olayı bana 
orada, Meydan Larousse'ta anlatmıştı.

(Ben oturuş konumu olarak Meydan Larousse'un bir patro
nuna arkamı dönmüş olarak oturuyordum. Yeri gelince ben Ke
yise İdalı'ya, Keyise İdalı dâ bana önümüzdeki maddelerle, kâ
ğıtlarla ilgili olarak sorular soruyorduk. Tabii bu arada özel me
raklarımızı da birbirimize soruyoruz. Sonradan öğreniyorum 
ki, bizim küçük patron, ikimizin konuşmalarından hoşlanmaz- 
mış ve "bunlar ne konuşuyorlar?" dermiş. Larousse'un Yuna
nistan'daki karşılığı olarak yayımlanan Papyros'tan bana söz
gelimi Kavafoğlu'nu, Anna Komnena'yı vs.'yi okumasını rica 
ederdim Keyise İdalı'dan. (Anna Komnena'mn babasını savu
nan tarih kitabı Aleksiad'dan öyle haberim oldu.)

Yine sözgelimi, Ermeni düşünür ve din adamı Daşyan üze
rine bilgi edinmek için gittiğim Pangaltı Ermeni Lisesi'nden 
Meydan Larousse'a dönünce öğrendiklerimi Keyise İdah'ya an
latırdım. Yani Keyise İdalı'yla aramızda her şey karşılıklıydı.

Şimdi de benim başımdan 1969'da geçen özel bir olaya ge
liyorum: Bu dünyada, insan zihni nasıl da tuhaf bir biçimde ça
lışıyor? Bu herhalde tabiatın, insan türüne verdiği bir 'arma
ğan' ya da daha alçakgönüllü bir deyişle 'özellik' olabilir, ol
muştur. Bizim, bir insan olarak zihnimiz, hele tasarlanan şey
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bir şiirse ya da en azından (düz şiirler gibi) şiir biçimindeyse, 
gerçekten de çok başka türlü (ayrıksı ve aykırı) katlanıyor. Yani, 
kısacası, bilinenlerin aksine, insan zihni'çok garip bir yolla işler. 
İşte belki de bu yüzdendir ki, bir şiirin ya da bir düz şiirin 
(poeme en prose) hemeninden ve bir acele açıklanması, açındı- 
rılması istenirse şair adam çok zor durumda kalır, kalabilir. 
Evet, geldiğimiz ve vardığımız örnek şudur: "Abiler!" sözcüğü 
ya da yumuşak çığlığı bana 1969'da Kayseri'de geçen bir olay
dan vurmuştu gelip.

Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) genel kurulu o yıl 
Kayseri'de yapılıyordu. Faşistler, ırkçılar yani ülkücüler (hepsi 
de birbiriyle iç içedirler son çözümde) toplantının yapıldığı sa
lonu basmak isterler. Ayrıca akıllarınca kimi kitapçıları da ya
kıp yıkmak. O sırada, geceleri bir pavyonda çalışan bir kadın 
kaldığı otelden çıkmış, yakın bir yere gidecektir gündüz. Bilir
siniz, taşrada bulunan konsomatristler dışarıda son derece ür
kek davranırlar. Tıpkı bir gazal ya da karaca yavrusu gibi. Ve 
gece çalıştığı pavyona gidinceye kadar da zorunlu olmadıkça 
otellerinden dışarı adım atmazlar. Bu kadınlar hep ve herkese 
karşı alttan alırlar ya da alttan almak zorundadırlar. Sözgelimi, 
kadının yaşı 35-40 olsa bile, zamparalık etmek için köyden ken
te inen 17-18 yaşındaki bir ağanın oğluna da "abi!" derler ya da 
diyebilirler. Hele gencin babası çok zenginse. Müşterinin yaşı 
ne olursa olsun bir velinimettir onlar için. Ekmek parası, değil 
bir canavarın, canavarların ağzmdadır bu kadınlar için. Güruh 
ya da sözde kızgın davranan kalabalık, otelinden her nasılsa 
sokağa çıkmış bir pavyon kadınına rastlar. Yine bilirsiniz, taşra
da yabancılar, hele söz konusu kişi bir pavyon kadınıysa giyi
minden, kuşamından ve davranışlarından hemen anlaşılır. Ka
dını sokak ortasında çırılçıplak soymak isterler. Akıllarınca, 
çevrelerine ahlakçı gözükecekler! Kadın onlara; "Abiler" der 
"beni öldürün ama bana bunu yapmayın!". Bu olayın haberini 
olayın ertesi, bir gazetede okumuştum. İşte bu "abiler!" yumu
şak çığlığı bana çm! diye vurmuştu. Sarsılmıştım. Ama bunun 
benim bir şiirime girişi ise başka bir yolla olmuştur. Sonucun 
çıkılan yerle bir ilgisi yok yani!

1986 başlarında İsveç Başkanı Olof Palme öldürüldü.
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İsveç ve dünya sosyal demokratları, bütün insanlar, tele
vizyonlar, gazeteler, demokratlar, politikacılar, üniversite hoca
ları birbirlerine girmişlerdi. Barlar, rooflar, beş yıldızlı oteller 
ve tabii borsalar, hattâ bizim sosyal bürokratlar bile şaşırmıştı. 
Evet, İsveç'teki olaydan hemen sonra, Londra'da, belki de kaim 
sesli bir adam ünlü bir haber ajansına telefon ederek: "Tarihe 
bakarsanız anlarsınız!" demişti. Bu laf, benim için, üzerinde ti
tizlikle durulacak ve olayın bam telini açıklayabilecek bir ol
guydu, bir gerçek ya da. Sanki Başbakan Olof Palme Paris'te 
de, Bonn'da da, VVashington'da da öldürülmüştü. Kısacası, Ba- 
tı'dan Doğu'ya kadar bütün insanlar bu beklenmedik ve şaşırtı
cı olayla uğraşıyorlardı. Ama bence, yine de, yazık ki bu olay
dan ders alınmıyor ve bu olay kulaklara küpe olmuyor.

Bizim, şehirlerimizdeki umursamaz ya da en azından ka
yıtsız görünen aydınlarımız, daha işlek bir deyişle, 'okumuş
larımız bile köşelerinde bu ünlü ve nüfuzlu sosyal demokratın 
öldürülmesiyle, bir ölçüde de olsa, ilgilenmişlerdir doğrusu.

Biz, 'aydmla/a, 'okumuşla/ dersek, tarihsel açıdan daha 
doğru olur gibime geliyor. -Alanını genişletmiş ve değiştirmiş 
ünlü siyasetbilimci ve toplumbilimci Şerif Mardin'e göre, Tür
kiye'de 'aydınla/ oluşamaz çünkü. Olamaz!-

(Ağustos, 1992)
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Toplum Çöküyor!

[Şair Ece Ayhan, siyasi partiler ile ilgili görüşlerini şöyle açıkladı:]*

"Yalnız siyasal partilerin çöküşü söz konusu değil. Bütün 
bir toplum çöküyor! çökecektir.

(Yeni bir yazının uç vermesi de bunu haber veriyor önceden.)
Tarih ölülerle yürür! Ne yazık ki bu dünyada insan toplu

lukları böyle. İnsanların akılları başlarına başka türlü gelmiyor 
tarihte.

Yakınımızdaki partilere gelince; özellikle "Sosyalbürokrat- 
lar", pardon! dilim sürçtü! bizim sosyal demokratlar iyice pör- 
sümüştür.

Bir ara, çevrilerek gündeme getirilmişti: "Devlet" -"Top
lum" ikiliği. (Cumhuriyet'ten yaralanmışlardan söz etmiyorum 
daha.)

Bugün 1992'de "Devlet" ve 'Toplum" birbirlerine adamakıllı 
ters düşmüşlerdir.

Ters çevirirsek, öncelik Toplum'da olmalı, yani insanlarda. 
(Sözcük düzeyinde bile "Toplum" gülen bir sözcüktür, "Dev
lense çatık kaşlı!)

Bana, kurularak sivillik yapılmaz gibi geliyor.
Yalm bir çözüme dahi izin verilmiyor.
Ne, yapalım ki, tarih ölümlerle yürüyor!"

* Nokta'nm girizgâhı.
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Bir "Devlet Şairi" Olarak Yahya Kemal

İstanbul. Sabahlan sarı, akşamlan nefti tramvaylarla Be- 
yoğlu-Şehzadebaşı arasmda geçen ortaokul dönemi. 1944-1948 
yıllarından şunlan anımsıyorum, anımsarım:

Bizim yeniyetmeliğimizde, Zeyrek Orta'da yaşh hocalar ya 
da papağan genç öğretmenlerin Yahya Kemal'i çok beğenmeleri
ne belki de olağan bir tepki olarak biz öğrendlerce, başka okullar
da okuyan parasız yatılılarca, karşımızdaki Vefa Lisesi'nin arka
sındaki yurtta kalan gençlerce Yahya Kemal pek sevilmezdi.

Benim delikanlılığımda da Yahya Kemal'in şiirinde 'çağ
daşlık' adına ve için herhangi bir açılış, açılma yoktu, görül
memiştir.

(Sonralan) Memet Fuat'ın 1985'te yayımladığı ve bize biraz 
tuhaf ve aykırı gelmiş Çağdaş Türk Şüri Antolojisi'nin giriş bö
lümünde şunları yazacaktır:

"Nedim'de, Şeyh Galip'te, Yahya Kemal'de, Haşim'de çağ
daş şiirin bazı özellikleri, belli oranlarda bulunsa da, 'yolu aç
mış' olmanın ötesine geçtiklerini söylemek kolay değildir; çağ
daş şairler olduklan ileri sürülemez. Ne var ki bu durum onla
rın çağdaş Türk şiirinin oluşmasındaki etkilerim yok etmiyor, 
kendileri 'çağdaş' olmasalar da arkalarından gelenlere çağdaş
laşmaya dönük pek çok şey bıraktıklan yadsınamaz."

Yahya Kemal'in, bizim kafamızda, haritada yerli yerine ve 
belirli bir tarih içine ve özellikle bizim gözümüzle şiir tarihine 
oturtulması 1958'den, "Aykırı Şiir" akımının çıkışından sonra
dır. Hatta yavaş yavaş, sonradır bence.
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Elbet, Yahya Kemal'in aruz ve koşuk alanmda dikkatli ol
duğunu; Rabia Hatun'un eteğini kaldırıp gerçekte erkek oldu
ğunu anlayanın ilk o olduğunu; -Abdülbaki Gölpmarlinın de
yişiyle- "Eyüp Sultan'da cumhur... bilmem nesi" yaptıkların 
('orgie'); zaten aruzla yazdığı için bir ses olduğu söylenince 
"evkaf nezareti (bir aruz kalıbının bir tef ilesi, parçasıdır) şiir 
midir?" diyerek kızdığım; "esas edebiyat nesirdir" dediğini du
yuyor, işitiyorduk. Yoksa biz Beyoğlu'nda oturanlarca Park 
Otel ve Abdullah Efendi Lokantası iki adımlık yerdi.

Doğrusu ya, Yahya Kemal yalnızca bir 'devlet şairi' değil, 
aynı zamanda dört dörtlük bir 'iktidar şairi'ydi de (nasıl Âşık 
Veysel 'halk' değil de 'halkevi şairi' ise)

Bunu, kendisinin bütün ömrünce ümran görmesine; impa
ratorluk ve Cümhuriyet gibi (iki gümüş kaşık gibi iç içe) iki ci
handa da el üstünde tutulmasına, devlet ve 'fırka' katlarmda 
hiç gülmeyen, badem bıyıklı ve saçları alabros tıraşlı adamların 
söz birliği etmişçesine Yahya Kemal'i hem övmelerine bakarak 
söylemiyorum, hayır.

Gerçekte ve bir bakıma hem şiiri, yazısı ve hem dünya gö
rüşü olarak tam da bir Jön Türk'tür; bu anlayışı 1958'de ölünce
ye kadar Cümhuriyet'te de sürmüştür.

Biliyorsunuz bugün de (1987) Jön Türkler, yani 'laikler', ne
reden bakarsanız bakın iktidardadırlar ('İktidarı burada sîzle
rin düşündüğünüz gibi 'hükümet' anlamında almıyorum, al
mam da). Olup bitenler hep bence tavlada katanalarm tepişme
sidir genelde. Biraz daha açarsak; bizde laikler gizli dindardır, 
dindarlar da gizli laik! Özellikle, birinci elden ve doğrudan 
doğruya iktidardaysanız, hükümetteyseniz ayrıca zorunludur 
da bu. Zorundasmızdır!

Ona devlet töreni yapılmasın da kime yapılsın ki. Çünkü 
Yahya Kemal ideolojik olarak başlangıcından bu yana hiçbir ye
re ve yana kıpırdamamıştır. Taş gibi. Yatağında durur.

18 Şubat 1982'de bir yazımda şunu diyordum:
"... Yahya Kemal, İstanbul'da eski Park Otel'de köşesinde 

'Fatih Sultan Mehmet (II. Mehmet) kokmadı mı acaba?' diyedir 
düşünmüştür ölünceye dek. (Maltepe ile Gebze arasında bir 
yerde ölüşüyle, cenazesinin İstanbul'a getirilişi arasmda 12 gün
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vardır çünkü). Oysa sepicilik, Osmanlılarda en gelişmiş 'zena- 
atla/dan biri değil miydi? değil midir? bir çeşit 'mumyalama'."

1986'da başka bir yazımda da;
"Şimdilerde, genç kuşaklarca, nedense tersten dahi ele alın

mayan Yahya Kemal; hepimiz biliriz ki, son yıllarını Ayaspa- 
şa'da Park Otel'de geçirmiştir. Şair, benim aklımda; yazm bal
konda, kışın da camlı lokantada oturup (özel bir deyişe göre 
Şehzade Adalan'na, mülki taksimata göre de) Adala/a, Mar
mara'ya bakarken ve Fatih Sultan.cMehmet'in 1481'de nereye 
olduğu kestirilemez son seferindeki (Asya'dan kalma bir alış
kanlıkla, Karşıdakiler berkitmeler yapmasınlar ve önlem alma
sınlar için hem gidilecek yol, hem güdülen amaç saklanır) ölü
münü (ve bu arada kendi ölümünü de) düşünürken kalmıştır. 
Adeta donmuş ve bir fotoğraf gibi...

... 1912'den 1958'e kadar 'devlet şairi' sayılan Yahya Kemal, 
aynı zamanda 'tarihsel bir boşluk' oluşturan, otağ içinde geçen 
işbu 12 gün boyunca "Acaba Fatih kokmadı mı?" sorusunu 
ömrünce düşünüp durmuştur.

... Kaygılanılmasın, gerçekte ve kesinlikle Fatih kokmamış- 
tır! İçi temizlenmiş, tuzlanmış ve baharat dökülmüştür. Kök 
olarak hayvana bir aşiretten gelen Osmanlılar sepiciliği, deri 
tabaklamasını (yani bir çeşit 'mumyalama') çok iyi biliyorlardı.

Böyle bir soruyu kafasında çözemeyişi gibi, yakın çevresin
dekilerin de çözemeyişi ilginç ve anlamlıdır; ve bu 'topluluk'un . 
küçük bir göstergesi de olabilir.

... Bence devlet felsefesini, dolantılan ve fıkraları bilmek 
değil de belirli bir kültürün içinde oturmak önemlidir. Önem
li." :

Evet, evet Osmanlılar her şeyden ve hepsinden önce ve her 
zaman 'kışla' kurmasını da çok iyi bilirler, becerirler ve becer
mişlerdir. Bütün Doğu nobranlık ve despotluk tarihi ayrıntıla
rıyla bunu gösterir. .

Çok geniş anlamda da olsa, birgün, 'çağdaş' Türk şiir tarihi 
Ahmet Haşim'le değil, Yahya Kemal'le başlatılacaktır. 1912'ye 
kadarki şiirde egemen olan gülünç Mmakyan biçeminin onunla 
bir yana bırakıldığı unutulmasın, unutmayın. Sonra şiiri boş 
vakitlerin bir değerlendirilmesi olarak değil de (bunu yapanla-
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ra ben 'pazar şairleri' diyorum) bir 'meslek' olarak benimse
yenlerin de bir bakıma ilkidir de.

* * *

1959'da Sermet Sami Uysal adlı bir hoca Yahya Kemal'le Soh
betler adlı kitabını yayınlamıştı. Kalın çizgileriyle de olsa ben 
Yahya Kemal'i tarihle, Osmanlı tarihiyle uğraşan ilk şair olarak 
da bellemiştim, belliyordum o zamana kadar. Kitabı okuyunca 
Yahya Kemal'in tarih ve Osmanh tarihim bildiği üzre bende de
rin kuşkular uyanmıştı.

Doğrusu ya, Yahya Kemal'in çok sayıda tarihsel fıkra bildi
ği gerçekti, karşısmdakilerin ve çevresindekilerin ise az sayıda 
fıkra bildiği. '

Yine de ikircikliydim. İkirdklilikte de ikircikliydim.
Tarih 1985. Toplum ve Bilim dergisinde Murat Belge'nin 

"Yahya Kemal ve Siyaset Geleneği" başlıklı ilginç ve beklenme
dik yazısını okuyunca iş değişti. Biraz değiştim.

Siyasi Hikâyeler'i bulup okudum. Ama Yahya Kemal'in kita
bında bana göre yalnız devlet katlarmda bulunan adamlar de
ğil (günümüzdeki) yalm insan ilişkileri de, korkunç dolantılar 
da, çevrilen her türlü oyunlar da ve döndürülen dolaplar da, 
ölü soygunculukları... da anlatılıyordu, açıklanıyordu. Ben 
bunları 1987'ye kolaylıkla taşıyabiliyordum.

Murat Belge anlaşılır ve tehlikesiz bir nedenle hikâyelerin 
yalnız siyasal yanını ele almıştı. Nasıl olsa kimse üzerine alma
yacaktır: "... kumpaslar, şaşırtmacalar ve bunları noktalayan 
şiddet tasarrufları...", "Türk aydınının politik analiz yöntemi 
Tsarşı tarafın' komplolarını deşifre etmekle eşanlamlıdır...", "... 
bu ülkede bir faşist hareket çıkıyorsa bunun toplumda gerçek 
bir temeli olduğu için çıkıyordu..." gibi.

Konumu ne olursa olsun belirli bir anlamda 'sıkıca' bir şair 
olduğu için bence türlü insan ilişkilerinde şunları da (sözgeli
mi) saptayabiliyordu:

"Sesi kısılmış gibi mahzun bir sesle";
"... eğer... sükûn devam ederse, yahut sükûttan başka bir 

bahse geçerse izzet-i nefsimde nasıl bir yara açılacağını tahmin
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ediyordum... Bu iki dakikalık sükût sürerken çok muzdariptim, 
çok muzdariptim.";

Ve "devlet, uysal ve uslu bendeler ister."
Beni yine de temelde bir tek şey, yani bir devlet tasarımı il

gilendirdi, ilgilendirmiştir. Toplum ve Bilim'de, Murat Belge, 
"bilgisi olma ihtimali onu öldürtmeye yetecektir" diyordu.

(1987)
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Nâzım Hikmet'i 
Yeniden Bir Düşünelim

Nâzım Hikmet olayı Türklerin gündeminde her zaman zor 
bir soru olarak kalacaktır ("sorun" değil, "soru" olarak!) Hele 
şairler ve özellikle de tarihteki hakları da aramakla, hakla ve 
etikle de uğraşan kimi şairler için daha da zor!

Evet, Nâzım Hikmet olayı, yeri geldiğinde bulunduğu ko
numdan konuşmamasını da bilen ve vicdanı olan hemen her
kes için gerçekten de el yakan bir sorudur. Tabii burada, bu so
ruyu bize "bir diktatör kuyuya bir taş atmış, 40 insan çıkarama
mış!" sözü sorduruyor.

Ayrıca; her türlü düşünceye ve düşünmeye aykırı düşen 
böylesi bir "kötülük toplumu" 92 ortammda Nâzım Hikmet 
olayı haliyle ve giderek daha da budaklı bir duruma gelmiştir. 
Çünkü Nâzım Hikmet olayıyla Türklerin (bu uslu coğrafyada 
böyle bir kavram varsa) hukuk tarihinde de örtbas edilemez ve 
onarılamaz geniş bir gedik açılmıştır. Yani ki, mızrak çuvala 
sığmıyor!

Sonra; tıkırları uyarınca bir (1977) ya da her gerçekliği ters
yüz edip hemeninden ve kolaylıkla kendilerine sosyal demok
rat kokartmı ya da rozetini takabilenler, İstanbul'un ünlü ve 
büyük aileleri; saray artıkları, Ramazan aylarında kantolarla 
oyalanan geniş meşrepli ve geniş mezhepli zadeler; sahtekâr
larla içli dışlı olan ve konaklarda, yalılarda oturan mal mülk sa
hibi uzak akrabaları; her ne olursa olsun dokunulmadan oldu
ğu gibi kalmasını istedikleri bir şiir imgesinin, şiir tarihi adma
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bile kurcalanmasını, deşilmesini ve irdelenmesini istemezler! 
Sonuçta açılacak sandıklardan çıkacaklar kendilerine mi doku
nacaktır yoksa?

Evet, zaman zaman şunları düşündüğüm olmuştur:
Acaba Nâzım Hikmet'in düşüncesi ve şiiri, son çözümle

mede Kemalist söylem içinde düşünülemez mi? İşin başlangı
cından beri hep orada hareket ediyor ve hep ordan çıkış yapı
yor gibi geliyor bana. İstenirse döneniyor da denebilir.

Nâzım Hikmet şiirinin, bilinenlere-ve tekrar edilen görüşle
re karşm, gerçekte sepet gibi gevşek örülmüş bir Cumhuri- 
yet'le, temelde, herhangi bir sorunu olmamıştır. (Sözgelimi; 
parasız yatılılıktan gelen sivil şairler, şöyle ya da böyle, bu em
lâk cumhuriyetinden derin bir biçimde tedirginlik duymuşlar
dır hep. Hatta Cemal Süreya'ya, Sezai Karakoç'a ve özelikle İs
met Özel'e "Cumhuriyet'le yaralanmışlardır" diyebiliriz.

Belirli bir konuya da biraz değineceğim: Geçen yıl, bizim 
sosyal demokratlar ilginç bir şiir sahtekârlığı girişiminde bu
lunmuşlardı! Ve bence Cumhuriyet'le çelişkisi olduğu için falan 
değil de, bu devlete kesenkes karşı olduğu içgüdüsel olarak se- 
zildiği için İsmet Özel göz göre dışlanmış ve ıskalanmıştı. Çün
kü İsmet Özel, değil öyle atlanacak, Türk düşüncesinde ve şi
irinde büyük bir işlevi olan ve Türkçenin en etkin ve önemli üç- 
dört şairinden biridir.

Bu bu kadar.
Şimdi bir gerçekliği sizlere önce bir hikâyeyle anlatmayı 

deneyeceğim. Yani mesel gibi bir şey.
Birgün sokakta iri kıyım bir sivil polis suçlu sandığı bir 

adamı yakalar, onu boyluboyunca yere yıkar ve kendilerine ha
ber salman karakoldaki üniformalı arkadaşları gelinceye kadar 
da, adamın üzerine olanca ağırlığıyla oturur. Tabü alttaki adam 
bu draz gibi sivil polisten kurtulmaya çalışır. Ama ne mümkün 
kıpırdayamaz bile! Sivü ya da üniformalı polislerin de başı sa
yılan İsmet İnönü 12 buçuk yıl, evet 12 buçuk yıl Nâzım Hik
met ve şiiri üzerine işte böyle oturmuştur! Benim asıl tuhafıma 
giden şey, bugün 92'de bile yadsınamaz bu olguya kimse şöyle 
bir değinmeyi bile göze alamıyor. İnsanlar bu kadar mı korku- 
tulmuşlardır? Hatta kendilerinin açık ufuklu ve her birşeye
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hoşgörüyle baktıklarım ileri süren sosyal demokratlar bile. 
-Ben onlara sosyal bürokratlar diyorum-

Belki tarihte olmaz ama düşüncede olabilir. İsmet İnönü ve 
Nâzım Hikmet yer ve konum değiştirebilirler. Ve Nâzım Hik
met cumhurbaşkanı ve İsmet İnönü de hapiste olabilir! Sanıyo
rum ki Nâzım Hikmet'in şu kadar yıl hapislerde yatması Ke- 
malistler arası bir iktidar anlaşmazlığı sonucudur. Nâzım Hik
met zaten Cumhuriyet çerçevesi ya da ayracı dışında ele alına
bilir mi hiç?

İşte bunlar insanların kafasını kurcalayan sorulardır.

(1992)
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"Prens Sabahattin" Eyüboğlu

Gergedarı'm geçen araştırma sayfalarında söz konusu edilen 
"Cumhuriyet İçin Hümanizm" bölümündeki düşüncelere ben 
de (en azından bu bakışları da) eklemek istiyorum:

Bence; Cumhuriyet nobranlık çerçevesi ve 'battal bir süreç' 
ayracı içinde izin verildiğince dolaşan ve dönenen bu Mavi Yol
cular ya da daha doğru bir deyişle Kurban Kesilmesine Karşı. 
Olanlar, 'düşünce' dünyasının Türkiye'deki serüvenleriyle pek, 
hele özgün ve 'sıkı' düşünce'yle hemen hiç ilgilenmemişlerdir. 
İçlerinde şnr ve şair olmadı. Ancak 'kapalı devre' bir Tanzimat 
çizgisinde düşünülebilirler. Ya da denebilirse (manevralardaki, 
tatbikatlardaki) 'mavi' renkli bir Jön Türk olayı! (Jön Türkler, 
bugün 1987'de de, hem de daha az 'oturuvarmış' olarak, her 
yerde ve her konum'da 'iktidar”dadırlar.) Yani, kısacası, temeli 
çeviri olan bir cumhuriyetin önemli bir çeviri olayı!

Bu Türk çeviri hümanistleri ya da yine daha doğru bir de
yişle Yeni Atatürkçüler (Azra Erhat Mitoloji Sözlüğü'nde Hek
tar a Mustafa Kemal demiştir, Vedat Günyol da olaya Prof. Suat 
Sinanoğlu gibi Türk Hümanizmi' der; tam anlamıyla üçkağıtçı 
olduğu herkesçe bilinen Eric von Dâniken'e İsviçreli bilim ada
mı diyebilen 'bitişikler'lerden Melih Cevdet Anday da Atatürk 
için şiir yazar... vs.) aşağı yukarı bir tür ve çok küçük bir tarikat 
üyesi gibidirler -hatta burada belki 'gibi' fazla da olabilir-.

(Bunlar eskiden Bektaşi olurlardı ve tekkelere, meşklere gi
derlerdi: Yahya Kemal, Yakup Kadri, Halide Edip, Haşan Ali, 
Ahmet Hamdi... vs..., şimdi ise Laik oluyorlar ya da Yeni Laik. İş-



te ben bu yüzden bu 'da/ tarikata -bile isteye 'da/ tutulmuş da 
olabilir bakın-, Batı Tekkesi, diyorum. Sabahattin Eyüboğlü'na 
da, İsviçre'de sürgünde ölen ve Osmanh hanedanından olan ve 
liberal eğilimli adem-i merkeziyet'çi Prens Sabahattin'i düşüne
rek -çeyrek sakal-, Prens Sabahattin Eyüboğlu! diyorum. Yani, 
(Baticı) bir tekkenin pöstekisinde oturan bir 'postnişin'!)

İlginçtir; bu Mavi Yolcuların çoğunluğu, Tercüme Bürosu' 
olayına katıldıkları gibi, Köy Enstitüleri olayına da katılmışlar
dır. (Benim dikkatimi Milli Korunma Kanunu ile Köy Enstitüle
ri Kanunu'nun, arka arkaya ve aynı anlayışla çıkarılmış olması 
çeker, 1940. (Nedense bir ara 'turist rehberi' olan) Murat Belge 
bir yazısında belirtmişti: Köy Enstitüsü çıkışlılar egemen ide
olojinin tam da göbeğindedirler ama ne hikmetse kendilerini o 
anlayış'm dışında sayabilirler! -Ne güzel bir 'yanılsama' ya da 
'kuruntu' değil mi?- Ve 1940'larda çocuklar için çıkartılan Arka
daş dergisi, galiba her hafta pazartesi günlerindeydi. 10 kuruşa; 
yarısmı 'ablası', yarısmı da ben verirdik Cankurtaran'da.)

Bir ucu da, doğrudan doğruya 'turizme yönelik bu Mavi 
Yolcular' olayında (aynı yolu izleyenlerden hikâyeci Orhan Du- 
ru'nun, şair İlhan Berk'in de bundan böyle 'rehbei olmaları 
acaba bir kör bir rastlantı mıdır?) kadınların payı epeyce yük
sektir: Azra Erhat, Mîna Urgan, Adalet Cimcoz, Aliye Berger 
(Halikarnas Balıkçısı'nm kız kardeşi), Mualla Anhagger (Saba
hattin ile Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun kız kardeşleri), ressam 
Eren, seramikçi Füreya (önce İstiklal Mahkemelerinde Ata
türk'ün sağ kolu olan Kılıç Aliyle evli olduğu için Kılıç, sonra 
Koral), Mathilda, Magdi Rufer, Azra İnal, İvi Stangali... vs.

Sonra, bu Mavi Yolcular çoğunluğunun 'zadegan' sınıfın
dan olmaları ya da 'ümran' görmüş olmaları; köşklerde, konak
larda, yalılarda, aşı boyalı çiftliklerde: Büyükada'larda, Mühür- 
dailarda, Moda'larda, Kalamış'larda; limonluklarda, seralarda, 
-hatta saksı içinde bile-, Oxford'da, Lyon'da, Belçika'da, Al
manya'da, Paris'te (Paris deyince benim de aklıma "Allah ay
dınlan cezaevine düşürmesin!" diyerek bir daha Türkiye'nin 
her türlü kültür oluşumları ve etkinlikleriyle ilişiği kesmiş gö
rünen Adnan Benk gelir), Sorbonne'da... korunmuş olmalan ya 
da yetiştirilmeleri de bir rastlantıdır!
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(1950 sonrası 'düşünce' dünyasında var olan iki insandan 
biri olan İdris Küçükömer sırada inşaatlarda 'amelelik' yaparak 
okuyordur. -Oktay Rifat gibi Mavi Yolculara 'bitişiklerden olan 
Yaşar Kemal bana onun düşüncelerini algılayamadığını bile 
söyleyecektir- Adı Dağlarca'yla birlikte düşünülebilen Cemal 
Süreya ise o günlerde, 'parasız yatılı olarak, tatil gelip herkes 
kasabasına ya da evine gittikten sonra yazlan da Haydarpaşa 
Lisesi'nde okulda kalıyordun -  Bir görüşe göre ve özde ikinci 
Yeni 'parasız yatılıların bin yıllık tarihimizde ilk 'sıçrama'sı, ilk 
'Sivil Şür' olayıdır.)

Çok gariptir! Bizim Mavi Yolcular ise, herhalde 40 yıldır 
Türkiye'de olup bitenlerden haberleri olmadığı için, yazın'da 
önemli sanatçıların Mehmet Başaran, Talip Apaydın, Oğuz An- 
kanlı, 'kitabi' Ferit Edgü, Celal Sılay, Sabri Altınel... olduğu sav
larını sonuna kadar götürürler!

Anlayabildiğimce bu gidişle götüreceklerdir de!
Diyeceklerim bu kadar.

(1988)
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'Marjinal' Bir İnsan Olarak Fikret Ürgüp

'Marjinallik', nerdeyse bıçak sırtında bulunan bir kavram 
gibi oldu, -ya bir 'cehennem'e düşüyorsun ya da bir 'cehen- 
net'e- zaten çok oynak ve oynayan bir nitelemedir. Yani kısaca
sı ve açıkçası kentlilerin ve 'ümran' görmüşlerin ayrılmaz bir 
parçası olduğu kesin! Ve istenirse o 'katman'larm, o 'eküri'nin 
bir yaşama 'yol'u da denebilir.

'Marjinallik' sözcüğü, yeri gelince kafayı bulmak uğruna 
uyuşturucu ya da aynı işlevi gören hap kullanma alışkanlığı, 
sakarlık, derbederlik ve hatta düpedüz serserilik anlamını da 
içerebilir. Ben, Beyoğlu'ndaki meyhane serüvenlerimde, söz
gelimi laternah Lefter'de olsun, mermer masa'lı Cumhuri- 
yet'te olsun, çinko tezgâhlı ya da yuvarlak masa'lı Refik'te 
olsun, çatma orkestralı Bohem'de olsun böylelerinin çok bü
yük çoğunluğunun 'kalık' (rate) olduklarını da görmüştüm! 
Neyse.

Oysa ve bence ve temelde 'marjinallik', herhalde, her türlü 
toplumsal cendere'nin ya da çember'in olabildiğince ve gerçek
ten de en 'uc'unda, (bir 'uçbeyi' gibi kalarak) insanın kendi işle
diği iş'e karınca kararınca bir katkı'da bulunması anlamında da 
alınmalı. Asıl böyle alınmalıdır.

12 Eylül 1980 sonrası, o güne kadar (ben basılmış pullarını 
bile görmüştüm) 100 şu kadarken, birdenbire! 500 şu kadar yıla 
çıkarılmış kuruluş yıldönümlerini pilavla kutlayan (ve bu oldu 
bittiye boyun eğen) GalatasaraylIlara, yani Büyükparmakka- 
pı'ya 'ligranparmaklaport' dememeyi kültürlülük sayanlara
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göre ise; bir adamın alkolik oluşu onun sanatçılığını pekiştirir 
ve işte asıl onlara 'marjinal' denmeli!

Yine de, bence dünya yazınının ilginç ve sayılı birkaç şa
irinden biri olan Lautremont'u Sait Faik'e 1952'de ilk kez Türk- 
çeye çevirtmesiyle ilgimi çeken Fikret Ürgüp'e gelince, ibre bi
raz (burada kantar ve ya da baskül filan kullanmadık!) yazının 
başındaki ilk 'marjinal' tanımlamasından yana kayabilir.

Fikret Ürgüp der demez de (işin ve ayracın içine 'marji
nallik' kavramı ya da deyişi girince, "'marjinal ressam' Akted- 
ron Fikret de, 'marjinal şair' Hayalet Oğuz da girmeli; hatta 
'marjinal insan'lar Cahide Sorîku, Dürnev Tunaseli, Turhan 
Seyfioğlu da) Datçalı ve Galibolulu gibi iki 'yarımada'larlı 
(yani iki 'kherkonnessos'lu) zihinlerimde onu hemen ünlü hi- 
kâyeci ve aynı zamanda düzenlenen her Türk şiiri antolojisine 
bir şair olarak da mutlaka alınması gerektiğini düşündüğüm 
Sait Faik'le bitiştiririm.

(İkinci Yeni Akımının ('Sivil Şür') 1955 -56'larda bir 'sıçra- 
ma'yla ('mutation' ya da 'rastlantısal mutation') ortaya çıkma
dığını sanan ve belirli bir çarpım cetveli gereği de J.P. Sousa gi
bi bir tür 'marş kralı' sayılabilecek eleştirmen Memet Fuat, 
öbür temel yamlgalanmn yanında, 1985'te derlediği ve tarihe 
ve gerçeklere biraz aykırı düşen bir Türk oda şiiri antolojisinde 
Sait Faik'i atlamak yanlışlığını işlemiştir. Oysa Sait Faik cumhu
riyet şiir tarihinde yeri olan ve Şimdi Sevişme Vakti şiir kitabın
daki şiirleriyle de ve daha dergilerde yayımlanırken hikâyele
riyle de, sözgelimi hiç değilse 'ilk sivillikle/ İkinci Yeni dizgesi
nin merkezinde bulunan ve olayı 1955-56'larda asıl başlatanlar
dan Cemal Süreya ile Sezai Karakoç'u etkimiş olduğunu biliyo
rum. -Alemdağda Var Bir Yılan-)

(Sait Faik'in bir hikâyesi: Annesiyle barınan bir işçi genci, 
annesi namaz kılarken seccadenin önünde takla atar; Nâzım 
Hikmet bir arkadaşma yazdığı mektupta hikâyeyi över ama 
'takla konumu'nun bir işçiye gitmediğini yazar.)

Ve Fikret Ürgüp'ü, Galatasaray Lisesi'nden okul arkadaşı 
olan ve 'marjinallik'i yalnız düzenin (burada akademi anlayışı
nın) dışmda bulunmak olarak (burada resim çizmek ya da bo
yamak) olarak gören ve biraz da bu yüzden kendisini de (soru-
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lımca) 'marjinal' sayan ünlü ressam Cihat Burak'la da bitiştiri
yorum. (Cihat Burak'ın Cardonlar adlı bir hikâye kitabı vardır. 
Fikret Ürgüp ise, "resimler de yapmış, sergiler de açmıştır," ya
yınlanmış şiirleri bile var!)

Ve kendisi artık 'ütopya' kavramı ve sözcüğüyle özdeş kı
lınmış profesör Fatma Mina Irğat'la bitişebilir.

Fikret Ürgüp, benim Batı Tekkesi dediğim Mavi Yolcular 
içine, zaman zaman, aynı eküri'den olduğu için girip çıkmıştır. 
(Batı Postnişinleri eskiden "Bektaşî" idiler, şimdi ise 'laik'ler 
olurlardır. En ünlüleri Prens Sabahattin Eyüboğlu;... Sultanah
met Cezaevi'nden çıkarken "Allah aydınları cezaevine düşür
mesin!" diyen ve bir daha her türlü Türkiye kültürüyle ilişiğini 
kesen Adnan Benk;... bütün Avrupa ve İsviçre'de üçkağıtçı ol
duğu ünlenen Eric von Dâniken'e "İsviçreli bilim adamı" gö
züyle bakan Kemalist Melih Cevdet Anday... v.s.

Yine de Fikret Ürgüp için, şimdi burada, bir pazar terazisi 
kullanıyoruz: Yeteneklidir ve kuramsal olarak olabildiğince iyi 
donanmıştır. Ama çevresinde ve zaman zaman da içinde bu
lunduğu Batı Postrıişinleri'nin Türkiye'nin son 25-30 yıl düşün
ce ve şiir serüvenlerinden, oluşumlarından haberleri dahi yok
tur; şu ya da bu nedenlerle toplumsal yaşamdan da kopmuşlar
dır. Sözgelimi kişisel ve bilimsel dürüstlük ve doğruluğuyla da 
Cumhuriyet'te gelmiş geçmiş en özgün ve en ilging 'uç' düşü
nür olan İdris Küçükömeiden; Türkiye'nin tek toplumbilimcisi 
ya da siyasabilimcisi olan Şerif Mardin'den; yaşayan en büyük 
iki şairden ikisi olan Sezai Karakoç ile Cemal Süreya'nın dü
şüncelerinden ve şiirlerinden; yazar Vüs'at O. Beneiden; ro
mancı Yusuf Atılgan'dan; düşünür Muzaffer Erdost'tan, ressam 
Kömet'ten... bir anlamda haberleri dahi yoktur.. Geçenlerde, 
Mavi Yolcularla aşağı yukarı aynı eküri'den pazarlamacı ve ro
mancı İbrahim Tatlıses (Yaşar Kemal) bana İdris Küçük Ömer'in 
düşüncelerini pek algılayamadığım söylemişti; unutmuyorum. 
Hiç unutmayacağım da!

(1987)
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"Aldırma Nilgün Marmara"

Uç'talik!
'Uç'talık' mı?
Evet, 'uç'talık'; marjinallik'in Türkçesidir. •
Nilgün Marmara, başka (güzelim ve canım) insan-insan 

boyutları bir yana; 'uç'ta olmuş olmasıyla, hatta yaşamın ve ya
şamının en uc'unda bulunmuş olmakla sanırım biraz kendi 
kendini açıklayabilir. (Ben belki de 'caz çağı'na bayıldığı için ve 
işte bü yüzden kendisine 'Zelda' diyordum.)

Nilgün Marmara, gördüğüm ve bildiğim kadarıyla yakın 
ve uzak çevresinden ayrı, ayrılmış olarak sımrda, garip bir sı
nırda bulunur ve şiirde sahiden sinir çarpışmaları yapıyordur. 
'Demir maske' çıkmaz! ama çember biraz genişletilebilir, geniş
leyebilir. Zaten kazımak, irdelemek, kurcalamak ve deşmek 
bence ancak buralarda ve buralardan yapılabilir yapılacaksa. 
Başka yerde pek açık olamaz!

'Marjinallik' üzerine, 'uç'ta bir dergi ve giderek topluluk 
olan ya da oluşturan Bey az'm  12. son sayısında, 'Marjinal Bir 
İnsan Olarak Fikret Ürgüp' yazısında, bam teli olarak, şunları 
yazmışım:

"Oysa ve bence ve temelde 'marjinallik', herhalde, her tür
lü toplumsal cendere'nin ya da çember'in olabildiğince ve ger
çekten de en 'uc'unda, (bir 'uçbeyi' gibi kalarak) insanın kendi 
işlediği iş'e karınca kararınca bir katkı'da bulunması anlamına 
da alınmalı. Asıl böyle alınmalıdır."
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Nilgün Marmara, evet, sözcüğün benim tasarladığım an
lamlarında da, sözlüklerdeki anlamlarında da hem şürleri, hem 
yarlığıyla 'marjinal bir insan'dır.

(.Beyaz dergisinin sözünü ettiğim aynı sayısında Nilgün 
Marmara'nın 2 ilginç ve güzel şiiri var. Çarpıcı ve çok değişik
tir. "Vahşet Koşusu" ve "Beden". Tarihten üç ay önce de Şiir Atı 
dergisinde ilk kez 2 şiiri çıkmıştır.)

Nilgün Marmara ve kocası Kağan Önal'ı, 1982 Nisanı'nda 
Bodrum'un iki koylu, 'san yazlar'h Gümüşlük köyünde, İske
le'de tanımıştım. 22 Nisan.

Nilgün Marmara o zaman 23-24 yaşlarında Boğaziçi Üni
versitesi İngiliz Filolojisi'nde son sınıftaydı. Kaiğan Önal ise, 
'Age' Kemal Yalgın, Hüseyin Erişen... gibi İstanbul Teknik Üni- 
versitesi'nde Endüstri Mühendisliği son sınıf arkadaşlanyla 
birlikte, -denizi karşınıza alırsanız-, soldaki kumsalın en so
nundaki Sisyphoş adlı bir pansiyonu sabahlara kadar dn içe
rek, müzik çalarak ve şiirler okuyarak öğrenci havasmda işleti
yordun (Galiba bir güncemde "şiir ve cin içki-adamlan" demiş
tim.) Hemen hemen hepsi de boyluydular.

Benim Gümüşlük'te yazdığım defterler bir balama onlarla, 
(ve bu arada) Yeşim Ankut'la, Lale Müldü/le, Patrick'le, Boş
nak Ali'yle, sarışın Süleyman'la, Hades'çi Selçuk'la, balerin Şû- 
le'yle, Hakan Seyis'le, Dr. Erkan'la, Çağatay Onal'la, Necla Cöş- 
kun'la... v.s.yle doludur.

Kısacası, iki yıla yakın bir zaman oturmak zorunda kaldı
ğım Gümüşlük benim için belirli bir açıdan bir çeşit 'milat7, bir 
başlangıç olmuştur. Nilgün Marmara'yı (ve de Seyhan Sacide 
Harum'ı) orada tanımıştım çünkü!..

Şu kadar- yıllık (şimdi 10-11 yılı buldü) bir 'kötülük daya
nışması' koşullarındaki İstanbul'a 1984 yazında kesin olarak 
geldiğimde ya da ayak bastığımda Kızıltoprak'ta, tam istasyo
nun karşısındaki o evde, Nilgün Marmarala/dâ -kalacaktım.

Ve ekliyorum, ekleyeceğim:
Nilgün Marmara'nın annesi, babası ve ablası da, kendisi 

gibi, gerçekten de hem içerik, hem öz ve hem de biçim olarak 
güzel, yakışıklı ve ince insanlardır.
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Bende Nilgün Marmara'dan dolu dolu anılar var elbet, kal
dı. Ama nedense aşağı yukarı hepsi de üzünçlü ve ilginç:

Bir gece. Mehmet Günsür, Çerkesköy'de yedek subaylık 
yapıyor. Kağan Önal da Libya'da Mısır yakınlarında küçük bir 
körfezde endüstri mühendisi olarak çalışıyor. Ressam Saba me
likesi Emel'in evinde (Zelda Fitzgerald olarak) Nilgün Marma
ra, Cihat Burak ve Cemal Süreya'nın başlarına toz şeker dök
müştür!..

Nilgün Marmara, geçen yıl Topkapida sur içinde bir şoför
le ayıcı bir Çingene arasında çıkan tartışmayı bana anlatıyor. 
Çingene otobüse ayısıyla birlikte binmek ister, şoför de almaz 
onları, Çingene direnir, ağız kavgası olur, çünkü Çingene sa
bahleyin evdeki 'köroğlu'na bir şey bile bırakamamıştır, ekmek 
parasmı çıkarmak üzere ne pahasma olursa olsun Sultanah
met'e gidecektir! "Taksi tutamam ya!" diyormuş. Nilgün Mar
mara hemen Çingene'nin, hırızmalı kahverengi güzel ayının ve 
görmediği köroğlunun yanında olmuştur!

Bir de rastlantı var, oldu:
Şimdi Cemal Süreya ile birlikte Gergedan'da 'Çıkmaları ya

zıyoruz. Ekim'de başlayacaktı, Kasım'a kaldı. 'Çıkmalar' sözcü
ğünün İngilizcesi 'marginalia'dır, 'derkenarlar” yani benim kul
lanışımla 'marjinallikle/! İşte o 'marjinallikle/ çerçevesinde 
Nilgün Marmara'nın adı geçiyor.

Evet, aldırmayacaksın Nilgün Marmara, gerekirse ölüme de!

(1987)
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Bir 'Uçbeyi' Olarak İdris Küçükömer

Orhan Veli nasıl Cumhuriyette "şiirin yatağını değiştir- 
miş"se/ İdris Küçükömer de 1960'tan (daha doğrusu Düzenin Ya
bancılaşması 1969'da dolaşıma girdikten) sonra Cumhuriyet'te ta
rihin ve düşüncenin temelini altüst etmiştir. Yani allak bullak! 
(Verilen'i bir çeşit ters çevirme mi? İşte daha bunu bilemiyorum.)

Tarısı şair” 'yansı iktisatçı' olan İdris Küçükömer, tıpkı Or
han Veli gibi, sözcüğün olanca her anlamıyla hem kişisel hem 
toplumsal bin yıllık yaşamımızda pek akıl almayacak ve de pek 
görülmemiş bir biçimde dürüst ve doğru bir 'Uçbeyi' ya da bir 
'uç düşünü/dür de sonra. Değil "bütün'ü, bir insan'm yansı bi
le şairse biraz öyle olmalıdır değil mi? Olmalı! Elbet burada söz 
konusu plan insan-insan'sa.

İdris Küçükömer (doğumu Giresun, 1925 - ölümü İstanbul, 
4 Temmuz 1987) üzerine gazetelerde bir acele çıkan haber, veri
len demeç ve ilanlarda 'sivil toplum düşüncesinin öncüsü', 'var 
olanı sorgulayan', 'düşüncesinde inatçı', 'çok tartışılan'... gibi 
bir dolu öznel ve genel sözler vardı. Hepsi de aşağı yukan doğ
rudur ya da diyebiliriz ki en azından doğru olabilir.

Benim kendi bakışlarımda ise İdris Küçükömer; uç vermesi 
(bir açıdan 'milat') 1969'dan sonra oluşmuş Cumhuriyet dü
şünce dünyasında milyonlar içinde gerçekte birkaç 'Onbirinci 
Kentte Oturan' 'Doğrucu Davut'tan biridir.

İşte bu yüzden ben İdris Küçüköme/e, dünyayı ve Anado
lu'yu, Tarih'i, İktisat7!, Eski Yazm'ı, Jung ve Freud Ruhbilimi'ni 
dolaşmakla görevlendirilmiş "Dört atlıdan biri"dir diyorum, "de-
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renin dibinde mersin ağaçlan arasmda durur". Yani anlayacağı
nız Mahşerin Dört Atlısı'ndan biri, kim bilir belki de yağız atlısı!

Yine benim zihinlerimde, İdris Küçükömer alışılmışlığm 
ötesi'ni kurcalarken kendi grubunun içinden konuşmama'ya 
özen ve dikkat göstermeye çalışan bir düşünü/dür de. Ya da 
zaman zaman kendi uzmanlık dışına da taşabilme yüreklili- 
ği'ni gösterebilen az rastlanır bir düşünce adamı!

Görüyoruz. Kimi şairler, kimi denemeciler ve kimi yazar
lar, en sonunda, koşullar gereği (kesinlikle yapısal bir değişim 
değildir bu; olsa olsa bir önemli yanılsama!) 'rehbe/ ya da 'tu
rizm rehberi' olurlarken; İdris Küçükömer, Demirkapı ile Büyü- 
kada arasmda, kendi 'uc'unda çok şey pahasma 'zenci kalma' 
konumunu seçmiştir. Ve bu topraklarda özellikle (özel olarak 
dahi) barındırılmayan Haklılığın İnadı’na hatta kuru inada ina
nır. (Kılgın ve güncel bir konuda, yani YÖK yürürlüğe sokulun
ca "Bırakınız" demişti "onların elleri kanlansm, biz Üniversi- 
te'den ayrılmayacağız!)

Ben 'şn/de olduğu gibi, 'düşünce'de de sınır çarpışmala- • 
rırvdan yanaymvdır; insan'ın oralardan da, oralarda da sorgu
lanmasını zorunlu sayarım: Tabu 'ilerleyen' ve 'yürüyen' bir 
şey yapılmak ve toplumun kurnazca ördüğü Hoşgörü adlı 
çember biraz genişletilmek ya da burulmak isteniyorsa!

Yine bence, bir insan 'sıkı bir şai/se ya da 'sıkı bir düşü
nü/se herhalde 'uç'ta, yani, 'marj'da olmalıdır. Bu nedenle İd
ris Küçüköme/e çağdaş düşünce'ye de bir Katkı'da bulunduğu 
için işte gerçek anlamıyla 'marjinal bir düşünü/dür diyorum.

İdris Küçüköme/in Düzenin Yabancılaşması (1969) kitabım 
ilk alanlardan birinin 'sivil' olmasıyla ünlenmiş Celal Bayar ol
duğunu biliyorum. İlginçtir; ikisinin de tek ortak noktası tarih
te Yeniçerileri sevmemeleriydi.

Üç yıl önce bir yazısından bir alıntı yapmışım: "... yoksul 
evlerde milyonlarca çocuğün sinirli, hırçın, problemli yetiştiği 
bir ülkedeyiz. Ben geleceğe o evlerden de bakmaya çalışıyo
rum. Siz bakmıyor müsünüz? Ve Yakup Kadri üstadm Sodom ve 
Gomore'sini tekrar okumaya gidiyorum."

(1987)
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Sıkı Bir Düşünür ya da Bir “Uçbeyi"

"Yoktur gölgesi Türkiye'de". Sezai Karakoç'un ilginç bir şi
irinin adını hem bu yazının ilk cümlesi olarak, hem de düşünür 
(ya da daha doğrusu 'uç' düşünür) İdris KüçükömeZi nitelen
dirmek üzere seçtim.

Anadolu'ya kara kıl çadırlarla gelişimizden bugünlere kadar, 
özellikle İstanbul gibi büyük kentlerde adeta 'bin yıl' süren bir 
veba salgını uzunluğunda, kemikleşmiş ve genel bir 'okumazlık' 
geleneğimiz vardır. Bundan arslan payım alan üniversiteler çev
relerimiz, derin bilimsel araştırmalar ve çalışmaların yoğunluğu 
bir türlü vakit bırakmadığı için herhal, -bu arada tabu gündelik 
yalın düşünmeye bile fırsat yoktur- Sezai Karakoç'un şiir tarihi
mizdeki 32-35 yılı bulan konumunu biraz açındırmak isterim:

Sezai Karakoç, 1955-56 yıllarında Ankara'da Muzaffer Er
dost'un yönetiminde Pazar Postası haftalık gazetesi çerçevesin
de oluşan ve bir görüşe göre de tarihimizde ilk kez 'parasız ya
tılılar' m, taşra doğumluların, hiçbir zaman Ümran' görmemiş
lerin bir 'sıçrama'sı olarak özetlenebilecek İkinci Yeni Akımın
dan önemli bir şairdir. Yani, kısacası, 'bakışımsızlıklar, 'sivil
likler, 'uçtalıklar', 'atonalhklar' bin yıldan bu yana ikinci Ye- 
ni'yle (Sivil Şür) ilk kez gündeme geliyordu. Sezai Karakoç. da 
1962'ye (bilemediniz 1968'e) kadar İkinci Yeni'rıin çağdaş ve 
çağcıl iki-üç şairinden biriydi-. Ama şimdi ona artık 'zamanımı
zın bir şairi'denmesi, yerine oturtulması olur.

Gelmiş geçmiş en büyük düşünür olan İdris Küçükömer e 
gelince:
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İdris Küçükömer, gerek 1960'lardan sonra başlayan düşün
ce dünyamızda, gerekse yazm serüvenimizde, kişisel ve top
lumsal olarak, gerçekten de böylesi bir 'kötülük toplumu' orta
mında akıl almayacak bir biçimde dört dörtlük, dürüst ve doğ
ru bir insandı, hatta insan-insan! Değil yalnız üniversitede, üni
versitelerde; Türkiye'de de yaklaşık olarak dahi bir benzeri ol
madı, bu gidişle olmayacak da.

Evet, onun için, 'uçbeyi' İdris Küçükömer'e "Yoktur gölgesi 
Türkiye'de" diyorum. (Kierkegaard'da bir denemesinde ve çok 
başka bir düzlemde "yeryüzünde İbrahim gibisi yoktur" der
di). Böyle derken de, o şu kadar yıldan bu yana stigma'lar çıka
rarak yaşadığım olguları, çile'leri dikkate alıyorum.

4 Temmuz 1987'de ölünce şunları yazmıştım Gergedan'da:
"Orhan Veli nasıl Cumhuriyet'te şiirin yatağını değiştir- 

miş"se, İdris Küçükömer de 1960'tan (daha doğrusu Düzenin 
Yabancılaşması 1969'da dolaşıma girdikten) sonra Cumhuri
yet' te tarihin ve düşüncenin temelini altüst etmiştir.

... İşte bu yüzden ben İdris Küçükömer'e dünyayı ve Ana
dolu'yu, Tarih'i, İktisat'ı, Eski Yazm'ı, Jung ve Freud Ruhbi- 
lim'ini.. dolaşmakla görevlendirilmiş, 'Dört atlıdan biri' diyo
rum 'derenin dibinde mersin ağaçları arasında durur'. Yani an
layacağınız 'Mahşerin Dört Atlısı'ndan biri; kimbilir belki de 
yağız atlısı!"

... Yine bence, bir insan 'sıkı bir düşünü/se herhalde 'uç'ta, 
yani 'marj'da olmalıdır. Bu nedenle İdris Küçükömer'e 'çağdaş 
düşünce'ye de bir katkıda .bulunduğu için işte gerçek anlamıyla 
'marjinal bir düşünür'dür diyorum."

'Marjinal'?
'Marjinal' bir dergi olan Beyaz'da şunu belirttim:
"Oysa ve bence temelde 'marjinallik'; herhalde, her türlü 

toplumsal cenderenin ya da çemberin olabildiğince ve gerçek
ten de en ucunda (bir uçbeyi gibi kalarak) insanın kendi iş'ledi- 
ği işe karınca kararmca katkıda bulunması anlamında da alın
malı. Asıl böyle alınmalıdır."

Ben karamsar olabilirim ama inanıyorum ki, ilerde birgün 
gelecek ve belirli bir ölçüde de olsa düşünce tarihi de Türki
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ye'de yeniden ele alınacak ve tarihe, gerçekliğe ve belgelere de 
bakılacaktır.

Ne diyordu 'rehberliği bir yana bıraktığı zamanlarda Mu
rat Belge, İdris Küçükömer için?

"...Kahire'de bir şeyhi görmek ya da Semarkant'ta bir kitap 
bulmak için yollara düşen Ortaçağ dervişi gibi"dir. "Bu özgün 
düşüncenin özellikleri üzerinde çok şey söylenemeyeceğini 
tahmin edebiliriz. Çünkü sağın da, solun da ezici Ortodoks ço
ğunluklarının ufukları dışmda kalan saptamaları vardı. Bu ba
kımdan, İdris Küçükömer'in düşüncelerinin sessizce unutulma
ya terk edilmesi bu çoğunlukları tedirgin etmeyecektir."

Her şey ve hepsi bir yana. İdris Küçükömer "...somut gö
rüntüye karşıt soyut modelin akılda üretilmesi"ni de yazabil- 
miştir.

Biz kentteyiz, kapılar da kapanmış ama 'Düşünce' hâlâ daha 
İstanbul'un dışında, sözgelişi Samandra'da çadırda oturuyor!

(1987)
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KİTAPLAR





Kitap Kurtçukları

Kitap kurtluğunda kimi gördüklerim şunlar:
Lozan'da kalırken ayakta ve parasız polis romanları oku

yanları bilirim sahaflarda.
Beyazıt'ta, Arslan Kaynardağ, şair Ergin Günçe ile oturur

ken yaşlı bir adam gelir gözlüklü, ve "Eski harflerle Kalb Ağrısı 
var mı?" der.

Bir Ermeni şairi ölmüştür, o zamanlar kitap kurdu olan ar
kadaşım Özcan Başakla Aleysius Bertrand'm Gaspard de la Nu- 
zf'sini bulmuştuk. Hani Ravel'in bestesi de var. Lautremont'un 
temel kaynaklarından biri. (Ben İsviçrelerde burslarla yaşadım, 
annem de İstanbul'da benim biriktirdiğim kitapları satarak ge
çinmeye çalışmıştı, en son Gaspard de la Nuit gitmiş.)

Yüksel Arslan'ın Comte de Phallus iken kırmızı kalemle 
okuduğu Heruri Michaux'nun Un Barbar en Asie' si (Ressamlar
dan bir de şiiri Ömer Uluç okur.)

Eskiden müzik kitaplarım edinmeye çalışırdım. (Schön- 
berg'in Harmonielehre'sini 1955'te Ankara'da Anafartala/da 
edinmiş ve arkadaşım müzik eleştirmeni Üner Birkan'a arma
ğan etmiştim.) Gazimihal'in Musiki Sözlüğü'nün de o zorunlu 
satışlarda elden çıkarılışına üzülürdüm. Ama şimdi Sahaf Si- 
murg bana kitabm fotokopisini buldu, Eceabatlı bir müzik öğ
retmeninden.

İdris Küçükömer'e, İsmail Beşikçi'ye, Hayalet Oğuz'a, Rıza 
Nur'a... ancak kitap kurdu olarak sahaflarda rastlayabilirsiniz.
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Bir de ressam Aktedron Fikret'in antika biriktirişi gibi (ko
leksiyonu çalındığı için canına kıymış derler) kitap biriktirenler 
de vardır: Naki Turan Tekinsav (onunki sinema konusundadır, 
broşürleri bile alır) gibi.

(1988)
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Orhan Veli

Bir bakıma yazılmamıştır ama yazıldığı kadarıyla Cumhu
riyet şiir tarihinde vazgeçilmez ve derin izler bırakmış olan Or
han Veli'nin 1950 Kasımı'nda İstanbul'da Kumkapı'da beklen
medik ve çok erken ölümünden 3 yıl sonra Bütün Şiirleri ilk kez 
yetkin bir biçimde çıktı. Bu 23. basımdır.

Yaşamsal ekin ve tarih konularında hiçbir şeye özen ve 
dikkat gösterilmemesi adeta değişmez bir nitelik ve kilometre 
taşı olmuş olan bir toplulukta, yadırganası bu acayip ortamda, 
sanıyorum ki şiir tutkunu kör bir okur bile kitabın derleyicisin
den (ya da hazırlayıcısından) (burada herhalde ya da belki Me
met Fuat) hiç değilse bunu umabilir, bırakın da umsun diyelim. 
Şairler de bunu bekler çünkü.

Elimizdeki bu Bütün Şiirler kitabı, bir çıkış noktası olarak 
Orhan Veli'nin yakın arkadaşı Nahit Hanım ile kız kardeşi Firu- 
zan Yolyapan'ın bir karşılaştırmasından doğmuştur denebilir 
mi bilemem?

Ama kitabın başındaki "Bütün Şiirleri" yazısında belirtildi
ği gibi: "Yayımladığımız yirmi üçüncü basımda görülecek deği
şiklikler Orhan Veli'ye dönüş niteliğindedir." Evet. Orhan Ve- 
li'ye dönüş!

Orhan Veli için, -bin yıldır yürürlükte bulunan algı ortala
ması çemberi içinde bulunmak koşuluyla-, şimdiye kadar insa
nın bir acele aklına gelenler yazılmıştır, bundan böyle yurduya 
da yıldönümü) gelince yazılacaktır da. Ama Orhan Veli'nin, 
uzaktan dahi olsa, gerek 'consensus'la, 'amentü'yle, gerek 'ha-
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masilik'le 'yurttaşın tüylerini diken diken eden' marşlarla, J.P. 
Sousa'lıkla, bando-mızıkalarla filan bir alıp vereceği ya da ver- 

. diği kesenkes yazılamayacaktır.
Kısacası; Orhan Veli üzerine çiziktiren herkes 'oturduğu' 

Kent'ten, 'yaşadığı' Katman'dan, 'kolladığı' Grup'undan her 
bir şey söyleyebilir de, işte bunu söyleyemez!

'Son gün'de (başka bir deyişle de 'son çözümleme'de) şair
lerin, hele 'sıkı' şairlerin nereden (nerelerden) ve nasıl geldikle
ri hem bir yerde hem belki öyle pek önemli sayılmayabilir. Son
raki şiirsel 'yol' ve 'seçme' ve 'dünya görüşü' elbet çok daha be
lirleyicidir tarihte. Zaten Orhan Veli, kendisi, kök aile olarak da 
'zâdegân' ya da ne bileyim 'saray artığı', kanto takımından fi
lan değildi.

Yukarıda, gerçekten de daha yazılmamış olduğu olgusu
nun altını çizdiğim (bütün) Cumhuriyet yazınında Orhan Ve
li'nin pek işitilmemiş 'doğruluk'unun, 'dürüstlük'ünün ve 'te
miz oluş'unun galiba herhangi bir açıklanması yoktur, olmaz. 
Kimi vargılar, şununla bununla, sözcüklerle anlatılamıyor.

Çok hoşuma gitti; Bütün Şiirleri kitabının kapağım Orhan 
Veli'nin şiirlerine uygun olarak ressam Aydm Ülken düzenlemiş.

Temele gidersek, Orhan Veli'nin şiirleri, benim özelliğimle, 
bir 'klarnet sesi' gibi ve olarak kalmıştır; ince ve hüzünlü.

Yine de Orhan Veli'yi zamanında bir yaşama sevinci'nin 
suluboya bir resmi diye düşünüyorum.

Toparlıyorum: Birgün bir Çingene falcı kadın Tepebaşı'nda 
Sait Faik'e "çakır!" diye seslenir, Orhan Veli'ye de "mektepli!"

İşte bunun gibi. "Mektepli"yi sevgiyle, saygıyla selamlıyo
rum.

(1987)
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Bir Dönemin Tanıklığı

Türkiye'de öteden beri gazeteciler, çevirmenler, turizm ya
zarları, hatta gazetelerde pehlivan tefrikası yayımlayanların eş
leri bile nedense edebiyatçıdan, yazardan sayılır.

Diyelim, iki ya da üç suyla, denizle bölünmüş İstanbul ken
tinde neler oluyor? neler olur? Önce bu dolantılan, ayak oyunla
rını görelim.

Nâzım Hikmet'in, Bursa Cezaevi'nden, Vâ -Nu'lara Mektuplar 
adlı kitabını yıllar önce okurken; 1948 başlarında başlayan (ya 
da başlatılan) ve N. Hikmet'in aile yaşamıyla ilgili bir olay do
layısıyla, özellikle Kadıköy (Moda, Mühürdar, Kalamış) gibi 
seçkin ve derin kültürlü edebiyatçı çevrelerinde geçerli 'kadın 
parmağı' lafını düşünmüştüm.

Biliyorsunuz, kadının açık dolaşımda bulunmadığı Selçuk
lu, Osmanlı tarihlerinde bile (tarihlerini de Batılılar yazar) her 
olayda, ne yapılır yapılır, bir İcadın parmağı' vardır, olur.

Divân-ı Hümâyun'a kafesi ilk çattıran -halk 'kanunsuz' an
lamına kullanırdı- 'Kanunî' Sultan Süleyman'dır. Bu kafesin 
yolunun Harem'e açılışı hiç de boşuna ve rastlantı değildir.

Bizim karartmak yeniyetmeliğimizde polislik her olayda, 
sıkıyönetimin bildirileri geçerli bile olsa, mutlaka bir 'kadın 
parmağı' aranırdı. Ve gariptir, varlıklar bir yana, bulunurdu da. 
Yine de fuhuşun, Çanakkaleli Melahat'm yaman bir dokunul
mazlığı vardı. 1940'tan sonra İstanbul'da Demir Ahmet ya da 
'Sayın muhbir” Gungadin dönemi..
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Şöyle diyordu N. Hikmet, Müzehher Vâ-Nu'ya 1948 başla
rında yazdığı bir mektupta: bana bir mektubunda benim da
yı kızımı methü sana ettikten sonra: "Sen de kıymetini takdir 
etmişsindir, etmedinse et e mi?" diye bir şeyler yazdın... yani 
benim bunları takdir etmemişsem etmemi, hele böyle "e mi?" 
ile etmemi niye istiyorsun?"

Geldik 1987'ye.
Müzehher Vâ-Nu'nun Bir Dönemin Tanıklığı kitabı yayım

landı. Kitapta, iki-üç edebiyatçı bir yana, genellikle BabIâli'deki 
gerçekten sıradan ama tanınmış gazeteciler, gazete çevreleri, çe
virmenler, politikacılar, mülkiyet kaleleri, mal-mülk sahipleri 
kültürlüymüşler, aydınmışlar, onurluymuşlar gibi anlatılıyor 
nedense. Böylesi ve bu kadar nalıncı keserliği olabilir mi? Bun
ların hemen hepsi de aynı 'ecurie'den değiller midir? değiller 
miydi?

Benim, kitapta 'Son Durak' bölümü ilgimi çekti. Sizin de il
ginizi çekeceğini sanıyorum: ".. Canım sıkılıyor sadece... Mü
hürdardaki evi sattım. Moda'da Cem Sokağı'ndaki küçük evi 
de sattım... Ama gene canım sıkılıyor. Hem de çok sıkılıyor... 
Kitabı elimden bıraktığım anda, camm sıkılıyor. Canım çok sı
kılıyor."

(1987)
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Bir Uzak Akraba mı?

Düşünüyorum. "Emine" Sevgi Özdamar' ın; Sevim Burak, 
Tezer Özlü ve Nilgün Marmara gibi dns ve önemli yazarlarla, 
şairlerle acaba uzak akrabalığı var mıdır?

"Emine" Sevgi Özdamar biraz ufak, ama güzel, kamu
oyunca özgün kuklalarıyla ve de kukla yapımcılığıyla da bili
nen tiyatrocu bir yazarımızdır. Belki onun adını kuzey Ber
lin'deki Volksbühne'deki oyunculuğuyla ya da Karagöz Ala- 
manya'da oyunuyla duymuşsunuzdur. Tabii Volksbühne'nin 
yer değiştirmesinden, yani Kudamm'a gelip nitelik düşürme
sinden önce.

Evet, "Emine" Sevgi Özdamar, 1970'lerde yalnız tiyatro 
oyunculuğu yapardı. (Ayrıca çok yetkin bir biçimde Altuniza- 
de'de kanto söylemiş ve oynamıştır, 1971).

1974 Ekimi'nde de benim bir sağaltım işim için birdenbire, 
İsviçre'ye, Zürih'e birlikte gitmiştik. 1990'da Berlin'de Alman 
Arifte kalırken görüştüğümüzde ise tiyatroculuğunun, sinema 
oyunculuğunun, kuklacılığının ve ressamlığının yanında ya
zarlığını, Tomanahğını geliştirmiş ve yazar olmuş olarak bul
muştum.

Ânnedili adını taşıyan roman benim de çok iyi tanıdığım 
Rotbuch Yayınevi'nde yayımlanmıştır.

Yazımın başında "Emine" Sevgi Özdamar için Nilgün 
Marmara, Tezer Özlü ve Sevim Burak'la uzak akrabalığı var 
mıdır demiştim. Bence bütün bu kuklacılar, kuklalar, kedi- 
merdivenleri, çarkıfelekler, fınldakçiçeği, usturlaplar, uçurt
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malar, Karagöz suretleri; Beberuhiler, Zenneler, Araplar, Çele
biler, Lazlar, Devrihindiler, Curcunalar, Tuzsuz Deli Bekirler, 
düz mastika, Frenkler, Kilci, Anadolulu, Hamamcı Kadın; Ka
ragöz yatakta, Karagöz'ün hamamda dayak yemesi, Bal
kan'da Karagöz neler görmüş, Karagöz Mısır'da, Karagöz İn
giltere'de, Karagöz'ün gelin oluşu, Karagöz'ün ters evlenme
si... şairlere ipucu verebilir.

Aslında Türkiye'de son yıllarda düzyazının bir yükselişi 
oldu: Metin Kaçan, Nihat Genç, Cezmi Ersöz... vesaire gibi. 
Evet, şürde ayrı (küçük İskender, Turgay Özen, Sami Baydar, 
Metin Göz...), düzyazıda da gerçek bir afalım var. Anladığmca; 
Sait Faik, Yusuf Atılgan, Vüsat O. Bener ve Tahsin Yücel "ecza
lı" çizgisindedirler bunlar çünkü.
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Maldoror'un Şarkıları

"Bu uslu coğrafyada işte böyle kasaba bandoları olmazsa 
bugünkü gibi uslu şiirler yazılır..." diyordum. Postadan Maldo
ror'un Şarkıları çıktı!

Lautremont? Ama ben işe Sait Faik'le başlayacağım, ne ha
ber? Evet, Maldoror'un Şarkılûrı'm 1952 ya da 1953'te Türkçede 
ilk gündeme getiren, -nedense bu olgu, kitabm Önsöz'ünde be
lirtilmemiş-, Sait Faik'tir. (Seksoloji Yıllıkları)

"Orada, çiçeklerle çevrili ağaçlıkta, çimenlerin üzerinde, 
kendinden geçmiş hünsa (erselik) uyumakta, yüzü gözyaşlarıy- 
la ıslanmış..."

-Sonradan da olabilirdi ama önceden yazıyorum:- Kendi
mi kimseyle kıyaslamaya filan niyetim yok. Her bir şey, hele 
böylesi bir ortamda ve koşullarda, bence ancak bir 'mahşer gü- 
nü'nde, şeytansı bir kıyamette açıkça belli olabilir; yani ilerde!

Ve geceleri yaşayan bir insan olarak, Lautremont'un nere
sinde durduğumu açıklayacağım, açıklıyorum. Çünkü ben işte 
asıl buradayımdır!

"Ahmaklar, budalalar soyu! Pişman olacaksın böyle dav
randığın için, -Mr. Hyde'lıklar ve aynı tomruktan çıkmış 'kötü
lük dayanışması'cilan, Ve benzerleri gibi- görürsün sen! Piş
man olacaksın, görürsün sen pişman! Şnrimle, bütün olanakları 
kullanarak, insan denen bu yırtıcı hayvanın ve böyle ciğeri (ci
ğerleri) beş para etmez birini (binlerini) (Tatara Titiri'ler ya da 
'sanat şahsi ve muhteremdir' uslulan gibi) yaratmaması gere
ken Tanrı'nın camna okuyacağım. Kitap kitap üzerine yığıla

87



cak, taa yaşamımın sonuna kadar, ama şu anda bilincimde olan 
tek bir düşünce yer alacak şnrlerimde."

Evet, görünürde 'omnibüs'e, yani 'atlı tramvay7a; gerçekte 
'toplum' bile olamayan bir 'topluluk'a alınmayan o çocuğu, 
yumruyu yerden kaldıran ve yaralarını saran Eskici'de, -siz bu 
satırları sıkılmadan okuyan okurlardan da-, daha büyük ve ne 
güzel bir yürek vardır. Yedi nal değil, ipleri koparmış bir 'kötü
lük toplumu'nda yaşanıyor olsa da sokağa atmayacaktır onu.

Ne demek istediğimi, Maldoror'un Şarkıları kitabım pek de 
var sayılmayan yüreğinizin buzu eriyerek edinirseniz ve Türk 
yazınında yakından bir benzeri bulunmayan 'omnibüs' bölü
münü okursanız olup biteni belki biraz anlayabilirsiniz.

(Kari Marx, Latince "De omnibus dubi tandum" sözünü, 
özdeyişini çok severmiş. Yani "Her şeyden kuşkulan!" Ben bu
nu eski arkadaşlara çok önerdim, ama artık nodul bile işe yara
mıyor.)

Bu vesileyle söyleyeyim: Bir ömür boyu esnemiş olan Salâh 
Birsel ve sülâlesi, hiç Lautremont'lar istemediği için olsa gerek, 
akimca "Lautremont ile karardık ve içinden çıkılmaz bir yola 
düşen Fransız edebiyatı" diye yazabiliyorlar. (Burada adeta 'su
suzluktan ölen' ve insandan ve insanın hallerinden başlıcası 
olan şiirden, kendisi gibi, iyice uzak kalmış Suut Kemal. Yetkin 
konuşuyor sanırsınız! Yani bugünkü kullanışla, geliştirirsek, İh
san Doğramacı! -  Herkesin başka alanlarda aşağı yukarı bir 
karşılığı var: Sözgelimi, Ahmet Tarık Tekçe de Asım Bezirci'dir.)

(Bana kalırsa Salâh Birsel, gerçek şiire kanşmayıp, kendisi
ni yaşayan bir-iki şairden biri olarak gören, -çok garip, bunla
rın bir şey olduklarım kimseden duymadım-, Muzaffer Uygu- 
ner, Behzat Ay ile yetinmelidir.

Ve ıslah olmuş olanları da ya da sırılsıklam yeteneksizleri 
ya da sözünün eri olmayanları, sıradan da olsalar, kendisiyle 
aynı katmandan diye kollayan Enis Batur da Salâh Birsel'i (ta
bu bu arada Ercüment Behzat Lav'ı da) büyük şairden sayar. 
Kimbilir ben yanılıyorum galiba.)

Elbet Türkiye'de Lautremont ve Lautremont'lar yok, olma
mıştır. -Böyleleri kara kamu adma yaşatılmaz! Zaten çağdaş ve 
çağcıl şiir denince genç sanatçıların bile çok büyük çoğunluğu
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ancak ve biraz Baudelaire'i (1821-1867) anlıyorlar. Baudelaire 
122 yıl önce ölmüştür o ayrı!

Önsöz'de hadi Sait Faik atlanmış olsun diyelim. Ama Laut- 
remont'un işveli Montevideo'da evden kaçarak horoz döğüşle- 
rine (aklıma Türkçenin yaşayan en önemli düzyazarı olan Yu
suf Atılgan geldi; hemen, şimdi) gitmesi ve o çocuk ve yeniyet- 
me Uruguay gecelerinde çok etkilendiği Aleysius Bertrand'm 
(1807-1841) Gaspard de la Nuit'sim n hiç değilse adının şöyle bir 
anılması iyi olurdu. Galiba derlenen-Önsöz biraz kavaf işi. -Bi
liyorsunuz Aleysius Bertrand'm Gaspard de la N u if  sini Maurice 
Ravel bestelemiştir- ;v

"Her ülkede değişik tanrılar var, burada timsah, orada 
orospu."

"Bir kardeş, kardeşlerinin yaptıklarını görünmeden seyret
meyi sever".

"Yapması gereken şey, bir taş alıp şu aynayı paramparça et
mek".

Bitirirken bir şey:
İşbu düz-çeviri bir ortaokul Fransızca öğretmeni için iyi, 

yükselebilir. Ama yine de Maldoror'un Şarkıları'm bir şair çevir- 
seydi daha iyi olurdu gibime geliyor.

(1989)
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Dünya Gülü

Arada sırada kimi arkadaşlara ya da kendi kendime derim: 
"Hiç değilse Şiir'i rahat bıraksalar ya"
Böyle diyorum ama geçerli olmayacağım da biliyorum. 

Sermayenin işte tarihte ve işte bugün elini kolunu sallayarak 
yürüyüşü! Çünkü artık yayıncılığa büyük paralar derlenmesi 
gerekiyor! İmalat gerilerde kalacak. (Bu anlayışla Tarlabaşı da 
yıkılır, Perşembe Pazarı da!)

1981'de bir dergi, üniversite rektörlerine, fakülte dekanları
na, profesörlere "Çağdaş edebiyattan neler okuyorsunuz?" so
rusunu yöneltmişti. Verilen karşılıklarda konusu doğrudan ya
zın ya da toplumsal bilimler olanlar bile bilimsel çalışmaların 
ve araştırmaların yoğunluğu yüzünden çağdaş yazın'ı, öyle şi
iri filan okumaya pek vakit bulamadıklarım söylüyorlardı.

Bilirim, hem de çok iyi bilirim: Şiir'de de çağdaşlık çizgisi 
Türkiye'deki 'okumuşla/ için 'ancak ve biraz da Baudelaire'dir. 
(Bir söyleşide Cihat Burak "benim aklım bir GalatasaraylI ola
rak bir parça Baudelaire'e erebiliyor o kadar" demişti.) Sonra; 
'çağdaş'ın, 'contemporary' ile 'modem' gibi iki ayrı sözcüğün 
bir sözcükte tasarlanması da ilginç. E, bu laik'lerin ortalığa sal
dıkları algı ortalaması diye bir şey var.

Evet, en yalm konularda dahi 'düşünmek'le ilgileri olma
yan Olcay Önertoy, Cevat Çapan, Tuğrul İnal, Server Tanilli, İs
mail Tunalı, Süheyla Bayrav... gibi hocalar kendi alanlarının dı
şına, tarihi boyunca sürgünlükte gelişmiş 'yaratıcılık'a, hem de 
kaykılarak uzanma sırasına şimdi de Ege Üniversitesi'nde ho-



çalık yapan Gertrude Durusoy ile Ahmet Necdet de eklenmiş. 
Her şeyi ve herkesi çeviriyorlar! Ve hocalarm bir 'dayanışma'sı 
gereği olarak da bu gidişle çevireceklerdir. Şiirde üniversite ho
calarının bir sultasını kurmak isteyenler gençlere böyle örnek
ler sunarak akıllarınca kendi gediklerinin görülmemesini mi 
sağlarlar acaba?

Apollinaire'in, şiir tarihimizde, özellikle de İkinci Yeni için
de belirli bir yeri ve etkinliği vardır. Ama 'dünya gül' neden ve 
nasıl 'dünya gülü' olur ki? Çağdaş-bir-şair öteki boyutları bir 
yana biraz da ayrıntı, kendine özgülük, atalım ve aykırılık değil 
midir?

Şey; 'dozer”e, 'işlev'i olmadığı söylenen çıkıntıları düzleyen 
araca ne diyorlardı Türkçede? Hani bir baş-yönetici 'soyut' re
sim sergisini onunla dağıtarak dümdüz etmişti?

(1987)



18. Yüzyılda Türk Müziği

Bir 'Dil Genci'nin ya da bir 'dragoman'm Doğu yollu musi
ki üzerine ilginç bir deneme'si. Gerçek adı, Eşsai sur la Musique 
Orientale Comparee a la Musicjue Europeenne'dır.

Boğaziçi Üniversitesinde iktisat doçenti olarak çalışan ve 
güzel 'ney üfleyen' Cem Behar, Paris'te Ulusal Kitaplık'ta el- 
yâzmaları arasında bu basılmamış çok önemli denemeyi bu
luyor ve dünyada ilk kez de yayımlıyor. Tabii Fransızcadan 
çevirerek.

Önce açıklayalım: Bence 'Batı'da 'kavram' vardır, 'doğu'da 
da 'mesel'. Yani 'nesnel' karşılık?. Masallarla, mesellerle, efsa
nelerle, bugün 1988'de bile, iç içe yaşayan ve hemen hiçbir şeyi 
(değil sorgulamak) bir gün için dahi kurcalamak istemeyen Do- 
ğu'nun ve 'oturuvardığımız' bu coğrafyanın doğurduğu iki 
mesel'ini size, olduğu gibi, yazmakla yetineceğim, yetiniyo
rum. İşte bence 'nesnel karşılık' (eski şiirin özü) da budur!

"Gulam (Şadi) deve'sine biner ve saraya yollanır. Yolda ye
ni bestelediği bir şarkıyı söylemekte, deve (tempo tutmayı daha 
yavruyken öğrenmiştir) adımlarıyla buna uyum sağlamakta, 
ayağının her hareketiyle adeta tempo tütmaktadır.": Bir.

İki: "Büyük besteci Safiyüddin Abdülmümin, Mısır Sulta- 
nı'na der: 'Emredin, bir deve'yi kırk gün aç ve susuz bıraktık
tan sonra huzurunuza getirsinler, deve'nin bir yanma da, izni
nizle, kendi bestem olan şarkıyı okuyayım. Eğer hayvan musi
kinin zevkine kapılıp susuzluğunu unutursa, musikinin düş
manları bile bu sanatın güzelliğini ve gücünü teslim etmek zo
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runda kalmazlar mı?'... Bu (40 günlük aç ve susuz) dönemin so
nunda deve huzura çıkarılır. Avlunun bir yanındaki havuz da 
suyla doldurulur. Deve bunu görür görmez hizmetkârların 
elinde(n) kurtulup havuza doğru koşar. Tam o sırada Safiyüd- 
din o mükemmel eserlerinden birini okumaya başlar. Suyun 
başma yaklaşmış bulunan deve bu sihirli nağmeleri duyunca 
durur ve kulak verir. Safiyüddin bir an şarkıyı kesince deve su
yu içmeye başlar, şarkı yeniden başlayınca başını kaldırıp ku
lak kesilir. Sultan da Safiyüddin'e ve-musikiye hayranlığını giz
lemez tebaasına musikiyle daha yoğun biçimde meşgul olması 
için emirler verir." 7

Kitabın başında Cem Behafm 'Sunuş' adlı (nedense tarih 
boyunca ve bugün Klasik Türk Musikisi'ni bütün iyi bilenler 
gibi dili gelişigüzel ve özensiz olan) 34 sayfalık biraz çelişkiler
le dolu ama yetkin bir araştırması var:

"Klasik Türk Musikisi geleneğine uygun olarak öğrendik
lerini, yazılı değil de, sözlü eğitimden alan Fonton, bazı şeyleri 
yazıya dökmeye kalkınca yanılabiliyor... İmla hataları (gibi). 
Diğer yandan.. Gullam Şadi efsanesi ya da Safiyüddin'in Kahi
re Sultanı ile maceralarını birer tarihsel gerçekmiş gibi aktarma
sı, yazılı kaynakların yerine kulaktan kulağa yayılan efsane ve 
hurafelerin doldurduğu menkıbelerin tarih yerine geçtiği bir 
sözlü kültür ortamından musiki öğrenmeye çalışan birinin ne 
denli 'Batilı olursa olsun, bütün bunları 'musiki tarihi' biçimin
de anlamasına şaşmamalı."

'Sunuş'ta yine de C. Fonton için; Türk musikisinde kullanı
lan 'usuilerin 'sistem' içersindeki önemlerini kavrayan ilk Av
rupalI yazardır da denebiliyor. Fonton'un bu deneme'sinin Av
rupa'da Türk musikisi kaynakları arasında ayrıcalıklı bir yeri 
de varmış.

"Müzikologun en önemli malzemesi olan nota, eser kaydı, 
Türk musikisi geleneğinde yoktur."

"Fonton'un sürekli olarak gördüğü ve duyduğu müzikte 
ve kullanılan sazlarda Antik Çağ'm, Eski Yunan'm izlerini bul
ma çabası Eski Yunan musikisinin iz ve kalıntılarının Ortado
ğu'da bulunabileceği kanısı (ölü Egon VVellesz'in, Krzysztof 
Penderecki'nin, İlhan Usmanbaş'm ve hatta 'İzmirli' Necdet Le
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vent'in kulakları çınlasın) 18. yüzyıl Avrupa'sında çok yaygın
dı ... Fonton'un kendisi de zaman zaman bu tür arayışlar içinde
dir. Tambur ve Miskal'den söz ederken bu aletlerin Eski Yunan 
ve Romalı'lardan bugüne geldikleri ısrarla vurgulanır, 'Yunan 
Oyun Havası' ve 'Arap Havası' notaları bunun için verilir."

"...Fonton Türk musikisinin nazariyatından (kuramından) 
hiç söz etmez. Bunu doğal karşılamak gerek. Bir kere XVII. ve 
XVIII. yüzyıllar Ortadoğu evreninde kuram geleneğinin gerile
diği, hatta kesintiye uğradığı bir dönem sayılır. XVI. yüzyılın 
ortalarından ta XIX. yüzyılın ikinci yarışma dek Klasik Türk 
Musikisi içersinde kayda değer bir teorik araştırma yazılma
mıştır."

Bitirirken bir şey eklemek istiyorum:
Evet; Doğu'da insan hakları ve hukuk yoktur. Bin şu kadar 

yıllık nobranlık vardır. Ara kurumlar, sivil aralıklar yoktur. Bi
reysel işlerimizde bile kara kamunun çiçeği açar. Tamam. Ama 
Doğu'da insan, meramını hep mesel'lerle, bulduğu 'nesnel kar
şılıklarla anlatmaya çalışacaktır. Her zaman akıllı deve olacak 
değil ya, bu kez akıllı bir öküz işte size.

Ahmet Yesevi boş vakitlerinde kaşık ve kepçe yontar, öyle 
geçinir. Öküz'ünün üzerine heybe atar, kaşıkları ve kepçeleri 
oraya koyar. Öküz, Yesi'de her gün gezer, akşama da Ahmet 
Yesevi'ye gelir. Sözgelimi birisi aldığı şeylerin parasını heybeye 
koymazsa Öküz onun ardından hiç ayrılmaz, parayı bırakınca- 
ya kadar başka bir yere gitmez.

Doğu'da 'müzik' deve'yle anlatılıyorsa 'hikmet' de işte 
böyle 'öküz'le anlaşılır vesselam!

(1988)
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Yeni Müziğe Doğru

'Dodekafoni'yi (yani 'Zvvölftontechnik'i) kuran ve bu çağ
daş altın çerçeve içinde kuramcı olarak da başı çeken Arnold 
Schönberg ve benim kişişel olarak tek sevdiğim opera olan 
VVozzeck'ı besteleyen Alban Berg -benim gönlüm ve gözüm ger
çekten ondadır- ve Anton VVebern (arada 'von' olacak galiba) 
dünya müzik tarihinde hep bir arada düşünülmüştür. Sanki 
devrimci bir 'üçlü'.

Anton Webem'in Yeni Müziğe Doğru 'mavi' kitabını, daha 
doğrusu VVebern'in 1932-33'lerde Viyana'da verdiği derslerin 
stenoyla tutulmuş notlarının Türkçeye çevrilmiş bu derlemesi
ni okurken (tutan da, 1933 Eylülü'nde canına kıymıştır!); he
men 1953754 ilginç Ankara öğrencilik saatlerine, özellikle de 
1956-57 İkinci Yeni Şiir Akımı, Pazar Postası gazetesi, 'bin yıl' 
sonra ilk kez 1950'de gerçekleşen Sivillikler, Aykırı Dallıklar, 
Marjinallikler, Atonallikler... günlerine gittim.

İstanbul'dan gelerek 1953 Kasımı'nda Ankara'da üniversi
teye başlamak. İlhan Mimaroğlu'nun pazar sabahları verilen ve 
teksir açıklamalı 'plak konserleri'. Zamanın aydınları İlhan Us- 
manbaş, Bülent Arel, Faruk Güvenç, Bülent Ecevit ve arkadaş
larının kurduğu Helikon Derneği: Orada akşamları verilen ka
ratahta dersleri: 'On İki' Ses Yöntemi (kullanana, adamına göre 
değişiyor: Kimisi 'Ses' yerine 'Ton' ya da 'Nota' der; kimisi de 
'Yöntem' yerine Teknik', 'D üzen', 'Müzik' ya da 'Dizge') üzeri
ne. (Gustav Mahler'in Kindertotenlieder’i için 1956'da ilk "Ço
cukların Ölüm Şarkıları" şiiri.) SBF'li Üner Birkan, Ankara Hu-
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kuk'lu Sezer Birsel (şimdi Birkan)... gibi arkadaşlarla kurduğu
muz ve üç yıl Ankara Müzik Festivali'ni düzenlediğimiz Üni
versiteliler Müzik Demeği (Webem'in Op. 9'u, Bülent Arel'in

ruk Güvenç'in takma adıdır), okur köşesinde atışmamız; yıllar 
önce konservatuvarı bitiren bir kadm mutfağından çıkar ve 
Carmen'i adeta Kurt kadm gibi oynuyordur!

Çağdaş müzik tarihimizde çok önemli bir yeri ve etkisi 
olan İlhan Usmanbaş'm Helikon Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nde ya 
da Helikon Yaylı Çalgılar Orkestrasında viyolonsel çalması.

Yine çağdaş müzik tarihimizde çok önemli yeri olan ve ken
di müzik alanının dışına da taşarak (b e n im  bildiğim Ankara'da, 
belki de Türkiye'de 'ilk'tir galiba) 'mobil' sergisini açan Bülent 
Arel. (Schönberg de resim sergileri açar; Schönberg'in ressamlar 
Oscar Kokoschka ve Vasili] Kandinsky ve mimar Adolf Loos'la 
arkadaşlıkları, yazışmaları, Kandinsky'nin Schönberg'in müzik
te yaptığı devrimi kendisinin resimde yapmak istemesi. Schön- 
berg'in de Loos gibi süslemelerden kaçınması.)

Bülent Arel'in Büyük Tiyatro'da Helikon Yaylı Çalgılar Or
kestrası' ran bir konserini yönetmen olarak yönetmesi vs.

(Çok sonraları Faruk Güvenç'in çıkardığı Opus dergisi.)
Her türlü "bakışım'dan kaçman ve bir solukta bir roman 

anlatan" Anton Webern'in Yeni M üziğe D oğru  kitabını (daha 
doğrusu, ders notlarının Webern'in trajik ölümünden çok sonra 
İsviçre'de bir müzik dergisinin arşivinde dura dura sararmış 

| olan kopyalarını) bulup gün ışığına çıkaran Willi Reich, Ön
söz'e şunları yazıyor.

"Bu kitaptaki sekizer derslik iki bölümün sıraları, açık bazı 
nesnel nedenlerden ötürü, tersine çevrilmiştir. Böylece 1933 yı-

bazılarının çok kısa olması, o akşamlar Webern'in fazla konuş- 
mayıp daha çok piyanoda bazı eserler ve bölümler çalmasın
dan ötürüdür. Zaman zaman yapılan tekrarları Webem düşün-

İlhan Berk'in bir sone'si üzerine bestelediği müziği... de çalın
mıştır.) Forum dergisinde operada ilk kez görülen yuhalama 
olayı konusunda müzik eleştirmem Bedii Sevin'le (viyolacı Fa

lında ele alman basit düşüncelerden 1932 yılında anlatılan on 
iki nota müziğine ilişkin karmaşık olaylara doğru doğal bir 
ilerleme sağlanmıştır. Özellikle 1932 yılma ait metinler içinde
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çelerinin bazı yönlerini kuvvetlendirmek için bilinçli olarak ya
pıyordu. Sık sık durması ve derin nefes alması da aynı neden
leydi. Bütün bunlar YVebern'in derslerinin yeni ve acil konulara 
el atmasından gelen ve onların insanlar üzerinde büyük etki 
yapmasma yol açan zorunlu unsurlardı."

"Webem'in her iki dönemdeki derslerine de 'yol' diye baş
lık koyması tipiktir."

Ve Willi Reich şunları da ekliyor. "...Sesin insanca tüm geli- 
şigüzelliklerden arındırılması gerekir^Webern'e göre... Ve We- 
bern "Oniki Nota Müziğine Giden Yol" (bu başlığı Webern'e 
Schönberg önermiştir bir mektuplaşmada) dersinde şunu da 
diyor: "İnanıyorum ki müzik yazılmaya başlandığından beri 
bütün büyük besteciler bunu (yani 'On İki Ses Yöntemi'ni) içgü
düsel olarak amaçlıyorlardı."

VVebern (ve tabii Schönberg de) "bu müziğe 'Atonal Mü
zik' diye çok kötü bir ad takılmıştır" der. Ne yapalım yani? 
Bir bakıma İkinci Yeni de öyle değil mi Türkiye'de! 'Galat-ı 
meşhur, lugat-ı fasihden yeğdir' derdi eskiler. Beğenilsin beğe
nilmesin, 'Atonallik' 1912'den (daha doğrusu Birinci Dünya 
Savaşı'nm bitişinden) bu yana artık başka başka alanlara da 
girerek 'Bakışımsızlık', 'Uç'talık', 'Aykırılık'... anlamlarına da 
getiriliyor. Getirilir. Çünkü insanların yeni bir dilbilgisi ve 
sözdizimi arayışıdır bu.

(1987)
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Müzik Tarihi

Yine bir özel tarih karşımızda! Müzik Tarihi.
İlhan Mimaroğlu, ABD uyrukluğuna gitmeden önce Türki

ye'de ilginç bir müzik eleştirmeniydi ve belirli bir ölçüde de ol
sa caz sanatına da düşkünlüğüyle tanınırdı. Bir araştırmacı ya
nı da yok değildir.

Gergedan'm Ekim 1987 tarihli sayısında Anton von We- 
bern'in Yeni Müziğe Doğru kitabım tanıtırken, İlhan Mimaroğ- 
lu'nun 1953-54 Ankara'sında Amerikan Kültür Merkezi'nde pa
zar günleri düzenlediği açıklamalı, teksir notlu ve bizi etkimiş, 
'plak konserleri'nden de söz etmiştim.

Hele Mimaroğlu'nun 1958'de yayımlanan Caz Sanatı yetkin 
kitap derlemesini ise hiç unutamam, oradaki Türkiye bölümü 
(işte araştırmacı yanı) olanaksızlıklar içinde de olsa güzeldir.

İnek (Siyasallı) ve Eşek (Ankara Hukuklu) Bayramları 
olan (Sezer ve Üner Birkan, Oğuz Onaran, Göksel ve Çetin 
Ziylan, Güler Gönlübol, Sunuk Pasiner, Aydoğan Tuncer, Ül
kü Başsoy, Ziya Arıkan... gibi) kimi arkadaşlarla kurduğumuz 
Üniversiteliler Müzik Derneği'nin düzenlediği (ve üç-dört yıl 
süren) Ankara Festivali'nde İlhan Mimaroğlu'nun Klarnet 
Konçertosu çalınmış ve yapıt yine Türkiye'nin ilginç ve de bi
raz şeytansı zekâlı bir müzik eleştirmem ve viyolacı Faruk 
Güvenç'çe (Ulus gazetesinde. Forum  dergisinde Bedii Sevin 
takma adıyla yazardı, Cumhurbaşkanlığı Filarmoni Orkestra
sında çalışıyordu) biraz da alay edercesine, öyle bir biçimde 
eleştirilmişti.
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İlhan Mimaroğlu, kendi yolunda yürümek anlamında 'zen
ci kaldı', müziğe âşıktı çünkü ve kimselere aldırmadan müzik 
eleştirmenliğinden, giderek, elektronik müzik bestedBğme 
doğru kaydı, kayar.

(Ilhan Mimaroğlu'nun New York'taki Atlantik Plak şirke
tince plağı yapılmış bir yapıtından alınmış bir bölümü, Zürih'fe 
Tuncel Kurtiz'le Fellini-Satyricon filminin bir şölen sahnesinde 
dinlemiştik. Gönenç Ertem de var mıydı bilmiyorum?)

Doğrusu İlhan Mimaroğlu'nun-MüzzTc Tarihinim yeni bas
kısının çıktığını duyunca önce biraz, şaşırdım. Çünkü ilham 
Mimaroğlu'nun şimdilerde ABD'de elekronik müzik alanım 
da çalıştığını ve Türkiye için her anlamda yitip gittiğini dü
şünüyordum.

Sevindim de: Öteden beri tarihler, hele özel tarihler çevi
ridir derler. Yani çeviri bir Cumhuriyet'in bir çevirisi. Doğru
dur. Ama İlhan Mimaroğlu'nun Müzik Tarihi derlemesinin yet
kinliği su ve söz götürmez bir şey. Kendi siyasal tarihimiz bile 
çeviri değil midir yani? (Yazın tarihimiz ise daha yazılmamış
tır; tarihe, gerçeklere ve belgelere dayanılarak daha yazılma
mıştır. Hele son 40 yıllık dönem hiç. İşin içine müzik de, bir 
gizli köşegen olan 'atonallik' de girdiğinden yazılamıyor. Kı
sacası ağır bir konudur!)

Bence her türlü müzikte aşktan başka bir şey yoktur. Nasıl 
İlhan Mimaroğlu'nun Caz Sanatı'nda caza sırılsıklam âşık1 oldu
ğu belli oluyorsa bu Müzik Tarihi'nde de müziğe sırılsıklam âşık 
olduğu belli olur.

Burada elbet kendi adıma konuşuyorum: 1953 -54lerde On 
iki Ses Yöntemi'nin, Somut Müziğin ve Elektronik Müziğim ki
mi örneklerini 'plak konserleri'nde, Helikon Demeği'nde, An
kara- Festivallerinde, Faruk Güvenç'in ya da İlhan Mimarağ- 
lu'nun evlerinde banttan dinlemekler herhalde biz öğrenciler 
için önemliydi: Arnold Schönberg, Alban Berg, Anton von We- 
bern, Mahler, Stravinski, Hindemith, Richard Strauss, Egon 
Wellesz, John Cage, Edgar Varese, Messiaen, Stockhausen, Dal- 
lapiccola, Ussachevsky, Babbitt...

Ve nasıl besteci Bülent Arel'in 'mobil' yontu sergisinin 
Ankara'da açılışı önemliyse, Nasıl İlhan Usmaribaş, Bülent
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Arel, Faruk Güvenç, Bülent Ecevit ve arkadaşlarının kurduğu 
Helikon Derneği'nin gece dersleri önemliyse, İlhan Mimaroğ- 
lu'nun Müzik Tarihi de, bizler için, önemli olsun ya da önemli 
kılınsın derim.

(1987)
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Ayşe'nin Müzik Kitabı

Evet, gerçekten ilginç bir yayınevi Pan Yayınları. Herhalde 
'pir aşkına' çalışılıyor, çünkü yalnız müzik kitapları yayınlıyor.

Ayşe'nin Müzik Kitabı da, önceki yayınlar gibi, çok güzel ba
sılmış, kâğıdı birinci, sayfa konumu da iyi. Ama adına bakıp da 
yanılmayın ve sakın bu kitabın ilkokul ya da ortaokul öğrenci
leri için derlendiğini düşünmeyin!

Leyla Pamir, 11 ile 16 yaş arasındaki Ayşe'leri düşünmüş, 
onları 1976'da yazdığı kitaptan biraz daha geliştirilmiş müzik 
bilgileriyle donatmak istemiş. Yani kısacası bir 'kırlangıç bakışı' 
ya da Klasik Batı Müziği dünyasında bir gezdirmek (Fingal 
Mağarası herhalde Grieg'in değildir. Ve 'troubadours'lar diye 
de yazılmamahdır!)

Bana baka; hele Türkiye'nin 1000 yıldır pek de değişme
miş, özel ve nobran ortam ve koşulları, -her türlü Şiir'e (ve bu 
arada insan haklarına da) kapılarını sımsıkı kapamış bir 'toplu
luk', battal bir örgütlenmiş sorumsuzluk olduğu da- düşünü
lürse;

Ayşe'nin Müzik Kitabı, ancak (ve olsa olsa) üniversite son sı
nıf kimi öğrencilerinin bir el kitabı olarak hazırlanmıştır. Hele 
bugünlerde, şiir alanmda pıtrak gibi yaygın ve kaykılmış ama 
biraz kazıyıcıca 'dandik' olduğu, apaçık’ve yürürlüğe salınmış 
algı ortalamasının da gerisine düşmüş bulunan 'sanat şahsi ye 
muhteremdir!' depolitizasyon'u dikkate, alınırsa! .

. Türkiye'de rahat şiir, çıksa çıksa, ancak, ıslah olmuş varlık- 
lılardan ya da reklamcılardan çıkar deniyor!
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Yoksa (hadi sinemayı, Mr. Hyde'lar, Mr. Hyde'lıklar kap
mış) şiirde de bir Prens Hamlet'e mi gereksinme var?

Her neyse. Bu güzel kitabın yazan L. Pamir'in, benim gün
demime gelişi, ben 1983-84'ün o uzun yılında Gümüşlük iskele
sinde, tepede bir evde, iki koya, Kalymnos Adası'na karşı otu
rurken; 'Atonal' müziği (ve 12 ses yöntemini) Anton von We- 
bem, "Yusuf' Hauer, Alban Berg'le birlikte getiren Arnold Schö- 
enbeıg'm ressam Kandinsky'yle mektuplaşmalanm sergileyen 
iki fitiz yazısıyla olmuştu. Ve de şaşılacak şey, yazıların içeriği 
de, Türkçesi de iyiydi!

Bu 20. yüzyılın başlarında, Avrupa'da müzikte de, resimde 
de gerçek bir ihtilal ve 'mutasyon' anlamında gerçek bir 'sıçra
ma' olmuştu. Siz, 'Atonallik'i yalnız müzikte mi geçerli sanı
yorsunuz!

(İki yıl önce, Gergedan'da, L. Pamir bir yanlışlık yapmıştı. 
Dedim, kendisi 'yanan bir âşık' olarak birisini sevmiş olabilir, 
vs. Ama bu kitabın arka kapağında L. Pamir tanıülırken sa
nat tarihi 'okuduğu' da yazılmış. Bizde yazın çevresinde de 
çoğunluk ortaokul, ya da lise çıkışlıdır ama nedense bu yalın 
ve önemsiz gerçeği de gizlemek uğruna işi böyle ortada bıra
kırlar hep.

Bu vesileyle, müzisyenlerin, özellikle de icracıların biraz 
tuhaf olduklarım, öbür sanatçılara ve hele çağdaş şairlere hiç 
benzemediklerini söyleyeceğim. Ya da ne bileyim, icracılar 
çok ayrı bir yaşayış içinde oluyorlar belki de. Sözgelimi; ünlü 
bir kemana, Şili'nin dünyaca tanınmış faşist diktatörü Pinoc- 
het'ye konser verebilir. Ya da ünlü bir sol yazarın kızı, haklar
la ve hukukla en ufak ilişiği bulunmayan bir baş yöneticinin, 
herkesi iteleyerek hem de, elini öpme girişiminde bulunabilir. 
Erk'le, iktidarla, hükümet'le, kısacası olanağı ve parayı ve
renlerle iyi geçinmek gerekirmiş! Bütün bunlar icracılar için 
olağan olabilir.

Ama, Ankara'da olsun, İstanbul'da olsun, kabul resimleri
ne bir tek şairin bile katılmayışı anlamlı ve ilginç değil midir? 
Kimileri değil gitmek, kabul resmi verenlerin elini bile sıkma
yacaklarını söylemişlerdir. Tabii, herkesin Aziz Nesin gibi, Ce
mal Süreya gibi onurlu olması beklenemez.)
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Kitabın sonuna, L. Pamir'in "Hayalimdeki Sevgili Ayşe'ye" 
başlıklı yazısı eklenmiş.

"Bir- müziği ilk kez dinlediğinde, bu müzik sana çok ya
bancı, yadırgatıcı ve anlaşılması zor gelebilir... 20. yüzyılın çağ
daş müziğim ilk dinlediğimde bu bana da çok olmuştur. An
cak, göreceksin, sana zor gelen bir yapıtı birçok defa üst üste 
dinlersen, günün birinde bu yabancılık kaybolacak, bu müzik 
sana açılacak, sırlarım ortaya dökecektir."

Bir şey: Yaşayan Türk bestecileri içinde ayrı bir yeri olan, il
ginç, özgün ve çağdaş İlhan Uşmanbaş'tan ayrıntılı olarak söz 
edilmeliydi!

Bir şey daha: .Madrigallerde Gesualdo unutulmamalıydı! ‘ 
(İçgüdüsel olarak kendi katmanlarından şairleri kayıran Memet 
Fuat da 1985'te çıkardığı şiir antolojisinde şair olarak Sait Faik'i 
unutabilmiştir.)

Ne diyorduk? Evet, kim? Kim şiirde de gerçeği ve gerçek
leri kurcalamak adına Prens Hamlet olmayı göze alabilecektir?

(1989)’
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Türk Sinema Tarihi

Türk Sinema Tarihi kitabı fotoğraflı ve büyük boy. Sayfa ko
numu da iyi. (Bana baka, pırıl pırıl yeni bir 'bisiklet' gibi!) Yaza
rı Giovanni Scognamillo. Yıllardan beri, Galatasaray'dan Tü- 
nel'e giderken solda, Tomtom Kaptan Mahallesi'nde oturur. Siz 
kendisinin öyle İtalyan asıllı oluşuna filan bakmayın. İstan
bul'da doğmuş bir 'İstanbul çocuğudur. Ve (Naki Turan Tekin- 
sav gibi) (açık ya da gizli) bir sinema âşığıdır. Zaman zaman da 
filmlerde oynar. Adım bir kez Eric von Dâniken üçkağıtçılığın
da ya da fırsatçılığında kullanmış o kadar! (O furyada M. C. 
Anday, Mustafa Öneş... de harcanmıştır. Neyse.)

Türkiye'de herhangi bir araştırmada sinema tarihinin kay
naklarına gidilirse çokluk Nurullah Tilgen, Rakım Çalapala ve 
Nijat Özön çıkar karşımıza hep. (Özellikle Nijat Özön gerçek 
bir sinema araştırmacısıdır ve kendi konusunda adeta iğne ile 
kuyu kazabilir. Türkçesi de çok güzel.)

Giovanni Scognamillo Türk Sinema Tarihi'nde kimi sinema 
olgularını ya da filmleri sergilerken o zamanın yazarlarının gö
rüşlerine de yer vermiştir.

Giovanni Scognamillo, bunun nedenlerim yazdığı Ön
söz'de belirtmiş:

"Okur, sanırım, belki bir 'tarih' kitabına, daha doğrusu 'ge
leneksel' bir tarih kitabına uymayan, gereksiz sayılabilecek ör
neklerle karşılaşacaktır. Sözünü ettiğimiz bazı, hatta birçok 
filmleri değil tarih, o günün seyircisi ve eleştirmeni değerlen
dirmiştir zaten, unutarak, saymayarak. Ne ki, bizce, yanlış bir
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atılım bile zamanla belirli bir dönemin, bir yılın havasmı daha 
etkileyici bir şekilde vermektedir."

(Evet, Türk Sinema Tarihi'nde kullanılan dil herhalde. İstan
bul Levanten ağzı değil, ama söz istifine pek de özen gösteril
miş denemez. Biliyorum şimdi sinema eleştirmenleri -Sungu 
Çapan bir yana- "ne önemi var?" diyeceklerdir "sözcüklerin, 
anlamı, üç aşağı beş yukarı, taşıması sinema eleştirisi alanında 
bize yeterlidir ve yeter!" Ben, aksine, öyle düşünmüyorum; 
gündeme getirilen konu ne olursatolsun ortada bir 'yazı' olayı 
varsa, 'yazinın kendisinde de titizlenilmelidir yağma yok!)

'Türk Sinema Tarihi' şu bölümlere bölünmüş olarak sunulu
yor bize:

1. Sinematografi Türkiye'de.
("Sinema Türkiye'ye hangi tarihte girmiştir, nerede, nasıl 

ve kimin sayesinde?" bilmen sorusuyla açılır, açılıyor.)
2. ilk Sinemacılar: VVeinberg'ten Uzkmay'a. Türkiye'de ilk 

gösteri, 1896 sonu ya da 1897 başı, Yıldız Sarayı'nda Bertrand 
adlı Fransız bir hokkabazca gerçekleştirilmiş. Parası olan azınlı
ğa ise aşağı yukarı aynı tarihlerden az sonra Galatasaray'da 
Sponeck birahanesinde Yiddiş dilini de bilen Romanyah Leh 
Yahudisi Sigrmmd VVeinberg'ce gerçekleştirilmiştir.

Belgesel ilk Türk filmi sayılan Ayastefanos Anıtının Yıkılı

şı'm  Fuat Uzkmay 11 Kasım 1914'te bir Avusturya (Sacha Mess- 
ter Film Geselschaft) yapımevinin yardımıyla çeker. 150 metre
lik olan bu film herhalde Aynahkavak Film Deposu yangınında 
yanmıştır.)

3. Muhsin Öncesi Sinema.
(Fuat Uzkmay, 1916'da, konulu ilk Türk filmi Himmet Ağa

nın İzdivacı'm çekiyor. -  İlk Türkçe oyun da 1857'de 'Odun Kı
lıç' adıyla oynamıştır!)

4. Muhsin Ertuğrul: Sesli ve Sessiz Sinema Olayı.
(Bence Türkiye'de şürler 1988'de bile sessiz çekiliyor. Ses

lendirme ve sözlendirme sonra... Ama konumuz şimdi sinema. 
Sözü Muhsin Ertuğrul'a verelim. "Daha pek küçükken babam
la Ortaoyunu'na, Meddah'a, Karagöz'e giderdik. Bunlardan hiç 
zevk almadım ben.") (Namık Kemal de, bütün Yeni Osmanlılar 
da öyledir.)
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5. Sessiz Dönemde Yapım ve Gösterim.
(Rıfkı Melul Meriç'in ilginç anısı: "Sirked'deki Kemal Bey 

Sineması'na 'Sesli Sinematographane' denilmekte idi. Film oy
natılırken, filmde aktör tabanca atarken sahne gerisinde birisi 
de mantar tabanca atardı. Keza filmde bir aktris şarkı söylerken 
perde arkasında biri de şarkı söylerdi.")

6. Batı'dan Gelenler ve Ötesi.
(Nâzım Hikmetin sinema alanına girişi.)
7. Sinemaya Giriş ve Kalkınma.
(Vurun Kahpeye bir sinemacının (Lütfi Ömer Akad) Türk si

neması için doğuşunu müjdeler. Kanun Namına (1952), Beyaz 

Mendil (1955), Atıf Yılmaz Batıbeki, Gelinin Muradı (1957).
8. Sinemacı Dediğimiz.
(Memduh Ün'ün Üç Arkadaş'la (1958) 'resmen' keşfedilişi. 

Orhon Murat Arıburnu'nun Yılmaz Güney'le Tütiin Zamanı 

(1959).)
Kitabın sonuna bir de 1855'ten 1959'a kadar ilginç bir 'Kro

noloji' eklenmiş.
Bitiriyorum: Yazının başında bu kitap için 'bisiklet' demiş

tim evet, pırıl pırıl yeni. Ama Giovanni Scognamillo Türkiye'de 
sinema tarihi arasmda bir gezintiye çıkarken önüne birini 
oturtmasaydı bence daha iyi olurdu. Handikap.

(1987)
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Türk Filmleri Sözlüğü

1960'lardan bu yana yayımlanması süren (sürecek de) Türk 
Filmleri Sözlüğü'nün 1984-1986 dönemiyle ilgili olan 'beşinci 
cilt'i de çıktı. Sözlükteki (ya da kitaptaki) Prof. Dr. Jur. Alim Şe
rif Onaran'ın kısa tanıtma Önsöz'ünü okurken; -pek yerinde 
değil ama- Orhan Veli gibi, Cumhuriyet'te gelmiş geçmiş belki 
de en 'dürüst' insan olan (aynı zamanda hem 'sıkı', hem'uç' ilk, 
düşünürümüz) İdris Küçükömer'in yazılarında kendisi iktisat 
fakültesinde öğretim üyesi bulunduğu halde üniversitedeki sı
fatım hiç kullanmadığını düşündüm. Başka bilim adamlarının 
da bu tutumu sürdürdüklerini biliyorum: Şerif Mardin, Sencer 
Divitdoğlu v.s. Sinema alanında pek kitaplı, araştırmalı sayıl
mayan Alim Şerif Onaran ise nedense bunu işliyor, işler.

Arkasından, Agâh Özgüç'ün (yine kısa) açıklamasında 
'arabesk' sözcüğü geçince de aklıma İzmir'deki Gültekin Oran- 
say geldi, kendisi tek Türk müzik doktorudur (ve belli bir açı
dan sinemadaki Naki Turan Tekinsav'm müzikteki karşılığıdır,) 
ve "Arabesk müzik dendiği gibi yoz değildir, yoz olan olsa olsa 
yalnız sözleridir" der.

Agah Özgüç "... Bu yaşam ya da yaşamımız, yarın veya 
öbür gün bir yerde noktalanacak. 1960'lardan kaç kişi kaldı ki? 
Elbette sıra, kaçınılmaz bir biçimde bize de gelecek. Kafa kağı
dımız günden güne eskiyor. Kafa kağıdımız eskidi diye, bu 
âlemde ot gibi yaşayacak değiliz. Kavgacı, yerinde duramayan 
bir kişiliğimiz var üstelik. Ben kendi adıma, hızlı bir yaşam 
içinde dans ederken pistte, ya da renkli ve alkollü bir gecede

107



'pat' diye gidebilirim." diyor! İşte "şapkası başmdan düşmeyen 
şerif John VVayne" böyle der! Ama siz böyle koyu arabesk söz
lere aldırmayın. Düzenlenen bu sözlük bir-iki yerde özensizdir 
ama sinemamız için yararlıdır da diyeceğim. (Sözgelimi Gene

levde Yas romanı Hulki Aktunç'un değil, İrfan Yalçm'mdır.)
('Her pazar sabahı daha satıcılar gelmeden Sahaflar'a gi

den' Naki Turan Tekinsav, Gösteri dergisinde şöyle diyor: 
"Bizde daha çok sinemamızın sanatsal yönüyle ilgili kitap ve 
materyal toplarlar. Benim özelliğim eski yıllardan beri sine
mayla ilgili herkesin attığı, elden çıkardığı, biriktirilmemiş ve 
çoğu artık kapanmış magazin dergilerini, resimleri, broşürleri, 
artık bulunması çok güç olan eski kitapları, yani daha çok, 
kimseyi ilgilendirmeyen kısımla ilgili materyali toplamamdır. 
Bu malzeme benden başkasında böyle geniş olarak yoktur. Bu 
nedenle rakibim de yoktur. Ama benim en büyük düşmanla
rım anlamadığı, ilgisi olmadığı halde benimle ilgili materyali 
sırf almış olmak' için alan insanlardır, maalesef böyle sapık in
sanlar vardır.")

(Burada) Kitap, Viyana'daki yapımevi Sacha Messter Ge- 
sellschaft olan gavura karşı cihat ilan edildiği 14 Kasım 1914 
Cumartesi günü Fuat Özkmay'ca çekildiği için ilk,Türk filmi 
sayılan Ayastefanos'taki Rus Anıtının Yıkılışı olgusundan, ki bel
gesel olan bu film 150 metredir, söz ederek başlıyor. Tarihsel ve 
ekinsel konularda özen gösterilmemesinin altını çizmiştik. Bin 
yıldır böyle kemikleşmiş bir geleneğimiz vardır. Film daha çe
kildiği günlerde yitmiştir ya da en iyimser bir kestirmeyle Ay- 
nalıkavak film deposu yangmmda yanmış da olabilir. "Ama 
durum ne olursa olsun... 1914 Türk sinemasının başlangıç tari
hidir." Demek aradan 73 yıl geçmiştir. , 

Arabeskin krallarının filmlerinden örnek vereceğim:
Orhan Gencebay (Aşkım Günahımdır);

Ferdi Tayfur (Affet Allahım);

G üld en  Karabocek (Ağlıyorsam Yaşıyorum).
Arabeskin prensi Küçük Emrah (Acı Lokma). • '
Ve 'Acıların Kadını' ünlü Bergen! :

■ i . : (1987)
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Yılmaz Güney Kitabı

"Tarihe bakarsanız anlarsınız!" (1986 soğuk Şubatı'nda 
Londra'da sokakta telefonda meçhul bir ses, İsveç'teki olay 
üzerine bir haber ajansma bir tek bunu söylüyor.)

Evet, sarışınların yazdığı (bakın ben şimdi 'tarihi katiller 
yazar” filan demiyorum) tarihimize bakılırsa Yılmaz Güney ola
yı (ve Yılmaz Güneyler) önümüzde birazcık da olsa açındınla- 
bilir.

Bu ilginç Yılmaz Güney Kitabı'ndan küçük bir alıntı yaparak 
yazıya başlıyorum:

"Sinemayla karşılaşmam on üç yaşlarmda oldu. Kavgalı 
dövüşlü filmlerin gösterildiği fukara sinemalarına, gidiyorduk. 
(İlhan Berk yerinden ve katmanından çoktan kopmuştur ama, 
nedense 'fukara' sözcüğünü kullanmayı hâlâ sever!) Kendimizi 
daha rahat hissediyorduk bu sinemalarda. Mesela bir Galatasa
ray sineması vardı (Adana), çok güzeldi. Önünden geçer bakar-, 
dik. Ama çok lükstü, gitmeye korkardık."

Nereden nereye diyeceksiniz değil mi?
Sözümü kesmeyin! daha bitmedi! Ben de yazmıştım Ar- 

gos’ ta, Mart 1989' da:
"Bir kitabının adının Soba, Pencere Camı ve İki Ekmek İstiyo

ruz oluşu da, onun nerelerden, hangi katmanlardan geldiği ve 
dünya görüşünün nasıl oluştuğu üzre, yalın da olsa, insana -bi
raz- ipucu verebilir."

Benim aklıma çok başka bir anlayışa (hatta yanlışlığa) sav
rulmuş Malatyalı Mehmet Ali Ağca geldi nedense!
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Evet, ne diyorduk?
Kim ne derse desin; Y. Güney'in Türk sinemasında kesin 

kalıcı ve gerçekten de çok önemli yeri, konumu var, oldu, ol
muştur. Adeta garip bir /hakkak/ onu Türk sinema tarihine kazı
mıştır artık.

Ve sinemanın uzağında bir adam olarak (Jak Şalom Petek 
öyle derdi), biraz ileri giderek, Y. Güney olayım tarihte daha 
belirgin kılmak adma kendisine (belki bir şeyin ölçütü olmaya
bilir ama olsun) Nâzım Hikmet'in Türk sinemasındaki bir kar
şılığıdır diyorum!

Kısacası Türkiye'de bugün bütün sanatlarda hinoğluhince 
'sanat şahsi ve muhteremdik depolitizasyonu yaşanırken 'Yılmaz 
Güney Olayı' gibi olgular ve gerçekler bana çok önemli geliyor.

Türk sinema tarihçisi Nijat Özön, Y. Güney için 'Türk sine
masında Akad'ın tek 'meşru varis'i... bir dönemi başlatan" diyor.

(N. Özön, Y. Güney'in Umut (1970) filmi için şu saptamayı 
yapar: "Sinemamızın o güne dek gerçekçilik yolunda ulaşabile
ceği son nokta.")

'İstanbul çocuğu' G. Scognamillo da, "çağdaş Türk sinema
sının oluşumunda en önemli olgu olduğu, tüm bir kuşağı etki- 
lediği"ni söyler.

Kemal Tahir de; Seyyit Han/Toprağın Gelini (1968) filmini 
gördükten sonra: "Böyle sanatçılardan benim, bir aydın olarak, 
öğrenecek çok şeylerim olduğuna inanıyorum" der.

1973'te Y. Güney'in serbest bırakılması için Avrupa'da 
yayınlanan bildirinin altına (içerde siyasal nedenlerden ötürü 
tutuklanarak toplam olarak 26 ay yatmıştır -buradan da Seli
miye Üçlüsü'nü çıkarmıştır-) Jean Paul Sartre, Jean-Luc Go- 
dard, Peter Brook, Melina Mercouri, Richard Burton, Eliza- 
beth Taylor sinemada benim özel olarak çok önemli karşıladı
ğım Belçikalı Andre Delvaux (Kafası Kazınmış Adam, Zenon) 
ve İtalyan Marco Ferreri (Büyük Tıkınma)... gibi sinemacılar 
imza atmışlardır.

Image et Son adlı bir Fransız dergisinde 1971'de şöyle deni
yordu:

"Türk sinemasının dünya çapındaki yönetmem şimdi ha
pishanededir ve dünya kamuoyu, yönetmenin geleceği üstün
de haklı kaygılar duymaktadır."
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1982'de Cannes Film Festivali'nde Y. Güneyin senaryosu
nu yazdığı ve Şerif Gören'in yönettiği (Endişe'yi de Şerif Gören 
bitirdi) Yol filmi ile Costa Gavras'ın Missing (Kayıp) filmi bü
yük ödül olan Altm Palmiye'yi paylaşmışlardır.

Femando Solanas'ın derin hüzünlü ve acı sürgün filmi 
olan Tangolar'ı Y. Güney'e de adaması olgusu bu davranışın da 
ötesinde bir şeyler gösteriyor bize.

Elia Kazan, 1974 Nisanı'nda da Y. Güney için nasıl güzel ve 
nasıl doğru şeyler yazmıştır!

Özellikle yabancı sinema yazarlarının kimisi Y. Güneyin 
filmlerini 'Yeni-Gerçekçi' olarak, kimisi 'Şiirsel-Gerçekçi' ola
rak, kimisi de 'Siyasal-Sinema?' olarak görmüşlerdir. -  Bence bu 
üç çatal saptama da birleştirilirse Y. Güneyin 'sinemasal doğ- 
ru'su biraz daha yakalanabilirdi gibime geliyor.

Atilla Dorsay'm bu Yılmaz Güney Kitabı çalışması, aslında 
ve bir ölçüde de olsa Y. Güneyin gerçek ve büyük bir sanatçı 
olarak 'meydan okuması'nı bizlere ayrıntılarıyla sergiliyor.

Yazık ki 8-9 yıldır Y. Güneyin filmlerinin Türkiye'de, değil 
herkese açık sinema salonlarında, yalnız üyelerine seslenen 
derneklerde bile gösterilmesi 'fiilen' yasaktır!

Bu yazı vesilesiyle bir şeyler söylemek istiyorum: Vedat 
Türkali bir yazar olarak gerçekten çok sağlam ve de Türkiye'de 
pek alışılmamış dürüstlükte bir insandır. Son romanında dedik
leri alacakaranlık bir aile için de doğruydu, doğrudur. Vedat 
Türkali bütün romanlarında, yaşamında olduğu gibi, hiç 'arit
metik' bilmez! Atilla Dorsay kendi alanı olan Sinematek arşi
vindeki filmlerinin yağmalanmasıyla ya da okus pokus edilme
siyle uğraşmıyor da nedense kendini yaralamakla kalıyor. Di
yeceklerim bu kadar.

"Dixi et salvavi anima!"

(1989)
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Luchino Visconti

Yazının başlığı olsaydı, herhalde "İtalyan Luchino Viscon- 
ti'ye Almanca Bakışlar" diye atardım. Çünkü bu güzel (ama alt
tan alta dondurucu ve keskin Kuzey Toton soğuklan da sezili
yor) çeviri kitabın düzenlenmesinde, yazıldığına göre, Alman 
Sinemateki'nin (ve bu arada da yayma hazırlayanlar olarak P. 
W. Jensen ve W. Schütte'nin) katkısı olmuş.

(Elbet ben de yanılabilirim. Ama insan ne yapsa, ne etse 
kendi özgül ve de karaşın tarihçesinden pek ûzaklaşamaz gibi 
geliyor bana. Ve uzaklaşıldığını söyleyenler ise (ve zaten) doğ
ruyu söylemiyorlar. Neyse...) Kimi yazılarımda belirtmiştim; 
yaygınlığının aksine, ortam, koşul ve üretim biçimlerinden ayrı 
ve işte havada asılı duran bir nesnellik olmamıştır bu dünyada, 
yok! Biliyorsunuz bizim yakın yazın tarihimizde ve de özellikle 
İkinci Yeni' Akımı (ben 'Sıkı Şiir' diyorum, /hermetique'ten yo
la çıkıldı belki ama orada kalınmamıştır) konusunda gerçekten 
ilkel ve iyice dar kafalı ('filisten') eleştirmenler nesnel olmakla 
bilimsel olmayı birbirlerine kanştırırlar. Ne yapalım, bu dünya
da şiir, Lavrenti'lerden, ineklik edenlerden bir türlü kurtulamı
yor. Akıllannca şiirin tarihte parasız ve beklenmedik yürüyüşü
nü durduracaklar! Hem de dünya güzeli bir görüşü alabildiği
ne sevimsiz kılma pahasına!

Evet, ben de, (1968), merkez Mis Sokağı'nda iken, Türk Sine
matek Demeği'nde -ve tabii Yeni Sinema dergisinde- çalışmıştım. 
Sinematek kapandı -Gariptir; Sinematek'in okus pokus edilen 
filmleriyle yalnız bir berber ve bir de bir gazeteci ilgilendi ama
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nedense sinema tarihçileri ve eleştirmenleri hiç ilgilenmediler. Bi
zim 'okumuşla/ımız ne geniş meşrepli oluyorlar değil mi?- ve iş 
giderek ve adeta bir aile vakfına dönüştü. Bunun son kesin kanıtı 
da şu olmuştur: 13 Mart 1989'da sabahın ayazmda işbu vakfın 
düzenlediği 8. İstanbul Uluslararası Film Festivali için ilk gün yer 
ayırtmaya kuyruğa girenlerin, en ön sıralarda bulunsalar dahi ki
mi filmlerin ve böylece kimi sinema salonlarının işbu ailenin ak
rabalarına ve arkadaşlarına hepten kapatılmış olduğunu öğren
meleri olgusuydu. Şaşkınlıkla karşılânan bu uygulama demokra
siye de, dürüstlüğe de aykırı bir oldu bitti değil midir sizce?

Koşa koşa Akdenizlilik, 'müzik', 'opera'lar, Mozart, Verdi, 
Mahler... ve 'tarih' kokan Luchino Visconti'ye geliyorum. (Söy
leyeyim; kimi katmanların 'çürümüşlük'ü ve de 'çürümüş çi
çek' kokuyor ayrıca. Kısacası, 'insan' kokuyor da denebilir mi 
bilemem.)

Visconti'nin bence en önemli filmlerinden olan Büyiik Ayı

nın Soluk Yıldızı'm (Vaghe Stello Dell'Orsa) işte bu Sinematek 
günlerinde, 1968'de İtalyanlarda (Casa D'Italia'da) izlemiştim. 
(Ve Bertolucci'nin Devrimden Önce'sini de.)

Benim, Visconti'den ilk gördüğüm film ise sanırım 1955'te 
Senso'dur (Günahkâr Gönüller), İstanbul.

Siyasallı arkadaşım Erol Gülercan'la 8 kez gördüğümüz Be

yaz Geceler, 1958, Ankara. (1866 Venedik'ı, Clara Calamai'nin 
kollarını açarak gerinmesini de anımsıyorum!)

Ama ben daha çok Visconti'nin hemen hemen bütün film
lerindeki özelliklerinin görüldüğü 'II Gattopardo' (Leopar) filmi
ni ele almak istiyorum:

1860, SicilyalI Salina Prensi;
Gerileyen bir sınıf;
Avrupa tutuculuğunun kendisiyle hesaplaşması;
Bir toplumun geri çekilişi;
"Eski ayrıcalıklarını olabildiğince korumak uğruna yeni 

düzene uymak" isteyenler;
Ya da; çöküş;'
"Ayakta kalmak isteyenler onların arasına karışmalıdır.";
Bu arada, insansal saptamalar: "Güzelliği gözüyle gören, 

artık Ölüme yaklaşmıştır."
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Visconti'nin, sinema yaşamına Fransa'da Jean Renoir'la 
başladığı bilinir; Une Partie de Campagne, 1936.

Sinemanın bir şairi olarak ele aldığım Visconti'yi biraz ol
sun açındırmak için 'antropomorfolojiye girmemiz gerektiğini' 
de ekleyeceğim. Şairler insana biçim vermezler mi?

Visconti ayru zamanda 'doymak bilmeyen bir okurdur' da. 
(Kendisine 'Lombardik bir okuyucu' diyor; Manzoni, Verga, 
Vittorini, Pavese...)

Bitirirken, Wolfram Schütte'den şunu alıntılıyorum:
"Luchino Visconti'nin filmleri Murnou, Ştroheim ve Losey 

gibi yönetmenlerin eserleriyle genelde aynı yazgıyı paylaşır. Si
yasi ya da ticari kaygılarla uygulanan sansür, filmlerin pek ço
ğunu adeta tanınmayacak hale getirmiştir, hatta içlerinden ba
zılarını sonradan ilk yapıldığı biçime yeniden sokmak bile 
mümkün olmamıştır."

Lampedusa, II Gattcrpardo'da ne diyordu? "Her şeyin aynı 
kalabilmesi için, her şeyin değişmesi gerek."

(1989)
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SIRADAN OLMAYAN 
BİR KENT İÇİN





"Pera Palas'ırı Arkasında!"

Biliyorsunuz; 'çok' padişahlı bir Cumhuriyet'in tersi ola
rak, 'tek' padişahlı Osmanlı İmparatorluğu'nda da padişahlar 
kokmazlardır! Hatta gerekirse yalın ya da ağır hakareti, ağzına 
gelen sözleri söylemeyi de ancak Osmanh hanedanından biri 
hanedanın dışında kalanlara rahat rahat edebilirdir. Ben kimi 
anı kitaplarında yazılanlardan 'çakırpençe' bir Valide Sultan'ın 
ya da 'badi' bir veliahtm gündelik sorunları içindeki insanlara 
bu gözle baktığım, bakıldığım anımsıyorum.

'Erk', yani her türlüsünden 'iktidar' herhalde çok başka bir 
şey. Hele bir insanın 'düşünce'si mülkiyete ilişmişse, o insanın 
artık davranışları bile değişik ve bambaşkadır.

İlk örneği 'para'dan; ('yeni bir düşünce' nerde kalmıştır) 
genel çizginin biraz dışındaki herhangi bir 'düşünce'ye saygı 
duyulması değil de, bizim günümüzdeki yakın toplulukta 'tek' 
ölçüt olan 'para'ya tapılmasmdan vereceğim. 1977 sonlarında 
yine Zürih'ten Çubuklu'ya eve dönmüşüm; kendisine sıradan 
bir koiıuda biraz bozuk çaldığımda, ölen bir anne kültürü bana 
"Ben varlıklı bir kadın olsaydım bana bunları söyleyemezdin!" 
demişti bir kızgınlıkla. Ve donup kaldım.

ikinci örnek: (bu İkinci ölmemdir hain) İkinci Dünya Sava
şı sırasında Ankara Valisi Nevzat Tandoğan göreli olarak ileri 
gittiği söylenen birini makamına çekip ona "Sizlere ne oluyor, 
ne yapılacaksa ancak biz yaparız!" demişti.

(Bu üçüncü ölmemdir) Celal Bayar da öteden beri "Ne olu
nacaksa biz o oluruz!" der.
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Hem, bir imparatorluğu dağılmaktan, felaket ve çözülmek
ten kurtarabilmek için tasarlananlar (son provalar İttihat Terak
ki Fırkası'nca yapılmıştır, çekirdek olarak) bir ilk adımları kur
mak için kullanılmamış mıdır genellikle?

İlginçtir: Sözgelimi Satı Bey Osmanlı İmparatorluğu gitme
sin diye İstanbul'dayken ümmetçiliği; gidince de Beyrut'ta, Ka- 
hire'de Arap ulusçuluğunu savunmuştur. Demek ki insanlar 
kent, ülke değiştirince düşünce de değiştirebilirlermiş. Şimdi 
gazete değiştirince bile düşünce değiştirenler oluyor. Yani eski
den de şimdi de yadırganacak bir şey yok. Benim kanımca da 
bir imparatorlukla bir Cumhuriyet iki kaşık gibi iç içe olmak 
zorundadırlar.

Yine biliyorsunuz; tarihte iktidardakiler, iktidardakilerin 
çocukları bile zekidirler. (Kan bağı çok önemlidir.) Karşıdakiler 
ise kısa boylu ve eciş bücüş! (Halide Edip Adıvar Türk'ün Ateşle 
İmtihanı kitabında olası bir iktidar dileğim dahi Çerkeş Et- 
hem'in Ankara Keçiören'deki Ziraat Mektebi'nde odadakiler- 
den, ötekilerden uzun boyluluğuyla, çakmak çakmak yeşil göz
leriyle ve yakışıklılığıyla anlatmak istemez mi?)

Ve yine biliyorsunuz; varlıklılar ve onların yakınlan ve on
lara önce giyim kuşamla yaklaşanlar (Ticaret yasası yolunca 
kurulan şirketlerin çok büyük bir çoğunluğu, Holdingler de, 
hep aile şirketleridir Türkiye'de; 1986. Sanırım bu bir kırılmaz 
rekordur Oğlak ve Yengeç dönencelerinde!) Yukarı mahalleler
de emlak edinirler, otururlar. Düz halk ise aşağı yukan ilk yağ
murda su basan yerlerde, vs.

1972'deydik, o zamanlar yeni ünlenmeye başlamış ve ben
ce yazın tarihimizde (daha doğrusu 'tipleme' - 'tipoloji') top
lumsal bakımından önemli sayılabilecek öykü yazarı bir kadı
na, -Füruzan- kendisinin de geldiği yer olan çukurdaki Kasım
paşa'yı, bir kez de 'Yukardaki Kasımpaşa' olarak ele almaşım 
önermiştim, -ama meramımı anlatamamışım galiba-, güdüsel 
olarak buna yanaşmamıştı hiç. Bunlar, bir imgelemde ya da 
matrak bir amuda kalkmada bile bir daha oralara kesinlikle 
dönmek istemezler. Trajik bir biçimde yitip gitme işte.

Benim yeniyetmeliğim 'caz ve saz imzalı' Beyoğlu'nda geç
miştir, 14 yaşmdan sonra. Üçe bölünmüş ve bayraklı İstanbul'u
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taşra daha basmamıştı. Tanıştığımız kimi kız arkadaşlara (İki 
Manuk... Yağmurlu havalarda futbol oynadığımız üstü kapalı 
bir kilise avlusu... Sabahlan gözlüklerini takıp Apoyevmatini ga
zetesini okuyan yaşlı Rum kadın...) nerede oturduklarım sordu
ğumuzda, Kasımpaşa'da oturuyorlarsa "Pera Palas'ın arkasın
da!" derlerdi. Bize verdikleri fotoğraflarda da Kasımpaşa dam
gası varsa o sözcüğü silgiyle kazırcasma silerlerdi. (Benim bil
diğim; silgiler silerken silinirler de. İnsanın kendini silmesi ise 
bana çok dokunurdu, dokunuyor.^Bir.ikona koleksiyoncusu ve 
tüccardan 'Kitabî' İbrahim bey de çocukluğunda Kasımpaşa'da 
otururdu ve babası Maliye'de küçük bir memurdu.

Elbet herkesin İstanbul'u> Pera Palas'ın yukarda olduğunu, 
alçak semtleri, Denizabdal'ı filan bilmesi beklenemez. Ama ga
zetelerin kimi haberlerinde (Çukurbostan gibi) 'çukurlu' adlara 
rastlarsanız anlayın ki onlar bir anlamda 'kapı ardmdakiler'in 
sığındıkları semtlerdir. Giderek etkinliklerini arttıran kentleşme 
uzmanı teknokratların 'çarpık kentleşme' tamlamasıyla Türkçe- 
ye taşımak istedikleri uygulamalar ancak buralarda, bu çukur
larda uygulanabilir. Nedense kimsenin aklına taşradan kente 
göçmek zorunda kalmış aşiretlerin, insanların barınmaktan 
başka bir kaygılan olmadığı gelmez, gelmiyor.

Bizim Cumhuriyet tarihimiz vurucu ve gerçek anlamda ne 
yazık ki daha yazılmamıştır. Yazılmayışınm yazıya geçmeyen 
bir nedeni de; 'işletilen yürürlük' çerçevesindeki değer yargıla
rının bunu pek ve hiç istemeyişidir bence. (Ayraç içinde kal
mak koşuluyla Sabahattin Selek Anadolu îhtilali'nde kimi karan
lıkları birazcık kurcalamak istemiştir gibi: Sözgelimi; Anadolu 
Müdafaayı rfukuk Cemiyeti.. Sözgelimi; Kurtuluş Savaşı'nda 
asker kaçaklarının en çok olduğu illerle, 1950'deki 'ilk sivilleri 
körü körüne destekleyen iller arasında (denize düşen yılana sa
rılır!) bağlantı.. -  Nitekim aynı iller 1961 Anayasa halkoylama- 
sma 'hayır' diyebilmişlerdir.

Şimdi ölçeği iyice küçültüyorum: Şiir. Cumhuriyet'teki bir 
şiir serüvenimizde bir olasılığı düşünelim. Sözgelimi bir Marş 
Kralı bir Kurtuluş Savaşı şiirleri antolojisi düzenlemeye kalksa, 
kalkışsa, (Pazar Postası) 1956'dan bu yana 30 şu kadar yıllık bir 
zaman dilimini kapsayan İkinci Yeni Akımı (yani 'Sivil Şiir')
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orada kesinlikle yer almayacakta! Yazm tarihçilerinin, eleştir
menlerin ve özellikle de 1923-1946 ile 1980-1983 dönemlerini 
kollayan ve bu 'aykırı şiirler'in yeşil camlı serüvenine karşı 
olan yazarlarm böyle bir sonuç üzerinde biraz durmalarım is
terdim. Yani, bu parasız yatılılar, bunların Mülkiyeli kesimi ve 
özellikle bunların da mülkiyete ilişkin olmayan kesimi, acaba 
neden, değil yalnız tarihimizin büyük olaylarının 'şiirleştiril- 
me'sine her türlü 'şiirleştirme' kavramına karşıdırlar ve hep 
karşı olmuşlardır?

Fatsa'da bir müze varmış. Ben görmedim, görenler söylü
yorlar: Orada bir çocuk mumyası ile bir eski zaman kralının 
mumyası sergileniyor. Çocuğun mumyası doğallıkla sönük ve 
gösterişsizdir, ama kralın mumyası, içine konan kazık gereği 
dimdiktir ve görkemli olarak 'durupduruı/. Bu öyküyü duyun
ca, iktidarların ölüsünün dahi görkemli olduğu gerçeği aklıma 
düştü. 'Erk', eski olsun yeni olsun, her zaman görkemli olmak 
zorundadır. (İnsan öldükten sonra da yaşarkenki konum'una 
baka tersine de yarışır! Aygırlar ve kısraklar gibi) Güngör Dil- 
men'in yer yer 'mor düşünce'li Midas'ın Kulakları oyununda 
yaşlılar korosu diyor: "Biz ölünce bugüne bugün ne görkemli 
cenaze törenleriyiz". Evet, her şey kalanlar, sağ kalanlar içindir.

İnsan belirli bir konuda haklıysa hiç aritmetik bilmezmiş, 
hesap. Bu yüzden düşüncemi düşündüğüm ve vardığım gibi 
söylüyorum. Ben hiçbir zaman Karagöz'leri (kabaca düz-halkı 
deyimler) savunmadım, savunmuyorum ama bugünkü Haci
vat'lar da (bu da genel çizgileriyle 'okumuşları) biraz fazla ileri 
gitmiyorlar mı dersiniz? Gidilmiyor mu? Bunun üzerine bir dü
şünelim bakalım derim.

(1986)
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Bir Kent Kütüğü Denemesi: Beyoğlu - 1

Beyoğlu'nu Beyoğlu'nda araştırırken şöyle bir metne rastladık ya 
da rastlatıldık:

19. yüzyılda, Türk-Leh ilişkileri üzerine tuhaf bir söylenti 
ortaya çıkarılmıştı. Osmanlı İmparatorluğu, Lehistan'ın 18. 
yüzyıldaki paylaşılmasını hiçbir zaman tanımamıştır ve bu 
yüzden de Babıâli bir Leh elçisi bekliyordun (Hatta, Babıâli'de 
verilen ziyafetlerde bu elçi için ayrılmış boş bir sandalyenin her 
zaman hazır bulundurulduğu da söylenir.)

İşbu söylentiye bağlanan ve bizi burada özellikle ilgilendi
ren diğer bir söylenti daha vardır ki, o da, Lehistan Elçiliği ya
pısıdır.

Evet, 16-17. yüzyıllarda İstanbul'da Lehistan Elçiliği'nin 
kendi mülkü olan bir yapısı vardı ve Lehistan Lehistan'da par
çalanınca (Devletler de yırtılabilmiş demek!) burası BabIâli'nin 
korumasına girmişti. (Böylece, Lehistan egemenliğinin simgesi 
olan bu tek toprak parçası Osmanlı hukukunca tanınmış olu
yordur.)

Bu son söylenti Birinci Dünya Savaşı günlerinde bir kez 
daha canlandı. O zamanki Macar, Türk, Alman ve Polonya ga
zete ve dergilerinde birkaç yazı çıkmasına karşın, bu söylenti
nin ne içeriği ve ne de içindeki gerçek payı belirtilmemişti.

Çok eski söylentilere göre ise Lehistan Elçiliği yapısı bir ko
naktı. Bu da eski bir yapının yerine Abdullah Ömer adma. ya
pılmış ve 1600 yılma doğru yanmıştır. Leh prenslerinden Czar- 
toryski'nin isteği: üzerine Held adında bir Alman mimar, yakla-
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şık olarak 1720 yılma doğru yeni bir yapı yapmış, bu da 1860'a 
doğru onarılmıştı. (Tek katlı bir yapı olan bu elçiliğin bahçesin
de bir 'havuz' da bulunuyordu.)

Lehistan'ın üçüncü paylaşılmasından sonra, sadrazam iler
de yeniden kurulacak bir Lehistan'ın temsilcisine, sırası geldi
ğinde verilmek üzere elçiliğin anahtarlarına el koymuştu.

Halil Ethem, Lehistan'ın. İstanbul'da, sürekli bir elçiliğinin 
bulunmadığım ve zaman zaman gelen Leh elçilerinin de genel
likle yabancı devlet temsilcilerine ayrılmış Elçi Hanı'nda ko
nakladıklarını ileri sürmüştü. Schader'e göre ise Leh temsilcileri 
son dönemlerde hep Beyoğlu'nda oturmuşlardır.

Başkaları da, Leh Elçiliği'nin Beyoğlu'nda (yakın zamana 
kadar Leh Sokağı = Polonya Sokağı denilen bugünkü Nûru 
Ziya Sokağı) Fransız Elçiliği yapısının komşusu olan bir yere 
yerleşmiş olduğunu ileri sürmüştür. Bu varsayımın yandaşla
rına göre, Leh Elçiliği yapısı, 19. yüzyıl başlarında bütünüyle 
yanmış, harabesi ortadan kaldırılmış, arsasını da komşuları 
olan Fransız Elçiliği ile İtalyan Konsolosluğu aralarında pay
laşmışlardı. (Demek ki bir ülke paylaştırılırken bir elçilik de 
paylaşılmıştır!)

Şu durumda eski Lehistan Elçiliği yapısı İstanbul topog
rafyasında üç ayrı sorun olarak karşımıza çıkmaktadır. Bun
lardan ilki, Yıldız Sarayı dolaylarında, Ortaköy çevresinde 
olan bir yapıdır. İkincisi, İstanbul içinde Elçi Hanı'dır. Üçün- 
cüsü ise Beyoğlu'nda Leh Sokağı'ndaki 'mevhum' Lehistan 
Elçiliği yapısıdır.

Yıldız Sarayı dolaylarındaki 'muhayyel' yapı, bunların 
içinde en çok çapraşık özellik gösterendir. Çünkü Alman mi
marlık tarihinde Held adına rastlanmıyor. Çok ayrıntılı (Thi- 
eme-Becker) Sanatçılar Ansiklopedisi'nde de Held adı yoktur. 
Sonra bu dönemde hiçbir prens Czartoryski, bir Leh elçilik 
yapısının kurulmasında rol oynâmamıştir. Zaten bir söylenti
ye göre, Held'in yaşadığı dönemler de değişiyor. Kimi zaman 
18. yüzyılda, kimi zamansa 19: yüzyılda, yaşadığı ileri sürül
mektedir.

Acaba böyle bir söylenti nasıl doğmuştu? Bu, herhalde 19. 
yüzyılda İstanbul'da bulunan Leh mültecilerinin bir yapısı ol
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malıdır. Buraya yanlış olarak elçilik denilmiş olabilir. Evet, bü 
mülteci örgütünün başmda Prens Czartoryski bulunuyordu. 
Evet oğlu Vladislas Czartoryski buradaki örgütü denetlemek 
üzere birçok kez İstanbul'a gelmişti. Yapmm nerede olduğunu 
bilmiyoruz. Ama Ortaköy adı bizi başka bir olasılıkla karşı kar
şıya bırakıyor. Eski Leh temsilciliğinin son 'tercüman'ı Kont 
Aksak, Lehistan parçalandıktan sonra Ortaköy'e yerleşmişti. 
Orada kendisinin bir konağı olduğu ve-kapanan elçilikten ge
tirdiği birçok belge, resim ve mektabu-burada sakladığı bilini
yor. Acaba Ortaköy'de olduğu söylenen Leh Elçiliği Kont Ak- 
sak'm konağı mı idi?

Kont Aksak, ömrünün s'onuna kadar resmen görevden 
alınmadığından 'dragoman' sayılmayı sürdürmüş ve her gün 
düzenli olarak Babıâli'ye giderek burada tercümanlara ayrılmış 
konuk odasında oturmuştur."
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Bir Kent Kütüğü Denemesi: Beyoğlu - 2

Başka bir metin de şöyleydi; Said Naum Duhani'nin Eski 
İnsanlar, Eski Evler adlı ve üç caddeli kitabmda rastlanmıştır:

"Yunan uyruklu bir güreşçi, Matmazel Pappas (ki aslında 
denizciydi), kendisi gibi güreşçi olup balıkçılıkla da uğraşan 
Ermeni kökenli Madam Agavni'yle boy ölçüşmek için İstan
bul'a gelmişti.

(Her ikisini karşılaştıracak olan) Panayi Efendi, Fresko-Pin- 
to yapısmm süslü bir odasında kalıyordu. Evi iki kadın güreşçi
nin kapışacağı yer olan Tarlacık mevkiinde Belediye Tiyatro- 
su'nun tam karşısına düşüyordu. Yapının çevresini binlerce he
yecanlı ve meraklı kişi doldurmuştu; gişelerin önü ana-baba 
günü olmuştu. Millet ikiye ayrılmış ve her iki sporcunun yan
daşları sabırsızlıkla tepiniyorlar, daha karşılaşma başlamadan 
kışkırtıcı bir biçimde birbirlerini süzüyorlardı!

O zamanki Beyoğlu Kaymakamı Arif Efendi (sonradan 
Paşa olmuştur; galiba) korumakla sorumlu bulunduğu kamu 
düzenine zararlı olabilecek bir karışıklık çıkmasından korka
rak, bu spor karşılaşmasıyla ilgili kaygılarını Saray'a (Yıl
dız'a, II. Abdülhamit'e) iletti... İki güreşçinin minderde değil, 
Yıldız Tiyatrosu'nun sahnesinde karşılaşmasına karar veril
mişti. Uysal bir adam olam emprezaryo Panayi Efendi onları 
alıp oraya götürdü.

Bir daha da iki 'rakibe'nin sesleri hiç duyulmadı. Herhalde 
birincisi 'deniz'ine, öbürü de denizin çocukları olan 'balıkları
na, 'toriklerine ya da 'mürekkepbalıkları'na dönmüştü."



Yıl 1945. Mekân Rumeli Han, yanda Ağa Camii'nin avlusu. 
(Bir ağır çekim.) Merdiven boşluğundan atılan bir genç; çıplak.

Bundan 8 yıl sonra Sait Faik cebinde taşıdığı sarı bir defter
le Rumeli Han'da o içerlek kahvede oturmaktadır. (Ceset hikâ
yede hâlâ düşmektedir.)

15 yıl sonra Cihat Burak, Rumeli Han adasmda bulunan 
Çağlayan Saz'ın sahnesinde sırasmı bekleyen mendilli şarkıcı ka
dınlar ve kara gözlüklü kör kemancılarla birlikte bu 'düşüş'ün 
resmini yapacaktır.

20 yıl sonra Nane Sokak'ta bir penceredeki demir parmak
lıktan bacaklarım sarkıtmış olan Lale Müldür, dantel sabahlık 
giymiş bir (ya da iki?) kadının'telaşlı bir pencereden içeri çekil
diğini görür.

Tam o sırada Nane Sokak'ta oturan İdris D., Ağa Camii'nin 
avlusuna koşar ve yaklaşarak Metapolitefsis gazetesini cesedin 
üzerine örter. Rumca gazetede bir bilmece vardır.

Bu sırada Said Naum Duhani, Büyükparmakkapı'dan kö
şeyi dönmüş Ağa Camii'nin önünde Figaro gazetesinin bilmece
sini kurşun kalemle yavaş yavaş çözmeye çalışmaktadır.

Özenle yan yana getirilmiş bulunan bütün bu olaylara kar
şın, kesin bir sonuca varılamayacağı ortaya çıkıyordu. Aslında 
o günlerde cinayetle ilgili her olayda bir 'kadm parmağı' ara
nırdı. Ama bu olayda nedense aranmadı. Ahmet Demirin ka
pattığı söylenir. Kitaplıkların kapısmda da bir asma kilit asılıy
dı, ancak arkadan girilebilirdi. Kendi kendini,batıran gemiler 
de işte o zaman ortaya çıkmıştı.
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Bir Kent Kütüğü Denemesi: Beyoğlu - 3

Ezra Pound'un (geçici olarak Rapollo, İtalya; belki de sü
rekli) "Baban İstanbullu zengin bir tüccardı" Kantosundan, 
XII'den yola çıkıyorum, çıkıyoruz.

Elbet Kavafis'i, bir kavafın oğlunu hiç unutmadan, unut
mayarak. Kavafoğlu 1882'de 3 kardeşi ve annesiyle birlikte Vic
toria Koleji'nin ve İtalyanlar Bulvarı'nm ve daha bir dolu şeyin 
bulunduğu İskenderiye'den, o karışıklıktan ve denizden bom
balanmaktan kaçarak İstanbul'a gelip sığınır yarısı kiremit kır
mızısı boyanmış Lloyd şilebiyle. Matematiği en son bırakanlar
dandır.

Önce Tarabya'da kahyorlar. Sonra "o korkunç Yeniköy!" 
Yerüköy'de annesinin akrabası mücevher taciri Fotiadis'in -İd- 
ris'in çocukluğunda Fotiadis ailesi çiçek satıcısı olmuşlardı Ay
nalı Pasaj'da (Avrupa Pasajı), İvan Milinsky'nin dükkânının ya
rımda- iyi ısıtılmayan villasında.

Üç yıl sonra 1885'te Bohemia adlı bir gemiyle, Yunanca öğ
renmiş çünkü Fotiadis'in arası Fener Patrikhane'siyle çok iyi
dir; "Beyzade" şürini (Veziades) o zaman yazmıştır, "Beyza
d e c e  dilenirse, 'Beyoğlu' da denebilir ve teyzesinin oğluyla 
duygusal bir ilişkiye girmiş olarak kendi başkentine, İskenderi
ye'sine dönüş. Onu sürekli izleyen bir kent vardır, her yerde bir 
'kapatılmışlık'. Üstelik Yeniköy'de "evi kiraya vereceğiz!" teh
ditleri. Kimi geceler Yeniköy'den Beyoğlu'na gelirken, "Pe- 
ra'da, Taksim Caddesi'nde, Pellos Halamda kalacağım" der, 
ama şu biçim törenlere katıldığı da olur.
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"Çocukları ortaya alırlar. Anadan doğma çırılçıplak soyar
lar. 'Külhancı' bir büyük gömlek getirir. Bunun adı Layhar'ın 
Kefeni'dir. Gömlek iki yakalıdır. 'Destebaşı' iki çocuğu yan yana 
getirir. Bu gömleği çocukların başından geçirir. Sağ yakada eski 
çocuk', sol yakada 'yeni çocuk'! Sağdaki çocuk gömleğinin ko
luna sağ elini, soldaki sol elini sokar. Yani bir gömlek içinde iki 
çıplak çocuk! Dışardansa iki başla iki el görülür.

Külhana ocağın ağzına doğru iki dizi üstüne oturur, elleri
ni dizlerinin üzerine koyar ve kardeşlik-töreninin duasını okur:

— Ey Layhar'ın evlatları! Burası baba yurdudur. Burada se
nin benim yoktur. Burada herkes kardeştir. Bir anadan doğan
lar, bir babadan olanlar birbirlerini boğazlayabilir. Oysa Lay- 
har'ın evlattan birbirlerini bir vücut bilirler. Kardeşlerine birisi 
bir iğne batırsa acısını kendi vücutlarında duyarlar. Bu kefene 
sağlığında girenler ölünceye kadar birbirlerini ayrı görmezler. 
Bu ikilikte birliktir. Bu senin sağ elindir. Sen de bunun sol eli
sin. Vücudunuz birdir. Başlarınız ikidir. Biriniz sağınızı, biriniz 
solunuzu görürsünüz. Ömrünüzün sonuna kadar birbirinizi 
görür, gözetirsiniz. Her gün kazancınızı buraya getirirsiniz, bu
rada bu şenindir, bu benimdir yoktur. Az çoğu artırır, çok hepi
mizi besler. Kazan birdir, hepimizi doyurur.

Külhana ellerini kaldırır, Layhar'm ruhuna bir Fatiha okur. 
Sonra oradakiler (bu arada Kafavis) de gelip birer birer göm- 
lektekileri "hoşgeldin yeni kardeş" diye öperler. Ve o gece iki 
çocuk küllerde bir gömlek içinde uyurlar."

Kavafis, "Yaşamı bir kentte ıskalamışsan başka kentlerde 
de ıskalarsın" der.
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Bir Kent Kütüğü Denemesi: Beyoğlu - 4

Kavafis'in katıldığı ve kendisini de o gömleğin içinde gör
düğü külhanbeyliğine alınma törenlerini eski bir İstanbul kü- 
tükçüsü olan Reşat Ekrem Koçu da şöyle anlatır:

"Onun (yani külhanbeylerinin piri olan Layhar Baba'nm) 
birgün külhandan muazzam ve muhteşem bir horoz olarak 
uçup gittiğine inanırlar.

Onun içindir ki İstanbul ve Beyoğlu külhanbeylerinin gö
zünde horoz kutsal nitelikler taşıyan bir hayvandır. Yine onun 
içindir ki külhanbeyleri sabahleyin horoz ötmeden uykudan 
uyanmış ve sokaklara dökülmüş olurlar.

Külhana yeni bir yeniyetmenin alınması dolayısıyla verilen 
pilav ve helva şöleninden sonra ilginç bir tören yapılır.

Şölen sırasında sofraya oturmayarak anadan doğma çıplak 
sakalık ve sâkilik yapan 11 - 15 yaş arasmdaki yeni çocuk, tari
kat gülbangı da okununca, kendisine ayrılan pilavı ve helvayı 
yer ve bir maşraba şarap içer. Oğlan o şarap maşrabısmı ağzına 
götürürken de diğer külhanbeyleri 'Layhar Sultan aşkına şifa 
olsun!' derler.

Sonra yine o üryan haliyle ve tenbih üzerine bir pösteki 
üzerinde yan yana diz çökerek oturmuş Destebaşı ve Külhancı 
Baba'nm önüne gelir, ellerini öper ve karşılarında durur.

Destebaşı ayağa kalkar. Külhan'daki beylerin arasından bir 
genci yeni gelene 'kardeş' seçer. Yeni gelenden iki-üç yaş büyük 
olması gereken bu kardeş de çırılçıplak soyunur ve yeni beyin 
sağ yanına geçer durur. Diğer beyler onları ortalarına alarak
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çevresinde halka olurlar. Külhancı da kalkar, külhan ağzı üs
tünde bir rafta, bohça içinde saklanan ve 'Layhar'ın Kefeni' de
nilen bir gömleği alır getirir. Destebaşı iki yakası ve iki kolu bu
lunan bu gömleği yan yana duran iki oğlana başlarmdan geçi
rip giydirir. Öylesine ki bir gömlek içinde iki vücut; dışardansa 
oğlanlardan birinin sağ eli, öbürünün sol eli ve iki baş ile dört 
çıplak ayak görünür.

Gömlek giydirildikten sonra külhancı, yüzünü külhan ağ
zına dönerek diz çöker ve iki elinio dizleri üstüne koyarak 'Ey 
Layhar'ın evlatları!' uzun duasını okur.

Sonra da 'Layhar horoz oldu uçtu gitti; ruhlar piri sultanı
mıza Fatiha!' der. Bir kez dahi alnını secdeye koymamış kül
hanbeyleri Fatiha okumak şöyle dursun başka şeyler de bilmez. 
Çoğu da sünnetsizdir.

Önde Destebaşı, Külhancı ve hamamın külhanbeyleri birer 
birer gelirler, yeni beyi 'Hoş geldin yeni kardeş' diyerek yanak
larından öperler.

Sonra hepsi kenara çekilir, külhanın ortasına beylerin yata
ğı döşenir. Bu yatak kül yığınıdır. Külhancı eski soğuk küllerin 
üstüne birkaç kürek sıcak kül çıkarıp serper, o yığının ortasına 
da boydan boya birkaç kürek ateş koyar. Külhanbeyleri üzerle
rindeki çulu çaputu çıkarıp kül üstünde çırılçıplak ve yan yana 
yatarlar. Beşi ateşin bir yanında, beşi öbür yanında kendi deyiş
leriyle 'taban ateş' yatılır. Yani ayaklarını ateşe doğru uzatırlar, 
başları dışarda kalır, başlarının altına da saçları küle bulanma
ması için bir çuval parçası çekerler. Yalnız o tören gecesine öz
gü olarak yeni bey ile aynı gömlek içindeki kardeşi külhanda 
ayrı bir köşede, bir pösteki üstünde yatıp uyurlar. Destebaşı da 
kendi pöstekisinde yatar. Beyler yattıktan sonra külhancı üç 
kollu şamdandaki mumları söndürüp külhan beylerini karan
lıkta bırakır ve külhan yanındaki kendi odasına çekilir.

Ancak on sekizinci yüzyıl sonlarıdır ki külde yatma bıra
kılmıştır."
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Bir Kent Kütüğü Denemesi: Beyoğlu  -  5

Cumhuriyet tarihine asık bir suratla geçen Recep Peker'in ta 
Ankara'lardan "Pera zamparası" diyerek küçümsediği romana 
(yazar) (aynı zamanda bir Beyoğlu noteri olan ve Üç İstanbul'la) 
Mithat Cemal Kuntay'dan söz açmadan önce 'Pera'nın sözcük 
olarak ne anlama geldiğine (ya da getirildiğine) bir bakalım:

Galatasaray Tarihi kitabının 'muharriri olan Fethi İsfendiya- 
roğlu'nun söylentilerden derlediğine göre;

'Pera' sözcüğü, eski Rumcada, 'öte' anlamına gelirmiş. 
'Karşıyaka' anlamma da kullanılıyor. İstanbul'un karşısında ol
duğundan olacaktır.
. Bu geniş semte Beyoğlu denilmesi, Fatih Sultan Mehmet 
(Avni) zamanında Trabzon İmparatoru'nun oğlu Prens Alex- 
sis'in (ya da Alesisyos'un) burada oturmasından ileri gelirmiş, 
gelmiş. Ya da bu Beyoğlu'nun bir konağı varmış. -Kimileri 
Trabzon İmparatoru, kimileri Bizans İmparatoru oluyor! Kay
naklarda sık sık ad ve sıfat da değişiyor !-

: Zaten Beyoğlu'ndaki Tarlabaşı semtinin-adından da anlaşı
lıyor ki, buralar (on altıncı yüzyıla kadar) tarla, bağ bahçe imiş. 
Bostan da mı yetiştiriliyor bilmiyorum?

(Sait Naum Duhani'nin Fransızca yazdığı ve Cemal Süre- 
ya'nın Türkçeye çevirdiği 'Eski İnsanlar, Eski Evler' kitabında 
rastlanan 'Tarlacık' sözcüğü, acaba 'Tarlabaşı' mıdır?)

Beyoğlu adı için çıkan ikinci söylenti de şöyle:
"Bahçeli, iki katlı güzel ve büyük konağın sahibi Beyoğlu- 

nun adı Luigi Gritti'dir. Kendisi Venedik Cumhuriyeti'nin İs-
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tanbul balyosu Andreas (Andre) Gritti'nin oğludur. Andreas 
Gritti, sevdiği bir Rum kadına "bahçesinin güllerini sunmuş" 
ve (İlhan Berk'in deyişiyle bir 'cumartesi çocuğu') Luigi Gritti 
doğmuştur."

"Tarlalar arasında bir patika yolu olan şimdiki Beyoğlu 
Caddesi (yani İstiklâl Caddesi, Osmanh İmparatorluğu'nda da 
Cadde-i Kebir) suların dağıtıldığı ya da dağıldığı (Maxim) Tak
sim alanına kadar gelirmiş. Oradan da Cihangir, Şişli (Büyük- 
dere) yönlerine ayrılırdı."

Beyoğlunun yani Gritti'nin Taksim'deki konağı üzerine bir 
kitapta şu ayrmü yazılıdır:

"... İstanbul'da elçi sıfatıyla bulunup Çemberlitaş çevresin
deki Elçi Hanı'nda oturan ve hemen her gün Almanca bir gün
lük tutan Stephan Gerlach, bir cenaze töreni dolayısıyla Galata 
dışında bir mezarlığa gittikten sonra dönüşte Gritti'nin Tak- 
sim'deki konağı yakınından geçtiğini ve bu konağın bir tepe 
(ya da tümsek) üzerinde bulunduğunu belirtir ve der ki; Grit
ti'nin 500 atı ve 100 tutsağı vardır. Konakta iki mermer merdi
venle büyük bir sofaya çıkılır... Bu harem dairesi sonraları, pa
dişahların ava çıktıkları zamanlarda köpeklerinin korunmasına 
ayrılmıştır."

Kendisi Galatasaray orta ikiden ayrılan Fethi İsfendiyaroğ- 
lu, Galata Saray'ın bu tarihsel adının 1868'den sonra ufak (ger
çekte büyük) bir değişikliğe uğradığını bir nalmcı keseri olarak 
yazar. Artık sözcük 'Galatasaray' biçiminde birleşik olarak gö
rülecektir. Gül Baba güzel masah bir yana bırakılarak 1868'de 
Osmanlı İmparatorluğu'na çeşitli memurlar yetiştirmek üzere 
kurulmuştur.

Mithat Cemal Kuntay bir açıklamasında Üç İstanbul önemli 
'çalışması'nı, romanım şöyle anlatıyor.

"... Ben bir muaşeret romanı yazıyorum. Beyoğlu'ndaki 
konsolos medeniyetini, Fatih'teki Kurumustafa'yı yakından bi
lirim... Bana kolay yazmak ayıp geliyor. İnsan kolay yazıyorsa 
bence hiç yazmamalı...

... Ben üç devri ev ve insan örneklerinde göstermek iste
dim. İnsanlar evleriyle karmakarışık dururlarsa bir devri çok 
güzel ifade ederler. (S. N. Duhani de öyle düşünür) ... İstan
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bul'da on-on beş tane prototip ev tanırım. Avrupalı olmak iste
yen gülünç ev; Avrupalı olan milliyetsiz ev; kütüphanesi ağıl 
ev; tablo diye duvarına sahibinin büyütülmüş fotoğrafı asılan 
kaba ev; pancurlu eve namussuz diye garaz olan kafesli ev, 31 
Mart'a gebe olan cumbalı evler; bir de zarif teşbihleriyle ince 
kalemtıraşlarıyla, Beykoz vazolarıyla Üsküdar çatmalarıyla es
ki eşya medeniyetimizi gösteren derin, sessiz evler..."

Üç İstanbul romanında ise:
"Beyoğlu! Damarsız, kansız bir toprağın ayağa kalkmasını 

andıran bu beyaz binalar... Çamurun bayramlık elbisesini giy
diği, taşm sonradan görme olduğu bu caddeler... Panayır tiyat
rolarına benzeyen bu evler... İçinde Konyak Rumun, Antepli 
Ermeriilerin komita oynadığı odalar! Bu yerde en korkak göz
ler, bir şapkanın gölgesinde, korkunç olur ve bir şapkanın akın
da bu sokaklarda Samatyalı Şarlmanlar, Tatavlak Venedik Doj- 
ları dolaşır. Bu tahta bıçaklar, bu mukavva bombalar, Moskof 
bayrağının altında durduğu demirdir, alevdir. Şebinkarahisark 
kadar alaturka dalavereye aklı eren bu yerli frenk! Eski ter ve 
ekşi lavanta kokan bu kokana! Sonra bu konsolos medeniyeti... 
Sonra bu vatansız sokaklarda, bir damla ecdat kanı gibi cuma 
günleri bikes dolaşan bayrak. Sonra, yüzünü ağyar gözlerden 
dizlerinin araşma gizleyen dul kadınlar gibi bu yıkık Kamerha- 
tun Camii... Beyoğlu, fethedilmeyen İstanbul'dur."

"Adnan, Beyoğlu'ndan, romanını yazdığı bu satırlarla iğre- 
nirdi. Fakat, gittiği zaman, Beyoğlu'nu, yazdığı kadar fena bul
muyordu. Hatta orada oturabilirdi. Oradaki bir evden Süley- 
maniye Camii, Sinan'ın eli ve Süleymaniye devri kadar büyük 
mabet, belki daha iyi görünürdü..."
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Ece Ayhan'ın İstanbul'u

Sirkeci'den... Cankurtaran'a, İstanbul'un "İçerden" ya da 
"Dışardan" bir Anlatılışı...

Türkiye'nin ve İstanbul'un gerçek başkenti Sirkeci'dir ben
ce. Evet, hatırlıyorum, çocukluğum ve yeniyetmeliğimde, yani 
eskiden, askerler hâki renkli elbiseleri ve palaskalarıyla, utan
gaç utangaç, tramvaydan Sirkeci'de inerlerdi. O zamanlar, yani, 
Nâzım Hikmet'in, Sait Faik'in, Orhan Veli'nin... çağlarında de
mek ki tramvay ağı, İstanbul'a yetiyordu.

Evet, tramvaydan, Sirkeci'de inerlerdi askerler. Sanki "İs
tanbul Kanunları"nm her yerde, bütün bir Anadolu'da geçerli 
olmasını isterler insanlar.

Bizans'ın Kısa Hikâyesi

Şimdi her şey bir yana diyelim. Yıllar önce, bugünkü eski 
ve yeni Sirkeci Tren Garı ile Demirkapı arasındaki küçük barı
nağa Trakya'dan arkadaşlarıyla, akrabalarıyla, kadınlarıyla ve 
çocuklarıyla draz gibi bir adam gelir.

O zamanlar, Grekçede "beta" harfinin "b" mi, "v" mi, nasıl 
okunduğu bilinmiyor. Tabii plak, teyp ve kompakt disk filan 
yok...

Ama yine de bu sarışın adamın adının "Vizas" olduğu bili
niyor. Ya da "Bizas"...
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İşte bu Vizas, atlı bir Tann'ya tapmıyor, Trakya'da ve geldi
ği Sirkeci ile Demirkapı arasmda. Öylesine tehlikeli bir hayat 
var ki, gerektiğinde atın üzerinde sevişiyor... ne olur, ne ol
maz... Atından iner inmez kelle gidebilir!

Ve bugünkü Gülhane Parkı'mn bitişiğindeki Demirkapı, 
küçük liman, derelerle, çaylarla, sellerle dolmamıştır ve işte bi
raz daha içerlerdedir.

İşte yazıya geçmiş, adı bilmen ilk koloniyi, İstanbul yaka
sında, beli yukarda bu Vizas kurmuştur. Efsanevi kahraman.

Vizas ya da şimdiki kullanılışıyla Bizas sözcüğü -dilbilim
ciler bu işi çok iyi bilirler- sonraları "Hon" gibi belki bir Frik 
eki alarak, Bizantion olmuştur zamanla.

Bizans, bana göre, ayrıca tepilmiş, horlanmış bir Bizans'tır 
da. Ama şiirlerde, ama gerçeklikte olsun.

Ve bugün 1992'de bile, zorlarsanız, Demirkapı dolayların
da, Hocapaşa'yı az geçtikten sonrai, bodrum katlarında da olsa 
askerlerin dolandığı soluk asker-sivil terzilerini görebilirsiniz.

Vizas ya da Bizas

Bizans'm, İstanbul'un efsanevi kahramanıdır. Milat'tan ön
ce ile Milat'tan sonra dolaşıyor. Ama kayıtlarda M.Ö. VII. 
yy.'da, Sarayburnu'nda bir koloni kurmuştur derler. Mega- 
ra'lıymış ya da Trak.

Geldik Cankurtaran'a

1940 ekiminde, ailecek, Çanakkale'den İstanbul'a, Sulta
nahmet'e, daha doğrusu Cankurtaran'a, gelmişiz. 9 yaşında, kı
sa pantolluyum. İstanbul'da ilk oturduğumuz, iki katlı ahşap 
ev hâlâ duruyor. Tabii biraz tahtaları çarpılmış ve güneşlerden, 
yağmurlardan eğilmiş olarak. Cankurtaran İlkokulu'nun, Akbı- 
yık ve Çatladıkapı tarafında.

Yeşil evin ikinci katındaki odadan, gri demiryolu ve mavi 
Marmara Denizi görülürdü; ayağa kalkınca. Tabii ayağa kalkı
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lınca başka şeyler de, çok şeyler de görüldüğünü, sonraları ya
şayarak görecektim.

Ve o zamanlar Gülhane Askeri Hastanesi Cankurtaran'daydı.

Gülhane

Yeri gelmişken açıklayayım: Tarihimizde 1839 Gülhane 
Hattı Hümayunu diye bilinen önemlLolay, işte bu hastanenin 
az üstünde, Mustafa Reşit Paşa'ca okunmuştur.

Orada Hagios Georgios Manastırı ve kilisesi varmış. Ve Pa- 
nagia Hodegetria ayazması. (Özel defterime, bu yüzden olsa 
gerektir; "Gülhane Meryemi" notunu düşmüşüm.)

Bu Gülhane Meydam'nda 4 tane Bizans su sarnıcı varmış 
ya da var.

Tarihimizde Gülhane Kasrı'nda belki hâlâ oturuyordur pa
dişah Abdülmecid; Reşit Paşa'yı 17 yaşının dikkatiyle dinleyen.

Hagia Eirene Kilisesi'nin Marmara tarafındaki yokuşu, de
nize doğru set set iniyor. Başka bir deyişle Aya İrini Kilisesi ya 
da benim çocukluğumun ve yeniyetmeliğimin Askeri Müze'si.

"Mangana": "Fıçı" Demektir

Mangana'lar Manastan ya da ayazması... 1821'e kadar 
adaklarım orada yaparlardı. Yortulannı orada kutluyorlar. Mo
ra olayından sonra Osmanlılar kapatıyor burayı.

Gülhane Askeri Hastanesi 1898'de kurulur. İkinci Dünya 
Savaşı'nm, 1941-1942 yılları günlerinde de Ankara'ya Cebeci'ye 
gitmiştir. Bir daha dönmedi. Sivillere de bakarlardı; ablam İffet 
Çağlarla birkaç kez gittiğimizi çıkanyorum.

Zührevi Hastalıklar Hastanesi

Ve rüzgârlı havalarda, demiryolunun Marmara Denizi ta
rafında, Mangana'lar Mahallesi ile Zührevi Hastalıklar Hasta
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nesi arasındaki çimenlikte, büyük uçurtmalarımızı uçururduk. 
Cankurtaran Feneri tam da Zührevi Hastalıklar Hastanesi'nin 
arkasmdaydı. Kapatılmış kadınlar bize, ikinci kat demirpar- 
maklıklı pencerelerden çukulata ya da şeker atarlardı. Söylenti
ye göre, polis müdürü Demir Ahmet kapatırmış bu kadınları.

("Sayın Muhbir Vatandaş" filmi olan Amerikan Gunga- 
din'i, İstanbul Polis müdürü Demir Ahmet iki-üç kez görmüş
tür derlerdi ölçüt olarak. Ki o zamanlar sinema eleştirmenleri 
ve hele -ne anlama geliyorsa- sinema yazarları yoktu.)

Biz Cankurtaran'da büyük uçurtmalarımızın çıtalarım, fı
rınlarda kullanılabilen ince pelür kağıtlarını ya da helvacılarda
ki yağlı mavi-kırmızı kağıtları demiryolunun deniz tarafındaki, 
Ahırkapı'daki "roman" mahallesindeki mahalle bakkallarından 
alırdık ve unu ıslatarak onları hamurla yapıştırırdık.

Ayasofya

Sultanahmet Ceza ve Tevkifevi şimdiki Mimar Sinan yapısı 
hamamm arkalarmdaydı.

Asılacak insanları, Ayasofya hizasında, yönü tramvay yo
luna gelecek biçimde, darağacı kurularak asarlardı. "İbret-i 
âlem" olarak sabah 10.30 - 11.00'e kadar herkes görsün için.

Ben 10 yaşındayken, "Cankurtaran" sözcüğüyle bir çelişki 
olarak, Cankurtaran İlkokulu çocuklarım yurttaşlık bilgisi uy
gulaması için götürdüklerini hatırlıyorum. Yavru kurtlar keple-, 
riyle öndeydi...

1992
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Harita'da bir Burgaz Adası

"Çakır Hikâyeci" Sait Faik'le özdeş kılınmış Burgaz adası
na girmeden önce, ister istemez tarihe değineceğiz.

Çok eskiden (nedeni bilinmiyor) bu adaya Antigon de
nirmiş. Ama sonraları Pirhos adını almış, çünkü Bizanslılar 
buraya "hisar" yapmış. Pirhos sözcüğü Yunanca hisar anlamı
na geliyor. Pirhos da, giderek Burgaz'a dönüşmüş. 1992 yılı 
ağustos başlarında ressam Cihat Burak'la İstanbullar'da, 
Marmara Denizlerinde bulunan bir Burgaz adasına gittik. 
Sözde bir taşla iki kuş vuracağız (Tabii yalnız deyim olarak! 
değil bir kuş, değil bir insan -Sosyalbürokratlarm bu devlet 
iktidarında infaz olmasının aksine- bizce hiçbir canlı vurul- 
mamalıdır!).

Cihat Burak'ın serbest mimar olarak çalışırken dünyada 
yaptığı kuş yuyalı tek ev burada, Burgaz'dadır. Burgaz'ın Ma
nastır semtinde, Kmalıada'ya bakan batı tarafında, denize yu
karıdan uzanmış gibi (Bu bir). (İkincisi) Ve tabii Sait Faik'in 
şimdi müze olmuş, bahçe içinde üç-dört katlı büyük ve güzel 
evini, daha doğrusu köşkünü de gezdik. Geçici olarak, buradan 
1967-68 yıllarına dönüyorum:

Cahit Irgat'la İlhan Berk Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesi'nde 
Orman Birahanesi'nde ayakta içmektedirler. (İkisi de ilke ola
rak sivil şairdir, ama özellikle İlhan Berk "Sivil Şiir" akımı için
de ününün doruğundadır). Cahit Irgat'm oğlu Mustafa Irgat, 
yaşlan aşağı yukarı eşit bu iki şairin konuşmalarını uslu uslu 
dinlemektedir. Söz nerdense Sait Faik'e gelmiştir. Aynı tezgâh
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tan arjantinine çaktırarak votka koymaktan çekinmeyen bir 
adam da Sait Faik'in adı geçince lafa karışır:.

"Kendisini iyi tanırdım. Birlikte çok içki içtik burada!"
Zaten duyarlı bir insan olan Cahit Irgat çok duygulanmış

tır. Vay! Düz halktan biri edebiyat arestasından bir hikâyeciyi, 
Sait Faik'i tanıyor! Ne güzel şey bu! Handiyse zevkten ağlaya
caktır. İlhan Berk "Harika! Harika!" diyordur. Mustafa Irgat, 
genç bir şair adayı olarak, bu, ilginç konuşmaları izlemektedir 
(Onun ayağa kalması 1992 yılma bakacaktır. 42 yaşmda; "Oziris 
Merdiveni" şiiriyle ve düz yazılarıyla). Sait Faik'i iyi tanıdığını 
söyleyen adam, "birdenbire":

"Rahmetli çok iyi ressamdı!" diyor.
Der demez de, adamın bu lafından derin düş kırıklığına 

düşmüş Cahit Irgat, "birdenbire", adama: -
"Hastir lan!" der ve İlhan Berk'e dönerek onunla olan ko

nuşmasını sürdürür.
Yine tarihe değineceğiz.
Bizans!
Bizans'ta da aşağı yukarı iki parti sistemi varmış. Şimdiki 

Türkiye gibi. Öteki "takımadalar" a bir şey demiyorum. "Takı
madalar" dedim, yani öteki küçük partiler, küçük fraksiyonlar, 
marjinal ufak ufak gruplar, grupçuklar... Resim kıran'lar (İko- 
naklast'lar)... Resim kırmaya karşı olanlar (İkonadul'lar)... Bu
rada işimiz Bizans tarihçiliği yapmak değil. Zaten Türkiye'de 
böyle bir uzmanlık alanına gerek duyulmuyor galiba.

O yıllarda, yani 720'lerde işler azmca, Prens Adaları'na 
kendi kendine sürgüne giden ya da çoğunluk'tan, iktidar'dan 
kaçanların sığındığı bir yerdir Prens Adaları (Ben şürde Şehza
de Adaları derim).

Evet, .bir de vakti zamanında değil de, İkonaklast'larla İko- 
nadul'larm kapıştığı kanlı, evlerin yakıldığı yangınh günlerde 
Bizans İmparatoru Leon tarafından 726'da Burgaz adasma zor
la sürgüne gönderilen bir din adamı yar: İoannis! Elbet yalnız 
sürgüne gönderilmiş değil, ayrıca hapse de tıkılmıştır. Yeraltın
da ve hiç gün ışığı görmeyen bir zindan! Sonraları, bu İoannis 
aziz ilan ediliyor ve Aziz İoannis kılınıyor. Ve Burgaz'da hapis 
olduğu yerde de onun adını taşıyan bir kilise yapılıyor.
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İşte, Sait Faik'in köşkü bunun az yukansındadır. Köşkün 
pencerelerinden bu kilisenin kurşun rengi "kubbe"leri gözükür 
("Kubbe": Özellikle Ortadoğu'da ya da Yakındoğu'da gediksiz 
ve eksiksiz olarak imparatorluğu, iktidarı simgeler! Şerif Mar
din gibi sıkı ve belki de benzersiz bir düşünür olan İdris Küçü
kömer bana birgirn Çubuklu'da şunu anlatmıştı: Güzel Sanatlar 
Akademisi'nden Mimarlık Bölümü'ne giderek, konusu daha 
belli olmayan bir konferans verecektir. Süleymaniye Camii'ni 
gören İktisat Fakültesi'ndeki odasmda^ne anlatacağını düşüne
rek Mimar Sinan'ın yaptığı "kubbe"lere bakıyormuş. Birden 
kubbeleri ve kubbelerin anlamını farketmiş! Görkemli kubbeler 
padişahlığı, erki göstermektedir! Böylece konferansın konusu
nu "kubbe" olarak seçmiştir. Bu ayrıca, mimarlık öğrencilerine 
de uygun düşmektedir), ("Kubbe" deyince, Yahya Kemal'in şi
iri de aklıma geldi. Yahya Kemal "devlet şairi" filandır, ama en 
ucuz şiirinde bile bir "kubbe" çatılıdır, çatılmıştır. Yani Yahya 
Kemal'e "kubbe'nin şairi" de diyebiliriz).

Geliyoruz yine Çakır Şair'e: Sait Faik 1923'ten 1954'e kadar, 
farkına varmadan ya da belki de farkına vararak, Ayios İoannis 
Kilisesi'nin kubbelerine bakmıştır boyuna. Ama Sait Faik'in 
gönlü kıyıdaki çift kapılı ve içinden geçilen kahvelerdedir. 
Evet, kimi kahvelerin ya da kimi dükkanların bir kapısı rıhtı
ma, arka kapısı da arkadaki dar sokağa açılırdı. Benim adım 
"Güzel Onlu Geçti mi?" koyduğum hikâyesi böyle bir kahvede 
geçer (Ben de bir zamanlar aklımca bu hikâyeden yola; çıkarak 
"Buradan Güzel Onlu Geçti mi?" diye bir anlatı tasarlamıştım).

-Biz sivil şairler olarak başlangıçta (İlhan Berk'ten, İsmet 
Özel'e kadar) iki baba şairden etkilenmiştik: Biri Dağlarca'dır, 
Çocuk ve Allah, 1940. Öteki Sait Faik'tir, Alemdağ'da Var Bir Yı
ları, 1954. Sonunda işitilmedik bir şey oldu ve katır doğurdu! 
Hiç değilse "çırılçıplak bir Türkçe"nin şiirinde bir katır doğu
ruyor ilk olarak-.

Sait Faik, benim anladığımca ve de gerçekte bir ada kadar 
ıssız ve yapayalnızdır. Ve kimselere, Pançolara bile açılamadığı, 
"kavun acısı", bir acısı vardır. Evet, Sait Faik, Stigma'sı, Çen- 
tik'i olan ender yazarlardan biriydi. Belki de bütün Cumhuri- 
yet'in en önemlisi. Acaba, o kadar güzel ve yetkin hikâyesi için
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de insanı sarsan hikâyeleri, Burgaz adasında ya da o çevrede, 
Marmara Denizlerinde geçenlerdir diyebilir miyiz? Bir yakın 
akraba için böyle konuşabilir miyim?

Bitirirken: "Stelyanos Hrisopulos Gemisi" için Sait Faik'in 
bir mektubundan: "... Bir küçük adanın balıkçılarım ve beni ra
hat bırakmalarını teklif ettim."

Ve Sait Faik'in ölümünün hemen arkasından yapılmış bir 
saptama (Tarık Buğra, İstanbul Dergisi, Haziran 1954).

"Bayılırdı İstiklal Caddesi'nin bu saatlerine.
— Ne var bunda bayılacak zevksiz herif! derdim.
O da bana:
— Odun! derdi."

(Ağustos, 1992)
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Kentte Keşifler: 
Sait Faik'in Açık ya da'Oizli Kış Mekânları

Sait Faik Abasıyanık
1906 -1954

Adapazarı, 29 Kasım, Mehmet Faik ile Makbule Hanım'ın oğlu.
Bursa Erkek Lisesi.

Edebiyat Fakültesi, 2 yıl.

Fransa'da Grenoble’da 3 yıl yaşadı, 1930 -1933.

'Cumhuriyet döneminde aykırı ve de özgün Türk şiiri' de
nilince hele, ünlü bir şair tarafından (bakın bu ünlü şair İlhan 
Berk de olabilir; evet, evet o söylemiştir bunu) 'Şiirin Altın Ça
ğı' adı takılan ve 1950'lerde başlayan Modern ve Sivil Türk şi
irinden söz açılıyorsa, özellikle de kaynaklar ve pmarlar açısın
dan, hemencecik akla ilk 'şair' Sait Faik gelir, -  ki gelmelidir de. 
Evet, yanlış okumadınız; 'şair Sait Faik! diyorum. (Yine bir ace
le akla gelen öteki şair de, Fazıl Hüsnü Dağlarca'dır.)

Oysa, geçmişte dokunulmadan öylece bırakıldığı için ne 
hikmetse kurcalanmaz, irdelenmez, kazınmaz yani kısacası ye
niden yazılmaz diye bellenmiş bizim edebiyat dünyasında he
men her okur Sait Faik Abasıyanık'ı, bir hikâyeci ve de bir düz- 
yazar olarak bilir. Hayır, Sait Faik, hem de bütün boyutlarıyla 
bir şairdir!

Gerçek anlamıyla benzersiz ve yine gerçek anlamıyla öz
gün Sait Faik; Modern, Sivil ve Kakışım'lı ('Dissonance') Türk 
şiirine ('çırılçıplak bir Türkçeyle şiirlerim kuran Sivil Şairlerin
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1956'da Ankara'da Pazar Postası dergisinde çıkardığı bu hareke
te gerek gazetelerde, gerek bilmecelerde, gerekse dershane ki
taplarında nedense 'İkinci Yeni Akımı' deniyor; öyle tutmuş) 
derin etkiyişleri, yakın akrabalığı bakımından, sonra 'tavır' ola
rak da, şiir tarihinde ayrı ve ayrıksı yerini kesenkes alır. Almış-, 
tır. Bugün bile baş köşededir.

Kargınmış Fransız ve dünya şairlerinden olan ve bu ya
dırganası dünyaya solgun, sararmış ve vesikalık bir küçük fo
toğraf dahi bırakmaksızın, 23 - 24 yaşında, -bu dünyanın ba
kımsız arka bahçesini 'görmüş' ve sapma kadar sahici Nilgün 
Marmara gibi-, çekip giden eşcinsel delikanlı Lautremont'dan 
Sait Faik, yaşamının son dönemlerinde çok etkilenmiştir. 
Comte de Lautremont'un düzşiirler kitabı olan Maldoror'un 
Şafktları'm başucu kitabı olarak anar ve bilir. Bir kakavana 
karşı da kılıç kalkan savunmuştur. Ve de Lautremönt'u Türk- 
çeye, 1952 yılında, -ilginçtir Hünsa (Erselik) bölümünü seç- 
miş-, ilk o çevirmiştir.

Bizim 'Çakır Şair' ya da 'Çakır Hikâyeci' özel ilişkileriyle 
de, kendine özgü yapayalnız yaşamıyla da, biraz sinirli de olsa 
insanlara karşı, hele onlar düzinsansa, hep sahici ve içten ol
muştur. -Sahicilik, bir başka düzlemde de olsa, güzelim Nilgün 
Marmara'nın da temel özelliğiydi; işte bu farkedilmemiştir-

Sait Faik; gerçekten büyük, gerçekten ilginç ve de gerçek
ten özgün bir sanatçıydı. Bütün Türk şiirinde ve bütün Türk hi
kâyesinde daha önce, üçüncü hamur sayfalar yaprak yaprak 
çevrilirse, yaklaşık olarak dahi, onun tarihte pek bir simetrisi 
yoktur diyebiliriz. Gölgesi var mıydı? Nedense cesaretli bir ön
cülü de olmamıştır hiç. Nereden çıktığı ve nerelerden geldiği 
doğrusu bilinmez. Bu konuda ayrı bir araştırma da yapılma
mıştır. Ama yine de, özellikle mayıstaki yıldönümlerinde, Sait 
Faik üzerine, Burgaz adası çerçevesinde kalınarak, elden geldi
ğince bir şeyler söylenmeye çalışılır harcıâlem. ('Hergelelik' 
kavramı, -ki 'şeytansıhk'ı da içerebilir belki-, edebiyattaki yeni 
açılımlarda gözönüne ve göze alınmazsa varılan sonuç pek de 
iyi olmaz gibime gelir.)

Apayrı bir renkten olan 'Çakır Hikâyeci'nin, Beyoğlu'ndaki 
yağmurlu ve pardösülü kış mekânlarını, gittiği yerleri, meyha
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neleri, birahaneleri, geçitleri, hanları, kahveleri, işkembecileri, 
muhallebicileri, pastaneleri araştırırken; böyle bir laternasız, 
bandosuz, müziksiz yoklamaya yakışır ve denk düşer diye, üç 
denizle çevrili kentimizde birdenbire beliren yeni ve uzamış bir 
Panco'yla sokaklarda dolaşmayı düşünmüştüm hayalimde.

Ama gelgelelim, hemen bütün Sivil Şairlerin gönüllerinde 
vazgeçilmez bir konumu olan 'Çakır Şairin, olağanüstü ve yet
kin bir hikâyesindeki deyişiyle, 'kavun acısı' burukluklu bir 
düş kırıklığı! Hani kırgınlığı gibi bir-şey! Ne yapalım? Olur 
böyle şeyler. Hem sözgelimi bir patrona ne denebilir ki?

Adıyla da, bizlere ipuçları veren yeni sözdizimiyle, psiko
lojik yönden suçluluk duygusuyla, yeni ahlakıyla, (İlhan Berk, 
Cemal Süreya, Sezai Karakoç, İsmet Özel... gibi) Sivil Şairleri 
vurgun vurmuş ya da iskorpit gibi çarpmış olan Alemdağ'da Var 
Bir Yılan (1954; ölümünden az önce yayımlanmıştı) son kitabın
daki Panço ya da ne bileyim yani gibi, hayalimde de gelmedi. 
(Öteki kitap, Fazıl Hüsnü Dağlarca'mn Çocuk ve Allah'ıdır, 
1940.)

Ne olursa olsun, Sait Faik'in pardösülü kış mekânlarım ve 
Beyoğlu'nun yaz aylarında bile yalnızlıktan bana buz tutmuş 
gibi gelen yan sokaklarını, ara sokaklarım ve çıkmazlan dola
şırken Panço hep yanımdaydı ne haber? Eski bir şiirle söyler
sek,'görünmeyen köpeğinle'dolaşıyorsun yani!

Ve "Çek elini ağzmdan, tırnaklarını yeme!" diye bir ses du
yuyorsun sık sık. •

Kimbilir belki de bizim Panço, karşılık olarak, "O benim bi
leceğim şey!" diyordur gülerek. Evet evet gülerek gülüyor.

Ya da, benim de bir baş yapıtım olan Michael Kohlhaas 
romantik kroniğini yazan Berlin'de ikili intiharı gerçekleştir
miş ve Van Gölü'nün (Wansee) kıyısında şimdi ölü olarak ya
tan Kleist gibi, bizlerin yakın akrabası olan 'Çakır Şair' Sait 
Faik'in, yine bir başka hikâyesindeki cümleleriyle, "Akima 
eserse bulur beni. Esmezse aramaz bile!", "— Seni neden ara
yacakmışım be ağababa." 'Ağababa' yerine istenirse 'patron' 
sözcüğü de konabilir.

Evet, 'çakır' lafının nereden gelip de Sait Faik'in adının ba
şına konduğunu da anlatacağım size. İşte:

143



Vakti zamanında birgün 'garip' Orhan Veli, ormanlık Göy
nük - Nallıhan üzerinden, -ki eskiden tek parti yıllarında An
kara - İstanbul karayolu buralardan geçerdi kıvrılarak, uzun ve 
ince. Yeni 'sabim köpüğü kuşağı' (yeni, Attilâ Ilhan'dan aldım 
bu deyişi) bunu bilmeyebilir,- her zamanki gibi parası olmadığı 
için bir kamyonla Ankara'dan İstanbul'a inmiştir.

(- Şimdi aklıma geldi, ne gariptir değil mi? Cumhuriyet dö
nemindeki iki önemli ve ezici şiir hareketi de Ankara'dan çık
mıştır. Ve her iki hareket de İstanbul bağlantılı ve İstanbul, kay
naklıdır: 'Garip' ve 'İkinci Yeni Akımı'!)

Orhan Veli, herhalde önce Beykoz'da üç çocuğundan en 
ufağı olan Füruzan'la (evlenince 'Yolyapan' oldu) oturan anne
sini gördükten sonra, Tepebaşı'nda Sait Faik'le buluşur. İki ün
lü şair, Komedi (Anfi) Tiyatrosu'nun hemen bitişiğindeki kol
tuk meyhanesinde sirkeden az biraz daha iyice Mutuk şarabı 
içerler, mezeleri de soyulmuş elmadır, ortak çatal da bir çakı!

Bu iki 'karizmatik' şair, Haliç'e karşı, şimdi yıkılmış bulu
nan Cumhuriyet Gazinosu'nun (Cumhuriyet meyhanesi başka 
yerdedir, o ayrı!) yanmda bir bankta oturmaktadırlar. Cumhuri
yet Gazinosu, İngiliz Konsolosluğu'nun arka bahçe kapısına ba
kardı. .İşte kısacası, sizin anlayacağınız, Ömer Hayyam semti ile 
Pera Palas Oteli arasında! (Lübnanlı Maruni Sait Nahum Duh- 
hani Eski Evler, Eski İnsanlar kuşe kağıtlı kitabında, -ben Cemal 
Süreya'mn kusursuz çevirisini okumuştum-, Osmanh İmpara
torluğu kapanmadan az önceki yıllarda bir İngiliz elçisinin ge
celeri gizlice bir Rum kadm sevgilisini bu arka bahçe kapısın
dan içeri alarak ona bahçesinin güllerini sunduğunu yazar!)

Açıklayayım: Cumhuriyet meyhanesi ise Galatasaray'dadır. 
Beyoğlu Balık Pazarı (Resmi adıyla Sahne Sokağı) ile Kalyoncu 
Kulluğu Caddesi'nin birleştiği köşe. O başka. Şimdi 1992'de de 
açıktır, üst kata çıkılır ve içilir. En son Cihat Burak'la gitmiştik. Ki 
Cihat Burak, Cardonlar adlı hikâyelerini burada oluşturmuştur. O 
zaman mermer olan masalarda yazdığı da olmuştur.

Biz hikâyemize geliyoruz.
Orhan Veli ile Sait Faik'in yanlarına basma şalvarlı, mor 

oyalı ve siyah yazmalı bir Çingene kadm yanaşır. Eİ falma ba
kacaktır.
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İlkin, yaşça daha büyük olan sarışın ve gök gözlü Sait Fa
ik'e, "Çakir falina bakim?" der. Sait Faik, çokluk olduğu gibi, 
biraz sinirlidir, kadına yüzvermez.

Kadın bu kez Orhan Veli'ye döner ve "Mektepli! Sertin fali
na bakim?" der.

İşte benim Sait Faik söz konusu olunca 'çakı/ adını başma 
eklemem bu yüzdendir, bilmem anlatabiliyor muyum?

* *  *

"... Sait'te rüya ile hayal birbirine karışmıştı, Onun yalnız 
dolaştığı zamanlar yüzünü görmüş olanlar bunu kolaylıkla an
larlar."

Fikret Ürgüp
1 Haziran 1954, Varlık dergisi

* * *

"Onun avare, başıboş bir hayat sürüşüne, kahramanlarını 
da hep o hayatın içinden seçişine tutuluyorlar. İyi ama ya ara
dığını o hayatın içinde buluyorsa? Üstelik en iyi tanıdığı insan 
onlar arasmda ise?"

Orhan Veli Kanık
1950, Yaprak dergisi

*  *  *

"Sait Faik bir bohem şehididir."
Peyami Safa
1 Haziran 1954, Varlık dergisi

* * *

"O, elleri cebinde, başında kasketi, daima yalnız, çoğu za
man berbat, çoğu zaman 'lüzumsuzluğuna kaani, İstanbul so
kaklarında gezerken bize hiçbir hocanın, hiçbir mektebin öğre- 
temediği şeyleri öğretiyordu. Bizim kanunlarımızı, ahlak kaide
lerimizi o yapıyordu. O, genç dünyaların hükümdarı idi.
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Gene o'nu okurken renkli bir memlekette, bütün ahlaksızlı
ğına rağmen ne yaman bir şehirde yaşadığımızın farkına var
dık. Bir manav dükkanının ne güzel bir yer olabileceğini anla
dık. Şimdi bir kayık gördük mü, derhal rengini farkediyorduk. 
Boyacı kutularında sedef kakmalara dikkatle bakıyorduk." 

Özcan Ergüder 
1968, Ulus gazetesi

* * *

"Abasıyanık'ın hikâyeleri şürle kaplanmış, şiirle yontul
muş, şiirle iç içedir."

Edip Cansever
1974, Milliyet Sanat dergisi

* * *

"Hikâyelerindeki şahıslar, biraz da kendisi gibi, kılıklarına 
aykırı bir ruh sahibidirler. Sert, aksi, donuk, nüfuz edilemez gö
rünmek isterler; ruhlarının derinlerinde ise çocukluğu, .temizli
ği, yakınlığı saklarlar. Çok kere huysuzluğu, nobranlığı, şirretli
ği, ataklığı ve küfürü erkekliğin şanından sayarlar; ama dikkat
li bir göz bir küçük hareketlerinden, az ilerde söyleyecekleri bir 
sözden onların aslında hiç de öyle olmadıklarını anlayabilir." 

Behçet Necatigil 
1983, Bile/Yazdı

(1992)
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Sait Faik Abasıyanık
Toplu Öyküler-1  

Peter Ackroyd 
Chatterton 
İngiliz Müziği 

Adalet Ağaoğlu 
Karşılaşmalar
Romantik- Bir Viyana Yazı
Yazsonu
Ölmeye Yatmak
Bir Düğün Gecesi
Hayır
Geçerken
Toplu Oyunlar
Başka Karşılaşmalar
“Fikrimin İnce Gülü"
Üç Beş Kişi 
Ruh Üşümesi 
Göç Temizliği 
Gece Hayatım 
Toplu Öyküler I 
Toplu Öyküler II 

Cem Akaş
Suç ve Ceza 
İse, Ki Değil
Olgunluk Çağı Üçlemesi 

Gülten Akın
Toplu Oyunlar 

Sabahattin Kudret Aksal 
Öyküler 
Oyunlar
Denemeler, Konuşmalar 

Ömer Asım Aksoy 
Türkçe Bir Hayat 

HulkiAktunç
Bir Çağ Yangını.
Son iki Eylül
Erotologya? -  Bir Türk Erotologya'sına 

Giriş İçin Denemeler

Sabahattin Ali
Bütün Öyküler 1 
Bütün Öyküler 2 
Kürk Mantolu Madonna 
İçimizdeki Şeytan 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
Kuyucaklı Yusuf 
Çakıcı’nın ilk Kurşunu 

Çetin Altan
Şeytanın Gör Dediği 
Kalem Bahçelerinden Yedi Hayat 
Kadın, Işık ve Ateş 
Kavak Yelleri ve Kasırgalar 

Selçuk Altun
“Yalnızlık Gittiğin 

Yoldan Gelir”
Melih Cevdet Anday

Dilimiz Üstüne Konuşmalar 
Nurullah Ataç

Günlerin Getirdiği - Sözden Söze 
Karalama Defteri-Ararken 
Diyelim-Söz Arasında 
Okuruma Mektuplar -  Prospero 
Günce (2 cilt)
Söyleşiler 
Dergilerde 

Yusuf Atılgan 
Aylak Adam 
Anayurt Oteli

■ Canistan 
Bütün Öyküleri 

Ece Ayhan
Morötesi Requiem 
Başıbozuk Günceler 
Aynalı Denemeler 

' Dipyazılar 
Sivil Denemeler Kara 
Hay Hak! Söyleşiler 
Bir Şiirin Bakır Çağı
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Y A P I  K R E D İ  Y A Y I N L A R I  / E D E B İ Y A T

Semih Balcıoğlu
Önce Çizdim, Sonra Yazdım 

Tuna Baitacıoğlu
Yeni Adam Günleri 
Savaş içinde Barış 

Selguk Baran
Güz Gelmeden 

Roland Barthes 
S/Z

Enis Batur
E/Babil Yazıları 
Yazının Ucu 
Bu Kalem MelOn®
Bu Kalem Bukalemun

■ Aciz Çağ -  Faltaşları 
Issız Dönme Dolap 
Acı Bilgi 
Smokinli Berduş 
Kum Saatından Harfler 

Taner Baybars 
Uzak Ülke:

Bir Kıbrıs Çocukluğu 
Yiğit Bener

Eksik Taşlar 
VValter Benjamin 

Tek Yön 
. Ilhan Berk

El Yazılarına Vuruyor Güneş 
Uzun Bir Adam 
İnferno 
Kanatlı At 
Logos 
Poetika 

Niyazi Berkes
Asya Mektupları 

Thomas Bernhard 
Odun Kesmek 
Bitik Adam 
Eski Ustalar

Louis De Berniferes
Yüzbaşı Corelli'nin Mandolini 

Alain de Botton 
Aşk Üzerine 

Aydın Boysan
Yüzler ve Yürekler 

Louis Breger
Freud- Görüntünün Ortasındaki Karanlık 

Cihat Burak 
Cardonlar 
Yakutiler 

Michel Butor
Mictıel Butor Üstüne Doğaçlamalar 

A.S. Byatt
Çeşm-i Bülbülün İçindeki Cin 

Anton Çehov
Yeni Bulunmuş Hikâyeler 

Asaf Hâlet Çelebi 
Bütün Yazıları 

Burçak Çerezcioğlu 
Mavi Saçlı Kız 

Osamu Dazai
Batan Güneş 

Gilles Deleuze -  F6lix Guattari 
Kaika-Minör Bir Edebiyat için 

Oğuz Demiralp
Okuma Defteri 
Kutup Noktası 
Kör Okur 

Mehmet H. Doğan 
Şiir ve Eleştiri 
Tekrarın .Tekrarı 
Şiir, Bugün 

Ahmet Muhip Dranas 
Yazılar

Sezer Duru-Orhan Duru (haz.)
O Pera'daki Hayalet 

Ferit EdgO
Doğu Öyküleri
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Yazmak Eylemi 
Seyir Sözcükleri 
Kimse
O /Hakkari'de Bir Mevsim 
Av
Çığlık
Tüm Ders Notları 
Bir Gemide
Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı 
İşle Deniz, Mariâ 

Leylâ Erbil
Eski Sevgili 
Tuhaf Bir Kadın 
Zihin Kuşları 
Gecede 
Mektup Aşkları 
Hallaç
Karanlığın Günü 
Tezer Özlü'den 

Leylâ Erbil'e Mektuplar 
Cüce 

Morls Farili
Yabanda Yolculuk 

W illiam Faulkner
Abşalom, Abşalom!

Max Frisch 
Stiller 

Beşir Fuad
Şiir ve Hakikat 

Memet Fuat
Duyumsanmayan Karanlık 

FOruzan
Berlin'in Nar Çiçeği 
Gül Mevsimidir 
Parasız Yatılı 
Balkan Yolcusu'
Gecenin Öteki Yüzü 
Kırkyedi’liler 
Benim Sinemalarım

Kuşatma
Redife'ye Güzelleme 
Yeni Konuklar 
Ev Sahipleri 
Sevda Dolu Bir Yaz 

Akşit Göktürk
Çeviri: Dillerin Dili 
Ada
Okuma Uğraşı 
Sözün Ötesi 

Eser Garson
Edebiyatİan Yana 

Hermann Hesse
Narziss ve Goldmund 
Boncuk Oyunu 

Doğan Hızlan 
Saklı Su
Güncelin Çağrısı 
Mavi Bereli 
Şiir Çilingiri 
Düzyazı Ayracı 

Sâdık Hidayet 
Aylak Köpek 
Diri Gömülen 
Vejetaryenliğin Yararları 
Hacı Aga 
Üç Damla Kan 
Kör Baykuş 
Alacakaranlık 

Kurt Hofmann
Thomas Bernhard'ia Konuşmalar 

Park Honan
Shakespeare: Bir Yaşam 

Vecilii Hörküş
Bir Tayyarecinin Anıları 

küçflk İskender 
Cangüncem 

Seyfi Karabaş
Dede Korkut'ia Renkler
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Güneş Karabuda
indim Zaman Bahçesine 

Zaman Bahçesinden Portreler 
Şadan Karadeniz

Ölümsüz Adagio'lar 
Anna Kavan 

Buz 
Hamdi Koç

Melekler Erkek Olur 
Uğur Kökden

Geçmişe Açılan Pencere 
Düşlerin Günbalımı 
Uzun Gecenin Tutsakları- * 
Barış Derneği Cezaevi 

Günlüğü (1982)
Onat Kutlar

Gündemdeki Sanatçı 
ishak 

D.H. Lamence
Lady Chatterley’in Sevgilisi 

Jean Leproux
Renee Vivien’den Kerime'ye Mektuplar 

Amin Maaloııf
Ölümcül Kimlikler 
Semerkant 
Afrikalı Leo 
Tanios Kayası 
Yüzüncü Ad 
Doğunun Limanları 
Uzaktan Aşk 

Nasuh Mahruki
Bir Hayalin Peşinde -  Yedi Zirveler 
Bir Dağcının Güncesi 
Everest'te İlk Türk 
Asya Yolları, Himaiayalar ve Ötesi 

Giorgio Manganelli
Düzyazının İnce Sesi 

Alberto Manguel
Okumanın Tarihi

Nezihe Meri;
Korsan Çıkmazı 
Yandırma 
Toplu Öyküleri 
Toplu Öyküler 2 

Gustav Meyrink 
Golem 

Robert Musil
Yaşarken Açılan Miras 

'F e th i Naci
Türk Romanında Ölçüt Sorunu 

Eleştiri Günlüğü-1 (1980-1986) 
Gücünü Yitiren Edebiyat 

Eleştiri Günlüğü- II (1986-1990) 
Roman ve Yaşam 

Eleştiri Günlüğü- III (1991-1992) 
“Dünya Bir Gölgeliktir"

Emin Nedret İşli (haz.)
Şevket Rado'ya Mektuplar 

Behçet Necatigil 
Ertuğrul Faciası 
Bütün Radyo Oyunları 
Serin Mavi - 
Düzyazılar 1-2 
Mektuplar 

Ahmet Oktay 
Gece Defteri
Şairin Kanı /  Yazınsal Eleştiriler 1 

1954/2000 
Anlatıların Aynası 

Emin özdemir
Dilin Öte Yakası 

Tezer özlO
Eski Bahçe Eski Sevgi 
Yaşamın Ucuna Yolculuk 
Çocukluğun Soğuk Geceleri 
Kalanlar
Zaman Dışı Yaşam
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Mahir Ûztaş
Ruh ikizini Arar 
Soğuma 
Korku Oyunu 
Ay Gözetleme Komitesi 
Bir Arzuyu Beslemek 

Georges Perec
Yaşam Kullanma Kılavuzu 

Robert Pinget
Fantoine ile Agapa Arasında 
Sorgulama 
Mösyö Songe 

Jan Potocki
Hafız'ın Yolculuğu 

' Marcel Proust
Çiçek Açmış Genç Kızların 

Gölgesinde 
Guarmantes Taralı 
Mahpus
Sodom ve Gomorra 
Svrann’ların Tarafı 
Albertine Kayıp 
Yakalanan Zaman 

Alain Ûuella-Villeger
Pierre Loti: Gezegen Seyyahı 

Oliver Sacks
Karısını Şapka Sanan Adam 
Sesleri Görmek 
Renkkörleri Adası 

J.D. Salinger
FrannyveZooey 
Çavdar Tarlasında Çocuklar 
bokuz Öykü
Yükseltin Tavan Kirişini 

Ustalar...
Ayşe Sarısayın

Çok Şey Yarım Hâlâ 
Bruno Schulz

Tarçın Dükkânları

Philippe Sollers 
Stüdyo 

Luan Starova
Keçiler Dönemi 
Babamın Kitapları 

Mine Söğüt
Adalet Cimcoz -  Bir Yaşamöyküsü Denemesi 

Cemal SDreya
Şapkam Dolu Çiçekle ve Şiir Üzerine Yazılar 
Günler
"Güvercin Curnatası"

Konuşmalar, Soruşturma Yanıtları 
• Onüç Günün Mektupları 

Levent Şentürk
işaretname ve İntermezzo 

Viktor Şklovski 
Zoo

Ülkü Tamer
Yaşamak Hatırlamaktır 

Ahmet Hamdi Tanpınar 
Mahur Beste 
Beş Şehir 
Huzur
Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
Yahya Kemal 
Mücevherlerin Sırrı 

Elçin Tapan
Ben Mutlu Bir Dovvn Annesiyim 
Devam Eden Hikâyemiz 

Ali Teoman
Pervaneler 

Semih Tezcan
Dede Korkut Oğuznameleri Üzerine Notlar 

Meral Ata; Tolluoğlu
Babam Nurullah Ataç 

Mahmud Nedim bin Tosun 
Aşçıbaşı 

Vedat Nedim Tör
Yıllar Böyle Geçti
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Ahmet Nedim Servet Tör
Nevhîz’in Günlüğü 

Ibn Tufeyl-lbn Sina 
Hay Bin Yakzan 

Bedrettin Tuncel 
Seçme Yazılar 

Ayfer Tunç
Aziz Bey Hadisesi 
Mağara Arkadaşları 
Bir Maniniz Yoksa Annemler 

Size Gelecek 
Güven Turan

Yazıyla Yaşamak 
Düş Günler 

Hesabali Turan
Bir Eğitimcinin Öyküsü 

Cahit Uçuk
Bir İmparatorluk Çökerken... Anılar 

Faruk Ulay 
Amber 

Mîna Urgan
Virginia VVoolf 
D.H. Lawrence 
Bir Dinozorun Anıları 
Bir Dinozorun Gezileri 

Tomris Uyar
İpek ve Bakır 
Güzel Yazı Defteri 

Artun Ünsal
Benim Lokantalarım 
Kâmil ile Meryem'e Dair 

Fikret Ürgüp
Dosdoğru Günlük

Bern Witte
VValler Benjamin 

Hüseyin Cahit Yalcın 
Tanıdıklarım 

Murat Yalgın 
Aşkımumya 
Hafif Metro Günleri 

Mehmet Yaşın
Soydaşınız Balık Burcu 
Kozmopoetika-Yazılar, Söyleşiler, 

Değiniler (1978-2001)
Stefanos Yerasimos

Sultan Sofraları -1 5 . ve 16. Yüzyılda 
Osmanlı Saray Mutfağı 

Şiir Erkök Yılmaz
Abdullah’ın Ablası 
Enayi Bir Aşk 

Tahsin Yücel
Yazın, Gene Yazın 
Alınlılar 
Tartışmalar 
Söylemlerin içinden
insanlık Güldürüsünde Yüzler ve Bildiriler
Yazının Sınırları
Yapısalcılık
Salaklık Üstüne Bir Deneme

Binbir Gece Masalları (8 cilt)

Binyıl İçin Tahminler -  Salı Toplantıları 1998-1999 
İnsanın Halleri -  Salı Toplantıları 1998-1999 
Sorun Soruda- Salı Toplantıları 1999-2000
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Mim Kaf Agayef ■Galata
Nüzüllü Şiirler Pera

Nazmi Ağıl (haz.) Paul Claudel
John Ashbery- Profil Japon Yelpazeleri için Yüz Tümce

GöltenAkın E. E. Cummings
Şiir Üzerine Notlar Profil
Toplu Şiirleri -1956-1976 Cevat Çapan (haz.)
Toplu Şiirler 11-1979-199B Seferis-Profil
Şiiri Düzde Kuşatmak . Asaf Hâlet Çelebi

Sabahattin Kudret Aksal Bütün Şiirleri
Şiirler 1938-1993 Ahmet Muhip Dıranas
Batık Kent Şiirler

Hulki Aktunç Mehmet H. Doğan (haz.)
Firak (1989-1999) Yüzyılın Türk Şiiri Antolojisi (3 elit)

Sabahattin Ali Ebubekir Eroğlu
Bütün Şiirleri Berzah Toplu Şiirler 68/98

Alova Hüseyin Ferhad
Dizeler (2001-1973) • Kılıç ipekte Sınanır (1982-2000)

Metin Altıok Fürnğ
Bir Acıya Kiracı - Bütün Şiirler Sadece Ses Kalıcıdır

John Astı Füruzan
Selected Poems/Seçme Şiirler Lodoslar Kenti
The Anatolicon /  Anatolikon Louise GiOck

Ömer Aygün Seçme Şiirler
Taş Gün Ahmet Güntan

Ece Ayhan ilk Kan.
Bütün Yort Savul'lar! /  Bütün Şiirler ikili Tekrar.

Suphi Aytimur Talât Sait Halman (haz.)
. incedir Derincedir Eski Mısır'dan Şiirler

Ilhan Şevket Aykut Sadık Hidayet
Kılıç Artığı Hayyam’ın Teraneleri

Enis Batur Ted Hughes
Doğu-Batı Dîvanı Doğumgünü Mektupları
Seyrüsefer Defteri Mustafa Irgat
Râbia Hatun “Tuhat Bir Ait’siz Kimlik Kitabı

Kıyâmef'+Kırkbir Şiir küçük İskender
Papirüs, Mürekkep, Tüy Periler Ölürken Özür Diler

Seçme Şiirler 1973-2002 Ciddiye Alındığım Kara Parçaları
Ilhan Berk YirmiSApril

Asılı Eros - Çeviri Şiirler Papağana Silah Çekme
Kült Kitap ErnstJandl
Eşik . Daha iyisi Saksofon
Aşk Tahtı Sefa Kaplan
Akşama Doğru Londra Şiirleri
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Birfıan Keskin
Yeryüzü Halleri 

Tuna Kiremitçi 
Akademi 

Kari Krolow
Dünyanın İşaretleri'

Ercümend Behzad Lâv 
Bütün Eserleri 

Pierre Louys
Bilitis'in Şarkıları 

James Lovelt
O Istanbul-Ey İstanbul 

LaleMüldür
Saatler/Geyikler
Anemon/Toplu Şiirler 1988-1998 

Behçet Necatigii
Şiirler 1938-1958 
Şiirler 1948-1972 
Şiirler 1972-1979 
Bile/Yazdı 
Şiirler 

Ahmet Oktay
Toplu Şiirler (1963-1991)

. Hayalete Övgü 
Jacques Prfivert 

Sözler 
Mehmed Rauf 

Siyah inciler 
Theodore Roethke

Rüzgâr İçin Sözler 
Işıl Saatçıoğlu (haz.)

Ungarelti-profil
Italyan Hermelik Şiiri Antolojisi

Cemal Süreya
Yürek ki Paramparça - Çeviri Şiirler 
Sevda Sözleri 

Ülkü Tamer
Yanardağın Üstündeki Kuş 
Çağdaş Latin Amerika Şiiri Antolojisi 
(haz.) /  Tagore-Profil 

Mehmet Taner
Küflü Şimşek 
Veda Vezinleri 

Ahıhet-Hamdi Tanpınar 
Şiirler 

Oğuz Tansel
Dağı Öpmeler 

Tuğrul Tanyol
Toplu Şiirler (1971-1995)
Büyü Bitti 

Hakan Toker 
Mavikara 

Güven Turan
Toplu Şiirler (1963-1993)
101 Bir Dize 
Gizli Alanlar 
İz Sürmek 
Görülen Kentler 

Mehmet Mümtaz Tuzcu
Yazöte—Toplu şiirlfer 1971/1998 

Turgut Uyar
Büyük Saat - Bütün Şiirleri 

Mehmet Yaşın
Adı Kayıplar Listesinde 

Levent Yılmaz 
Son Ülke
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