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ilk animsadigim, bir seyin altinda oldugum. Bir masanin altindaydim,
bir masa ayagi gérdiim, insanlarin bacaklarini ve masa értiistiniin sar-
kan bir pargasini. Karanlikti orasi, orda olmaktan hosnuttum. Alman-
ya olmaliydi. Bir veya iki yagindaydim. 1922 senesi. Iyi hissediyor-
dum kendimi masanin altinda. Haliya ve insan bacaklarina giines 1131
vurmustu. Giines 1si§ini seviyordum. insan bacaklari ilging degildi,
sarkan masa Ortiisii, masa ayagt, gines 151g1 daha ilgingti.

Sonra hig... sonra bir Noel agaci. Mumlar. Kus siislemeleri: gaga-
larindan kicik bogirtlen dallari sarkan kuslar. Bir yildiz. Kavga eden
yordum. Kasigim oyle blkilmustu ki, yemek yemek istedigimde sag
elimle tutmak zorundaydim. Sol elimle tutarsam kasigin dis kismi ag-
zima bakiyordu. Kasigi sol elimle tutmak istiyordum.

iki insan: biri daha iri ve kivircik sacli, iri bir burnu var, biyuk bir
agzi, glr kaslari; iri olan sirekli 6fkeli, bagiriyor bazen; daha ufak
olan sessiz, yuvarlak yiizIii, solgun, gézleri iri. ikisinden de korkuyor-
dum. Bazen bir Gg¢lnci kisi olurdu, boyun kismi dantelli elbiseler gi-
yen sisman biri. iri bir bros takiyor, yiizii Gstinden killar ¢ikan sigil-
lerle kaph. "Emily" diyorlar ona. Mutlu degildiler bu insanlar bir ara-
da. Emily babaannemdi. Babamin adi "Henry" idi. Annemin adi "Kat-
ilerine". Adlariyla hitap etmiyordum onlara. Ben "Henry Junior" idim.
Genellikle Almanca konusuyordu bu insanlar, baslarda ben de Alman-
ca konusuyordum.

Babaannemin ilk animsadigim sézi sudur: "Hepinizi gdémece-
gim!" ilk sdylediginde yemege baslamak iizereydik, daha sonralari da
bu climleyi tam yemek dncesi s6ylemeyi surdurdi. Yemek yemek cok
o6nemliydi. Patates piresi ve et suyu, 6zellikle pazarlari. Rosto, Alman
sosisi, ravent, tuzlama lahana, bezelye, havug, i1spanak, ¢ali fasulye,
tavuk, kofte, spagetti ve ravioli. Sogan yahnisi, kuskonmaz ve her pa-
zar vanilya dondurmal cilek pastasi. Kahvaltida yumurta, kizarmis
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ekmek ve sosis. Bazen ¢Orek ve pastirmali yumurta. Kahve sirekli
vardi. Ama en iyi patates plresini, et suyunu ve babaannemin "hepini-
zi gdmecegim!" deyisini animsiyorum. Amerika'ya geldikten sonra,
Los Angeles Pasadena'dan kirmizi tramvaya binip sik sik ziyaretimize
gelirdi. Biz T-Model Ford'umuzla seyrek giderdik onu gérmeye.

Babaannemin evini severdim. Biber agaglarinin altinda kiigiik bir
evdi. Emily'nin kanaryalarinin her biri ayri bir kafesteydi. Bir ziyareti-
mizi o6zellikle animsiyorum. Babaannem kuslarin uyuyabilmesi igin
kus kafeslerine beyaz kiliflar geciriyordu. insanlar iskemlelerine otur-
mus lafliyorlardi. Odada bir piyano vardi, piyanoya oturup tuslara
vurdum, insanlar konusurken piyanodan ¢ikan sesleri dinledim. Nere-
deyse ses vermeyen son tuslara bastigimda ¢ikan sesleri seviyordum
en cok. Birbirlerine c¢arpan buz parcaciklarinin ¢ikardiklari sesleri
cagristiryorlardi.

"Keser misin sunu!" dedi babam yiiksek sesle.

"Birak ¢alsin ¢ocuk," dedi babaannem.

Annem gilimsedi.

"Bu cocuk," dedi babaannem, "onu besiginden alip dpmek istedi-
gimde burnuma bir yumruk attr.”

Onlar konusmaysi, ben de piyanonun tuslarina basmayi surdirmus-
tam.

"Neden akort ettirmiyorsun sunu?" diye sordu babam.

Sonra, blyikbabami gérmeye gidecedimiz sodylendi bana. Baba-
annemle biyukbabam ayri yasiyorlardi. Biylkbabamin kéti biri oldu-
gu, nefesinin kot koktugu sdyleniyordu.

"Nefesi neden kokuyor?"

Cevap vermediler.

"Nefesi neden kokuyor?"

"fcer."

T-Model arabamiza binip Leonard blylkbabay! ziyarete gittik.
Eve geldigimizde terastaydi biyikbaba. Yash ama dimdik. Alman-
ya'da subayken Amerika sokaklarinin altin oldugunu duymus, goéc¢ et-
misti. Altin degildi sokaklar, o da bir insaat sirketine mudur olmustu.

Digerleri arabadan inmediler. Biyiikbaba parmak salladi bana.
Biri kapiyr acti, inip ona dogru yuridim. Saclari tamamen beyaz ve
uzundu, sakali da dyle. Yakinlasinca gézlerinin parladigini goérdim,
bana bakan iki mavi isiktilar. Bir mesafe birakip durdum.

"Henry," dedi bilyiikbaba, "sen ve ben, birbirimizi taniyoruz. igeri
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gel."

Elini uzatti. Yanina gidince nefesindeki kokuyu aldim. Cok kesifti
koku, gordiigim en giizel adamdi ama, ve beni korkutmuyordu.

Evine girdim. Bir iskemleye dogru gotirdi beni.

"Otur, litfen. Sevindim seni gordigime."

Baska bir odaya gitti. Sonra bir teneke kutuyla déndu.

"Bu sana. Ag."

Kutunun kapagini kurcalamaya basladim, agamiyordum.

"Dur," dedi, "bana ver."

Kapagini gevsetip kutuyu bana geri verdi. Kapagi ¢ektim ve kutu-
nun icinde bir ha¢ duruyordu. Kurdeleli bir Alman hagl.

"istemem," dedim, "sende kalsin."

"Senin," dedi, "yapiskanli bir rozet."

"Tesekkir ederim."

"Gitsen iyi olacak. Seni merak ederler."

"Peki, alasmarladik."

"Glle giile, Henry. Dur, bekle..."

Durdum. iki parmagini pantolonunun kiigiik cebine sokup 8bir
eliyle uzun bir altin zinciri gekmeye basladi. Sonra da altin cep saatini
hediye etti bana, zinciriyle.

"Tesekkdrler, biyukbaba."

Disarda bekliyorlardi, T-Model'e bindim ve uzaklastik. Yol bo-
yunca birgok seyden soz ettiler. Sirekli konusurlardi. Babaannemin
evine donerken de durmadan konusmuslar, ama blyiukbabamdan bir
kez bile s6z etmemislerdi.

2

T-Model arabamizi animsiyorum. Y Uksek bir arabaydi, yan taraflarda-
ki ahsap kaplamalarin dostga bir goriinimleri vardi. Soguk giinlerde,
sabahlari ve genellikle baska zamanlarda da mars basmaz, babam mo-
toru manivela ile 6nden calistirmak zorunda kalirdi, defalarca cevirir-
di kolu motor ¢alisana dek.

"Bunu yaparken kolunu kirabilir insan. At gibi tepiyor."”

Anneannemin bizi ziyaret etmedi§i pazarlar arabamizla gezintiye
cikardik. Bizimkiler portakal bahgelerini severlerdi, kilometrelerce
portakal agaclan, cicek agmak Uzere ya da portakal dolu. Bir piknik
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Hahamin iki erkek kardesi vardi. Kictglnin adi Ben, buyuginin
John'du. Alkolik ve basarisizdilar ikisi de. Annemle babam sik sik s6z
ederlerdi onlardan.

"ikisi de bir baltaya sap olamadi," dedi babam.

"Kotl bir aileden geliyorsun,” dedi annem.

"Senin kardesin de bir bok degil!"

Dayim Almanya'daydi. Babam hep ko6tl konusurdu onun hakkin-
da.

Bir de enistem vardi. Jack, halam Elinore'un kocasl. Jack eniste ile
Elinore halami hi¢ gérmemistim, ¢linkii babamin onlarla arasi yoktu.

"Elimdeki su yara izini gériyor musun?" diye sordu babam. "Eli-
nore ben ¢ok kigiikken elindeki sivri kalemi batirdiginda oldu bu. Hig
kaybolmadi bu iz."

Babam insanlardan hoslanmazdi. Benden de hoslanmiyordu. "Co-
cuklar gérinmeli, ama sesleri ctkmamali,” derdi bana.

Emily blyikannenin gelmedigi bir pazar sabahiydi.

"Gidip Ben'i gdrmeliyiz," dedi annem, "6luyor."

"Emily’den dinyanin parasini éding aldi. Kumar, kadin ve ickiye
gitti paralar.”

"Biliyorum," dedi annem.

"Emily 6ldigunde hig para birakmayacak."”

"Yine de gidip Ben'i gérmeliyiz. Sadece iki haftasi kalmis diyor-
lar.”

"Peki, peki, gideriz."

T-Model'e binip yola ¢iktik. Yol uzundu, annem yolda inip ¢igcek
aldi. Daglara dogru gidiyorduk. Dagin etedine vardik ve tirmanmaya
basladik. Yol kavisliydi. Ben Amca tepedeki sanatoryumda kaliyordu,
veremdi.

"Ben'i burda tutmak Emily'ye pahaliya patliyordur,” dedi babam.

"Leonard yardim ediyordur belki."

"Metelik yok onda. Sarhos olup dagitti hepsini."

"Leonard buylkbabayi seviyorum ben."

"Cocuklar gérinmeli, ama sesleri ¢citkmamali," dedi babam. Sonra,
"Ah, o Leonard, ¢ocuklarina sadece sarhos oldugu zaman iyi davranir-

10



di. Bizimle sakalasip para verirdi. Ama ertesi giin ayildiginda diinya-
nin en kott adamiydi tekrar," diye devam etti.

Guzel tirmaniyordu T-Model dag yolunu. Hava acik ve glinesliy-
di.

"iste geldik," dedi babam. Arabay! sanatoryumun park yerine
dogru yoneltti ve arabadan indik. Annemle babamin pesinden binaya
girdim. Odasina girdigimizde Ben Amca yataginda oturmus pencere-
den disari bakiyordu. Biz igeri girerken basini ¢cevirip bize bakti. Cok
yakisikli bir adamdi. inceydi, siyah saclari, parildayan koyu renk goz-
leri vardi. Parlak bir 151k saciyordu gozleri.

"Merhaba Ben," dedi annem.

"Merhaba Katy." Sonra bana bakti. "Henry mi bu?”

"Evet."

"Oturun."

Babam ve ben oturduk.

Annem ayakta duruyordu. "Bu cicekler i¢in bir vazo yok mu,
Ben?"

"Cok glzel gicekler, tesekkiir ederim, Katy. Hayir, odada vazo
yok."

"Ben bir vazo bulayim," dedi annem.

Elinde ciceklerle odadan ¢ikti.

"Sevgililerin nerde simdi, Ben?"

"Arada sirada ugruyorlar."

"Eminim."

"Ugruyorlar.”

"Katherine seni gérmek istedigi icin burdayiz.”

"Biliyorum."

"Ben de istedim seni gérmeyi Ben Amca. Cok glizel adamsin ben-
ce."

"Ki¢im gibi glzel," dedi babam.

Annem doéndu, cicekleri bir vazoya koymustu.

"Pencerenin yanindaki su masaya koyayim."

"Cok guzel cicekler, Katy."

Annem oturdu.

"Fazla kalamayacagiz," dedi babam.

Ben Amca elini siltenin altina sokup bir paket sigara ¢ikardi," bir
tane cekti ve bir Kibrit ¢cakip yakti. Derin bir nefes ¢ekip dumani saldi.

"Sigara igmenin yasak oldugunu biliyorsun,"” dedi babam. "O si-
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garalari nerden buldugunu da biliyorum. Orospular getiriyorlar. Dok-
tora sdyleyecegim, o orospularin buraya girmesine izin vermesin."

"Bi bok yiyemezsin," dedi amcam.

"Su sigaray1 agzindan cekip almak geliyor icimden!"

"iginden dogru diiriist bir sey gelmez senin zaten," dedi amcam.

"Ben," dedi annem, "sigara icmemelisin, éldirecek seni."

"lyi bir hayatim oldu," dedi amcam.

"Hicbir zaman iyi bir hayatin olmadi,” dedi babam. "Yalan, icki,
borg, orospular. Omriinde bir giin bile calismadin! Simdi de &liyor-
sun, 24 yasinda!"

"lyiydi," dedi amcam. Camel sigarasindan derin bir nefes daha ge-
kip dumani (fledi.

"Cikalim burdan," dedi babam, "bu adam delirmis."

Babam ayaga kalkti. Sonra annem kalkti. Sonra ben.

"Gule gule, Katy,” dedi amcam, "ve gule gile Henry." Hangi
Henry'yi kastettigini belirtmek icin bana bakmisti.

Babamin pesinden sanatoryumdan ¢ikip park yerindeki arabamiza
dogru yiriadik. Bindik, calisti ve kavisli dag yolundan asagi inmeye
basladik.

"Daha uzun kalmaliydik " dedi annem.

"Tiberkilozun bulasici oldugunu bilmiyor musun?" diye sordu
babam.

"Glizel adam bence," dedim.

"Hastaliktan,” dedi babam, "dyle bir gérinum verir onlara. Tiber-
kiloz disinda ¢ok sey daha kapmistir.”

"Ne gibi seyler?" diye sordum.

"Sana sdyleyemem," diye yanitladi babam. Ben ne olabilecekleri-
ni merak ederken, babam kavisli yolda direksiyon salliyordu.

4

Baska bir pazar yine T-Model'e binip John amcami aramaya ¢ikmis-
tik.

"Azmi yok," dedi babam. "Hangi cesaretle allahin cezasi yuzuni
kaldirip insanlarin gézlerine bakiyor anlamiyorum."

"Tltun cignemese keske," dedi annem, "her yere tikiriyor."”

"Bu ulkenin tim insanlari onun gibi olsaydi Cin istilasina ugra-
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mistik, camasirlari biz yikiyor olurduk."”

"John'un hi¢ sansi olmadi," dedi annem. "Kii¢uk yasta evi terk et-
ti. Sen lise bitirdin hi¢ olmazsa.”

"Kolej," dedi babam.

"Nerde?" diye sordu annem.

"Indiana Universitesi."

"Jack sadece lise okudugunu sdylemisti."

"Sadece lise okuyan Jack. Bu yiizden zenginlerin bahcivanligini
yapiyor."”

"Jack enistemi hi¢ gdrebilecek miyim?" diye sordum.

"Bakalim John amcani bulabilecek miyiz énce," dedi babam.

"Cinliler gercekten bu tlkeyi istila etmek istiyorlar mi?" diye sor-
dum.

"Asirlardir pusudalar o sari seytanlar. Japonlarla savasmak zorun-
da kalmalari engelledi onlari.”

"Kim daha iyi savasir, Cinliler mi yoksa Japonlar mi?"

"Japonlar. Sorun Cinliler'in ¢cok fazla olmalarinda. Bir Cinli'yi 6l-
dirdiglin zaman ortadan ikiye bélunup iki Cinli olur."”

"Tenleri neden sar1?"

"Su iceceklerine kendi ¢islerini icerler de ondan."”

"Baba, bdyle konusma ¢ocukla!"

"Oyleyse soru sormayi kesmesini soyle."

Bir baska sicak Los Angeles guniinde yol aliyorduk. Annemin us-
tunde glzel bir elbise, basinda sik bir sapka vardi. Annem boyle gi-
yindiginde dimdik oturur, boynu kasilirdi.

"Keske yeterli paramiz olsa da John ve ailesine yardimci olabil-
sek," dedi annem.

"igine iseyebilecekleri bir taslarinin bile olmamasi benim sugum
degil," diye cevap verdi babam.

"Baba, John da senin gibi savasa katildi. Bir seyleri hak ettigine
inanmiyor musun?"

"Hic¢ ylkselemedi. Ben bascavus oldum."

"Kardeslerinin hepsi senin gibi olamazlar ki Henry."

"Allahin cezasi bir dirtlleri yok! Topraktan gecinebileceklerini
santyorlar!"

Bir siire daha yol aldik. John Amca ile ailesi ki¢lk bir binada ya-
siyorlardi. Catlak kaldirimda yiriyip egri bigri bir terasa ¢iktik ve
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babam zile basti. Zil calmadi. Kapiyi vurdu, sert.

Uzun gibi gelen bir siireden sonra kap1 aralandi. Sonra biraz daha
acildi. Anna yengem gorindi. Cok inceydi, avurtlari ¢cékmusti ve gz
altlarinda halkalar vardi, mor halkalar. Sesi de inceydi.

"Oh, Henry... Katherine... igeri girin, lutfen..

Pesinden iceri girdik. Cok az esya vardi. Bir kahvalti masasi, dort
iskemle ve iki yatak. Annemle babam iskemlelere oturdular. iki kiz,
Katherine ve Betsy (isimlerini sonradan égrendim) lavabonun basinda
durmus neredeyse bos bir fistik ezmesi kavanozundan fistik ezmesi
kazimakla mesgulduler.

"Ogle yemegi yiyorduk," dedi Anna yenge.

Kizlar kuru ekmek pargalarina azicik fistik ezmesi strmuslerdi.
Kavanozun igine bakip bicakla kaziyorlardi.

"John nerde?" diye sordu babam.

Yilgin bir sekilde oturdu yengem. Cok gli¢stiz gériuniyordu, ¢ok
solgun. Elbisesi kirliydi, sa¢lari taranmamis, yorgun, htzunld.

"Onu bekliyoruz. Bir stredir gérmedik."

"Nereye gitti?"

"Bilmiyorum. Motosiklete atlayip gitti?"

"Tek diislindigu motosikleti," dedi babam.

"Kiglk Henry mi bu?"

"Evet."

"Sadece bakiyor. Cok sessiz."

"Bdyle istiyoruz onu."

"Durgun sular derin olur.”

"Bu dyle degil. Tek derin yani kulaklarindaki delikler."

Kizlar ekmek pargalarini alip disari ¢iktilar, esife oturup yemeye
basladilar. Bizimle konusmamislardi. Cok hos bulmustum onlari. An-
neleri gibi inceydiler ama yine de ¢ok hostular.

"Nasilsin Anna?" diye sordu annem.

"lyiyim."

"lyi gérinmilyorsun Anna. Gidaya ihtiyacin var saniyorum."

"Senin oglan niye oturmuyor? Otur Henry."

"Ayakta durmayi sever," dedi babam. "Giclenmesini saglar, Cin-
liler'le doviismeye hazirlaniyor.”

"Cinliler'i sevmiyor musun?” diye sordu yengem.

"Hayir," dedim.

"Durumunuz nasil Anna?" diye sordu babam.
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"Cok kotu aslinda... Evsahibi kira icin sikistirip duruyor. Cok da
cirkinlesebiliyor. Korkutuyor beni. Ne yapacagimi bilmiyorum."

"Polislerin John'un pesinde olduklarini duydum,” dedi babam.

"Fazla bir sey yapmadi."

"Ne yapti?"

"Sahte on sentlik bastr.”

"On sentlik mi? Tanrim, nasil bir gaye bu?"

"Aslinda kotu olmak istemiyor John."

"Hicbir sey olmak istemiyor bana sorarsan."”

"Eline bir firsat gegse bir seyler olur.”

"Kurbaganin kanatlari olsaydi hoplaya hoplaya ki¢ini eskitmezdi!"

Sessizlik oldu, dylece oturdular. Dénup disari baktim. Kizlar te-
rastan ayrilmislar, bir yerlere gitmislerdi.

"Gel otur Henry," dedi Anna yenge.

Kimildamadim. "Tesekkiir ederim. iyiyim béyle."

"Anna," diye sordu annem, "John'un geleceginden emin misin?"

"Piliglerden bikinca doéner,” dedi babam.

"John cocuklarini ¢ok sever..." dedi Anna.

"Polisler baska bir is yiiziinden pesindelermis diye duydum."

"Ne?"

"Tecaviuz."

"Tecavlz mi?"

"Evet Anna. Oyle duydum. Motosikleti ile gidiyormus bir giin,
geng bir kiz otostop yapmis. Motorunun arkasina binmis ve John yol-
da bos bir garaj gérmis. Garaja girip kapiy1 kapamis ve kiza tecaviiz
etmis."”

"Nasil 6grendin bunu?"

"Ogrenmek mi? Polisler gelip bana soylediler, nerde oldugunu
sordular.”

"Soyledin mi?"

"Nicin sdyleyeyim? Hapse girip sorumluluklarindan kagsin diye
mi? istedigi bu zaten."

"Hig¢ boyle disinmemistim."

"Tecaviizi hos gérdigimden degil..

"Bir erkek ne yaptiginin farkinda olmaz bazen."

"Ne?"

"Cocuklar bir yandan, yasam sikintisi ve 0zlint bir yandan... Pek
cekici degilim artik. Geng bir kiz gordd, hosuna gitti... Kiz motosikle-
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tine bindi, kollarini beline dolamistir filan.

"Ne?" diye sordu babam, "Sana tecaviz etseler hosuna gider miy-
di?"

"Gitmezdi sanirim.”

"O kizin da hosuna gitmemistir eminim."

Bir sinek belirdi ve masanin etrafinda daireler ¢izmeye basladi.
izledik.

"Yiyecek hic¢bir sey yok burda," dedi babam. "Bu sinek yanhs ye-
re gelmis.”

Sinek daha curetkar ugmaya, giderek bize daha yakin daireler ¢i-
zip vizildamaya basladi. Daireler kiigtldikce viziltisi artiyordu.

"Polislere John'un eve gelebilecegini sdylemezsin degil mi?" diye
sordu yengem babama.

"Bu kadar kolay kurtulmasina izin veremem," dedi babam.

Annem eli ile cabuk bir hareket yapti. Elini kapatti ve masanin (s-
tine koydu.

"Yakaladim," dedi.

"Neyi yakaladin?" diye sordu babam.

"Sinegi," dedi annem tebessiim ederek.

"Sana inanmiyorum..."

"Sinegi gorebiliyor musun? Sinek yok oldu.”

"Ucup gitti."

"Hayir, avucumda."

"Kimse bu kadar hizli olamaz."

"Ama avucumda."

"Palavra.”

"Bana inanmiyor musun?"

"Hayir."

"Ag agzini dyleyse."

"Peki."

Babam agzini acti ve annem elini, agzina dayadi. Babam birden
sigrayIp bogazini tuttu.

"AMAN TANRIM!"*

Sinek agzindan ¢ikip tekrar daireler ¢cizmeye basladi.

"Bu kadar yeter," dedi babam, "eve gidiyoruz!"

Ayaga kalkip disari ¢ikti, yirlylp arabaya bindi ve kaskati otur-
du, tehlikeli gérindyordu.

"Birkac kutu konserve getirdik size," dedi annem yengeme. "Para
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veremedigimiz icin kusura bakma ama Henry para verirsek John'un
ickiye veya motosikleti icin benzine yatiracagini dusiiniyor. Fazla bir
sey degil, biraz ¢orba, biraz et, bezelye..."

"Oh, Katherine, tesekkir ederim, ikinize de..."

Annem Kkalkti ve onu izledim. Arabada iki koli konserve vardi.
Babamin dimdik oturdugunu gérdim, kizgindi hala.

Annem kolilerden kii¢clik olani bana verip blyiguni kendi aldi ve
pesinden eve yurtidim. Kolileri masanin Ustiine koyduk. Anna yenge
gelip konservelerden birini eline aldi. Bezelye konservesiydi, kutunun
Ustlindeki etikette kiicuk ve yuvarlak yesil bezelyeler vardi.

"Bu harika," dedi yengem.

"Anna, gitmemiz gerekiyor. Henry'nin gururu kirildi."

Yengem kollarini anneme doladi. "Her sey o kadar kotu gitti ki.
Ama bu bir rilya gibi. Hele kizlar eve bir gelsinler. Konserveleri go-
rince delirecekler!™

Annem yengeme bir kez daha sarildi ve ayrildilar.

"John kotl biri degil,” dedi yengem.

"Biliyorum," dedi annem. "Allahaismarladik Anna."

"Glle glle Katherine. Glle glile Henry."

Annem donip kapiya dogru yiridid. Onu takip ettim. Arabaya yi-
riyip bindik. Babam arabay! ¢alistirdi.

Uzaklasirken yengemin kapinin éniinde durup el salladigini gor-
dim. Babam karsilik vermedi. Ben de vermedim.

5

Babami sevmemeye baslamistim. Surekli bir seylere kiziyor, gittigi-
miz her yerde insanlarla tartisiyordu. Ama pek korkutamiyordu onlart;
genellikle sakin bir sekilde ona bakiyorlardi ve bu onu daha da 6fke-
lendiriyordu. Ender olarak disarda yedigimizde yemekleri begenmi-
yor, édemeyi reddediyordu. "Bu kremada sinek boku var! Ne bicim
yer burasi?"

"Kusura bakmayin efendim, 6demeyebilirsiniz. Yeter ki gidin."

"Gidecegim tabii ki! Ama geri gelecegim! Atese verecegim bu al-
lahin cezasi yeri!"

Bir keresinde eczaneye girmistik, annemle ben baska bir taraftay-
ken babam tezgahtar adama bagirmaya baslamisti. Baska bir tezgahtar
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anneme, "Kim bu korkun¢ adam? Buraya her geldiginde mesele ¢ikar-
tiyor," diye sormustu.

"O benim kocam," diye cevap vermisti annem.

Baska bir olay animsiyorum. Babam sit dagiticisi olarak ¢alisiyor,
sabahin erken saatlerinde sit dagitmaya c¢ikiyordu. Bir sabah beni
uyandirmisti. "Gel, sana bir sey gdstermek istiyorum."” Onunla disari
ctktim. Ustiimde pijamalarim, ayagimda terliklerim vardi. Bir atin ¢ek-
tigi sit arabasina dogru yuriidiik. At hareketsiz duruyordu. "izle," dedi
babam. Bir kesme seker ¢ikarip avucuna koydu ve atin agzina dogru
tuttu. At elinden sekeri yedi. "Simdi sen dene..." Elime bir kesme se-
ker koydu. Cok iri bir atti. "Biraz daha yaklas! Elini uzat!" Atin elimi
isiracagindan korkuyordum. At basini eddi; burun deliklerini gérdiim,
dudaklari geri ¢ekilmisti, sonra dilini ve dislerini gérdim, seker gitmis-
ti. "iste. Bir dahadene..." Tekrar denedim. At sekeri alip basini sallad.
"Simdi," dedi babam, "at Ustiine sigmadan seni iceri gotureyim."

Baska c¢ocuklarla oynamama izin yoktu. "Koétu ¢ocuklar onlar,”
derdi babam, "fakir ailelerin ¢ocuklari." "Evet," diye katilirdi annem.
Annemle babam zengin olmayi arzuladiklarindan kendilerini dyle g6-
rayorlardi.

Yasitlarimla arkadaslik kurmaya yuvada baslamistim. Tuhaftilar,
guliuyor, konusuyor, mutlu gériinuyorlardi. Onlardan hoslanmamistim.
Surekli hastalanacak, kusacakmis gibi hissediyordum kendimi, hava da
durgun ve beyazdi hep. Suluboya resim yapiyorduk. Bahgedeki turpla-
rin resmini yapmis, bir hafta sonra da turplari tuzlayip yemistik. Yuva-
daki 6gretmenimi seviyordum, annemden babamdan ¢ok seviyordum
onu. Problemlerden biri tuvalete gitmekti. Strekli tuvalete gitme ihti-
yacl duyuyordum, ama digerlerinin bunu bilmesini istemedigim igin tu-
tuyordum. Cok zordu tutmak. Ve hava beyazdi, midem bulanirdi, ise-
mek ve sicmak isterdim ama tek kelime etmezdim. Bagka biri tuvalet-
ten dénduginde "pissin sen, orda bir sey yaptin," diye distintrdim...

Kicuk kizlar, kisa elbiseleri, uzun saglari ve giizel gozleri ile ¢cok
hostular ama, belli etmemelerine ragmen onlar da orda bir seyler yapi-
yorlar diye dustinirdim.

Yuvadan en ¢ok aklimda kalan havanin beyazlhigi olmustu...

ilkokul farkliydi, birinci siniftan altinci sinifa. Cocuklarin bazilari
on iki yasindaydilar ve hepimiz yoksul semtlerden geliyorduk. Tuva-

18



lete gitmeye baslamistim ama sadece isemek i¢in: Bir keresinde tuva-
letten ¢ikarken kiiclik cocuklardan birinin su fiskiyesinden su ictigini
goérdim. Ondan daha iri bir gocuk arkadan gelip cocugun basini fiski-
yenin musluguna carpmisti. Kigiik cocuk yiziini kaldirdiginda birkag
disi kirilmisti, agzindan kan geliyordu. Fiskiyeye kan bulasmisti.
"Bundan kimseye sdz edersen gercekten okurum canina,” dedi iri olan
ona. Cocuk mendilini ¢ikarip agzina goétirdi. Ben sinifa dondiim, 6§-
retmenimiz George Washington ve Forge Vadisi'ni anlatiyordu bize.

Her aksamustu, okul ¢ikisinda, st siniflardan iki ¢cocuk arasinda
déviis olurdu mutlaka. Ogretmenlerin hi¢c ugramadi§i arka taraftaki tel
orgllerin orda. Ve ddviis hichir zaman adil degildi; iri cocuklardan bi-
ri kendinden daha ufak ¢ocuklardan birini yumruklaya yumruklaya tel
drgllere dayardi. Daha ufak olan karsilik vermeye c¢alisirdi ama fay-
dasizdi. Kisa bir siire sonra yuzi ve gémlegi kana bulanirdi. Daha
ufak olan sesini ¢cikarmadan, merhamet dilenmeden yerdi dayagi. Ni-
hayet iri olan geri cekilir ve dovis biterdi. Diger ¢ocuklar kazananla
beraber eve yirirlerdi. Ben dersler ve ddviis boyunca bokumu tuttuk-
tan sonra tek basima eve ddnerdim. Genellikle eve vardigimda rahat-
lama ihtiyacim ge¢cmis olurdu. Canimi sikardi bu.

6

Okulda hi¢ arkadasim yoktu, arkadas istemiyordum. Yalniz, daha iyi
hissediyordum kendimi. Bir siraya oturup digerlerinin oyun oynayisla-
rint izlerdim, cok aptal buluyordum onlari. Bir giin égle tatilinde yeni
¢ocuklardan biri geldi yanima. Diz altlari bizgili bir pantolon giy-
misti, sastydi ve ayak parmaklan c¢arpiktl. Hoslanmamistim ondan, iyi
gérinmiyordu. Yanima oturdu.

"Merhaba, benim adim David."

Cevap vermedim.

icinde 6gle yemegdi bulunan torbasini acti. "Fistik ezmeli sanddvi-
¢im var," dedi. "Senin neyin var?"

"Fistik ezmeli sandévic."

"Bir de muzum var. Biraz da cips. Cips ister misin?"

Aldim biraz. Bol cipsi vardi. ince, nar gibi kizarmis ve tuzlu. G-
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nes 1sinlari iclerinden gegip gidiyordu. Guzeldiler.

"Biraz daha alabilir miyim?"

"Olur."

Biraz daha aldim. Fistik ezmeli sanddvicine recel de sirtlmistu.
Parmaklarina bulasmisti recel. Farkinda degildi.

"Nerde oturuyorsun?" diye sordu.

"Virginia Caddesi."

"Ben Pickford'da oturuyorum. Okul ¢ikisi eve beraber yirlyebili-
riz. Biraz daha cips al. Senin égretmenin kim?"

"Bayan Colombine."

"Benimki Bayan Reed. Cikista gorisuriz. Eve birlikte yuriye-
lim."

Neden giyiyordu o bilizguli pantolonu? Neydi istedigi? Hoslan-
mamistim ondan. Biraz daha cips aldim.

O aksamistu okul ¢ikisinda buldu beni ve benle yirimeye basla-
di. "Sen bana adini séylemedin,” dedi.

"Henry," dedim.

Yirirken besinci siniftan bir grup cocugun bizi izlediklerini fark
ettim. Once yarim blok geriden izliyorlardi, sonra birkag metre arka-
mizdaydilar.

"Ne istiyorlar?" diye sordum David'e.

Cevap vermedi, yurimeyi sirdirdd.

"Hey, g.tu boklu!" diye seslendi biri, "annen bokunu pantolonuna
mi yaptiriyor?"

"Glvercin parmakli, ho-ho, glvercin parmakh!"

"Olmeye hazirlan, sasi!"

Sonra bir daire olusturdular etrafimizda.

"Arkadasin kim? Senin ki¢ini mi yalar?"

Biri David'i yakasindan kavramisti. Yere firlatti. David ayaga
kalkti. Cocuklardan biri arkasina gecip ¢cémlege yatti. Obiir cocuk Da-
vid'i itti ve David arkasinda ¢dmelmis cocugun Ustiinden yuvarlanip
sirt Ustl yere distu. Bir baska ¢ocuk onu cevirip yuzinu ¢imlere surt-
tl. Sonra cekildiler. David aya§a kalkti tekrar. Sesi ¢itkmamisti ama
yliziinden yaslar akiyordu. iclerinden en iri olan yanina gitti. "Seni
okulda istemiyoruz, 6dlek. Okulumuzdan defol!" David'in midesine
bir yumruk indirdi. David 6ne dogru egilirken cocuk dizini kaldirip
ylziine indirdi. David distd. Burnu kaniyordu.

Sonra benim etrafimi sardilar. "Simdi sira sende!" Etrafimda don-
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meye bagladilar. Onlarla beraber ben de dénmeye basladim. Birileri
surekli arkamda kaliyordu. Bok doluydum ve dévismek zorunday-
dim. Korkuyordum ama sakindim de ayni zamanda. Onlar dondikce
ben de donmeyi sirdirdim. Bu sekilde déniip duruyorduk. Bana bir
seyler bagiriyorlardi ama ne dediklerini duymuyordum. Sonunda geri
cekilip uzaklastilar. David beni bekliyordu. Kaldirimdan Pickford So-
kagi'ndaki evine dogru ylrimeye basladik.

Evlerinin énlne gelmistik.

"iceri girmem gerek. Allahaismarladik."

"Gule gule David."

iceri girdi ve annesinin sesini duydum. "David\ Su pantolonunun,
gomleginin haline bak! Yirtik ve ¢im lekesi dolu! Her giin yapiyorsun
bunu! Soyle bana, neden yapiyorsun bunu?"

David cevap vermedi.

"Sana bir soru sordum. Elbiselerini neden bu hale sokuyorsun?"

"Elimde degil anne..."

"Elinde mi degil? Seni aptal ¢ocuk!"

Annesinin David'i dévdugiunit duydum. David aglamaya basladi
ve annesi daha ¢ok dévdi onu. On bahgede durmus dinliyordum. Bir
sure sonra dayak kesildi. David'in higkiriklarini duyabiliyordum. Son-
ra o da kesildi.

"Simdi, kemanini ¢calismani istiyorum,” dedi annesi.

On bahceye oturup bekledim. Sonra kemanin sesi geldi. Cok hii-
zUnll bir kemandi. David'in ¢alisi hosuma gitmemisti. Bir slre oturup
dinledim ama dizelmedi calisi. Bokum sertlesmisti. Sigmak istemi-
yordum artik. Aksamustl glnesi gdzlerimi rahatsiz ediyordu. Kusmak
istiyordum. Kalkip eve ylrudim.

7

Siirekli doviis vardi. Ogretmenlerin higbir seyden haberleri olmuyor-
du. Ve yagmur yagdiginda birilerinin basi belaya giriyordu mutlaka.
Okula semsiye getiren veya herhangi bir yerde semsiye ile goriilen ¢o-
cuk hemen hedef segiliyordu. Cogumuzun ailesi bize semsiye, hatta
yagmurluk bile alamayacak kadar yoksuldu. Aldiklarinda da onlari ¢a-
hlara sakhiyorduk. Semsiye tasiyan veya yagmurluk giyen birine he-
men muhallebi ¢ocugu damgasi vuruluyordu. Okul ¢ikisinda dayak yi-
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yorlardi. Hava biraz bulutlu olsa David'in annesi semsiyeyi eline veri-
yordu.

iki teneffisiimiiz vardi. Birinci sinif 6grencileri kendi beyzbol sa-
halarinda toplanir ve takimlar kurulurdu. David ile ben beraber durur-
duk. Hep ayni sey olurdu. Ben sondan bir 6nce segilirdim, David ise
sonuncu. Bu yizden farkli takimlarda oynardik hep. David benden da-
ha koétu oyuncuydu. Sasi gozleri ile topu bile géremezdi. Benim ¢ok
¢alismaya ihtiyacim vardi. Mahallemdeki ¢ocuklarla hic oynamazdim.
Topu yakalamayi ve topa vurmayi bilmiyordum. Ama istiyordum, ho-
suma gidiyordu. David toptan korkuyordu, ben korkmuyordum. Kolu-
mu iyi salliyordum, herkesten daha giclu salliyordum kolumu ama to-
pu 1skaliyordum her seferinde. Ug¢ hakkimda da cuvallayip oyun disi
kaliyordum. Bir keresinde vurus yapmayi basardim ama top disari ¢ik-
misti. lyi bir duyguydu topa vurmak. Bir bagka sefer kisa bir vurus ya-
pip bir kale ilerlemeyi basardim. ilk kaleye geldijimde ordaki karsi
takim oyuncusu, "Buraya ancak boyle gelebilirsin,” dedi. Durup bak-
tim ona. Ciklet ¢igniyordu ve burun deliklerinden uzun siyah killar
ctkmisti. Saginda kalin bir vazelin tabakasi vardi. Yiziinde de hi¢ ek-
silmeyen bir sirtis.

"Ne bakiyorsun?" dedi bana.

Ne diyecegimi bilemedim. Konusmaya alisik degildim.

"Cocuklar senin kagik oldugunu soyliiyorlar," dedi, "ama beni
korkutmuyorsun. Okul ¢ikisinda bekleyecegim seni bir gun."

Ona bakip duruyordum. Korkung bir yuzi vardi. Sonra karsi taki-
min aticisi bir an gevsedi ve ben ikinci kaleye bir depar attim. Deli gi-
bi kosup kayarak ikinci kaleye varmaya calistim. Top ge¢ kalmisti,
beni ¢ikaramamiglardi.

"Disardasin!" diye bagirdi hakemlik yapan cocuk. Ayaga kalktim,
kulaklarima inanamiyordum.

" 'DISARDASIN!" dedim sana,” diye bagirdi hakem.

O anda beni kabul etmediklerini anladim. David ve beni kabul et-
miyorlardi. Digerleri beni "disarda" istiyorlardi ¢lnki "disarda™ ol-
mam gerekiyordu. David'in arkadasi oldugumu biliyorlardi. David yi-
zlinden istemiyorlardi beni. Sahadan uzaklasirken, David'in, ayaginda
buzglli pantolonu ile Uglncl kalede durdugunu gérdim. Mavi-sari
coraplari bileklerine dismustii. Neden beni se¢misti. Lanetlenmistim.
O gin okul ¢ikisinda siratle uzaklasip tek basima yiridim eve, Da-
vid'siz. Cocuklardan veya annesinden gene dayak yedigini gérmek is-
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temiyordum. Hizinld kemanini da dinlemek istemiyordum. Ama er-
tesi giin 6gle tatilinde gelip yanima oturdugunda cipsinden aldim.

Bekledigim giin geldi. Uzun boyluydum ve vurus yerinde kendimi
glclu hissediyordum. Onlarin olmami arzuladiklari kadar kétu oldu-
guma inanamiyordum. Sopay! deli gibi ama gugli salliyordum. Belki
de dedikleri gibi "kacik"tim biraz. Ama icimde gergek bir seyler oldu-
guna dair bir duygu besliyordum. Sertlesmis boktu icimdeki belki,
ama onlarda o da yoktu. Vurusa hazirlaniyordum. "Hey, ISKACILAR
KRALI vuracak! BAY YELDEGtRMENI!" Top geldi. Sopayi salladim ve
topu yakaladigimi hissettim, uzun zamandir yakalamak istedigim gibi.
Top ylkselmeye basladi, iyice YUKSELDI, sol tarafa dogru. Sol taraf-
taki kalecinin basinin COK ustiindeydi. Kaleci Don Brubaker durup
basinin Gstiinden ugan topu izledi. Hi¢ asadi inmeyecekmis gibi gori-
nuyordu. Sonra Brubaker topun arkasindan kosmaya basladi. Beni ¢i-
karmak istiyordu. Asla yapamazdi. Top yere disti ve besinci sinifla-
rin oynadigi beyzbol sahasinin icine yuvarlandi. Yavas hareketlerle
birinci kaleye kostum, ayagimi bastim, birinci kaledeki ¢ocuga bir ba-
kis atip yavasca ikinci kaleye kostum, dokundum, David'in bulundugu
Gctincl kaleye kostum, onu gérmezlige gelip tglinci kaleye de bastim
ve vurus yerine déndim. Sayr tamamlanmisti. Bdylesi gorilmemisti.
Bir birinci sinif 6grencisinin butin kaleleri dolasacak denli gucli bir
vurus yaptigr goérilmemisti! Vurus yerine vardigimda Irving Bone'un,
takim kaptani Stanley Greenbeig'e, "onu sinif takimina alalim,” dedi-
gini duydum. (Sinif takimi baska okullarla maclar yapiyordu.)

"Hayir," dedi Stanley Greenberg.

Stanley hakliydi. Bir kez daha dyle bir vurus yapamadim. Genel-
likle disarda buluyordum kendimi. Ama o vurusu hi¢ unutmadilar ve
benden nefret etmeyi sirdiirmelerine ragmen nefretin daha iyi bir ti-
riydi bu, benden neden nefret ettiklerinden emin degildiler sanki.

Amerikan futbolu mevsimi daha da ko6tliydu. Dokunmanin yeterli
oldu@u, birbirimizi yere indirmemiz gerekmeyen bir futbol oynatiyor-
lard1 bize. Topu yakalayamiyor veya atamiyordum ama bir defasinda
oyuna kapildim. Kosucu yanimdan gecerken yakasindan yakalayip ye-
re firlattim. Kalkmaya yeltendiginde tekmeledim. Ondan hoslanmi-
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yordum. Saclart vazelinli, burun delikleri killi birinci kaleciydi o.
Stanley Greenberg yanima geldi. Hepimizden daha iriydi. istese 8ldii-
rebilirdi beni. Liderimizdi. Onun dedigi olurdu. "Kurallari bilmiyor-
sun, sana futbol yok artik," dedi.

Voleybola transfer edildim. David ve digerleri ile voleybol oyna-
dim. Cok tatsizdi. Bagirip, ¢agirip, heyecanlaniyorlardi. Oysa digerle-
ri futbol oynuyorlardi. Ben futbol oynamak istiyordum. Biraz pratik
yapmaliydim sadece. Voleybol utang vericiydi. Kizlar voleybol oynar-
di. Bir slre sonra oyunu biraktim. Sahanin ortasinda, kimsenin oyna-
madigi bir yerde tek basima durdum. Hicgbir sey oynamayan tek cocuk
bendim. Her giin orda durup iki teneffiisiin ge¢mesini bekliyordum.

Bir giin orda dururken bela beni buldu yine. Arkamdan ugarak ge-
len bir futbol topu basima isabet edip beni yere sermisti. Basim doni-
yordu. Etrafima toplanmiglar, giilerek alay ediyorlardi. "Hey, bakin,
Henry bayildi! Bir kadin gibi dusup bayildi! Henry'ye bakin!"

Ayaga kalkarken giines donip duruyordu. Sonra kimildamadi.
Gokyuziu iyice yakinlasip dimdiiz oldu. Bir kafeste olmak gibi bir
seydi. Etrafimda duruyorlardi, yizler, burunlar, agizlar ve gozler. Be-
nimle alay ettikleri icin i¢lerinden birinin topu bilerek attigini disiin-
dim. Adil degildi.

"Kim atti o topu?" diye sordum.

"Topu kimin attigini mi bilmek istiyorsun?"

"Evet."

"Ogrenince ne yapacaksin?"

Cevap vermedim.

"Billy Sherril att1,” dedi biri.

Billy toparlak, sisman bir cocuktu. Cogundan daha iyiydi aslinda
ama yine de onlardan biriydi. Billy'ye dogru yurimeye basladim. Or-
da dylece duruyordu. iyice yaklastigimda bir yumruk atti bana. Higbir
sey hissetmedim neredeyse. Sol kulaginin arkasina bir tane caktim.
Kulagini tutarken bir tane de midesine indirdim. Yere disti. Yerde
kaldi. "Kalk ve dévis onunla Billy," dedi Stanley Greenberg. Stanley,
Billy'yi yerden kaldirip bana dogru itti. Billy'nin agzina bir yumruk at-
tim ve iki eliyle agzini tuttu.

"Peki," dedi Stanley, "onun yerini ben aliyorum!"

Cocuklar seving naralari attilar. Kosmaya karar verdim. Ama o
anda bir 6gretmen yanasti. "Neler oluyor burda?" Bay Hall'du gelen.

"Henry, Billy'ye satasti," dedi Stanley Greenberg.
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"Dogru mu bu cocuklar?" diye sordu Bay Hail.

"Evet," dedi hepsi.

Bay Hail kulagimdan tuttugu gibi midirin odasina gétirdi beni.
Bos bir calisma masasinin Kkarsisindaki iskemleye iterek oturttu ve
mudirun kapisini ¢aldi. Bir sure icerde kaldi. Sonra disari ¢ikti ve ba-
na bakmadan gitti. On dakika kadar bekledim, mudir odasindan ¢ikip
masaya oturdu. Cok saygin gorinimli biriydi midarimiz. Tam bir
beyefendi. Saclari beyazdi ve mavi papyon takmisti. Bay Knox'du adi.
Bay Khox ellerini kavusturdu ve bir siire konusmadan bana bakti.
Boyle yaptiginda beyefendiliginden pek emin olamadim. Beni kiiglim-
semek, digerleri gibi davranmak istiyordu.

"Evet," dedi nihayet, "ne oldu, anlat."

"Hicbir sey olmadi."”

"O cocugun, Billy Sherril’in canini yaktin. Ailesi bunun nedenini
bilmek isteyecektir."

Cevap vermedim.

"Hosuna gitmeyen durumlarda kendi bildigin gibi davranabilece-
gini mi disundyorsun?"

"Hayir."

"Neden bu sekilde davrandin dyleyse?"

Cevap vermedim.

"Digerlerinden dstiin oldugunu mu disiniyorsun?”

"Hayir."

Bay Knox oturmayi surdiriuyordu. Uzun bir mektup acacagi vardi
elinde ve onu masanin yesil ¢cuha drttsinde bir ileri bir geri oynatiyor-
du. Ayrica bir sise mirekkep ve icine dort kalem konmus bir kalemlik
duruyordu masanin Ustiinde. Beni doviip dévmeyecegini merak edi-
yordum.

"Neden bu sekilde davrandin dyleyse?"

Cevap vermedim. Bay Knox mektup agacagini ileri geri oynatip
duruyordu. Telefon caldi. Ahizeyi kaldirdi.

"Alo? Bayan Kirby? Ne yapti? Ne? Bakin, mesguliim su an, disip-
lini saglayamiyor musunuz? Peki. Bu is bitince ararim onu..."

Telefonu kapatti. Yumusak beyaz saclarini eliyle geriye tarayip
bana bakti.

"Neden bela oluyorsun basima?"

Cevap vermedim.

"Sert biri oldugunu dislintyorsun, degil mi?"
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Cevap yok.

"Sert cocuk, demek?"

Bay Knox'un masasinin etrafinda bir sinek dénlyordu. Yesil mi-
rekkep sisesinin Ustiinde ugtu bir siire. Sonra sisenin siyah kapaginin
Gstline konup kanatlarini birbirine surttd.

"Peki, evlat, sen sertsin, ben de dyle. El sikisalim mi buna?"

Kendimi o kadar sert bulmuyordum, elimi uzatmadim.

"Hadi, uzat elini."

Elimi uzattim. Elimi kavrayip sallamaya basladi. Sonra sallamay!
kesip bana bakti. Papyonunun mavisinden daha agik bir maviydi goz-
leri. Gozleri neredeyse harikuladeydiler. Bana bakip elimi tutmayi
surdurdi. Giderek sikiyordu elimi.

"Sert biri oldugun icin seni kutlamak isterim."”

Giderek sikiyordu elimi.

"Ben sert biri miyim sence?"

Cevap vermedim.

Elimin kemiklerini catirdatmaya basladi. Her parmak kemigimin
yanindaki parmaga bicak gibi battigini hissediyordum. Go&zlerimin
onunde kirmizi flaglar patliyordu.

"Ben sert biri miyim sence?" diye sordu.

"Oldirecegim seni," dedim.

"Ne yapacaksin?"

Bay Knox biraz daha siktl elimi. Mengene gibiydi eli. Y{zundeki
her gbzenegdi gorebiliyordum.

"Sert erkekler bagirmaz degil mi?"

Yizine bakamiyordum artik. Yuzumi masaya yasladim.

"Ben sert biri miyim sence?" diye sordu Bay Knox.

Biraz daha sikti elimi. Bagirmak zorunda kaldim, ama siniftakile-
rin beni duymamalari icin miimkiin oldugunca sessiz bagirmistim.

"Simdi sdyle, ben sert biri miyim?"

Bekledim. Soylemek istemiyordum. Sonra, "evet," dedim.

Bay Knox elimi birakti. Elime bakmaya korkuyordum. Yan tara-
fimda sallandirdim. Sinegin gitmis oldugu dikkatimi cekti, sinek ol-
mak o kadar da koétu olmasa gerek diye disindiim. Bay Knox bir k&-
g1t parcasina bir seyler yaziyordu.

"Evet Henry. Ailene kugiik bir not yaziyorum ve bunu onlara ver-
meni istiyorum. Vereceksin bunu onlara degil mi?"

"Evet."
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Notu katlayip bir zarfa koydu ve bana verdi. Zarf yapistiriimisti,
acmak icin en ufak bir istek duymadim.

8

Zarfi eve gotlrip annemin eline tutusturdum ve yatak odasina gittim.
Yatak odama. Yatak odamin en iyi yani yatagimdi. Saatlerce yatakta
yatmaya bayilir, bazen glndlzleri de yorgani ¢ceneme kadar cekip ya-
tardim. Gizeldi yatagin ici, hicbir sey olmazdi orda, insan yok, higbir
sey yok. Annem birkag¢ kez glindiiz yatarken yakalamisti beni.

"Henry, kalk! Bir ¢ocugun bitin giini yatakta gecirmesi dogru
degil! Hadi kalk! Bir seyler yap!"

Ama yoktu yapacak bir sey.

O giin yataga girmedim. Annem midirin notunu okuyordu. Bir
sire sonra higkiriklarini duydum, agliyordu. Sonra inlemeler geldi.
"Ah, tanrim! Utandirdin bizi! Kugik distrdin! Ya komsular duyarsa?
Ne dislnecekler?"

Komsularla bir kez bile konugsmamislardi.

Kap! agildi, annem hisimla girdi odaya: "Bdyle bir seyi nasil ya-
pabildin annene?"

Gozlerinden yaslar suziliyordu. Sugluluk duydum.

"Baban eve gelince gdrursin guniana!"

Odanin kapisini carparak ¢iktl ve ben oturup bekledim. Kendimi
suclu hissediyordum bir sekilde...

Babamin geldigini duydum. Kapiyr mutlaka carpar, girilti yapar,
yliksek sesle konusurdu. Gelmisti. Birka¢ dakika sonra yatak odamin
kapisi acildi. Yaklasik bir dpksan boyunda, iri bir adamdi babam. Her
sey yok oldu, oturdugum iskemle, duvar kagidi, duvarlar, tim disin-
celerim. Ginesi Orten karanlkti o, icindeki hiddet her seyin tamamen
yok olmasina neden oluyordu. Kulak, burun ve agizdan ibaretti, ylizi-
ne bakamiyordum, hiddetten kizarmisti yuzu.

"Peki, Henry. Banyoya."

Banyoya girdim ve arkamdan kapiy1 kapatti. Duvarlar beyazdi.
Bir banyo aynasi ve cercevesi kararmis bir pencere vardi banyoda.
Babam uzanip bir ¢engele asili duran ustura kayisini aldi. ilerde bir-
cok kez tekrarlanacak dayaklarimin ilkini yemek Uzereydim. Ve her
seferinde dayagdi nedensiz yedigimi dustinecektim.
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"Peki, indir pantolonunu.”

Pantolonumu indirdim.

"Sortunu indir."

indirdim.

Ve vurdu, kayisla. ilk darbede fazla aci hissetmedim ama sarsilmis-
tim. ikincisi daha cok yakmisti canimi. Her darbeyle biraz daha fazla
yaniyordu canim. Onceleri duvarlarin, tuvaletin ve kiivetin bilincindey-
dim. Daha sonra hicbir sey géremez oldum. Kayisi indirirken bir yan-
dan da azarhyordu beni, ama sézlerini anlayamiyordum. Gillerini di-
sindiim, bahcede nasil gul yetistirdigini. Garajda duran arabasini di-
sindiim. Bagirmamaya ¢alistim. Bagirirsam dururdu belki, ama bunu
ve bagirmami istedigini bilmek engelliyordu bagirmami. Sessiz kalir-
ken yagslar akiyordu gézlerimden. Bir siire sonra bir girdaba dénusti her
sey, karmakarisik oldu. Orda sonsuza dek kalma olasiliginin disinda
hicbir sey kalmamisti. Nihayet, aniden harekete gecen bir sey gibi hig-
kirmaya basladim, yiziimden akan tuzlu siviyi yutarak. Babam durdu.

Orda degildi artik. Kiicik pencerenin ve aynanin bilincine vardim
tekrar. Cengelden uzun, kahverengi ve kivrilmis ustura kayisi sarki-
yordu. Egilip pantolonumu ve sortumu yukari ¢cekemedigim igin, elbi-
selerim ayaklarima dolanarak tuhaf bir sekilde kapiya yuridim. Ban-
yonun kapisini agtim, annem holde duruyordu.

"Dogru degildi yaptigl," dedim anneme, "neden bana yardim et-
medin?"

"Baba her zaman hakhdir," dedi.

Sonra uzaklastli. Pantolonumu ayaklarimda surliyerek yatak oda-
ma yirlyip, yatagin kenarina oturdum. Silte canimi yakiyordu. Tel
kapidan disari bakinca babamin gillerinin buylimekte olduklarini fark
ettim. Sari, kirmizi, beyaz giller, iri ve dolgun. Gines alcalmis ama
henliz batmamisti, gliniin son 1$1§1 pencereden igeri siziyordu. Giine-
sin bile babama ait oldugunu, onun evinin Ustiine parladidi icin benim
glinese hakkim olmadigini hissediyordum. Gillerinden farksizdim,
ona ait olan bir seydim.

9

Beni aksam yemegine cagirdiklarinda pantolonumu cekip, pazarlari
haric yemek yedigimiz kiclk kahvalti masasina yiriyebilecek du-
rumdaydim. iskemlenin stiine iki yastik konmustu. Yastiklarin tsti-
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ne oturdum ama kigim hala yaniyordu. Babam her yemekte yaptigi gi-
bi isinden s6z ediyordu.

"Sullivan'a Gi¢ dagitim gizergahini ikiye indirirse her vardiyadan
bir isci tasarruf edecegini sdyledim. Kimsenin dogru durist ¢alistig
yok allahin cezasi yerde.

"Seni dinlerlerse iyi ederler Baba," dedi annem.

"Litfen, 1 dedim, "litfen bagislayin beni, canim yemek istemi-
yor..."

"Yiyeceksin YEMEGINI!" dedi babam. "Annen pisirdi bu yemegi."

"Evet,” dedi annem, "havug, bezelye, rosto."

"Ve pire," dedi babam.

"Ac degilim."

"Tabag§indaki her havug ve bezelye tanesini yiyeceksin!" dedi ba-
bam.

Yemeye basladim. Korkunctu. Onlari yiyordum sanki, inandiklari
seyi, olduklari seyi. Cignemiyordum, yutuyordum kurtulmak igin. Bu
arada babam yemegin ne kadar lezzetli oldugunu séyleyip duruyordu.
Dinyanin birgok yerinde, hatta Amerika'da bile a¢ insanlar varken
boyle bir yemek yiyebildigimiz icin ne kadar sansliydik.

"Tath ne var Anne?" diye sordu babam.

Yizu korkuncgtu, yaghydi, zevkten islak dudaklari 6ne dogru cik-
misti. Higbir sey olmamis gibi davraniyordu, beni hic dévmemis gibi.
Yatak odama déndigimde bu insanlarin benim gercek ailem olmadik-
larini, beni evlat edindiklerini ve artik benden memnun olmadiklarini
dusiindim.

10

Lila Jane komsu evde yasayan, benle yasit bir kizdi. Mahallenin ¢o-
cuklari ile oynamama halé izin yoktu ama yatak odamda oturmak siki-
ct oluyordu genellikle. Disari cikip arka bahcede dolanir, etraftaki
seylere bakardim. Bdceklere daha gok. Veya ¢imlere oturup hayal ku-
rardim. Kurdugum hayallerden biri istediginde her vurusunu saylya
ceviren Unli bir beyzbolcu oldugumdu. Ama arada sirada karsi taki-
min oyuncularini sasirtmak igin 1skalardim topu. Canim isteyince sayI
yapiyordum. Bir mevsim, temmuza girerken sadece 0,139'luk bir orta-
lamam vardi ve bir tek sayl vurusu yapmistim. HENRY CHINASKI BiT-
Ti diye yaziyordu gazeteler. Sonra vurmaya baslamistim. Hem de ne
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vuruslar! Bir keresinde arka arkaya 16 sayl vurusu yaptirdim kendi-
me. Bir baska sefer tek bir oyunda 24 sayi vurusu yaptim. Mevsim so-
nunda 0,523 olmustu ortalamam.

Lila Jane okulda g6rdugum en guzel kizlardan biriydi. Okulun en
hos kizlarindan biriydi ve kapi komsumdu. Bir giin arka bahgedeyken
gelip tel érgilere yaslandi ve bana bakti.

"Baska ¢ocuklarla oynamiyorsun sen, degil mi?"

Baktim ona. Kizil-kahverengi uzun saglari, koyu kahverengi goz-
leri vardi.

"Hayir," dedim. "Oynamiyorum."

"Neden?"

"Okulda yeterince goériyorum onlari."

"Benim adim Lila Jane," dedi.

"Benimki Henry.”

Bana bakmayi surdiruyordu. Ben de ¢imlere oturmus ona baki-
yordum. Sonra "Kilotumu gérmek ister misin?" diye sordu.

"Tabii," dedim.

Elbisesini kaldirdi. Killotu pembe ve temizdi. Glzel gérintyordu.
Elbisesini indirmedi, kigini g6érebilmem icin arkasini dondi. Guzeldi
kicl. Sonra indirdi elbisesini. "Allahaismarladik," dedi ve uzaklasti.

"Gile glle,"” dedim.

Her aksamustl tekrarlaniyordu bu. "Kilotumu gdrmek ister mi-
sin?"

"Tabii."

Kulotu hemen hemen her gin bir baska renkti ve her seferinde bi-
raz daha guzel gorinuayordu.

Bir aksamusti Lila bana kilotunu gosterdikten sonra, "Gel yuri-
ylse ¢ikalim," dedim.

"Olur," dedi.

On tarafta bulustuktan sonra yiirimeye basladik. Gergekten ¢ok
guzel bir kizdi. Bos bir arsanin dniine gelene dek konusmadan yri-
dik. Otlar uzun ve yesildi.

"Arsaya girelim," dedim.

"Olur," dedi Lila Jane.

Uzun otlarin arasinda yirimeye basladik.

"Kulotunu bir daha gdster bana.”
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Elbisesini kaldirdi. Mavi kilot.

"Suraya uzanalim," dedim.

Otlara uzandik. Onu saclarindan kavrayip 6ptim. Sonra elbisesini
kaldirip kiilotuna baktim. Elimi ki¢ina koyup tekrar 6ptim onu. Kigini
minciklayip surekli dptiyordum. Uzun bir sire devam etti bu. "Hadi
yapalim," dedim sonra. Ne yapilmasi gerektiginden pek emin degil-
dim ama yapilacak bir seyler daha olmalydi.

"Hayir, yapamam," dedi.

"Neden?"

"O adamlar gorur."

"Hangi adamlar?"

"Orda!" diye isaret etti.

Otlarin arasindan baktim. Yarim blok kadar 6tede birkag Kisi yol
onarimi yapiyordu.

"Onlar bizi géremez!"

"Gorarler!"

Ayaga kalktim. "Allah kahretsin!" dedim ve arsadan ¢ikip eve
dondim.

Lila Jane'i bir siire aksamistleri gérmedim. Onemi yoktu. Ameri-
kan futbolu mevsimiydi ve ben -hayallerimde- blyuk bir oyun kuru-
cuydum. Topu kolumla 80 metre ileri firlatiyor, 70 metre sutluyor-
dum. Ama ender sut atiyorduk, topu ben tasidigimda gerek kalmiyor-
du. iri oyunculara karsi kosarken miithistim. Dagitiyordum onlari.
Bes-altl kisi zor indiriyordu beni yere. Bazen, beyzbolda oldugu gibi,
onlara aclyip 10 metre kadar kostuktan sonra beni indirmelerine izin
veriyordum. Bazen koétl sakatlaniyor, saha disina tasiniyordum. Be-
nim yoklugumda takimim yenik duruma dustyordu, 40-17 gibi. Ma-
¢in bitimine 3-4 dakika kala sakatlanmama bozulmus bir sekilde oyu-
na giriyordum tekrar. Topu ne zaman elime gegirsem saylya kosuyor-
dum. O ne tezahUratti!! Mudafaada da butiin indirici hareketleri ben
yapiyor, karsi takimin toplarini kesiyordum. Her yerdeydim. Chinas-
ki, Canavar! Magin bitis didigu calmak tzereyken kendi ceza saha-
mizda topu kaptim. ileri kosup saga sola aldatici deparlar atiyor, beni
durdurmaya calisirken yere diisen midafaa oyuncularinin dstlerinden
atliyordum. Kendi takimimda bana yardim eden yoktu. Benim taki-
mim hanim evlatlarindan olusmustu. Nihayet beni indirmek igin Usti-
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me cullanan bes adami da beraberimde suriikleyerek sayi gizgisini
gectim ve magl kazanmamizi saglayan saylyl yaptim.

Bir aksamdstll, arka kapidan arka bahgeye giren iri biri ile karsi
karstya buldum kendimi. Karsima dikilmis bana bakiyordu. Benden
bir yas kadar daha biylkti ve benim ilkokulumdan degildi. "Ben
Marmount ilkokulu'ndanim," dedi.

"Burdan gitsen iyi edersin,” dedim ona. "Babam birazdan burda
olur."

"Oyle mi?" diye sordu.

Ayaga kalktim. "Ne isin var burda?"

"Siz, Delsey ilkokulu &grencilerinin kabaday! gecindiklerini duy-
dum."

"Okullar arasi maglari kazaniyoruz hep."”

"Hile yapiyorsunuz da ondan. Sahtekarlardan hoslanmayiz biz
Marmount'lular.”

Eski bir mavi gémlek vardi dstiinde, dst diigmeleri iliklenmemisti.
Sol bilegine deri bir bileklik takmistr.

"Kabaday! misin?" diye sordu.

"Hayir."

"Garajinizda neler var? Garajinizdan bir sey almayi disuniyo-
rum."

"Ordan uzak dur."

Garajin kapilari agikti, iceri girdi. Fazla bir sey yoktu orda. Hava-
st inmis bir deniz topu gérdi, egilip aldi.

"Galiba bunu alacagim.”

"Birak onu.”

"Yutturacagim bunu sana!" deyip topu kafama firlatti. Egildim ve
top Ustimden gecti. Garajdan ¢ikip Ustiime yirudi. Geri ¢ekildim.

Pesimden geldi. "Sahtekarlar asla basarili olamazlar!" dedi. Yum-
rugunu salladi. Egildim. Kolunun riizgarini hissettim. Gozlerimi kapa-
tip saldirdim ve yumruklamaya basladim. Arada sirada isabet ettiri-
yordum. Yumruk yedigimi de hissediyordum ama canim acimiyordu.
Korku hissediyordum daha ¢ok. Yumruklamaya devam etmekten bas-
ka yapabilecedim hir sey yoktu. Sonra bir ses duydum. "Kesin!" Lila
Jane bagirmisti. Benim arka bahgemdeydi. ikimiz de déviismeyi kes-
tik. Eski bir konserve kutusunu alip dstimiuze firlatti. Marmount'lu ¢o-
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cugun alnina isabet edip yere distii. Cocuk bir an dylece durdu sonra
kosarak uzaklasti, aglayip badiriyordu. Kosarak arka kapidan ¢iktr ve
kayboldu. Kigcuk bir konserve kutusu. Sasirmistim, onun gibi iri biri
bu sekilde agliyordu. Delsey'de bir ilkemiz vardi. Asla sesimizi gikar-
mazdik. Muhallebi ¢ocuklari bile ses etmeden yerlerdi dayaklarini. Bu
Marmount’lularda is yoktu.

"Bana yardim etmen gerekmezdi," dedim Lila Jane'e.

"Sana vuruyordu!"

"Canim yanmadi."

Lila Jane kosarak arka kapidan cikti, kendi bahcesine girip eve
kacti. Lila Jane hald benden hoslaniyor, diye disindim.

11

ikinci ve Ugiincii sinifta da beyzbol oynama olanagi bulamamistim,
ama bir sekilde oyuncu olarak gelismekte oldugumu hissediyordum.
Elime tekrar bir beyzbol sopasi aldigimda topu binanin Gstiinden asi-
racagimi biliyordum. Bir giin ortalikta dolanirken égretmenlerden biri
geldi yanima.

"Ne yapiyorsun sen?"

"Hicbir sey."”

"Beden egitimindeyiz. Katilmak zorundasin. Ozirlii miisiin?"

"Ne?"

"Herhangi bir rahatsizhgin var mi?"

"Bilmem."

"Gel benimle."

Bir grubun yanina gitti. Ayaktopu oynuyorlardi. Ayaktopu beyz-
bol gibiydi ama futbol topuyla oynaniyordu. Atici topu vurucuya dog-
ru yuvarliyor ve vurucu topu sutluyoidu. Karsi takimin oyuncularin-
dan biri topu yere diismeden tutarsa disardaydin. Orta sahaya dogru
yuvarlanir veya havaya dikilirse alabildigince kale aliyordun.

"Adin ne senin?" diye sordu 6gretmen.

"Henry."

Gruba yanasti. "Dinleyin," dedi, "Henry 1 kalede oynayacak."

Benim sinifimdandilar. Hepsi beni taniyordu. 1. kale en zor mev-
kilerden biriydi. Birinci kaleye gectim. Bana karsi cepheleneceklerini
biliyordum. Atici topu son derece yavas yuvarladi vurucuya ve vurucu
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topa cakti. Sert bir sut atmisti, gégsiime geliyordu, sorun degildi ama.
Top c¢ok buyuktd, ellerimi acip tuttum. Topu aticiya yuvarladim. Bir
sonraki ayni seyi yaptl. Biraz daha yulksekti bu kez. Ve biraz daha
sert. Sorun yok, tuttum. Sonra Stanley Greenberg gecti vurma noktasi-
na. Sonum gelmisti. Sansim sona ermisti. Atici topu yuvarladi ve
Stanley cakti. Mermi gibi geliyordu, ytuziime dogru. Egilmek istedim
ama egilmedim. Top ellerime carpti ve tutmustum. Topu alip atici
noktasina dogru yuvarladim. Ug¢ kez yanmislardi, hiicum sirasi biz-
deydi. Saha kenarina dogru ilerledim. Ydrirken yanimdan biri gecti
ve, "Chinaski, bokumun biyuk kalecisi!" dedi.

Saclari vazelinli, burun deliklerinden uzun siyah killar fiskiran ¢o-
cuktu. D6ndum ve "Hey!" dedim. Durdu. Baktim ona. "Bundan sonra
tek s6z bile etmeyeceksin bana." Korku gérdim go6zlerinde. O yerini
alirken ben tel 6rgiye yaslandim, hicum sirasi bizdeydi. Takim arka-
daslarimdan hicbiri bana yakin durmuyordu, ama umursamiyordum.
Aray1 kapryordum.

Anlasilir gibi degildi. En yoksul okullardan birine gidiyorduk, en
yoksul ve cahil aileler bizimkilerdi, kot besleniyorduk, ama diger il-
kokullardaki ¢ocuklardan daha iriydik. Korkarlardi bizden.

6. sinif takimimiz diger 6. sinif takimlarini eziyordu. 14-1, 24-3,
19-2 gibi skorlarla. Toplara vurabiliyorduk, glc¢luyduk.

Bir gin kentin ortaokullar arasi beyzbol sampiyonu Miranda Bell
ortaokulu takimi bize meydan okudu. Bir sekilde para toplandi ve bi-
zimkilere 6niinde beyaz "D" harfi olan mavi kepler alindi. Kepler ya-
kismisti bizimkilere. Miranda Bell'in sampiyon 7. sinif takimi sahaya
¢iktiginda bizim 6. sinif takimi oyunculari yizlerine guldiler. Daha
iriydik, daha dayiydik, farkh yiriyorduk ve onlarin bilmedigi bir sey
biliyorduk. Biz, daha kigiik sinif 6grencileri de guldik yizlerine. On-
lar istedigimiz yerde, sahada yakalamistik ve bunun farkindaydik.

Cok kibar cocuklardi Miranda'lilar. Cok sessiz. En iri oyunculari
aticilariydi. ilk t¢ aticimizi oyun disi etti, en iyi vurucularimizdan bir-
kagini da. Bizim aticimiz da Lowball Johnson'du ama. Lawball ondan
asag! kalmadi. Surdi bu sekilde, her iki tarafin da vuruculari ya oyun
disi kaliyor, ya da tek kalelik kiigiik vuruslar yapiyordu, fazlasini yapan
¢itkmamisti. 7. bélimin sonunda hiicum sirasi bizdeydi. Biftek Cappal-
letti civiledi bir tane. Tanrim, vurusun sesi duyulmustu sahada. Binanin
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pencerelerinden birinin cami asagdi inecek gibi gérindi. Boyle vurus
gérmemistim daha 6nce! Top bayrak direginin tepesine carpip sahaya
dondu tekrar. Basit sayl. Cappalletti kaleleri dolanirken bizimkiler ¢cok
havaliydilar 6nlerinde beyaz "D" harfi olan yeni mavi kepleriyle.

Miranda’ll cocuklar pes ettiler ondan sonra. Bizi nasil yakalaya-
caklarini bilmiyorlardi, micadele etmenin ne oldugunu. Bir sonraki
vurucumuz iki kale caldi. Korkung tezahirat! Bitmisti. Yapabilecekle-
ri bir sey yoktu. Sonraki vurucu g kale caldi. Atici degistirdiler. Sira-
daki bir kale ¢aldi. 7. Bolim bitmeden 9 say1 ¢cekmistik.

Miranda'lilar 8. bolimde hicum haklarini kullanamadilar. 5. sinif
ogrencilerinin saldirisina ugradilar. Aralarinda bir de 4. sinif 6§rencisi
vardi. Miranda'li ¢ocuklar malzemelerini toparlayip kagtilar. Kovala-
dik onlari, sokaga kadar.

Yapacak bir sey yoktu, cok ge¢meden bizden iki kisi doviismeye
baslamisti. lyi kapismislardi. Magi izlemek icin kalan 6§retmenlerden
biri aralarina, girdiginde ikisinin de burnu kaniyordu ve yumruk salli-
yorlardi. Ogretmen dayak yemeye ne kadar yaklastiginin farkinda de-
gildi.

12

Bir gece babam sit dagitmaya ¢ikarken beni de yanina aldi. Sut araba-
larini atlar ¢gekmiyordu artik, motorluydular. Sit sirketinde yikleme
yaptiktan sonra giizergdha koyulduk. Sabahin en erken saatlerinde di-
sarda olmak hosuma gidiyordu. Ay heniiz kaybolmamisti, yildizlari
gorebiliyordum. Soguktu ama heyecan vericiydi. Babamin beni hafta-
da birkag kez kayisla dévmek gibi bir aliskanlik edindigini, aramizin
kot oldugunu dislniince beni neden yanma aldigini merak ettim.

Her durakta arabadan firlayip bir veya iki sise st birakiyordu.
Bazen krem peynir, tereyagdl veya portakal suyu da olabiliyordu. Mis-
terilerin ¢cogu bos siselere ne istediklerine dair notlar birakmislardi.

Babam sik sik dagitim igin durarak yola devam etti.

"Peki evlat, simdi hangi ybéne gidiyoruz?"

"Kuzeye."

"Dogru. Kuzeye gidiyoruz."

Sokaklarda bir asagi bir yukari gidiyor, sik sik durarak siseleri da-
gitiyorduk.

35



"Peki, simdi hangi yone gidiyoruz?"

"Batiya."

"Hayir, glineye gidiyoruz."

Bir siire sessiz kaldik.

"Seni kamyondan indirip kaldirimda biraksam, ne yaparsin?"

"Bilmiyorum."

"Yani, nasil hayatta kalirsin?"

"Biraz 6nce balkona biraktigin siti ve portakal suyunu igerdim
herhalde.”

"Sonra ne yaparsin?"

"Bir polis bulup ona ne yaptigini anlatirdim.”

"Anlatirdin demek. Peki, ne derdin?"

"Kaybolmami istedigin i¢in bana 'bati’nin 'gliney' oldugunu sdyle-
digini."

Ortalik aydinlanmaya baslamisti. Bir siire sonra da§itim bitmisti.
Kahvalti i¢in bir kafeye girdik. Garson kadin yanimiza geldi. "Merha-
be Henry," dedi babama. "Merhaba Betty." "Cocuk kim?" "Kiclk
Henry bu." "Ayni sana benziyor." "Benim zekama sahip degil ama."
"Umarim."

Siparislerimizi verdik. Pastirmali yumurta. Yerken babam, "Simdi
isin zor kismina geldik," dedi.

"Nedir?"

"Alacaklarimi tahsil etmeliyim. Bazilari 6demek istemez."

"Odemek zorundalar."

"Ben de dyle diyorum onlara."

Yemegimizi bitirip yola ¢iktik tekrar. Babam kamyondan inip ka-
pilari ¢aliyordu. Yiksek sesle sikayet ettigini duyabiliyordum. "PEKIi
BEN NASIL DOYURACAGIM KARNIMI? SUTU MIDEYE iNDIRDIN, SIG BA-
KALIM PARALARI SiMDi!"

Her seferinde degisik bir cimle kullaniyordu. Bazen paray! ali-
yordu, bazen de alamiyordu.

Sonra bungalovlarin bulundugu bir avluya girdigini gérdim. Bir
kapi acildi ve kapinin 6ninde, Ustiinde bol, ipek bir kimono olan bir
kadin belirdi. Sigara iciyordu. "Dinle tathim, paray! almak zorunda-
yim. Herkesten ¢cok borg¢landin bana!"

Kadin yiiziine guldi babamin.

"Bak glizelim, yarisini 6de, elimde gosterebilecegim bir seyler ol-

sun.
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Kadin bir duman halkasi tfledi, sonra parmagini uzatip bozdu hal-
kay1.

"Dinle, 6demen gerek. Caresizim."

"igeri gir. Konusalim."

Babam iceri girdi ve kapi kapandi. Uzun kaldi i¢erde babam. Gu-
nes iyice yikselmisti. Babam disari ¢iktiginda saclari yiiziine dismus-
tl ve gdmlegini pantolonuna sokuyordu. Kamyona tirmandi.

"O kadin parayi verdi mi?" diye sordum.

"Bu son durakti," dedi babam, "devam edemeyecedim. Kamyonu
teslim edip eve gidelim..

O kadini tekrar gorecektim. Bir giin okuldan eve dondigimde sa-
londaki koltuklardan birinde oturuyordu. Annemle babam da orda
oturmuslardr ve annem aghyordu. Annem beni gériince yerinden firla-
yip kosarak bana dogru geldi, kolumdan yakaladi. Beni yatak odama
goturlip yataga oturttu. "Henry, anneni seviyor musun?" Sevmiyor-
dum aslinda ama o kadar uzglin gériniyordu ki, "Evet," dedim. Beni
salona geri goturdd.

"Baban bu kadini sevdigini séyliyor," dedi bana.

"ikinizi de seviyorum. Simdi ¢ikar cocugu burdan!"

Babamin annemi ¢ok mutsuz kildigini hissettim.

"Oldirecedim seni," dedim babama.

"Cikar cocugu disari!"

"Bu kadini nasil seversin?" diye sordum babama. "Burnuna bak.
Burnu fil hortumunu andiriyor!"

"Tanrim," dedi kadin, "buna katlanmak zorunda degilim!" Baba-
ma bakti: "Se¢ Henry! Sec¢imini yap! Hemen!"

"Yapamiyorum! ikinizi de seviyorum!"

"Oldirecegdim seni!" dedim babama.

Yanima gelip kulagima bir samar ¢akti, yere yigildim. Kadin aya-
ga kalkip kosarak evden ¢ikti. Babam arkasindan kostu. Kadin baba-
min arabasina atlayip ¢ahistirdi ve yola ¢ikti. Her sey ¢cok cabuk gelis-
misti. Babam kadinin ve arabanin arkasindan kosmaya basladi. "ED-
NA! EDNA! GERiI DON!" Babam sonunda arabayi yakaladi, uzanip 6n
koltuktan Edna'nin g¢antasini kapti. Sonra araba hizlandi ve babam
canta ile kalakald.

"Bir seyler dondigini biliyordum," dedi annem bana. "Arabanin
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bagajina gizlenip yakaladim onlari. Baban o korkung¢ kadinla beraber
getirdi beni buraya. Simdi de arabasini aldi o kadin."

Babam Edna'nin gantasi ile geri geldi. "Herkes eve girsin!" iceri
girdik ve babam beni yatak odama kilitledikten sonra tartismaya bas-
ladilar. Yuksek sesle tartisiyorlardi ve ¢ok cirkindi. Sonra babam an-
neme vurmaya basladi. Annem haykiriyor, babam vurmayi strdiri-
yordu. Pencereden disari ¢ikip én kapidan iceri girmeye calistim. Ki-
litliydi. Arka kapiyr denedim, pencereleri. Her yer Kkilitliydi. Arka
bahcede durup bagrismalari ve dayak seslerini dinledim.

Sonra dayak sesleri ve bagrismalar kesildi, tek duyabildigim an-
nemin higkiriklariydi. Uzun sire hickirdi. Sonra giderek azaldi ve so-
nunda kesildi.

13

ilk 6grendigimde 4. siniftaydim. En son 8grenenlerden biri olmaliy-
dim ¢lnku hala kimse ile konusmuyordum. Teneffiste bir kenarda du-
rurken bir cocuk yaklastr yanima.

"Nasil oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Neyin?"

"Duzismenin."”

"Nedir 0?"

"Annenin bir deligi var..." -isaret parmag ile bas parmagini bir-
lestirip bir halka yapti- "babanin da bir kamisi..." sol isaret parmagini
halkanin icinden gegirip ileri geri oynatti. "Sonra babanin kamisi bir
sivi puskartiir ve bazen annenin bebegi olur, bazen olmaz."

"Tanri yapar bebekleri."

"Palavra," dedi ¢ocuk ve uzaklasti.

inanamiyordum. Teneffiis bittikten sonra sinifta oturup bunu di-
sundim. Annemin bir deligi, babamin ise sivi puskirten bir kamisi
vardi. Nasil oluyor da bdyle seylere sahip olup her sey normalmis gibi
davranabiliyorlardi, havadan sudan konusurken arada bu isi yapip
kimseye anlatmiyorlardi? Babamin sivisindan oldugumu disindikce
kusacak gibi oluyordum.

O gece 1siklar sondikten sonra uyanik kalip sesleri dinledim. Ger-
cekten de sesler duydum. Yataklari gicirdiyordu. Yaylari duyabiliyor-
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dum. Yataktan kalkip parmak uglarimda kapilarinin 6niine gidip din-
ledim. Yatak gicirdayip duruyordu. Sonra kesildi. Telasla odama gidip
yataga girdim. Annemin banyoya gittigini duydum. Sifon ¢ekildi ve
disari cikti.

Ne korkung sey! Neden gizli yaptiklari anlasiliyordu. Bir de her-
kesin yaptigini distinmek! Ogretmenler, midir, herkes! Cok aptal-
caydi. Sonra Lila Jane ile yaptigimi disindiim, o kadar da aptalca gel-
medi bana.

Ertesi giin sinifta bitin gin bunu disindim. Kizlara bakip onlar-
la yaptigimi hayal ettim. Hepsi ile yapip bebeklerim olacakti. Diinyayi
benim gibi adamlarla dolduracaktim, biyuk beyzbolcularla. O gin
son derste 6gretmenimiz Bayan Westphal, "Henry, dersten sonra kalir
misin?" dedi bana.

Zil caldi ve diger cocuklar ¢iktilar. Siramda oturup bekledim. Ba-
yan Westphal sinav kagitlarina bakiyordu. Belki benimle yapmak isti-
yor, diye disindim. Elbisesini kaldirip deligine baktigimi hayal et-
tim. "Tamam Bayan Westphal, ben hazirim."

Kagitlardan basini kaldirip bana bakti. "Peki Henry, énce karatah-
talari sil. Sonra silgileri disari ¢ikarip tozlarini al.”

istedigini yaptim ve tekrar sirama oturdum. Bayan Westphal sinav
kagitlarina bakmayi surdiriiyordu. Dar, mavi bir elbise vardi Gstiinde,
iri altin kipeler takmisti. Burnu kiiguktl ve cercevesiz gozlik takiyor-
du. Bekledim, bekledim. Sonra, "Bayan Westphal, kalmami neden is-
tediniz?" diye sordum.

Basini kaldirip bakti bir siire. Gozleri yesil ve derindiler. "Seni siI-
nifta tutuyorum cunkd bazen kotusun."

"Oyle mi?" diye giillimsedim.

Bayan Westphal bakti bana. Goézluklerini ¢ikarip bakmayi strdir-
du. Bacaklari masanin arkasindaydilar. Elbisesinden iceri bakamiyor-
dum.

"Cok ilgisizdin bugiin Henry."

"Oyle mi?"

"Konusma tarzina dikkat et. Bir bayanla konusuyorsun!"

"Biliyorum..."

"Kistahlagsma!"

"Ne derseniz haklisiniz.”

Bayan Westphal ayaga kalkip masanin arkasindan ¢ikti. Sira arali-
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ginda yuruyerek karsimdaki siranin dstiine oturdu. Uzun ve hostu ba-
caklari, ipek goraplar giymisti. Gllimsedi ve elini uzatip bilegime do-
kundu.

"Ailen fazla sevgi vermiyor sana degil mi?"

"Qyle seylere ihtiyacim yok benim," dedim.

"Henry, herkesin sevgiye ihtiyaci vardir."

"Benim hicbir seye ihtiyacim yok."

"Zavalli cocuk."

Ayaga kalkip bana dogru yuridu, basimi yavasga ellerinin arasina
aldi. Egilip g6gslne bastirdi basimi. Kollarimi uzatip bacaklarina sa-
rildim.

"Henry, herkesle dévismekten vazgegmelisin! Sana yardim et-
mek istiyoruz."

Bayan Westphal'un bacaklarina daha siki sarildim. "Peki," dedim,
"diztselim!"

Bayan Westphal beni itti ve geri ¢ekildi.

"Ne dedin?"

"'Duziselim!" dedim."

Uzun sire bakti bana. Sonra, "Ne dedigini kimseye sdylemeyece-
gim, ne midire, ne babana, ne de annene. Ama asla, asla bir daha
sdyleme bunu bana, anladin mi?"

"Anladim."

"Peki, eve gidebilirsin artik."

Kalkip kapiya dogru yiridim. Kapiyr actigimda Bayan Westphal,
"iyi aksamlar Henry," dedi.

"fyi aksamlar Bayan Westphal."

Olanlari distindim sokakta yirirken. Aslinda dizismek istedigi,
ama yasim kig¢ik oldugu igin midirin veya ailemin égrenmesinden
cekindigi hissine kapildim. Onunla o odada yalniz olmak heyecanlan-
dirmisti beni. Bu diiziisme meselesi hostu. insanin akhini mesgul ede-
cek fazladan bir seydi.

Eve giderken karsidan karsiya gegmek zorunda oldugum genis bir
bulvar vardi. Yaya gegidinde yiirimeye basladim. Ustiime gelen bir
araba belirdi birden. Yavaslamiyordu. Saga sola yalpaliyordu. Gelis
yolundan ka¢mak istedim ama beni izliyordu sanki. Farlari ve teker-
lekleri gérdim. Araba bana carpti ve her sey karardi...
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Daha sonra hastanede dizlerimi bir seye batirilmis pamukla siliyorlar-
di. Yaniyordu dizlerim. Dirseklerim de.

Doktor ve bir hemsire tstime egilmislerdi. Yataktaydim, glines
151§1 giriyordu pencereden. Hosnuttum orda olmaktan. Doktor guliim-
sedi. Hemsire de dogrulup gulimsedi. Gizeldi orasi.

"Adin var mi senin?" diye sordu doktor.

"Henry."

"Henry ne?"

"Chinaski."

"Polonyall ha?"

"Alman."”

"Neden kimse Polonyali olmak istemez?"

"Almanya'da dogdum ben."

"Nerde oturuyorsun?" diye sordu hemsgire.

"Annem babamla."

"Oyle mi?" diye sordu doktor, "peki, neresi orasi?"

"Dizlerime ve dirseklerime ne oldu?"

"Bir araba carpti sana. Tekerleklerin altinda kalmadin allahtan.
Gorgu taniklari adamin sarhos oldugunu séyliiyorlar. Vurup kagmis.
Plaka numarasini almiglar ama. Yakalarlar.”

"Guzel bir hemsiren var..." dedim.

"Tesekkir ederim," dedi hemsire.

"Onunla ¢ikmak ister misin?" diye sordu doktor.

"Ne demek o?"

"Onunla gezmek ister misin?"

"Onunla yapabilir miyim bilmiyorum. Yasim kictk."

"Neyi yapabilir misin?"

"Anla iste."

"Peki," diye gulimsedi hemsire, "dizlerin iyilestikten sonra gel
beni gor, elimizden geleni yapariz."

"Musaadenle,” dedi doktor, "gidip bir baska kaza olay: ile ilgilen-
meliyim." Odadan ¢ikt.

"Evet," diye gulimsedi hemsire, "hangi sokakta oturuyorsun?"

"Virginia Caddesi."

"Numaray! da sdyle tathm."
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Evin numarasini séyledim. Telefon olup olmadigini sordu. Numa-
ray! bilmedigimi séyledim.

"Ziyan yok," dedi, "buluruz. Tasalanma. Sansin varmis. Basinda
bir sis var, biraz da derin siyrilmis."

Glzel kadindi, ama dizlerim iyilestikten sonra beni gérmek iste-
meyecegini biliyordum.

"Burda kalmak istiyorum,” dedim ona.

"Ne? Evine, ailenin yanina gitmek istemiyor musun yani?"

"Hayir. izin ver burda kalayim."

"Bunu yapamam tatlim. Bu yataklar ger¢cekten hasta ve yarali olan
insanlara lazim."

Gulimseyip odadan ¢ikti.

Babam geldiginde dogru odaya girip yataktan cekti beni. Kucagi-
na alip odadan ¢ikardi ve koridorda ilerledik.

"Seni kiiclik hergele! Ben sana karsidan karsiya gecerken iKi tara-
fa da bakmayi égretmedim mi?"

Hizla yiriyordu koridorda. Hemsirenin yanindan gegtik.

"Glle gule, Henry," dedi.

"Allahaismarladik."”

Tekerlekli iskemlede ve yash biri ile asansdre bindik. Arkasinda
bir hemsire duruyordu. Asansér inmeye basladi.

"Oliiyorum galiba," dedi yash adam. "Olmek istemiyorum. Kor-
kuyorum 6limden..."

"Yeterince yasamissin yaslh osuruk!" diye sdylendi babam.

Yaslh adam afallamisti. Asansor durdu. Kapi acilmadi. Asansorcii-
yi fark ettim. Kigik bir tabureye oturmustu. Parlak kirmizi tniforma-
I, kirmizi kepli bir clice.

Ciice babama bakip, "bayim, siz igrenc bir ahmaksiniz!" dedi.

"Bidik," diye yanit verdi babam, "ya kapiy! acarsin, ya da kigini
tekmelerim."”

Kapi acildi. Binadan ciktik. Hastanenin bahgesinden gecerken ku-
caginda tasidi babam beni. Ustiimde hastane entarim vardi hali. Bir
elinde icinde elbiselerimin oldugu biyikce bir torba tasiyordu babam.
Rizgéar entarimi ucgurunca bandajlanmamis dizlerimi gérdim, siyril-
mis ve tenturdiyotlu. Kosarcasina yurilyordu babam bahcede.

"Yakalandiginda dava edecedim o orospu cocugunu!" dedi ba-
bam. "Son kurusuna kadar alacagim! Hayatimin sonuna dek bakacak
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bana! O allahin cezasi siit kamyonundan biktim! Altin Eyalet Sut M a-
mulleri'. Altin Eyaletmis, kicimin killari! Gliney Denizlerine tasinaca-
§i1z. Hindistan cevizi ve ananasla beslenecegiz!"

Arabaya varinca babam beni 6n koltuga yerlestirdi, direksiyona
gecti ve arabay calistirdi.

"Nefret ederim ayyaslardan! Babam ayyastl. Kardeslerim ayyas.
Ayyaslar zayif olurlar. Korkaktirlar. Vurup kagan ayyaslara muebbet
hapis cezasi verilmeli!"

Arabayi eve dogru siirerken benimle konusuyordu.

"Guney Denizlerinde yerlilerin ottan yapilmis kuliibelerde yasa-
diklarini biliyor muydun? Sabah kalktiklarinda meyveler agaglardan
yere dokilir. Yerden alip yerler, hindistan cevizi ve ananas. Yerliler
beyazlari tanri gibi gorirler! Balik tutarlar, domuz kizartirlar. Yerli
kizlar dans eder, ottan yapilmis etekler giyer ve erkeklerinin kulak ar-
kalarini oksarlar. Altin Eyalet Stit Mamulleri, benim killi kigim!"

Ama gerceklesmeyecekti babamin dusii. Bana ¢arpan adami bu-
lup hapse attilar. Bir karisi, i¢ de gocugu vardi ve issizdi. Meteliksiz
bir ayyasti. Adam bir siire hapis yatti, ama babam davaci olmayinca
¢iktr. "Salgamdan kan ¢ikaramazsin,” demisti babam.

15

Babam mahallenin ¢ocuklarini evimizin éniinden kovardi sirekli. On-
larla oynamamam sdylenmisti ama sokagin dbir yanina gidip onlarin
oyunlarini izlerdim.

"Hey, Heinie!" diye bagirirlardi, "neden Almanya'ya geri dénmu-
yorsun?"

Almanya dogumlu oldugumu 6grenmislerdi bir sekilde. En koti-
s, benimle yasit olmalari, strekli beraber takilmalari yetmiyormus gi-
bi ayni Katolik okuluna gitmeleriydi. Sert tiplerdi hepsi, her gun saat-
lerce Amerikan futbolu oynar, mutlaka yumruklasirlardi. Grubun énde
gelen dort elemani Chuck, Eddie, Gene ve Frankti.

"Hey, Heinie, Krautland'e don!"

Onlarla anlasmak olanaksizdi...

Sonra kizil sagli bir cocuk tasindi Chuck'in yanindaki eve. Ozel
bir okula gidiyordu. Bir giin kaldirimda otururken evinden disari ¢ikti.
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Gelip yanima oturdu. "Merhaba, benim adim Kizil."

"Benimki Henry."

Orda oturup ¢ocuklarin futbol oynamalarini izledik. Kizil'a bak-
tim.

"Neden sol elinde eldiven var?"

"Tek kolum var da ondan," dedi.

"Elin gercek gibi duruyor."”

"Takma. Kolum takma. Dokun bak."

"Ne?"

"Dokun. Takmadir."

Dokundum. Sertti, tas gibi.

"Nasil oldu?"

"Bdyle dogmusum. Dirsegime kadar takmadir kolum. Dirsegimin
ucunda kiiclik parmaklar var, tirnakli filan, ama ise yaramiyor par-
maklarim."”

"Arkadaslarin var mi?"

"Hayir."

"Benim de yok."

"O cocuklar seni oynatmiyorlar mi?"

"Hayir."

"Benim topum var."

"Topu tutabiliyor musun?"

"Hem de nasil!"

"Getir.”

"Tamam."

Kizil babasinin garajina gidip topla dondii. Topu bana atip benden
uzaklasti.

"Hadi, at..."

Attim. Saglam kolu kalkti 6nce, sonra takma kolu ve tuttu topu.
Takma kolu gicirdamisti topu tuttugunda.

"lyi bir tutus,” dedim. "Simdi sen yolla bir tane!"

Kolunu gerdi ve ucurdu topu; mermi gibi geliyordu, karnima go-
mulmek tzereyken tutmayi basardim.

"Cok yakin duruyorsun,” dedim ona, "uzaklas biraz."

Nihayet top atip tutuyorum biraz, diye gegirdim icimden. Cok iyi
gelmisti.

Oyun kurucu oldum sonra. Geriye dogru kaydim, gdriinmez bir
savunma oyuncusunu ekarte edip spiral bir atis yaptim. Kisa diismis-
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ti. Kizil ileri dogru kosmaya basladi, uctu ve topu yakaladi. Birkag
kez yerde yuvarlandi ama top ellerindeydi hala.

"Cok iyisin, Kizil. Nasil bu kadar iyi olabildin?"

"Babam ogretti bana. Sik sik ¢alisiriz.”

Kizil benden iyice uzaklasip yolladi bir tane. Geriye dogru kosar-
ken top basimin Ustiinden gegecek gibi gorinuyordu. Kizil'in evi ile
Chuck'in evinin arasinda bir ¢it vardi, geri geri kosarken cite takilip
dustum. Top ¢ite carpip yan bahgeye dustu. Topu almak icin Chuck'in
bahcgesine girdim. Chuck topu bana atti. "Oynamak igin bu yaratigi mi
buldun Heinie?"

Birka¢ gun sonra Kizil'm 6n bahcgesinde topu atip tutuyorduk.
Chuck ve arkadaslari ortalikta yoktular. Kizil'la giderek ilerletiyorduk
oyunu. Calismakti énemli olan. insana bir firsat taninmasi yeterliydi.
Birileri firsatlarin kime taninacagini denetliyordu sirekli.

Omuzumun Ustinden bir top tuttum, eksenim etrafinda dénup Ki-
zil'a yolladim. Kizil yiiksek sigrayip tuttu topu. Califomia Universitesi
icin oynardik belki bir giin. Kaldirimda bize dogru yiriyen bes ¢cocuk
gordum. Benim ilkokulumdan degildiler. Bizle yasittilar ve bela ara-
diklari belli oluyordu. Kizil'la topu atip tutmayi strdiirdiik. Durup bizi
izlediler.

Sonra ¢ocuklardan biri bahgeye girdi. En irileri.

"Topu bana at," dedi Kizil'a.

"Neden?"

"Tutabilecek miyim merak ediyorum."

"Ben etmiyorum."

"At topu bana!"

"Tek kolu var onun," dedim. "Rahat birak onu."

"Sen karisma maymun surath!" Sonra Kizil'a bakti. "Topu at."

"Cehenneme kadar yolun var!" dedi Kizil.

"Kapin topu,” dedi iri olan digerlerine. Bize dogru kostular. Kizil
déniip topu evinin damina firlatti. Dam e§imliydi, top asagi dogru yu-
varlanmaya basladi ama bir su borusuna takilip kaldi. Ustiimiize cul-
landilar. Bese iki, diye disindum, hi¢c sansimiz yok. Sakagima bir
yumruk indi, bir tane salladim ama iskaladim. Biri kigima bir tekme
attl. Siki bir tekmeydi, kuyruk sokumum yandi. Sonra bir sey takirda-
di, tifek sesini andiran bir sesti ve ¢cocuklardan biri yerdeydi, alnini
tutuyordu.

45



"Allahim,"” dedi, "kafatasim catladi!"

Bahcenin ortasinda duran Kizil't gérdiim. Saglam kolu ile takma
kolunu tutuyordu. Sopa gibi. Tekrar salladi takma kolu. Korkung bir
ses ¢Iktl gene ve biri daha yi1gildi bahceye. Kendimi daha cesur hisset-
meye baslamistim, birinin agzina bir yumruk caktim. Dudaginin yaril-
digini gérdiim, cenesinden kan damlamaya basladi. Diger ikisi kagti-
lar. Sonra ilk yere yigilan iri cocuk ayaga kalkti, pesinden de ikincisi.
Baslarini tutuyorlardi. Agzi kanayan dylece duruyordu. Sonra hep be-
raber geri cekilip uzaklasmaya basladilar. iyice uzaklastiktan sonra iri
olan geri doniip, "Tekrar gelecegiz!" diye bagirdi.

Kizil peslerinden kosmaya basladi, ben de Kizil'in pesinden. On-
lar da kosmaya baslayinca Kizil'la ben kovalamaktan vazgectik. Geri
ylruduk, garajda bir merdiven bulup topumuzu damdan aldik, atip tut-
maya basladik tekrar.

Bir pazar Kizil'la Bimini Sokagi'ndaki belediye havuzuna gitmeye
karar verdik. Tuhaf biriydi Kizil, fazla konusmazdi. Ama ben de pek
sevmiyordum konusmayi, iyi anlasiyorduk. Konusacak bir sey yoktu
zaten. Gergekten d6grenmek istedigim tek sey okulu olmustu, ama ozel
bir okul oldugunu ve babasina pahaliya patladigini séylemekle yetin-
misti.

Havuza 6gleden sonra vardik, dolaplarimiza gidip elbiselerimizi
cikardik. Mayolarimiz altimizdaydi. Sonra Kizil'in takma kolunu ¢ika-
rip dolaba koydugunu gérdiim. Kavgadan sonra ilk kez ¢ikarmisti tak-
ma kolunu benim yanimda. Dirseginde son bulan koluna bakmamaya
calistim. Ayaklarini klorlu suda yikamak zorunda oldugun yere dogru
yurtdik. Berbat kokuyordu ama mantar ge¢cmesine engel oluyordu.
Sonra havuza yuriylp suya girdik. Su da kot kokuyordu, girdikten
sonra isedim. Her yastan insan vardi havuzda, kadin, erkek, ¢ocuk.
Kizil suyu ¢ok seviyordu. Suyun iginde si¢rayip duruyordu. Sonra su-
ya dalip ¢ikti.

Agdzindan su puskurttl. Yuzmeye cahistim. Kizil'in yarim koluna
bakmadan edemiyordum, elimde degildi. Baska bir seyle mesgul oldu-
gunu gordigim anda mutlaka bakiyordum koluna. Dirseginde bir yu-
varlaklikla son buluyordu, kiiglik parmaklari da gérdim. Cok dikkatli
bakmak istemiyordum, ama U¢ veya dort taneydiler, minicik, kivril-
mis. Cok kirmiziydilar, her birinin ucunda kiclk bir tirnak vardi. Hic-
bir sey buylmeyecekti orda artik; yasam kesilmisti orda. Bunu daha
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fazla distinmek istemedim. Suya daldim. Kizil'l korkutacaktim. Arka-
dan bacaklarini yakalayacaktim. Yumusak bir seye temas ettim. Y-
zim gémilmaistd o yumusakliga. Sisman bir kadinin kigiydi. Beni sa-
¢imdan kavradigini hissettim, cekip ¢ikardi beni sudan. Mavi bir bone
giymisti, cene lastigi girtlagini sikiyordu, tenine gémiilmiistii. On dis-
leri gimis kaplamaydi, nefesi sarimsak kokuyordu.

"Seni kugcik sapik! Benden yararlanmaya ¢alisiyorsun ha?"

Onu itip geri cekildim. Geriye dogru giderken pesimden geldi,
sarkik gogusleri 6niinde bir dalga olusturuyordu.

"Seni kugtuk pi¢c! Memelerimi emmek ister misin? Kafanin igi pis-
lik dolu demek! Bokumu yemek ister misin? Bokuma ne dersin kiicuk
pi¢g?"

Havuzun derin kismina dogru geriledim. Parmak uclarimda dur-
mus geri geri gidiyordum. Biraz su yuttum. Ustiime geliyordu, buharh
gemiden farksizdi kadin. Daha geriye gitmem mimkiin degildi. Dogru
Ustime geldi. Gozleri solgun ve ifadesizdiler, renk yoktu gdézlerinde.
Vicudunun temasini hissettim.

"Yarigimi elle,” dedi. "Ellemek istedigini biliyorum, elle hadi, ya-
rigimi elle! Elle, elle!”

Bekledi.

"Ellemezsen cankurtarana bana sarkintilik ettigini sdyleyecegim,
hapse girersin o zaman! Elle!"

Yapamadim. Birden elini suya daldirip tasaklarimi kavradi ve
cekti. Clkumi koparacaktl neredeyse. Geriye, derin sulara dogru dev-
rildim. Battim, bocaladim ve tekrar su yiziine ¢iktim. iki metre kadar
uzaklasmistim kadindan, havuzun si§ ucuna dogru ylizmeye basladim.

"Cankurtarana bana sarkintilik ettigini séyleyecegimi" diye bagir-
di.

Derken bir adam yiizerek aramiza girdi. "Bu orospu ¢ocugu," dedi
kadin adama beni gostererek. "Yarigimi elledi!"

"Havuzun bosaltma deligi sanmistir gocuk,” dedi adam.

Kizil'in yanina yizdim.

"Dinle," dedim Kizil'a, "burdan ¢ikmak zorundayiz! O sisman ka-
din cankurtarana yarigini elledigimi sdyleyecek!"

"Neden bdyle bir sey yaptin?" diye sordu Kizil.

"Nasil bir sey oldugunu merak ettim."

"Nastimig?"

Havuzdan ¢ikip dusa girdik. Kizil kolunu takti ve giyindik. "Ger-
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cekten elledin mi?"
"Zamani gelmisti."”

Bir ay kadar sonra Kizil'in ailesi tasindi. Bir gin gitmislerdi. Ani-
den. Kizil daha 6nceden soézinu etmemisti bana. O gitmisti, top git-
misti, tirnakli kiigiik kirmizi parmaklar gitmisti. Iyi cocuktu.

16

Nedenini tam olarak bilemiyorum ama Chuck, Eddie, Gene ve Frank
bazen oyunlarina katilmama izin veriyorlardi. ilk seferinde bir arka-
daslari gelmisti ve tgerlik iki takim yapabilmek icin birine ihtiyaclari
olmustu saniyorum. lyi olabilmek igin daha ¢ok calismam gerekiyor-
du ama dizeliyordum. Cumartesileri en iyi gundu. Biylik maglar o
gun yapilirdi. Bagkalari da katilirdi, sokakta oynardik. Bahgede devir-
mece oynuyorduk ama sokakta oynadigimiz zaman dokunmak yeti-
yordu. Daha ¢ok pas atiyorduk o zaman ¢iinkd rakibinin dokunma me-
safesinin disina ¢itkmak zordu.

Evde tatsizhik vardi, annemle babam sirekli tartisiyorlar, bu yiz-
den de beni unutuyorlardi. Her cumartesi Amerikan futbolu oynuyor-
dum. Bir keresinde karsi takimin son savunma oyuncusunun arkasinda
buldum kendimi ve Chuck'in topu firlattigini gérdim. Uzun ve spiral
bir toptu, kosmaya basladim. Omuzumun ustinden baktim ve topun
geldigini gérdim, tam ellerime disti, yakaladim ve kale gizgisini geg-
tim. Say!.

Sonra babamin sesini duydum, "HENRY!" Evinin énunde duruyor-
du. Ayak vurusunu yapmasi igin topu kendi takimimdan bir ¢ocuga
atip babama dogru yiridim. Kizgin gériiniyordu. Ofkesini hissedebi-
liyordum. Bir ayagi biraz énde durur, yiizi kizarirdi. Nefes alip verir-
ken gobeginin bir asadi bir yukari gidip geldigini gorebilirdiniz. Bir
doksan bes boyundaydi ve daha énce dedigim gibi 6fkelendigi zaman
kulak, agiz ve burundan ibaretti. G6zlerine bakamiyordum.

"Tamam," dedi, "bahce cimlerini kesebilecek kadar biyudin. Bi-
¢ip, kenarlarini diizeltecek, cimleri ve cicekleri sulayacak kadar biyi-
dun. Bir seyler yapmanin zamani geldi. Kicini kimildat artik!"

"Ama cocuklarla futbol oynuyorum. Tek firsat buldugum giin cu-
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martesi."”

"Bana karsi mi geliyorsun?"

"Hayir."

Annemin perdenin arkasindan izledigini goérebiliyordum. Her cu-
martesi guni bitin evi temizlerlerdi. Elektrik supurgesiyle halilari te-
mizler, mobilyay! parlatirlardi. Halilari kaldirip tahtalari cilalarlar,
sonra halilari tekrar sererlerdi. Cilalanmis tahtalari géremezdiniz bile.

Cim-bicer ve kenar diizeltme makinesi evin dntndeki park yerin-
deydiler. Onlari bana gdsterdi. "Simdi, ¢cim-bigeri aliyorsun ve bahge-
de bir asag! bir yukari gidiyorsun, higbir yeri atlama sakin. Cimlerin
biriktigi sepet doldugu zaman buraya bosaltiyorsun. Bahgeyi bir yon-
de bicip bitirdikten sonra diger yénde de biciyorsun, anladin mi1? Once
kuzey-giiney yoniinde, sonra bati-dogu. Anliyor musun?"

"Evet."

"Ve bu kadar mutsuz gériinme yoksa gercekten mutsuz ederim se-
ni! Bi¢cmeyi bitirdikten sonra kenar dizeltme makinesini aliyorsun.
Once makinenin kenarindaki kiigiik bicerle kenarlari bigiyorsun. Citin
altim da big, her ¢im tanesi bigilmis olacak! Sonra... makinenin yuvar-
lak biceri ile kenarlari biciyorsun. Dimdiz olmali! Anliyor musun?"

"Evet."

"0 isi de bitirdikten sonra bunu aliyorsun.

Babam bir makas gosterdi bana.

"Dizlerinin Gstune ¢okup uzun kalmis ¢cimleri bu makasla kesiyor-
sun. Sonra hortumu alip ¢itleri ve gigekleri suluyorsun. Sonra fiskiye-
yi calistirip bahgenin her bélimiuni on bes dakika suluyorsun. Bitiin
bu anlattiklarimi 6n bahgede yaptiktan sonra arka bahce igin tekrar
ediyorsun. Sormak istedigin bir sey var mi?"

"Hayir."

"Peki, sunu bilmeni istiyorum. isin bitince gelip her seyi kontrol
edecegim ve bittiginde NE ON BAHCEDE NE DE ARKA BAHCEDE BIR
TEK UZUN CiM GORMEK ISTEMiYORUM! BiR TEK CiM TANESI BILE!
EGER GORURSEM...!I"

Donip park yerine yirtdi, balkonunu gecti, kapiyi agti ve garpti.
Evine girmisti. Cim-bigeri alip stridim ve 6n bahcede ilk sefere bas-
ladim, kuzey-giiney. Sokakta top oynayan ¢ocuklarin seslerini duyabi-
liyordum...

On bahgeyi bictim, kenarlari dizeltip gézden kagan uzun gimleri
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makasla duzelttim. Cigekleri sulayip fiskiyeyi ¢alistirdim ve arka bah-
ceye dogru yola koyuldum. Park yerinin ortasinda arka bahgeye dogru
giden bir serit vardi, onu da bigtim. Mutsuz olup olmadigimdan emin
degildim. Mutsuz olamayacak kadar bedbaht hissediyordum kendimi.
Dinya bir bahgceye déniismistu sanki ve ben icinde bir ¢cim-bigeri itip
cabaliyordum. Makineyi itip calisirken maca yetismeye c¢alismaktan
vazgectim birden. Saatler slrecekti, butiin giin ve mag bitmis olacakti.
Cocuklar aksam yemegi icin evlerine déneceklerdi. Cumartesi bitecek
ve ben hala bahceyi biciyor olacaktim.

Arka bahgeyi bicerken annemle babamin arka balkonda durmus
beni izlediklerini fark ettim. Sessiz duruyorlardi, kimildamadan. Ma-
kineyi iterken annemin babama, "Bak, sen bigtiginde terledigin gibi
terlemiyor. Ne kadar sakin goriiniiyor,” dedigini duydum.

"SAKIN Mi? SAKIN DEGIL, OLU!™

Yanlarindan gegerken bagirdi.

"DAHA HIZLITT SUNU! SUMUKLUBOCEKTEN FARKIN YOK!"

Daha hizli ittim. Zordu hizh itmek ama iyi gelmisti. Giderek artir-
dim hizimi. Makine ile kosuyordum neredeyse. Bicilen ¢cimler o kadar
hizli ucuyorlardi ki sepetin disina diistyorlardi. Buna &fkelenecegini
biliyordum.

""SENi OROSPU COCUGU!" diye bagirdi.

Arka balkondan inip garaja dogru kostugunu goérdim. Elinde bir
metre uzunlugunda bir ingilizanahtari ile ¢ikti garajdan. Géz ucuyla
bana firlattigini gérdiim. Anahtarin geldigini gérdim ama kaginmak
icin hamle yapmadim. Bacagimin arkasina isabet etti. Korkung bir aci
duydum. Bacagim digimlenmisti, yirimeye zorladim kendimi. To-
pallamamaya calisarak ¢im bigcme makinesini itiyordum. Bahcgenin
baska bir yanini bigmek icin dondiigimde ingilizanahtari yolumdaydi.
Kaldirip kenara koydum ve bi¢cmeyi surdirdim. Derken babam ar-
kamda duruyordu.

"DUR!"

Durdum.

"Geri donip ¢imlerin sepete dismedigi kismi tekrar bigmeni isti-
yorum. Beni anliyor musun?"

"Evet."

Babam eve yiridid. Annemle arka balkondan beni izlediklerini
gordim.
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isin son kismi kaldirima sacilan cimleri siipiriip, kaldirimi sula-
makti. Arka bahg¢enin her bélimuni on bes dakika sulamak disinda isi
bitirmistim nihayet. Fiskiyenin yerini degistirmek igin hortumu ceker-
ken babam evden disari ¢ikt.

"Bu bahgeyi sulamadan 6nce uzun cimler kalip kalmadigini kont-
rol etmek istiyorum."

Babam bahgenin ortasina yurldyup dizlerinin ve ellerinin stlne
¢oktu, basini yere paralel bir konuma getirdikten sonra uzun kalmis
¢im olup olmadi§ina bakti. Boynunu oynatip dikkatle tariyordu ¢imle-
ri. Bekledim.

“ISTE!"

Ayaga sigrayip eve dogru kostu.

"ANNE! ANNE!"

Kosarak eve girdi.

"Ne oldu?"

"Uzun bir ¢im buldum.”

"Oyle mi?"

"Gel, gOstereyim!™

Hizla evden disari ¢iktl, annem de pesinden.

"Gel! Gel! Gostereyim."

Dizlerinin ve ellerinin Ustiine ¢dmeldi tekrar.

"Gorebiliyorum! Hem de iki tane!”

Annem yanina ¢omeldi. Belki de delirdiler, diye distindim.

"Gérdiin mi?" diye sordu babam. "iki tane. Gérdiin mii?"

"Evet Baba, géruyorum.

ikisi de kalktilar. Annem eve girdi. Babam bana bakti.

"iceri..."

Balkona yurilylp eve girdim. Babam arkamdan geldi.

"Banyoya."

Babam kapiy1 kapatti.

"Pantolonunu indir."

Ustura kayisini aldigini duydum. Sag bacagim hala agriyordu. Ya-
rari yoktu, defalarca tatmistim kayisin acisini. Diinya disardaydi ve
her seye kayitsizdi ama énemi yoktu. Milyonlarca insan vardi disarda,
kopekler, kediler, sincaplar, binalar, sokaklar, ama énemsizdi. Sadece
bir baba, ustura kayisi, banyo ve ben vardim. O kayisi usturasini bile-
mek igin kullanirdi ve sabahin erken saatlerinde aynanin karsisinda
sabunlu yuzi ile tiras olurken ondan nefret ederdim. Ve ilk kayis dar-
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besini hissettim. Kayisin ¢ikardigi ses yiksek ve donuktu. Kayisin se-
si verdigi aci kadar kotuydu neredeyse. Kayis tekrar indi. O kayisi sal-
layan bir makineydi sanki babam. Bir mezarin i¢inde olma duygusunu
animsiyorum. Kayis bir daha indi ve bu sonuncusudur mutlaka diye
diisiindim. Ama degildi. Tekrar indi. Ondan nefret etmiyordum. ina-
nilmazdi sadece, tek iste§im ondan uzak olmakti. Aglayamiyordum.
Aglayamayacak kadar hastaydim, saskindim. Kayis bir kez daha indi.
Sonra durdu. Dogrulup bekledim. Kayisi astigini duydum.

"Bir dahaki sefere, uzun ¢im gdérmek istemiyorum," dedi.

Banyodan ciktigini duydum. Banyonun kapisini kapatti. Duvarlar
harikuladeydi, klvet harikuladeydi, lavabo ve dus perdeleri, hatta tu-
valet bile harikuladeydi. Babam gitmisti.

17

Mahallede kalan ¢ocuklarin icinde en iyisi Frank'ti. Arkadas olduk,
beraber takilmaya basladik, digerlerine pek ihtiyag duymuyorduk.
Frank'i gruptan sepetlemis sayilirlardi zaten, o da benle dost olmustu.
Okul ¢ikisinda benimle eve yiriyen David gibi degildi. David'de ol-
mayan pek cok o6zelligi vardi Frank'in. Sirf o gidiyor diye ben de Ka-
tolik Kilisesine gitmeye baslamistim. Annemle babam memnundular
kiliseye gitmemden. Pazar ayinleri ¢ok sikiciydi. Din derslerine katil-
mak zorundaydik bir de. Calismak zorunda oldugumuz bir kitap vardi.
Son derece sikici sorular ve cevaplar.

Bir aksamdstil bizim 6n balkonda oturmustuk, Frank'e kitaptan bir
seyler okuyordum. "Tanri'nin cismani gozleri vardir ve her seyi go-
rar."

"Cismani mi?"

"Evet."

"Bunlar gibi mi?" Yumruklarini sikip g6zlerinin stine bastirdi.

"Sut siselerini andiran g6zleri var," dedi Frank yumruklarini géz-
lerine bastirip bana dénerken. Gulmeye basladi sonra. Ben de gulme-
ye basladim. Uzun sire gllduk. Frank durdu birden.

"Bizi duymus mudur?"

"Herhalde. Her seyi gorebildigine gére her seyi duyuyordur da."

"Korkuyorum," dedi Frank. "Oldirebilir bizi. Oldirir mi bizi
dersin?"
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"Bilmiyorum."

"Burda oturup bekleyelim en iyisi. Kimildama. Hareket etmeden
otur."”

Basamaklara oturup bekledik. Uzun sire bekledik.

"Bu isi uzatacak galiba," dedi Frank.

Bir saat daha bekledikten sonra Frank'in evine yurtudik. Maket bir
ucak yapiyordu, g6z atmak istiyordum...

ilk kez giinah ¢ikarmaya karar verdigimiz giin geldi. Kiliseye yi-
ridik. Rahiplerden birini taniyorduk, basrahibi. Bir keresinde dondur-
macida rastlamistik ona, bizimle konusmustu. Daha sonra evine bile
gitmistik. Kilisenin yanindaki evde yasiyordu, yash bir kadinla. Orda
uzun kalmis, Tanri ile ilgili sorular sormustuk. Boyu kagti? Bitin gln
iskemlesinde mi otururdu? Herkes gibi tuvalete gider miydi? Rahip
sotularimizi dogrudan yanitlamamisti, ama iyi birine benziyordu, hos
bir gulimsemesi vardi.

Ginah ¢ikarmanin nasil bir sey olacagini dusiinerek kiliseye yiri-
yorduk. Kiliseye epey yaklasmistik ki bir sokak kdpegi takildi pesimi-
ze. Cok zayif ve a¢ bir gérinumi vardi. Durup oksadik onu, sirtini ka-
sidik.

"Kdpeklerin cennete gidememesi ne kotl," dedi Frank.

"Neden gidemiyorlar?"

"Cennete gidebilmen i¢in vaftiz olman gerekiyor."

"Vaftiz edelim dyleyse."

"Yapsak mi?"

"Cennete gitme firsatini hak ediyor bence."”

Kucagima aldim ve Kkiliseye girdik. Kutsal su ¢anaginin yanma
gotirdik, ben kopegi tutarken Frank alnina kutsal sudan sirdi.

"Seni vaftiz ediyorum," dedi Frank.

Képegi disari ¢cikarip kaldirima biraktik tekrar.

"Gorinimu bile degisti," dedim.

Kdpek ilgisini yitirip kaldirimda uzaklasti. Biz kiliseye dénlip 6n-
ce kutsal suya parmaklarimizi batirdik, sonra hag ¢ikardik. ikimiz de
glinah c¢ikarma kultbesine yakin bir siranin éniinde diz ¢okiip bekle-
dik. Perdelerin arkasindan sisman bir kadin ¢ikti. Teni kokuyordu. Ya-
nimizdan gecerken cok kuvvetli bir koku aldim. Kokusu kilisenin ko-
kusuna karismisti, kilisenin sidik kokusunu andiran kokusuna. insan-
lar her pazar ayine gidiyor, bu sidik kokusunu andiran kokuyu koklu-
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yor ama sikdyet etmiyorlardi. Bunu rahibe séylemek istiyor ama cesa-
ret edemiyordum. Mumlardan ¢ikiyordu bu koku belki de.

"Ben giriyorum," dedi Frank.

Ayaga kalkti, perdeyi araladi ve kayboldu. Uzun sire kaldi orda.
Disari ¢iktiginda agzi kulaklarindaydi.

"Mauthisti, mathis! Hemen gir!"

Kalkip perdeyi ¢ektim ve iceri girdim. Karanhkti. Diz ¢oktim.
Oniimde gordigum tek sey tel érgiydi. Frank Tanri'nin tel 6rgiinin
arkasinda oldugunu soylemisti. Diz ¢okiip yapmis oldugum kétu bir
seyi disunmeye calistim, ama bulamadim. Orda diz ¢okmus beynimi
patlatiyor ama bulamiyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum.

"Hadi" dedi bir ses, "bir seyler sdyle."”

Ofkeli bir sesti. Orda bir ses olacagini diisinmemistim. Tanri'nin
bol vakti oldugunu saniyordum. Korkmustum. Yalan sdylemeye karar
verdim.

"Peki," dedim, "ben... babami tekmeledim... anneme kifrettim...
annemin cantasindan para caldim... sekerlemeye harcadim...
Chuck'in topunun havasini indirdim... kicuk bir kizin ete§inin icine
baktim... simigimi yedim. Hepsi bu kadsr. Bir de kopek vaftiz et-
tim bugun.”

"Bir kopegi vaftiz mi ettin?"

Mahvolmustum. Korkung¢ bir glinah. Devam etmenin bir yaran
yoktu. Gitmek icin ayaga kalktim. Sesin bana birkac Azize Meryem
duasi okumami sdyleyip sdylemediginin farkinda degildim. Kiiiseden
ciktik, sokaktaydik tekrar.

"Arindigimi hissediyorum,"” dedi Frank. "Ya sen?"

"Hayir."

Bir daha glinah cikarmaya gitmedim. Sabah on ayinlerinden daha
berbatti.

18

Frank ucaklara merakliydi. I. Diinya Savasi ile ilgili dergilerini bana
odding verirdi. Flying Aces en iyisiydi. Savas ugaklarinin hava carpis-
malari nefisti, Spad ve Fokker tipi ucaklar arasinda gecgerdi. Bitln 6y-
kileri okurdum. Almanlar'in sirekli kaybetmelerinden hosnut degil-
dim, ama onun disinda her sey harikuladeydi.
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Dergileri 6diung almak veya iade etmek i¢in Frank'in evine gitme-
yi seviyordum. Annesi yiksek dkceli ayakkabilar giyerdi ve bacaklari
mithisti. Bir iskemlede oturmus olurdu, bacak bacak Ustline atmis,
etegi yukari siyrilmis. Frank'in babasi bir baska iskemlede oturmus
olurdu. Frank'in annesi ile babasi sirekli icerlerdi. Babasi I. Dunya
Savasi'na pilot olarak katilmis, ucagi dismisti. Bir kolunda kemik
yerine tel vardi. Maas baglamislardi Frank'in babasina. Ama iyi biriy-
di. iceri girdigimizde mutlaka konusurdu bizimle.

"Nasilsiniz ¢cocuklar? Ne var ne yok?"

Bir gin bir hava gosterisi tertiplenecegini 6grendik. Blylk bir
gosteri olacaktl. Frank bir harita buldu, oraya otostop yaparak gitmeye
karar verdik. Ben oraya gosteriden once varabilecegimizi sanmiyor-
dum, ama Frank varacagimizi sdylemisti. Babasi bize para verdi.

Haritamizi alip bulvara ¢iktik, biri aldi bizi hemen. Yash biriydi,
dudaklari 1pislak. Diliyle surekli yaliyordu dudaklarini, ekose gémle-
ginin yakasini iliklemisti. Kravat takmamisti. Gozlerine dogru kivrilan
tuhaf kaglari vardi.

"Benim adim Daniel," dedi.

"Bu Henry. Benim adim Frank."

Daniel arabayi surdi. Sonra bir Lucky Strike c¢ikarip yakti.

"Siz ailelerinizle mi yasiyorsunuz?"

"Evet,” dedi Frank.

"Evet," dedim.

Daniel'in sigarasi agzinda islanmisti bile. Kirmizi isikta durdu.

"Kumsala gittim diin, rihtimda iki erkegi tutukladi polisler. Tutuk-
layip hapse attilar. Tutuklananlardan biri éblrini emiyordu. Polisleri
neden ilgilendirir ki bu? Kafam bozuldu."

Yesil yandi ve Daniel gaza basti.

"Aptalca degil mi sizce? Polisler bdyle bir durumda miidahale et-
meli mi?"

Cevap vermedik.

"iki erkegin birbirlerini diledikleri gibi emmeye haklari yok mu?"
diye sordu Daniel.

"Var herhalde," dedi Frank.

"Evet," dedim.

"Nereye gidiyorsunuz ¢ocuklar?"

"Hava gosterisine,” dedi Frank.

"Hava gosterisi! Severim hava gdsterilerini! Sizinle bir anlagsma
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yapalim. Sizinle gelmeme izin verirseniz sizi oraya kadar goturtirim."

Cevap vermedik.

"Evet, ne dersiniz?"

"Olur," dedi Frank.

Frank'in babasi bize giris ve yol parasi vermisti ama yol parasinin
cebimizde kalmasi igin otostop yapmaya karar vermistik.

"Belki de ylizmeye gitmeyi yeglersiniz," dedi Daniel.

"Hayir," dedi Frank, "hava gdosterisini izlemek istiyoruz."

"Yizmek daha eglenceli. Yarisabiliriz. Yalniz kalabilece§imiz bir
yer biliyorum. Rihtima asla gitmem."

"Hava g0sterisine gitmek istiyoruz," dedi Frank.

"Peki," dedi Daniel, "hava g0sterisine gideriz."

Park yerine girdigimizde arabadan ¢iktik, Daniel arabayi kilitler-
ken ~kos!" diye bagirdi Frank.

Giris kapisina dogru kosarken Daniel kactigimizi fark etti.

"HEY, Sizi KUGUK SAPIKLAR! BURAYA GELIN! GERi DONUN!"

Kosmay! surdirdik.

"Tanrim," dedi Frank, "bu orospu ¢ocugu kagik!"

Giris kapisina varmak lzereydik.

"YAKALAYACAGIM sizir

Bilet alip kosarak iceri girdik. Gosteri henliz baslamamisti ama
kalabaliktr.

"Triblnin altina saklanirsak bizi bulamaz," dedi Frank.

insanlarin oturabilmeleri icin tahtalardan gegici olarak insa edil-
mis bir triblndi. Altina girdik. Tribinln orta yerinin altinda duran iki
cocuk gorduk. 13-14 yaslarindaydilar, bizden iki-l¢ yas daha buyuk.

"Neye bakiyorlar?” diye sordum.

"Gidip anlayalim," dedi Frank.

Yanlarina gittik. Cocuklardan biri geldigimizi gdérmustu.

"Defolun burdan kiiclk serseriler!"

"Neye bakiyorsunuz siz?" diye sordu Frank.

"Size toz olmanizi sdyledim!"

"Bos ver Marty, onlar da baksinlar!"

Durduklari yere yirudik. Yukari baktik.

"Nedir?" diye sordum.

"Gdéremiyor musun?" diye sordu ¢ocuklardan biri.

"Neyi?"
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"Yarig:."

"Yaritk mi? Nerde?"

"Bak, surda. Gordin mu?"

isaret etti.

Etegini altina toplamis bir kadin oturuyordu orda. Altina don giy-
memisti- Tahtalarin arasindan bakinca yarigini gérebiliyordunuz.

"Gordin mg?"

"Evet, géridyorum. Bir yarik," dedi Frank.

"Peki, burdan gidin ve kimseye bir sey séylemeyin."

"Ama biraz daha bakmak istiyoruz," dedi Frank. "Biraz daha bak-
namiza izin verin."

"Peki. Cok siirmesin ama.”

Yukari bakarak dylece duruyorduk.

"Gorebiliyorum,"” dedim.

"Bir yarik!" dedi Frank.

"Oyle gergekten," dedim.

"Evet," dedi ¢ocuklardan biri, "tyle."

"Hep hatirlayacagim bunu," dedim.

"Tamam, gitmelisiniz."

"Neden?" diye sordu Frank, "biz neden bakamiyoruz?"

"Cunki," dedi cocuklardan biri, "yapmak istedi§im bir sey var.
Toz olun simdi."

Uzaklastik.

"Ne yapacagini merak ettim," dedim.

"Bilmiyorum," dedi Frank, "belki de tas atacak."

Triblnin altindan ¢ikip Daniel'e bakindik. Gérunirde yoktu.

"Gitmistir belki," dedim.

"Onun gibi biri ugaklardan haz etmez," dedi Frank.

Tribline ¢ikip gosterinin baslamasini bekledik. Etraftaki kadinlara
baktim.

"Hangisiydi acaba?" dedim.

"Ustten bakinca anlasiimiyor herhalde,” dedi Frank.

Sonra hava gosterisi basladi. Fokker tipi bir ucakla numaralar ya-
pan biri vardi. lyiydi, bir daire cizip pikeye gecti ve son anda yeri ya-
layip bir Immelman numarasi ¢ekti. En iyi numarasi her bir kanada
monte edilmis birer kanca iceriyordu. Yerden iki metre yukseklikte iki

57



direge iki kirmizi mendil baglanmisti. Fokker inise gecti, kanadinin
birini egdi ve kanadindaki kancayla mendillerden birini aldi. Sonra
dénip diger kanadini egdi ve 6bir mendili aldi.

Sikici hir gége yazi yazma gosterisi ve aptalca bir balon yarisma-
sindan sonra iyi bir seye geldi sira - ¢ok yiksek olmayan dort direk
etrafinda yaris. Ucgaklar direklerin etrafinda on iki tur atmak zorunday-
dilar, bunu ilk basaran 6duli aliyordu. Direklerin (stinde ucan ucak
aninda eleniyordu. Yarisa katilacak ucaklar yerde isiniyorlardi. Degi
sik tip ucaklardi hepsi. Birinin gdvdesi ince ve uzundu, kanatlari yok
denecek kadar kugukti. Biri sisman ve yuvarlakti, futbol topunu andi-
riyordu. Bir dideri sirf kanattan ibaretti sanki, gdvde ¢ok kigukti. Her
biri farkhydi ve g6z alici bir sekilde boyanmisti. Birinciye verilecek
6dul yuz dolardi. Ugaklar 1sinirken gergekten heyecanli bir sey izleye-
cegini hissedebiliyordun. Motorlar ucaktan firlayip gitmek istercesine
kukriyorlardl. Yarisi baslatan bayrak indi ve ucaklar firladi. Alti
ucaktilar, direklerin etrafinda dénebilmeleri icin yeterince yer yoktu.
Kimi yukarda, kimi ortada, kimi de altta uguyordu. Hizli ucanlar do-
nemeclerde mesafe kaybederken, yavas ucanlar daha keskin dénebili-
yorlardi. Harikulade ve korkunctu. Derken biri kanadim yitirdi. Ugak
yerde ziplayip ilerlerken motordan alev ve duman ¢ikiyordu. Ters do-
niip durdugunda ambulans ve itfaiye yoldaydi. Diger ucaklar ugcmay!i
surdirayorlardi. Birden baska bir ugagin motoru patladi, ucaktan ay-
rildi ve ucaktan arda kalan kaybolmus bir sey gibi yere dustl. Yere
carptiginda her sey dagildi. Tuhaf bir sey oldu ama. Pilot Ust kapagi
kaldirip disari tirmandi ve ambulansi beklemeye koyuldu. Seyircilere
el salladiginda deli gibi tezahiirat yapmislardi. Mucizevi bir sey ger-
ceklesmisti.

Olabilecek en kotl sey oldu birden. Direklerden birini dénerken
iki ucak birbirine takildi. ikisi de yere diisiip ¢akildi, yaniyorlardi.
Ambulansla itfaiye oraya dogru gazladi yine. Pilotlari ugaklardan ¢i-
karip sedyelere koyduklarini gérdiik. Uziiciiydi, iki iyi ve cesur adam
yasamlarinin sonuna kadar sakat kalacak, belki de dleceklerdi.

iki ucak kalmisti, 5 numara ile 2 numara, birincilik icin yarisiyor-
lardi. 5 numara kiglk kanatli, ince ve uzun ucaktl, 2 numaradan ¢ok
daha hizli uguyordu. 2 numara futbol topunu andiran ugakti, hizi yok-
tu ama dénemeclerde aray! kapatiyordu. Pek yarari olmuyordu ama. 5
numara 2 numaraya tur bindirmeye basladi.

"5 numaral ucak iki tur kala iki tur 6nde," dedi sunucu.
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5 numara 6duli alacak gibi gorunuyordu. Derken diregin birine
garpti. Dénerken direge bindirmis, dire§i devirmisti. Dosdogru u¢ma-
yi surdurdu, giderek al¢aliyordu, sonunda yere c¢arpti. Tekerlekler yere
carpinca ucak iyice sigrayip ters donmdis, yerde surilklenmeye basla-
misti. Ambulansla itfaiyenin yolu uzundu bu kez.

2 numara geriye kalan 3 direkle yerdeki devrik diredi turlamayi
stirdiirdii, sonra yere indi. Odili kazanmisti. Disari ¢ikti. Sisman bi-
riydi, ugagini andiriyordu. Giclu ve yakisikli birini beklemistim oysa.
Sansi yaver gitmist. Alkislayanlar yok denecek kadar azdi.

Kapanis icin parasutle atlama yarismasi tertiplemislerdi. Yerde ici
boyanmis bir daire vardi, kocaman bir hedef noktasi. Noktaya en yakin
inen kazaniyordu. Sikici gelmisti bana. Yeterince ses ve hareket yoktu.
Parasutculer ugaktan atlayip noktaya yakin inmeye calistyorlardi.

"Bunda pek is yok,” dedim Frank'e.

"Evet," dedi.

Daireye yakin iniyorlardi. Tepemizde ugan ugaktan atlayislar si-
riyordu. Sonra birden kalabalik ahlayip vahlamaya basladi.

"Bak!" dedi Frank.

Parasutlerden biri kismen aciimisti. Fazla hava yoktu iginde. Di-
gerlerinden daha hizli iniyordu. Adamin bacaklarini sallayip kollarini
kimildatarak parasitiu ¢6zmeye cahistigini gorebiliyordunuz.

"Tanrim!" dedi Frank.

Giderek daha iyi seciliyordu adam. Parasiiti acmak icin ipleri ge-
kip duruyordu ama yarari olmuyordu. Yere carpti, biraz si¢radi, tekrar
yere distl ve kimildamadi. Yari agik parasit érttl onu.

Kalan atlayislari iptal ettiler.

Kalabalikla birlikte disari ¢ikarken gozlerimiz Daniel'i ariyordu
hala.

"Dénlste otostop yapmayalim," dedim Frank'e.

"Olur," dedi.

Disari g¢ikarken hangisinden daha ¢ok heyecan duyduguma karar
veremiyordum, hava yarisindan mi, basarisiz parasit atlayisindan mi,
yoksa yariktan m1?

19

5. sinif biraz daha iyiydi. Diger 6grencilerin bana karsi dismanhg bi-
raz azalmisti ve fiziksel olarak gelisiyordum. Sinif takimlarina segil-

59



miyordum ama daha az tehdit ediliyordum. David ve kemani yoktu ar-
tik. Ailece tasinmislardi, eve yalniz yiriyordum. Arada sirada birkag
kisi pesime takiliyordu ama satasmiyorlardi. iclerinde en kétisi Ju-
an'dl. Juan sigara igiyordu. Elinde sigarasi beni izlerdi ve yaninda
mutlaka arkadaslarindan biri olurdu. Asla yalniz izlemezdi beni. Kor-
kuyordum. Beni rahat birakmalarini istiyordum. Ama bir yandan da
umursamiyordum. Juan'dan hoslanmiyordum. Okulumdaki kimseden
hoslanmiyordum. Bunun farkindaydilar saniyorum. Beni istememele-
rinin nedeni buydu galiba. Konusma ve yiriime tarzlarim sevmiyor-
dum, ama annemi ve babami da sevmiyordum. Hala etrafimda bos ve
beyaz bir hava oldugu duygusuna kapiliyordum. Midem sirekli bula-
niyordu. Juan esmer tenliydi, kemer yerine bir zincir takiyordu beline.
Kizlar ondan korkarlardi, erkekler de dyle. O ve arkadaslarindan biri
hemen hemen her gln beni izlerlerdi. Eve girerdim ve disarda bekler-
lerdi. Juan sigarasini icip kabadayi gibi gorinirken arkadasi dylece
dururdu. Perdenin arkasindan onlari izlerdim. Sonunda giderlerdi.

Bayan Fretag ingilizce 6§retmenimizdi. Sinifta ilk ginimizde
isimlerimizi sordu.

"Hepinizi tanimak istiyorum,” dedi.

Gulumsedi.

"Simdi, herkesin babasi vardir eminim. Herkesin babasinin ne is
yaptigini égrenmek ilging olur sanirim. Bir numaradan baslayip siray-
la gidelim. Evet, Marie, baban ne is yapar?"

"Bahc¢ivandir.”

"Ne giizel! iki numara... Andre.w, senin baban ne is yapar?"

Korkungtu. Benim semtimdeki bitiin ¢ocuklarin babalari islerini
kaybetmislerdi. Babam isini kaybetmisti. Gene'in babasi bitin gin 6n
balkonda oturuyordu. Et fabrikasinda c¢alisan Chuck'in babasi disinda
bitiin babalar issizdi. Et sirketinin amblemini tasiyan kirmizi bir araba
kullaniyordu Chuck’in babasi.

"Benim babam itfaiyeci,” dedi Andrew.

"Cok ilging," dedi Bayan Fretag. "U¢ numara."

"Benim babam avukat.”

"Dort numara."

"Benimbabam... polis..."

Ben ne diyecektim? Sadece benim semtimdeki babalar issizdi bel-
ki de. Borsanin ¢oktiiginid duymustum. Kéti bir anlama geliyordu bu.
Ya borsa sadece benim semtimde ¢ékm{usse!
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"On sekiz."

"Babam aktor..."

"On dokuz..."

"Babam konser kemancisi..."

"Yirmi..."

"Babam sirkte cahsiyor..."

"Yirmi bir..."

"Babam otobis sofdrd..."

"Yirmi iki..."

"Babam operada sarki séyler..

"Yirmi dg..."

Yirmi G¢. Bendim yirmi Ug.

"Babam dis¢i.. dedim.

Bayan Fretag bu sekilde devam ederek otuz uge geldi.

"Babam issiz," dedi otuz Ug.

Keske ben akil etseydim bunu diye dustindim.

Bir glin Bayan Fretag bize bir 6dev verdi.

"Saygideger Baskanimiz Herbert Hoover bu cumartesi Los Ange-
les ziyaret edip bir konusma yapacak. Herkesin gidip baskani dinle-
mesini istiyorum. Sonra bu deneyimi ve Baskan Hoover hakkindaki
dustincenizi anlatan bir yazi yazacaksiniz.”

Cumartesi mi? Gitmem olanaksizdi. Bahgenin ¢imlerini bigcmeliy-
dim. Uzun killar1 kesmeliydim. (Mutlaka birakiyordum birka¢ tane.)
Babam tek bir uzun kil buldu diye her cumartesi kayisla déviiyordu
beni. (Bir-iki kez yapmadigim veya yanlis yaptigim seylerden 6tlri
hafta arasi da dayak yemistim.) Babama Baskan Hoover't dinlemeye
gidecegimi sdyleyemezdim.

Gitmedim. O pazar kagit kalem alip Baskani gidip gorisimi yaz-
maya basladim. Ustii agik arabasi pesinde bir konvoyla birlikte gir-
misti stadyuma. iginde gizli servis ajanlarinin bulundugu bir araba
Baskanin arabasinin 6nlinde gidiyor, iki araba da hemen arkasindan
geliyordu. Ajanlar Baskanimizi korumakla gorevli cesur ve silahli
adamlardi. Baskanin arabasi stadyuma girdiginde ahali ayaga kalkmis-
ti. Boylesi gorulmemisti. Baskan bizzat gelmisti. Oydu. El sallamisti.
Tezahiratta bulunmustuk. Bir bando takimi ¢aliyordu. Baskanin basi-
nin Gstlinde martilar ugusmustu, onun Baskan oldugunu biliyorlardi
sanki. Sonra goge yazilar yazan ugaklar ugmustu. G6ge, "Refah cok
yakin," gibi s6zler yazmislardi. Baskan arabasinda ayaga kalktiginda
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bulutlar aralanmis, giines yuzini aydinlatmisti. Tanri da biliyordu
sanki onun kim oldugunu. Sonra arabalar durmus, ajanlarin korumasi
altinda konusma kursusune yirumistid blyuk Baskanimiz. Mikrofo-
nun 6ninde dururken gokten bir kus ucgarak kirsiye konmustu. Bas-
kan kusa el sallayip gilmis, biz de onunla beraber glilmustik. Sonra
Baskan konusmus, halk dinlemisti. Misir patlatirken ¢ok ses cikaran
bir misir patlatma makinesinin ¢ok yakininda oturdugum igin konus-
masini iyi takip edememistim ama Mancurya'daki sorunlarin ciddi ol-
madigim, icerde her seyin yola girecegini, endise etmememizi, Ameri-
ka'ya inanmamizin yeterli olacagini séyledigini saniyordum. Herkese
is bulunacakti. Yeterince dis ¢ekebilecek yeterince disgi, yeterince it-
faiyecinin séndirecegi yeterince yangin olacakti. Fabrika ve atdlyeler
tekrar agilacakti. Guney Amerika'daki dostlarimiz borc¢larini édeye-
cekti. Yakinda hepimiz kalplerimiz ve midelerimiz doymus olarak hu-
zur i¢inde uyuyacaktik. Tanri ve yice tUlkemiz bizi sevgi ile sarip, k-
tulukten ve sosyalistlerden koruyacak, bizi bu ulusal kdbustan uyandi-
racakti, sonsuza dek...

Baskan alkisi dinleyip el sallamis, sonra arabasina binmisti. Pesin-
de gizli servis ajanlari ile stadyumu terk ederken giines batmaya basla-
mis, 6gleden sonra kirmizi, altin rengi, harikulade bir aksamustiine
dénmusti. Baskan Hoover't gérmus ve dinlemistik.

Pazartesi glini 6devimi teslim ettim. Sali glini Bayan Fretag sini-
fa konustu.

"Saygideger Baskammizin Los Angeles ziyaretini anlatan yazila-
rinizin timini okudum. Ben de ordaydim. Bazilarinizin degisik ne-
denlerden 6turi gidemedigini gérdim. Gidemeyenler icin Henry Chi-
naski'nin yazisini okumak istiyorum."

Sinifta korkung bir sessizlik oldu. Buyuk farkla sinifin en sevil-
meyen Kisisiydim. Kalplerine bicak saplanmis gibiydiler.

"Yaraticilik acgisindan ¢ok gicli bir yazi,” dedi Bayan Fretag ve
yazimi okumaya basladi. Kelimeler ¢ok hos geliyordu kulagima. Her-
kes dinliyordu. Benim sozlerim sinifi doldurmustu, karatahtadan kara-
tahtaya sigrayip tavana carpiyor, ordan yere yansiyip Bayan Fretag'm
ayakkabilarini ortiyor, yerde kiimeleniyorlardi. Sinifin en giizel kizla-
ri kacamak bakislarla bana bakiyorlardi. Sinifin dayilari suratlarini as-
misglardi. Onlarin yazilari bir boka yaramamisti. Susamis biri gibi ic-
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tim sozlerimi. Ben bile onlara inanmaya baslamistim. Juan yiziine
yumruk yemis gibi oturuyordu. Bacaklarimi uzatip arkama yaslandim.
Cok stirmedi maalesef.

"Bu 6nemli yazi ile dersi bitiriyorum..," dedi Bayan Fretag.

Ayaga kalkip ¢cikmaya basladilar.

"Sen kal Henry," dedi Bayan Fretag.

iskemlemde oturdum, Bayan Fretag orda durmus bana bakiyordu.

Sonra, "Orda degildin degil mi Henry?" dedi.

Nasil bir sey uydursam diye disundim ama hicbir sey bulama-
dim. "Hayir, orda degildim."

Gilumsedi. "Bu, yazini daha da olaganisti kiliyor.”

"Evet efendim..."

"Gidebilirsin Henry."

Kalkip disari ¢iktim. Eve yiirimeye basladim. istedikleri buydu
demek: yalanlar. Harikulade yalanlar. Buna ihtiyaclari vardi. insanlar
ahmaktilar. Kolay olacakti benim icin. Etrafima bakindim. Juan ve ar-
kadas beni izlemiyorlardi. isler yoluna girmeye baslamisti.

20

Frank ve ben zaman zaman Chuck, Eddie ve Gene'le arkadas oluyor-
duk. Ama mutlaka bir seyler oluyor, aramiz aciliyordu. Ben sebep
oluyordum genellikle, ama Frank'i de sepetliyorlardi. Benim arkada-
sim oldugu icin o da kendini disarda buluyordu. Frank'le beraber ol-
maktan hoslaniyordum. Her yere otostop yapiyorduk. En sevdigimiz
yerlerden biri bir film stidyosuydu. Uzun otlarla cevrili bir tel 6rgu-
nun altindan giriyorduk. King Kong filminde kullandiklari devasa du-
vari ve basamaklari gordik orda. Yapma sokak ve evleri. Evlerin 6n
cepheleri vardi sadece, arkalari bostu. Pek ¢cok kez bitiin stiidyoyu do-
lasmistik, bekgi bizi gorip kovalayana dek. Otostopla kumsaldaki Eg-
lence Merkezi'ne gidiyorduk. Uc-dért saat kalirdik orda. Ezberlemis-
tik orayi. lyi bir yer degildi aslinda. insanlar orda iseyip, siciyorlardi,
bos siselerden gecilmiyordu. Tuvaletlerde sertlesmis ve burusmus pre-
zervatifler olurdu. Kapanis saatinden sonra berduslar uyurdu orda.
Pek eglenceli bir yer de sayilmazdi Eglence Merkezi. Aynalar Evi
matrakti énceleri. Bir siire sonra aynalar labirentinde nerelerden gece-
cegimizi 6grenince esprisi kalmamisti. Frank ve ben hi¢ kavga etmez-
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dik. Her seyi merak ediyorduk. Rihtimda bir kadinin sezaryen dogu-
munu goésteren bir film gosteriliyordu, oraya gitmistik bir keresinde.
Cok kanhydi. Kadini her kestiklerinde oluk oluk kan fiskiriyordu.
Sonra bebegi ¢ikarmislardi. Rihtimda balik tutmaya da giderdik, tuttu-
gumuz baliklari banklarda oturan yash Yahudi kadinlarina satardik.
Frank'le uzaklara gittigim icin babamdan dayak yiyordum, ama o da-
yagi nasilsa yiyecegimi bildigim icin eglenmeye bakiyordum.

Mahallede diger cocuklarla basim belaya girmeye devam ediyor-
du. Babamin yaran oldugu da sdylenemezdi. Bitiin ¢ocuklarin kov-
boy kiyafetleri varken tutup bir kizilderili kiyafeti ve bir okla yay al-
misti bana érnegin. Okul bahcesindeki durum tekrarlaniyordu - cetey-
le karsi karsilyaydim. Kovboy kiyafetleri ve tabancalariyla etrafimi sa-
riyorlardi, durum iyice tehlikeli olmaya baslayinca yayima bir ok ko-
yup geriyor ve bekliyordum. Bu onlari uzaklastiriyordu. O kizilderili
kiyafetini sadece babam israr ettiginde giyiyordum.

Chuck, Eddie ve Gene'le aram bozuluyor, sonra dizeliyor, sonra
tekrar bozuluyordu.

Bir aksamistu odylece dolaniyordum. Ceteyle aram ne iyi, ne de
kotlydld. Onlan kizdiran son davranisimi unutmalarini bekliyordum.
Yapabilecegim baska bir sey yoktu. Beyaz hava ve bekleyis. Hichir
sey yapmadan dolanmak canimi sikmisti, tepeyi ¢ikip Washington
Bulvan'na, sonra dogudaki sinemaya, ordan da tekrar Bati Adams
Bulvan'na yirimeye karar verdim. Kilisenin éninden de gecerdim
belki. Yurimeye basladim. Derken Eddie'nin sesini duydum:

"Hey, Henry, buraya gel!"

Cocuklar iki evin arasindaki park yerinde duruyorlardi. Eddie,
Frank, Chuck ve Gene. Bir seye bakiyorlardi. Yuksek bir ¢alinin ts-
tinden egilmis bir seye bakiyorlardi.

"Buraya gel, Henry!"

"Ne var?"

Yanlarina gittim.

"Bir sine§i yemeye hazirlanan bir drimcek!" dedi Eddie.

Baktim. Oriimcek calinin dallarina agini érmis, bir sinek de aga
yakalanmisti. Oriimcek cok heyecanliydi. Kurtulmaya cabalayan si-
nek biitiin ag: titretiyordu. Oriimcek, sinedin kanatlarini ve bedenini
agiyla giderek sararken singk ¢ilginca ve caresiz bir sekilde vizildiyor-
du. Orimcek vizildayan sinegin etrafinda dolanarak agini ériyor, si-
negi tamamen bagliyordu. Oriimcek ok iri ve girkindi.
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"Hamlesini yapmak tzere!" diye bagirdi Chuck. "Gegirecek disle-
rini!"

Cocuklarin arasina dalip bir tekmeyle agr bozdum.

"Neden yaptin bunu?" diye sordu Chuck.

"Orospu ¢ocugu!" diye badirdi Eddie. "Her seyi berbat ettin!"

Geri ¢ekildim. Frank bile tuhaf bakiyordu bana.

"Yakalayin sunu!" diye bagirdi Gene.

Sokakla benim aramdaydilar. Park yerinden kosup yabanci bir
evin bahgesine kactim. Pesimdeydiler. Bahgeden kosarak garajin arka-
sina gectim. ki metre yiksekliginde asmal bir ¢it vardi. Tirmanip
6blr yana atladim. Yan evin bahcesinden kosup park yerine geldigim-
de arkama baktim, Chuck citin tepesine tirmaniyordu. Sonra kaydi ve
sirtlistli bahgeye distli. "Allah kahretsin!" dedi. Saga donip kosmayi
surdurdim. Yedi-sekiz blok kosup bir evin 6n bahcesinde nefeslen-
dim. Gorundrde kimse yoktu. Frank beni bagislayacak miydi? Diger-

leri beni bagislayacaklar miydi? Bir hafta gézden uzak olmaya karar
verdim.

Ve unuttular. Hicbir sey olmadi bir siire. Bos gunler. Sonra
Frank'in babasi intihar etti. Kimse bilmiyordu nedenini. Frank anne-
siyle baska bir mahalleye, daha kiiguk bir yere tasinacaklarini sdyledi.
Mektup yazacaktl. Yazdi da. Ama yazismiyorduk, yamyamlarla ilgili
karikaturler ¢iziyorduk birbirimize. Onun karikaturlerde yamyamlarla
basi belaya giriyor, ben de dykiye onun birakti§i yerden devam edi-
yordum. Annem Frank'in karikaturlerinden birini bulup babama goste-
rince yamyam yazismalarimiz sona erdi.

5. siniftan 6. sinifa gectim ve evden kagmayi distinmeye basla-
dim, ama babalarin ¢ogu issizken bir buguk metre boyumla ben nasil
is bulacaktim? John Dilinger halk kahramaniydi o siralar, blytk K-
¢Uk herkes hayranhik duyuyordu ona. Bankalarin parasini aliyordu.
Pretty Boy Floyd ile Ma Barker ve Machine Gun Kelly de yapiyorlar-
di ayni seyi.

insanlar otlarin biiyidii§ii bos arsalara gider olmuslardi. Bazi otla-
rin pisirilip yenebildigini 6grenmislerdi. Bos arsalarda veya sokak ko-
selerinde yumruklasiyorlardi. Herkes 6fkeliydi. Erkekler Bull Durham
iciyor, burunlarindan kil aldirmiyorlardi. Gomleklerinin 6n cebinden
Bull Durham eksik olmuyordu, tek elle sariyorlardi sigaralarini. Ce-
binde Bull Durham paketi tastyan birini gériince uzak duruyordum. 2.
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ve 3. ipotekler konusuluyordu. Bir giin babam kirik bir kol ve morar-
mis iki gozle gelmisti eve. Annem ¢ok distik maash bir is bulmustu.
Mahalledeki her ¢cocugun bir pazarlik, bir de giindelik pantolonu var-
di. Ayakkabilar eskidiginde yenileri alinmiyordu. 15-20 sente yapisti-
ricistyla birlikte satilan 6kce ve tabanlardan aliniyor, ayakkabinin alti-
na yapistirthiyordu. Gene'lerin arka bahgesinde bir horozla birkag ta-
vuk vardi. Tavugun biri yeterince yumurtlamazsa kesip yiyorlardi.

Bana gelince, pek bir sey degismemisti - ne okulda, ne de Gene,
Chuck ve Eddie ile. Yalniz yetiskinler degil, ¢ocuklar da tehlikeli ol-
maya baslamislardi, hatta hayvanlar da. insanlari taklit ediyorlardi
sanki.

Bir gun her zamanki gibi dolaniyordum, beklenti vaziyetlerinde.
Ceteyle aram acikti, artik onlara katilmay1 arzulamiyordum zaten. Bir-
den Gene geldi kosarak, "Hey, Henry, gel!"

"Ne var?"

"GEL!"

Kosmaya basladi Gene, ben de pesinden. Park yerinden gecip
Gibson'larin arka bahcesine girdik. Gibson'larin bahcesi tugla duvarla
cevriliydi.

"BAK! KEDIYi KOSEYE KISTIRMIS! OLDURECEK ONU!"

Kiguk, beyaz bir kedi vardi duvarin kdsesinde. Duvara tirmana-
miyor, hicbir yere gidemiyordu, kistiritimisti. Kamburunu ¢ikarmisti,
tishyordu, penceleri hazir. Ama cok klgukti ve Chuck'in buldog koé-
pedi Barney hirlayarak kediye yaklasiyor, mesafeyi daraltiyordu. Ke-
diyi oraya ¢ocuklarin koydugu, sonra da Barney'i getirdikleri duygu-
suna kapildim. Chuck, Eddie ve Gene'in izleyisleri bu duyguyu gug-
lendirmisti. Suclu bir ifade vardi yizlerinde.

"Sizin isiniz bu," dedim.

"Hayir," dedi Chuck, "kedinin sucu. Buraya girmeseydi. Baksin
simdi basinin caresine.”

"Nefret ediyorum sizden, orospu ¢ocuklari," dedim.

"Barney kediyi éldirecek," dedi Gene.

"Parcalayacak onu Barney," dedi Eddie. "Pencelerinden ¢ekiniyor
ama hamlesini yaptiginda her sey bitmis olacak."

Adgdzindan salyalari akan iri bir buldog képegiydi Barney. Aptal ve
sisman, anlamsiz kahverengi gozIli. Boyun ve sirt tiyleri dikilmisler-
di. Aptal kigina tekmeyi basmak geliyordu icimden ama bacagimi par-
calardi. Oldurmeye kararh goriiniyordu. Beyaz kedi yavru sayihrdi
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hala. Tislayip bekliyordu. Duvara yapismis, son derece temiz ve hari-
kulade bir yaratik.

Kdpek yavasca ilerledi. Cocuklar bdyle bir seye neden gerek duy-
mugslardi? Yetkililer nerdeydiler? Yetiskinler nerdeydiler? Beni sugla-
makla mesgulduler strekli. Simdi nerdeydiler?

Kediyi kapip kagmay diisindiim ama cesaret edemedim. Kopegin
bana saldiracagindan korkuyordum. Yapmam gerekeni yapma cesare-
tinden yoksun oldugumu bilmek ¢ok koétl bir duyguydu. Midem bu-
lanmaya baslamisti. Zayiftim. Engellemek istiyor ama nasil yapacagi-
mi bilemiyordum.

"Chuck," dedim, "kediyi birak gitsin,iitfen. Képegini geri cek."

Chuck cevap vermedi. izliyordu.

Barney ileri atildi ve kedi aniden sigradi. Ofkeli ve bulanik bir be-
yazlik, tislama, pence ve dis karmasasiydi ortalik. Barney geri ¢ekildi,
kedi tekrar duvara sindi.

"Hakla onu Barney," dedi Chuck tekrar.

"Allah belani versin, kes sesini!" dedim ona.

"Bdyle konusma benimle," dedi Chuck.

Barney tekrar ilerledi.

Hafif bir ses duydum arkamda ve etrafima bakindim. Yasli Bay
Gibson'in, yatak odasinin penceresinden bizi izledigini fark ettim. O
da kedinin 6ldurtlmesinden yanaydi, ¢cocuklardan farki yoktu. Neden?

Yash Bay Gibson takma disli postacimizdi. Karisi evden disari
ctkmazdi. COpl bosaltmak icin cikardl sadece. Basinda sag¢ filesi, (s-
tinde gecelik ve bornoz, ayaginda da terlikler olurdu hep.

Ben pencereye bakarken Bayan Gibson her zamanki kiyafetiyle
kocasinin yaninda belirdi, kedinin &ldurilmesini bekliyordu. Yash
Bay Gibson mahallenin isi olan ender adamlarindan biriydi ama yine
de kedinin oéldurildagiuni goérmek istiyordu. Chuck, Eddie ve Ge-
ne'den farksizdi Gibson. Sayica ¢ok fazlaydilar.

Buldog biraz daha yaklasti. izleyemeyecektim. Kediyi o durumda
terk etmekten biylk utang duyuyordum. Kedinin kagma tesebbiisiinde
bulunma olasihgr vardi, ama engelleyeceklerini biliyordum. Kedi sa-
dece kopekle degil, insanlikla da karsi karsiyaydi.

Donup c¢iktim bahgeden. Park yerini gecip eve yuridim. Babam
6n bahcede bekliyordu.

"Nerdeydin?" diye sordu.

Cevap vermedim.
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"igeri gir,” dedi, "ve bu kadar mutsuz gériinme sonra gercekten
mutsuz ederim seni!"”

21

Sonra Justin Ortaokulu'na girdim. Delsey ilkokulu'ndaki tiplerin yarisi
ordaydl, en iri ve kotl yarisi. Baska okullardan baska iriler de gelmis-
ti- Bizim 7. sinif 9. siniftan daha yapiliydi. Beden dersinde siraya gir-
mistik, tuhaf bir gorinti sergiliyorduk, cogumuz beden 6gretmenin-
den daha iriydi. Yoklama sirasinda dylece dururduk, omuzlar dustk,
hafif kambur, gébekler sarkmis, baslar 6nde.

"Tanrim," dedi beden 6gretmenimiz Bay Wagner, "omuzlarinizi
geri atin, dik durun!”

Kimse kimildamadi. Biz boyleydik, baska turli olmak istemiyor-
duk. Cogumuz yoksul ailelerden geliyordu, koéti besleniyorduk, ama
bir sekilde devler gibi gelismistik. Ailelerimizden ¢ok az sevgi almis-
tik, kimseden sevgi ve sefkat beklemiyorduk. Gulungtuk ama kimse
ylzimuize gilmeye cesaret edemiyordu. Cocuk olmaktan sikilmis,
¢ok cabuk blyumustiik sanki. Biyuklerimize saygl duymuyorduk.
Uyuz kaplanlardan farkimiz yoktu. Yahudi ¢ocuklardan birinin. Sam
Feldman'in, kara bir sakali vardi, her sabah tiras olmak zorundaydi.
Ogleye dogru cenesi kararmaya baslardi. Gogsi killiyd ve koltuk alt-
lari korkung kokardi. Bir de 25 santimlik uzun ve yumusak kamisli
Peter Mangalore vardi. Ve dusa girdigimizde tasaklarimin herkesin-
kinden daha iri oldugunu kesfetmistim.

"Hey, sunun tasaklarina bakar misiniz?"

"Aman tanrini! Kamis ufak ama tasaklara bak!"

"Vay caninal”

Neydi bizi boyle yapan bilmiyorum ama farkliydik, hissediyorduk
bunu. Konusmamizda ve yiriyisimiizde belli oluyordu farkl oldugu-
muz. Pek konusmuyorduk, gosteriyorduk sadece. Buydu insanlari bu
kadar kizdiran: kiymet bilmezligimiz.

7. sinif 6grencileri dersler bittikten sonra 8. ve 9. sinif dgrencile-
riyle Amerikan futbolu oynarlardi. Denge yoktu. Cok kolaydi bizim
icin, yere seriyorduk onlari, yorulmadan. Karsi takimin oyuncusunu
durdurmak icin dokunmanin yeterli oldugu tir Amerikan futbolunda,
hicum eden takim, genellikle adam kacirip uzun pasla saylr bulmaya
calisir. Biz 6yle oynamazdik ama, adamimizi karsl takimin savunma-
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sini yararak kacirirdik. Saldirgan olmak igin bir bahaneydi bizim icin
futbol, kagirdigimiz adamin sayi yapip yapmadigi umurumuzda bile
degildi. Arada sirada pas oyununa dayal bir hiicum planladigimizda
karsi takimin oyunculari sevinirlerdi.

Kizlar okuldan sonra kalip bizi izlerlerdi. Kizlarin bazilari lise 6§-
rencileriyle ¢ikiyorlardi, ortaokul 6grencileriyle isleri yoktu, ama yine
de okuldan sonra kalip bizim maglarimizi izlerlerdi. Unliydiik. Kizlar
bizi izler ve hayran olurlardi. Ben takimda degildim ama saha kena-
rinda dolanip gizliden sigara icer, kendimi takimin kogu gibi hisseder-
dim. Kizlara bakip onlarla diizisecegimizi distnirdik. Ama otuz bir
¢ekiyorduk cogumuz.

Otuz bir. Nasil kesfettigimi animsiyorum. Bir sabah Eddie yatak
odamin penceresini tiklatti.

"Ne var Eddie?"

Elindeki laboratuvar tipind kaldirdi, dibinde bir sivi vardi.

"Bel," dedi Eddie, "benim belim."

"Yok ya?"

"Evet, butiin yapman gereken eline tikurip kamisini sivazlamak,
glzel oluyor ve ¢ok gecmeden kamisinin ucundan bir sivi figkiriyor.
O siviya 'bel' deniyor."”

"Yok ya?"

"Ya."

Eddie test tupuyle kayboldu. Bir sire diisindikten sonra deneme-
ye karar verdim. Kamisim sertlesmisti, hosuma gitti. Stirdirdukce da-
ha ¢ok zevk almaya basladim ve daha dnce tanimadigim bir duyguya
donustu. Sonra bir sivi fiskirdi kamisimin ucundan. O ginden sonra
arada bir yapar olmustum. Bir kizla sevistigini dislniince daha da iyi
oluyordu.

Bir glin saha kenarinda durmus, takimimizin baska bir sinif taki-
minin canina okuyusunu izliyor, gizliden sigara firthyordum. Her iki
yanimda da birer kiz vardi. Cocuklar hiicuma kalkarken beden 6gret-
meni Curly Wagner'in bana dogru geldigini fark ettim. Sigarayi firla-
tip alkislamaya bagladim.

"Hadi ¢ocuklar! Ki¢ Ostii oturtalim sunlari!"

Wagner yanima geldi. Orda durup bakti bana bir sire. Pis bir te-
bessim edinmistim artik.

"Hepinizin hakkindan gelecegim!" dedi, "6zellikle senin!"

Basimi cevirip kayitsiz bir bakis attim, sonra ¢evirdim yuzimiu.
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Wagner dylece durup bakti bana. Sonra ¢ekip gitti.

Bayag! haz duymustum. Kotilerden biri addedilmek hosuma git-
misti, két oldugumu hissetmek. Herkes iyi olabilirdi, iyi biri olmak
cesaret gerektirmiyordu. Dilinger cesurdu. Ma Barker o adamlara ma-
kineli tifegin nasil kullanilacagini 6§reten mithis bir kadindi. Babam
gibi olmak istemiyordum. O kotl geciniyordu sadece. Kotllysen kot
roli yapman gerekmez, kotisindir. Kotu biri olmak hosuma gidiyor-
du. lyi olmaya calismak hasta ediyordu beni.

Yanimdaki kiz, "Wagner'in seninle bu sekilde konusmasina izin
vermemelisin, ondan korkuyor musun?" diye sordu.

Doénip baktim kiza. Uzun sure, hareketsiz.

"Neyin var senin?" dedi.

Basimi cevirip yere tikirdim ve uzaklastim. Agir adimlarla saha
kenarindan ¢ikis kapisina, ordan da eve yuradim.

Wagner surekli gri svetsortle gri pantolon giyerdi. Kiglk bir go-
begi vardi. Onu endiselendiren bir seyler olurdu daima. Tek avantaji
yasiydi. Bize bl6f yapip duruyordu, ama zayifliyordu bl6fleri giderek.
Beni iteklemeye hakki olmayan birileri beni itekliyordu strekli. Wag-
ner ve babam. Babam ve Wagner. Neydi istedikleri? Neden yollarina
cikip duruyordum?

22

Bir giin cocugun teki yapisti bana, ilkokulda David'in yaptigi gibi. Za-
yif, ufak tefek biriydi ve tepesinde hi¢ sagi yoktu neredeyse. Cocuklar
Dazlak diye cagiriyorlardi onu. Asil adi Eli LaCrosse'tu. Asil adini se-
viyordum ama onu sevmiyordum. Bana yapismisti. O kadar acinasi bir
hali vardi ki defolup gitmesini sdyleyemiyordum. A¢ kalmis ve tekme-
lenmis bir sokak képeginden farksizdi. Onunla beraber olmak hosuma
gitmiyordu. Ama o sokak kdpegi duygusunu bildigim icin bana takil-
masina izin veriyordum. Her cumlesinde bir kufiir vardi mutlaka, en
az bir kifir. Ama yapaydi, sert biri degildi, korkuyordu. Ben korkmu-
yordum ama kafam karisikti. lyi bir ikili olusturuyorduk belki de.

Her gun okul ¢ikisinda onu eve birakiyordum. Annesi, babasi ve
buytkbabasi ile yasiyordu. Kugik bir parkin karsisinda kigik bir ev-
de. O semti seviyordum, gdlge veren biylk agaglari vardi. Biri bana
cirkin oldugumu soyledikten sonra gdlgeyi giinese, karanhgi isiga
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/egler olmustum.

Yirlyuslerimiz esnasinda Dazlak bana babasindan s6z etmisti.
Bir zamanlar doktorluk yapmisti, basarili bir cerrahti ama icki yizin-
Jen doktorluk yetkisi elinden alinmisti. Bir gin Dazlak’in babasiyla
karsilastim. Bir agacin altindaki iskemleye oturmustu, ylece oturu-
yordu.

"Baba,” dedi Dazlak, "bu Henry."

"Merhaba Henry."

Evinin basamaklarinda duran buylkbabami ilk kez go6rusumi
animsatmisti bana. Dazlak’in babasinin sa¢i ve sakali siyahti gergi
ama gozler ayniydi - parlak ve tuhaf. Ve iste Dazlak orda duruyordu,
oglu, hi¢ parildamadan.

"Hadi," dedi Dazlak, "izle beni."

Evin altindaki mahzene indik. Karanlik ve rutubetliydi orasi, goz-
lerimiz karanlija ahsana dek bekledik. Sonra figilari segcebilmeye bas-
ladim.

"Bu ficilar degisik cins sarapla dolu," dedi Dazlak, "her figinin bir
muslugu var. Denemek ister misin?"

"Hayir."

"Hadi, bir yudum al.”

"Neden?"

"Sen kendini erkekten mi sayiyorsun?"

"Sert biriyim ben."

"Bir yudum al dyleyse."

Dazlak bana meydan okuyordu. Olacak is degildi. Ficilardan biri-
nin yanina gidip egildim.

"Ac su allahin cezasi muslugu! Allahin cezasi agzini da ag!"

"Orimcek var midir burda?"

"Hadi! Hadi, allahin cezasi!"

Agzimi muslugun altina sokup muslugu cevirdim. Kokulu bir sivi
damladi agzima. Tukdrdim.

"Odlek olma! Yut sunu!"

Muslugu a¢ip agzimi dayadim. Kokulu sivi agzima girdi ve yut-
tum. Muslugu kapatip ayaga kalktim. Kusacak gibi olmustum.

"Simdi sen i¢," dedim Dazlak'a.

"Tabii," dedi, "ben korkmuyorum!"

Bir ficinin altina girip siki bir yudum aldi. Onun gibi bir pisirik be-
nimle bas edememeliydi. Baska bir fi¢inin altina girip siki bir yudum
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da ben aldim. Ayaga kalktim..Kendimi iyi hissetmeye basliyordum.

"Hey Dazlak,” dedim, "sevdim ben bunu."

"Biraz daha i¢."

Biraz daha ictim. Tadi giderek dizeliyordu. Daha iyi hissediyor-
dum kendimi.

"Babanin sarabindan fazla icmesek iyi olur Dazlak," dedim.

"Umursamaz. ickiyi biraktr."

Hic bu kadar iyi hissetmemistim kendimi. Otuz bir ¢ekmekten bi-
le iyiydi.

Ficidan figiya gidiyordum. Sihirli bir seydi icki. Neden kimse
sdylememisti bunu bana? icki ile hayat harikulade, insan mitkemmel-
di, kimse rahatsiz edemezdi onu.

Dik durup Dazlak’a baktim.

"Annen nerde? Anneni diizecegim!"

"Oldiririim seni, orospu ¢ocugu, annemden uzak dur!"

"Seni pataklayabilece§imi biliyorsun Dazlak."

"Evet."

"Peki. Anneni rahat birakacagim."

"Gidelim dyleyse."

"Bir yudum daha.

Bir ficiya gidip koca bir yudum daha aldim. Sonra mahzenin mer-
divenlerinden yukari ¢iktik.

"Demek mahzene indiniz ha?" dedi babasi.

"Evet," dedi Dazlak.

"Biraz erken baslamiyor musunuz?"

Cevap vermedik. Bulvara yuridik, sakiz satan bir dikkéana girdik.
Bir surii alip hepsini agzimiza attik. Annesinin 6greneceginden endise
ediyordu. Ben hicbir seyden endise etmiyordum. Bir park bankina
oturup sakiz ¢ignedik ve ben yeni bir sey kesfettigimi disiindim. Ba-
na ¢ok uzun bir sure yardimci olacak yeni bir sey. Parktaki ¢imler da-
ha yesil, banklar daha guzel gériuniyordu. Bu icki denen sey cerrahla-
ra yaramiyordu belki, ama cerrah olmak isteyen biri kafadan biraz
noksandi zaten.

23

Justin Lisesi'nde biyoloji dersleri ilgingti. Bay Stanhope geliyordi
biyolojiye. 55 yaslarinda, yash biriydi, ve ona her istedigimizi yaptin-
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yorduk. Lilly Fischman bizim siniftaydi, gergcekten gelismis bir kizdi
Lilly. Gogusleri inanilmaz irilikte, yiiksek okgeli ayakkabilari ile yi-
rirken salladigi ki¢i harikuladeydi. Muthisti, bitiin ¢ocuklarla konu-
sur, konusurken onlara strtundrda.

Her giin ayni sey yasaniyordu biyoloji dersinde. Biyoloji filan 6§-
rendigimiz yoktu. Bay Stanhope on dakika kadar konustuktan sonra
Lilly, "Ama biraz eglenelim Bay Stanhope!"* derdi.

"Olmaz!"

"Ama Bay Stanhope!"

Kirsiiye gidip Bay Stanhope'un ustiine sefkatle egilir, kulagina
bir seyler fisildardi.

"Aman, peki..." derdi Bay Stanhope.

Sonra sarki sdyleyip kivirmaya baslardi Lilly. Acilisi hep "The
Lullaby of Broadvvay" ile yapar, sonra diger numaralarina gegerdi.
Nefisti, atesliydi, yaniyor, bizi de yakiyordu. Gelismis bir kadindan
farki yoktu. Stanhope'u cildirtiyordu, bizi cildirtiyordu. Olaganistiy-
di. Yash Stanhope agzinin sulari akarak izlerdi. Stanhope'a giilerken
Lilly'ye tezahiratta bulunurduk. Bir giin mudir Bay Lacefield kosarak
sinifa girene dek surmdasti bu.

"Neler oluyor burda?"

Stanhope dylece oturuyordu, dili tutulmustu.

"Bu ders sona ermistir!" diye bagirdi Lacefield.

Disari ¢itkmak icin siraya girerken, "Ve siz, Bayan Fischman, bu-
roma gelin," diye ilave etti.

O olaydan sonra biyoloji dédevlerimizi yapmadik tabii ki. Bu da
Bay Stanhope bize ilk sinavi yapana dek énemli olmamisti.

"Hass..tir," dedi Peter Mangalore yiiksek sesle, "ne yapacagiz?"

Peter 25 santimlik yumusak kamisli ¢ocuktu,

"Sen édmrinde bir giin bile calismak zorunda kalmayacaksin," de-
di Jack Dempsey'i andiran, "bu bizim sorunumuz."

"Allah kahretsin,"” dedi sinifin arka siralarindan biri, "her kirik al-
digimda babam tirnaklarimdan birini sokiyor."

Sinav kagitlarimiza bakiyorduk hepimiz. Ben kendi babami di-
sundim. Sonra Lilly Fischman' disundim. Orospunun tekiydi Lilly
Fischman, kot bir kadindi, bizim dnimizde sarki sdyleyip kivirdigi
icin cehennemi boylayacaktik hepimiz.

Stanhope bizi izliyordu.
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"Neden kimse yazmiyor? Sorulari neden yanitlamiyorsunuz? Her-
kesin kalemi var mi?"

"Evet, evet, herkesin kalemi var," dedi biri.

Lilly en 6nde, Bay Stanhope'un kirslsinin hemen yaninda oturu-
yordu. Biyoloji kitabini agip ilk sorunun yanitina baktigini gordik.
isareti almistik. Hepimiz kitaplarimizi actik. Stanhope dylece durmus
bizi izliyordu. Ne yapacagini bilemiyordu. A§zindan tikurlk saciyor-
du. Bes dakika kadar oturdu. Sonra birden ayaga firlayip siralarin ara-
sinda bir asagi bir yukar1 yiirimeye basladi.

"Ne yapiyorsunuz? Kapatin kitaplari! Kapatin kitaplari!"

Hizla yirlrken yanindan gectigi dgrenciler kitaplarini kapiyor, o
gectikten sonra tekrar agiyorlardi.

Dazlak yanimdaki siradaydi, guliyordu. *Salagin teki! yasl bir
salak!™

Biraz acimistim Stanhope'a ama ya kendimi segecektim ya da
onu. Stanhope kirsusunin arkasina gegip bagirdi, "Kitaplar kapatil-
mali yoksa batun sinifi ¢aktiririm!*

Sonra Lilly Fischman ayaga kalkti. Etedini kaldirip ipek ¢orapla-
rindan birini yukari ¢ekti. Jartiyerini diizeltti ve beyaz tenini gdordik.
Sonra 6bilr ¢gorabini ¢ekip diizeltti. Boylesini gérmemistik daha 6nce,
Bay Stanhope da gérmemisti bdylesini. Lilly yerine oturdu ve sinav
butun kitaplar agik bitti. Stanhope kursusunin arkasinda tamamen ye-
nik bir sekilde oturmustu.

Kafaya aldigimiz bir digeri Pop Farnsvvorth idi. Motor kursunun
birinci guni baslamistik. "Burda yaparak dgrenilir. Hemen simdi bas-
liyoruz. Oniintizdeki motorlari sokiip dénem sonuna kadar galisir bir
vaziyette monte etmis olacaksiniz. Duvarda semalar var ve ben sorula-
rinizi yanitlayacagim. Bir motorun nasil ¢alistigina dair filmler de iz-
leyeceksiniz. Ama simdi motorlari sokerek basliyoruz. Aletler karsi-
nizdaki raflarda."”

"Hey, Pop, 6nce su filmi izlesek?" diye sordu biri.

"'Projenize baslayin!" dedim."

Bu kadar motoru nerden bulmuslardi bilemiyorum. Yagh, siyah
ve pashydilar. ise yaramaz gériiniiyordu hepsi.

"S..tir," dedi ¢ocuklardan biri, "tikali heladan farki yok bunun.”

Motorlarimizin basinda duruyorduk. Cocuklarin ¢cogu ingilizanah-
tari almislardi. Kizil Kirkpatrick bir tornavida ahp dikkatli bir sekilde
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motorun Ustiindeki yag§ tabakasini kaziyarak altmis ¢cm uzunlugunda
siyah bir yag seridi olusturmustu.

"Hadi Pop, su filme ne dersin? Beden dersinden yeni ciktik, ayak-
ta duracak halimiz yok! Wagner kurbagalar gibi sicratip durdu bizi!"

"Sizden istenen sekilde ise baslayin!"

Basladik. Anlamsizdi. Mizik dersinden bile daha kétuydu. Bazi
alet sesleri ve derin nefesler duyuluyordu.

“"ALLAH KAHRETSIN!" diye ba§irdi Harry Henderson, “ELiMi PAR-
CALADIM! BEYAZ ESARETTEN BASKA BIiR SEY DEGIL BU!"

Sag eline dikkatle bir mendil sardi ve mendilden sizan kani goriin-
ce "lanet olsun!"" dedi.

Biz deniyorduk. "Basimi bir filin yarigina sokmay1 yeglerim," de-
di Kizil Kirkpatrick.

Jack Dempsey ingilizanahtarini yere firlatti. "Birakiyorum,"” dedi,
"istediginizi yapin bana, birakiyorum. Oldiiriin beni. Tasaklarimi ke-
sin. Birakiyorum."

Gidip duvara dayandi. Kollarini kavusturup ayakkabilarina bakti.

Durum gercekten kot gériiniyordu. Kursta hi¢ kiz yoktu. Atélye-
nin arka kapisindan okulun bahcesi gériniyordu, gines 151§1 ve aylak-
¢a dolanilacak bos bir alan. Ve iste biz, bes para etmeyen motorlarin
Ustline egilmistik. Aptal celik pargalari. Merhamet istiyorduk. Yasam-
larimiz yeterince aptaldi zaten. Bir seylerin bizi kurtarmasi gerekiyor-
du. Pop’un yumusak biri oldugunu duymustuk ama dogru degildi gali-
ba. Dev yapili, bira gdbekli orospu ¢ocugunun tekiydi. Yagh bir tulum
giymisti, saclari gdzlerine diistiyordu, cenesine ya§ bulasmisti.

Amie Whitechapel ingilizanahtarini yere firlatip Bay Farnsworth’
Un yanina gitti. Genis bir gilumseme vardi Arnie'nin ylizinde. "Hey
Pop, yeter artik ha?"

"Motorunun basina dén Whitechapel!"

"Hadi, Pop!"

Arnie bizden birka¢ yas daha buyuktd. Birkac yil ¢cocuk 1slahevin-
de kalmisti. Ama yas¢a bizden biiyiilk olmasina ragmen yapi olarak
bizden daha ufakti. Vazelinle arkaya taranmig cok siyah saglari vardi.
Erkekler tuvaletinin aynasinin Kkarsisina gegip sivilcelerini sikardi.
Kizlarla pis konusur, cebinde Sheik marka prezervatif tasirdi.

"lyi bir fikram var sana Pop!"

"Oyle mi? Motorunun basina Whitechapel."

"Cok iyi bir fikra Pop."
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Arnie'nin egilip Pop'un kulagina belden asagi bir fikra anlatisini
izledik. Baslar1 birbirine yakindi. Sonra fikra bitti ve Pop gllmeye
basladi. O koca bedeni ikiye katlanmisti, gébegini tutuyordu. "Ha ha
ha! Aman allahim! Ha ha ha!" diye glldi. Sonra durdu. "Tamam Ar-
nie, motorunun basinal!"

"Dur, Pop, bir tane daha var!"

"Yok ya?"

Motorlari birakip yanlarina gittik. Arnie bir sonraki fikray! anla-
tirken cevrelerinde bir ¢cember olusturmustuk. Fikra bittiginde Pop iki
buklimdu yine. "Tanrim, ha ha ha!"

"Bir tane daha var, Pop. Adamin teki ¢6lde arabasini siriiyormus.
Birden yola firlayan birini fark etmis. Adam ciplakmis ve elleriyle
ayaklari iple baghymis. Adam arabay! durdurup sormus, 'ne oldu, ne-
yin var?’ Ciplak olan anlatmis, 'arabamla giderken otostop yapan bir
orospu ¢ocugu goérdim, keriz gibi durdum ve orospu g¢ocugu silah
cekti bana. Elbiselerimi alip beni bagladi, sonra da diizdii.' 'Oyle mi?'
demis adam arabasindan inip fermuarini acarken, 'bu senin sansh gu-
niin degil galiba!™

Pop iki biklimdi. "Ha ha ha ha... TANRIM... Ha ha...!" Durdu
sonunda.

"Allah kahretsin," dedi sessizce, "aman allahim..."

"Su filme ne dersin Pop?"

"Peki, tamam."

Biri arka kapiy! kapatti ve Pop kirli bir beyaz ekran ¢ikardi. Film
makinesini calistirdi. Berbat bir filmdi ama motorlarda ¢calismaya bes
cekerdi. Benzin bujileri atesliyor, patlama silindir baslarina ulasiyor,
silindir hareket edince krank mili donuyor, supaplar acgilip kapaniyor
ve silindir baslari bir asadi bir yukari hareket ettikce krank mili dén-
meyi sirdiriyordu. Pek ilging degildi ama serindi icerisi, arkana yas-
lanip diledigini disunebiliyordun hi¢ olmazsa. Aptal celikte ellerini
parcalamiyordun.

Birakin motorlari galisir vaziyette monte etmeyi, onlari sokmedik
bile. O ayni filmi ka¢ kez izledik bilmiyorum. Whitechapel fikralarini
siralamayi sirdirdd, Pop da iki buklim gilmeyi. Fikralar ¢ok kotly-
di ama deliler gibi giliyorduk hepimiz.

"Aman tanrim! Ha ha ha...!"

iyi biriydi Pop. Hepimiz hoslanirdik ondan.
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ingilizce 6gretmenimiz Bayan Gredis kesin en iyisiydi. Uzun, sivri
burunlu bir sanisindi. Burnu pek bakilacak cinsten degildi ama burnu-
na bakmiyorduk zaten. Dar elbiseler, V yaka kazaklar, ipek coraplar
ve yiiksek okceli siyah ayakkabi giyerdi. Uzun, harikulade bacaklari,
yilanimsi bir viicudu vardi. Sadece yoklama yaparken kirsiisiinde otu-
rurdu. Siralardan birini bos tutar, yoklamadan sonra gelip ylzi bize
donik bir sekilde siraya otururdu. Bacak bacak Ustiine atmis, etedi yu-
karda. Boyle dizler gérmemistik daha 6nce, boyle bacaklar, bdyle bal-
dirlar. Tamam, Lilly Fischman'i sayabiliriz ama Lilly bir c¢ocuk-
kadinken Bayan Gredis olgun bir kadindi. Her glin bir saat onu seyret-
me sansina sahiptik. ingilizce dersinin bitis zili caldiginda Gziilmeyen
tek erkek dgrenci yoktu sinifta. Onun hakkinda konusurduk.

"Duzulmek mi istiyor sence?"

"Hayir. Bizi tahrik ediyor sadece. Bizi ¢ildirttigini biliyor, tek is-
tedigi bu, buna gereksinimi var."

"Nerde oturdugunu biliyorum. Bir gece ziyaretine gidecegim."

"Ne gezer sende o tasak!"

"Oyle mi? Oyle mi? Kigini diizecedim onun! Araniyor!"

"8. sinifta tanidigim bir gocuk onu gérmeye gittigini séyledi."

"Ne olmusg?"

"Gecelikle agmis kapiyi, memeleri disardaymis neredeyse. Cocuk
ertesi glink{l 6devini unuttugunu, 6devi almak icin geldigini séylemis.
iceri almis cocugu."

"Atmiyorsun degil mi?"

"Hayir. Higbir sey olmamis ama. Ona cay ikram etmis, ddevini
anlatmis, sonra da ¢ocuk gitmis."

"Ben iceri girmis olsaydim isini bitirmistim."

"Yok ya? Ne yapardin?"

"Once parmaklar, sonra yalardim. Sonra da memelerini diiziip
zorla agzina verirdim."

"lyi hayal kuruyorsun. Sen hic¢ diiziistiin mi?"

"S..tir, tabii. Kag kere."

"Nasildi?"

"Berbat.”

"Bosalamadin herhalde."
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"Her yere bosaldim, hi¢ kesilmeyecek sandim."

"Avucunda her yere bosaldin demek istiyorsun, degil mi?"

"Ha, ha, ha!"

"Ah, ha, ha, ha, ha!"

"Ha, ha!"

"Avucuna degil mi?"

"S..tirin gidin!"

"igimizden birinin dizisti§ini sanmiyorum,” dedi biri.

Sessizlik oldu.

"O da is mi? Yedi yasimda dizistim ben."

"O da bir sey mi? Ben doért yasimda dizistim."

"Tabii Kizil. At atabildigin kadar!"

"Kuguk bir kizi evin bodrumuna atmistim."

"Sertlesmis miydin?"

"Tabii."

"Bosaldin mi?"

"Galiba. Bir seyler fiskirmisti."

"Isemis olmalisin Kizil."

"S..tirt"

"Adi neydi?"

"Betty Ann."

"Ne? Benimkinin de adi Betty Ann'di,” dedi yedi yasinda dizlsti-
gund iddia eden.

"Vay orospu,” dedi Kizil.

Giizel bir bahar giinii ingilizce dersindeydik ve Bayan Gredis 6n
sirada yizi bize donuk oturuyordu. Ete§i her zamankinden daha yu-
kardaydi. Urkatici, harikulade, sihirli ve asagihik bir gorintiyda.
Boyle bacaklar, boyle baldirlar gdrulmemisti, sihirli bir sey izliyor-
duk. inanilmazdi. Dazlak yanimdaki sirada oturuyordu, elini uzatip
parmagi ile dirtti beni:

"Butun rekorlari kiriyor!" diye fisildadi. “'Bak! Bak!"'

"Tanrim," dedim. "Sus, yoksa etegini indirecek!"

Dazlak elini ¢ekti ve bekledim. Bayan Gredis'i tedirgin etmemis-
tik. Etegi yukarda kaldi. Gergekten animsanacak bir gin yasiyorduk.
Sinifta sertlesmemis tek erkek 6grenci yoktu ve Bayan Gredis konus-
may1 sirdiriyordu. Soylediklerinin tek kelimesini bile duymadigi-
mizdan eminim. Ama Kkizlar arada sirada birbirlerine, bu orospu fazla
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ileri gitti bu kez, anlamina gelen bakislar atiyorlardi. Bayan Gredis
fazla ileri gidemezdi. Orda, yukarda, bir yarik degil de, ¢ok daha gi-
zel bir sey vardi sanki. O bacaklar. Pencereden siziilen 1sik o bacakla-
ra, o baldirlara dékialiyor, bacaklarini saran ipek coraplarin stiinde
istk oyunlari olusturuyordu. Etedi o kadar yukarda ve dardi ki hepimiz
kulotunu gdérme Umidi icindeydik, kiclcik bir pargasina raziydik.
Tanrim, diinya bitiyor, basliyor, sonra yine bitiyordu sanki, gercek ve
gercek olmayan her sey ordaydi, glines, baldirlar, ipegdin o sicak ve
yumusak cazibesi. Oda bir kalp gibi atiyordu. Gdzler bulaniyor, sonra
tekrar odaklaniyor, Bayan Gredis orda oturmus siradisi bir sey yok-
mus, her sey normalmis gibi konusmay1 sirdiriuyordu. Her seyi bu ka-
dar iyi ve korkung yapan da buydu; hicbir sey olmuyormus gibi dav-
ranmasl. Bir an siramin (stindeki tahtanin yapisina baktim, her sey
buylmaustu, cizgiler icinden su akan nehirler gibiydiler. Sonra géziimi
ayirdigimda bir seyler kagirmis olabilecegim distincesi ile kendime
kizgin, suratle bacaklara ve baldirlara déndim.

Sonra sesi duyduk: "'Tak, tak, tak, tak..."

Richard Waite. Arka sirada otururdu. Kocaman kulaklari, kalin
dudaklari vardi, sismis korkung¢ dudaklar ve kocaman bir kafa. Gozleri
neredeyse renksizdi, ilgi ve zekadan yoksun. Ayaklari iri, agzi surekli
aciktl. Konustugunda kelimeler tek tek cikardi agzindan, arada uzun
bosluklarla. Odlek biri bile degildi. Kimse konusmazdi onunla. Kimse
onun okulda ne aradigini bilmiyordu. Kisiliginde dnemli bir seyin ek-
sik oldugu izlenimini uyandirirdi. Temiz giyinirdi ama gémledi mutla-
ka arkadan ¢ikmis, gomleginin veya pantolonunun birka¢ digmesi
kopmus olurdu. Richard Waite. Bir yerlerde yasiyor, her giin okula
geliyordu.

"Tak, tak, tak...”

Richard Waite otuz bir ¢ekiyordu, Bayan Gredis'in bacaklarinin
serefine. Zayif dismuisti sonunda. Toplumun kurallarini anlamiyordu
belki de. Hepimiz duyuyorduk onu. Bayan Gredis duyuyordu. Kizlar
duyuyordu. Hepimiz biliyorduk ne yaptigini. Oyle aptaldi ki, isini ses-
sizce gOrmeyi bile beceremiyordu. Ve giderek artiyordu heyecani.
Sesler ylkselmisti. Yumrugu siranin st kapagina garpiyordu.
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"TAK, TAK, TAK..."

Bayan Gredis'e baktik. Ne yapacakti? Duraksadi. Sinifa bakti. Gu-
lumsedi. Her zamanki gibi sakin gériniyordu. Ve konusmasini sir-
dirdu.

"ingilizce'nin zengin ve bulasici bir dil olduguna inaniyorum. Her
seyden Once bdyle essiz bir dilimiz oldugu icin mutesekkir olmaliyiz.
Bu dili bozarsak kendimizi bozmus oluruz. Oyleyse, dinleyelim,
dnemseyelim ve sahip ¢ikalim, ama bu dili kesfedip yeni risklere gir-
mekten de ¢cekinmeyelim..."

"TAK, TAK, TAK..."

"ingiltere'yi ve onlarin ortak dilimizi konusma bigimini unutmali-
yiz. ingilizce'nin o sekilde konusulmasi incelikli olmakla beraber bi-
zim konustugumuz Amerikanca'mn heniz kesfedilmemis derin kay-
naklari var. Bu kaynaklardan henlz yararlaniimadi ama zamani gelin-
ce uygun yazarlar sayesinde edebiyat alaninda bir patlama gereklese-
bilir..."

"TAK, TAK, TAK..."

Evet, Richard Waite kimsenin konusmadigi ender 6grencilerden
biriydi. Aslinda ondan korkuyorduk. Pataklayabilecegin biri degildi,
kimseyi memnun etmezdi bu. Ondan olabildigince uzak olmak, o ko-
caman dudaklara, yarali bir kurbaganin agzim andiran agzina bakma-
mak istiyorduk. Ondan kaglyorduk c¢lnki Richard Waite'i yenmek
mimkin degildi.

Bayan Gredis ingiliz kiltiirii ile Amerikan kiiltariini kiyaslarken
bekliyorduk. Richard isini surdirurken biz bekliyorduk. Richard'in
yumrugu siranin st kapagina vururken kizlar bakisiyor, erkekler bu
g.tin bizimle ayni sinifta isi ne diye distnlyorlardi. Her seyi berbat
edecekti. Bu g.t yliziinden Bayan Gredis ete§ini asagi cekecekti.

"TAK, TAK, TAK..."

Ve birden kesildi. Richard dylece oturuyordu. Bitirmisti. Caktir-
madan ona bakiyorduk. Ayni gdériiniyordu. Beli kucaginda miydi,
yoksa avucunda mi?
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Zil caldi. ingilizce dersi bitmisti.

Ayni sey daha sonra tekrarlanacakti. Bayan Gredis 6n sirada ba-
cak bacak ustiine atmis konusurken Richard Waite sik sik eline patla-
tiyordu. Durumu kabullenmistik. Bir siire sonra eglenceli olmaya bile
baslamisti. Kizlar da durumu kabullenmislerdi ama onlara pek eglen-
celi gelmiyordu, 6zellikle neredeyse tamamen unutulmus Lilly Fisc-
hman'a.

Richard Waite’in yani sira canimi sikan biri daha vardi sinifta:
Harry Walden. Kizlar onu guzel buluyorlardi. Uzun, altin sarisi bukle-
leri vardi ve tuhaf kiyafetler giyerdi. 18. yizyil zlppelerini andiriyor-
du, garip renkler, koyu yesiller, koyu maviler, ailesi bu elbiseleri han-
gi cehennemde bulurdu bilemiyorum. Ve hep cok sessiz ve dikkatli
oturur, her seyi dikkatle dinlerdi. Her seyi anliyormus gibi. Kizlar, "O
bir dahi," diyorlardi. Ben hicbir seye benzetemiyordum. Anlamadi-
gim, sinif dayilarinin ona neden bulasmadigiydi. Rahatsiz ediyordu bu
beni. Nasil oluyor da bu kadar kolay siyrilabiliyordu?

Bir gun koridorda buldum onu. Durdurdum.

"Bir boka benzetemiyorum seni,” dedim. "Nasil oluyor da herkes
seni bu kadar mithis buluyor?"

Walden basini ¢evirip saj omuzunun Ustiinden bakti ve ben basi-
mi o ybne cevirince kanalizasyondan ¢ikmis biriymisim gibi yanim-
dan siyrildi, sinifa girip sirasina oturdu.

Neredeyse her giin Bayan Gredis mal ortaya dokiyor, Richard
Waite tek kirek gidiyor ve bu Walden tek kelime etmeden orda oturup
bir dahi olduguna inanmis biri gibi davraniyordu. Uyuz oluyordum.

Obiir cocuklara sormustum, "Baksaniza, bu Harry Walden'in bir
dahi oldugunu dusunlyor musunuz gergekten? O giizel elbiseleri ile
tek kelime bile etmeden oturmaktan baska bir sey yaptigi yok. Bu ne-
yi kanitlar? Biz de yapabiliriz bunu.”

Cevap vermediler. Cocuklarin bu orospu cocugu ile ilgili duygu-
larini anlayamiyordum. Durum giderek daha da can sikici olmaya bas-
lamisti. Harry Walden'in her gece Bayan Gredis'i gdrmeye gittigi,
onun en gozde talebesi oldugu ve sevistikleri soylentisi yayildi. Hasta
olmustum duydugumda. O tuhaf yesil-mavi elbisesini ¢ikarip katladi-
gini, bir iskemleye yerlestirdikten sonra portakal rengi saten sortunu
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¢ikarip carsaflarin arasina girdigini, Bayan Gredis'in onun bukleli al-
tin basini gogsiine bastirip oksadigini ve birgok baska seyi daha kuru-
yordum kafamda.

Her seyi biliyormus gibi goriinen kizlarin da agzindaydi bu. Kiz-
lar Bayan Gredis'ten pek hoslanmazlardi ama bu durumu onayliyorlar,
Harry Walden sefkate ihtiyaci olan hassas bir dahi oldugu icin bu ilis-
kiyi mantikli buluyorlardi.

Harry Walden'i bir kez daha kistirdim koridorda.

"Sopalayacadim seni, orospu ¢ocugu, beni aldatamazsin!"

Harry Walden bana bakti. Sonra omuzumun Ustunden bakip, "ne-
dir ordaki?" diye sordu eliyle isaret ederken.

Basimi cevirdim. Geri baktigimda gitmisti. Onu bir dahi olarak
goren, ona bayilan kizlarin arasinda glivenle oturuyordu.

Harry'nin geceleri Bayan Gredis'i ziyaret etti§ine dair fisiltilar ar-
tiyor, bazi giinler Harry okula bile gelmiyordu. En iyi gunlcrimdi on-
lar ¢clinkil sadece Richard'in otuz birine katlanmak zorundaydim, altir
bukleler ve etekli, kazakli, kolali elbiseli kliciik kizlarin o tur seylere
olan hayranhgi yoktu hi¢c olmazsa. Harry'nin gelmedigi ginler, "O ¢ok
hassas biri..." derdi ktcuk kizlar.

"Bayan Gredis 6lumune duziyor onu,"” diye ilave ederdi Kizil
Kirkpatrick.

Bir glin sinifa girdim ve Harry Walden'in sirasi bostu. Yine kayta-
riyor diye disiindim. Sonra haber siradan siraya yayildi. Bana en son
gelirdi daima. Nihayet bana da ulasti. Harry Walden intihar etmisti.
Bir gece once. Bayan Gredis henliz bilmiyordu. Harry'nin sirasina
baktim. Bitlin o g6z alici renkler bir anda yok olup gitmisti. Bayan
Gredis yoklamay bitirdi. On siraya oturup bacak bacak Ustiine atti.
ipek coraplari simdiye kadar giydiklerinden daha agik renkti. Etegi
kalcalarindaydi.

"Amerikan kiltirinin ylikselmesi kaginilmazdir," dedi, "Bugln-
kii sekli ile gok sinirli ve yapilanmis olan ingiliz dili, tekrar kesfedilip
gelistirilecek. Yazarlarimiz, benim kendi kafamda Americanese diye
adlandirdigim bir dilde yazacaklar..."

Bayan Gredis'in ¢oraplari ten rengiydi. Corap giymiyordu sanki,
6nimizde ¢iplak duruyor gibiydi, ciplak degildi ama 6yle goriinmesi
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daha da tahrik ediciydi.

"Giderek kendi gerceklerimizi égrenecek, kendi konusma tarzimi-
z1 gelistirecegiz. Eski tarih, eski gelenekler, 6l ve yararsiz digler bu
yeni sesi engelleyemeyecek..."

"TAK, TAK, TAK..."

25

Curly Wagner, Morris Moscowitz'i secti sonunda. Okul ¢ikisinda ka-
pisacaklardi. Sekiz-on kisi haberi alip izlemek igin beden salonunun
arkasina gittik. Kurallart Wagner koydu, "Birimiz birakiyorum diyene
kadar dovusuyoruz,” dedi.

"Uygun,” dedi Morris. Uzun ince bir cocuktu Morris. Aptaldi bi-
raz, fazla konusmaz, kimseye bulasmazdi.

Wagner bana bakti. "Ve onunla isim bitince sira sana gelecek!"

"Bana mi kog?"

"Evet Chinaski, sana."

Kuglimseyerek baktim ona.

"Bana saygl duymaniz igin gerekirse hepinizi tek tek marizleyece-

gim."
Horozlanmay! seviyordu Wagner. Sirekli ya paralel barda calisir,
ya minderde perende atar, ya da sahanin etrafinda kosardi. Yirirken
kastlirdi ama goébekliydi. Kafaniza dikilip sanki bir bok pargasina ba-
kiyormus gibi size uzun uzun bakmaktan hoslanirdi. Neydi sorunu bil-
miyorum. Endiselendiriyorduk onu. Bitiin kizlari deli gibi dizdugu-
muzl santyordu herhalde, bu dustunce canini sikiyor olmaliydi.

Dévis basladi. Wagner isi biliyordu. Bas ve viicut ¢alimlari ¢eki-
yor, ayak oyunlari yapiyordu. Aniden dalip geri cekilirken tisliyordu.
Etkileyiciydi. Moscovvitz'e (i¢ sol direk ¢akti. Moscovvitz kollari asagi-
da dylece duruyordu. Boks hakkinda hichir sey bilmiyordu. Wagner
cenesine bir sag yerlestirdi sonra. M\ss..tir!" dedi Morris ve Wagner'in
egilip altindan gegtigi bir yumruk salladi. Wagner yiiziine hir sag-sol
kombine ile karsilik verdi. Morris'in burnu kaniyordu. "Allah kahret-
sin!” dedi ve yumruklarini sallamaya basladi. Yerlestiriyordu da.
Yumruklarin seslerini duyuyorduk, Wagner'in yliziine iniyorlardi.
Wagner karsilik vermeye calisti ama Moscovvitz'in yumruklarindaki
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ofke ve glic yoktu onda.

"Vay canina! Hakla onu Morrie!"

Siki vuruyordu Moscowitz. Wagner'in gobegine bir sol gdmdu.
Wagner'in nefesi kesildi ve distil. iki dizinin Gstiine ¢okmistii. Yizii
kesilmisti, kaniyordu. Cenesi gégsiindeydi, kétli gériiniyordu.

"Birakiyorum," dedi.

Onu orda, binanin arkasinda birakip Morris Moscowitz'i izledik.
Yeni kahramanimizdi o bizim.

"Hey, Morrie, profesyonel olsana!"

"On l¢limdeyim hentz."

Atdlyenin arkasina gidip basamaklara oturduk. Birka¢ kisi sigara*
yakmisti, dolastirdik.

"Nedir bu herifin bizle alip veremedigi?" diye sordu Morrie.

"Hadi Morrie, bilmiyor musun? Kiskaniyor. Kizlan diizdigumuizi
saniyor!"

"Ben henliz 6pusmedim bile."

"Ciddi misin Monie?"

"Ciddiyim."

"Kuru dizigsmeyi dneririm Morrie, harikadir!"

Sonra Wagner gecti dnimiizden. Mendili ile yuzini siliyordu.

"Hey kog," diye bagirdi biri, "révansa ne dersin?"

Durup bize bakti. "Séndurin su sigaralari!™

"Olmaz kog, seviyoruz sigara icmeyi!"

"Buraya gelip sigaralari sondurt bize kog!"

"Evet kog, gel!"

Wagner durmus bize bakiyordu. "Sizinle isim bitmedi henliz! Her
birinizle tek tek hesaplasacagim!"

"Nasil yapacaksin bunu kog¢? Yeteneklerin sinirli gibi."

"Evet kog, nasil?"

Sahayi gegip arabasina yuriidi. Acidim ona biraz. Bu kadar belali
gorinen biri gerisini de getirebilmeli.

"Biz mezun oldugumuzda okulda bakire kalmayacagindan endise
ediyor herhalde," dedi ¢ocuklardan biri.

"Biri kulagina patlatmis bunun, beyni bellenmis.”

Bu soziin Ustiine dagildik. Oldukca iyi bir giin gecirmistik.
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26

Annem her sabah disiik maash isine gidiyor, issiz olan babam da her
sabah evden ¢ikiyordu. Komsularin ¢ogu issiz olmasina ragmen, onun
issiz oldugunu bilmelerini istemiyordu. Her sabah ayni saatte arabasi-
na binip ise gider gibi yapiyor, aksamlan da hep ayni saatte déniyor-
du. Ev bana kaldigi icin benim isime geliyordu bu. Evi kilitliyorlardi
ama iceri girmenin yolunu biliyordum. Bir karton parcasi ile tel kapiyi
yerinden sdkiiyordum. Balkon kapisini icerden kilitliyorlardi. Kapinin
araligindan bir gazete sokup anahtari dislriyordum. Sonra gazeteyi
cektigimde anahtar da geliyordu. Kapiyi anahtarla agip giriyordum.
Cikarken tel kapiyr yerine takiyor, balkon kapisini icerden Kilitleyip
6n kapidan ¢ikiyordum.

Yalniz olmay! seviyordum. Bir glin oyunlarimdan birini oynuyor-
dum. Masanin ustiinde saniye kolu olan bir saat vardi, nefes tutma ya-
rismasi yaptyordum. Her seferinde kendi rekorumu egale ediyordum.
Oldukga istirapli oluyordu ama rekorumu birkag saniye ile her kiri-
simda gururlantyordum. O giin bes saniye ilerletmis, nefeslenmek igin
pencereye gitmistim. Kirmizi perdeli blyik bir pencereydi. Perdeler
biraz aralikti, disari baktim. Aman Tanrim! Penceremiz Ander-
son'larin 6n balkonunun tam karsisindaydi. Bayan Anderson basamak-
lara oturmustu, elbisesinin icini gorebiliyordum. Yirmi ¢ yaslarinda,
cok bigimli bacaklari olan bir kadindi. Neredeyse kilotuna kadar go-
rebiliyordum. Babamin dirbini geldi aklima. Dolabinin Ust rafinda
duruyordu. Kosarak alip, kosarak déndim ve ¢omelip dirbini Bayan
Anderson'un bacaklarina ayarladim. Ordaydim! Bayan Gredis'in ba-
caklarina bakmaktan farkliydi, bakmiyormus gibi yapman gerekmi-
yordu. Yogunlasabiliyordum. Oyle yaptim. Ordaydim. Miithis tahrik
olmustum. Ne bacaklardi onlar, ne butlar! Ve her kimildayisi dayanil-
maz ve inanilmazdi.

Dizlerimin Ustiine ¢okup bir elimle dirbund tutarken 6blr elimle
kamisimi ¢ikardim. Avucuma tukirup sivazladim. Bir an kilotunun
bir parcasini gorir gibi oldum. Bosalmak uzereydim. Durdum. Bir su-
re dirblnle baktiktan sonra tekrar basladim Bu kez duramayacagimi
biliyordum. Hemen 6nimdeydi. Eteginden iceri bakiyordum! Bosal-
dim. Pencerenin 6nindeki sert tahtalarin Ustline. Beyaz ve kalindi.
Kalkip banyoya gittim, biraz tuvalet kagidi alip tahtalari sildim. Sonra
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tekrar banyoya gidip tuvalet k&d§idini attim ve sifonu cektim.

Bayan Anderson her giin o basamaklara oturuyor, ben de her sefe-
rinde dirbind alip elime patlatiyordum.

Bay Anderson 6grenirse beni éldirir diye distindyordum...'

Annemle babam her ¢arsamba aksami sinemaya giderlerdi. Sine-
ma ¢arsamba aksamlari piyango tertipliyordu, ordan biraz para kaza-
nabileceklerini umuyorlardi. Bir ¢arsamba aksami bir sey kesfettim.
Tam gineyimizdeki evde Pirozzi'ler oturuyordu. Bizim park girisimiz
onlarin evinin kuzeyinden, oturma odalarina bakan pencerenin dnin-
den geciyordu. Bizim park girisimizin bir yan duvari, duvarla pencere
arasinda da calilar vardi. Pencere til perde ile 6rtuliydu. Duvarla pen-
cere arasindaki c¢alilara gizlendigimde yoldan gegen kimse beni gore-
mezdi, 6zellikle geceleyin.

Oraya gizlendim. Umdugumdan da iyiydi, mathisti. Bayan Piroz-
zi koltukta oturmus gazete okuyordu. Bacak bacak ustline atmisti,
odanin 6bur tarafinda bir koltukta Bay Pirozzi oturuyordu. Bay Piroz-
zi de gazete okuyordu. Bayan Pirozzi, Bayan Gredis veya Bayan An-
derson kadar genc degildi ama bacaklari gizeldi ve ylksek okceli
ayakkabilar giymisti. Gazetenin sayfasini her cevirdiginde bacak de-
gistiriyor, etegi biraz daha yukari ¢iktikga daha fazlasini gériyordum.

Bizimkiler sinemadan donup beni burda yakalasalar hayatim s&-
ner diye distiniyordum. Degerdi ama. Riske degerdi.

Pencerenin arkasinda ¢it ¢ikarmadan durmus Bayan Pirozzi'nin
bacaklarina bakiyordum. Collie cins iri kdpekleri Jeff kapinin 6niinde
uyuyordu. O giin ingilizce dersinde Bayan Gredis'in bacaklarini sey-
retmistim, sonra Bayan Anderson'a otuz bir cekmistim ve simdi daha-
st vardil. Bay Pirozzi neden bakmiyordu Bayan Pirozzi'nin bacaklari-
na? Gazetesini okuyordu sadece. Bayan Pirozzi'nin onu tahrik etmeye
calistigi apacikti, ¢clinku etedi giderek yukari ¢ikiyordu. Sonra bir say-
fa cevirip ¢ok hizli bir hareketle bacak degistirdi ve etegi ters dondi,
beyaz butlari ortaya ¢ikmisti. Sut gibiydiler. inanilmazdi! Aralarinda
en iyisi oydu!

Sonra gézimin ucuyla Bay Pirozzi'nin bacaginin kimildadigini
goérdim. Hizla ayaga kalkip 6n kapiya dogru gitti. Kogsmaya basladim,
calilara carpa carpa. On kapiyr actigim duydum. Park yerinden ¢ikip
arka bahcemize, garajin arkasina kostum. Bir an durup dinledim. Son-
ra tel 6rgiiden atlayip yandaki evin arka bahgesine gectim. Arka bah-
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ceden sokaga ¢ikip, kosuya hazirlanan hir atlet gibi glineye dogru kos-
tum. Arkamda kimse yoktu ama ben kosuyordum.

Ben oldugumu anlamissa ve babama soylerse 6ldiim, diye disin-
dum.

Kopegi sicmaya gotirmek icin cikmisti belki de.

West Adams Bulvan'na dogru kosmayi siirdiirdim ve sonunda bir
tramvay duragindaki bir siraya oturdum. Orda bes dakika kadar otu-
rup 'eve yiridim. Eve vardigimda annemle babam heniiz gelmemis-
lerdi. igeri girip soyundum, isiklari séndiirdiim ve sabahi bekledim...

Baska bir carsamba aksami Dazlak ile iki evin arasindan gegen
kestirme yolumuzda yiriyorduk. Babasinin sarap mahzenine gidiyor-
duk. Dazlak bir pencerenin 6éninde durdu birden. Perdeleri tam ortii-
memisti, icerisi goriindyordu. Dazlak durdu, egildi ve iceri bakti. Eliy-
le yanma cagirdi beni.

"Ne var?" diye fisildadim.

"Bak!"

Bir adamla bir kadin yatakta yatiyorlardi, ¢iplaktilar. Ustlerinde
onlart kismen o6rten bir ¢arsaf vardi. Adam kadini épmeye calisiyor,
kadin adami itiyordu.

"Allah kahretsin, ver artitk Marie!"

"Hayir!"

"Cok istekliyim ama, lutfen!"

"Allahin cezasi ellerini ¢ek Ustimden!"

"Ama Marie, seviyorum seni!"

"Sen ve s..tirici sevgin..."

"Marie, lutfen."

"Susar misin?"

Adam duvara dogru dondi. Kadin bir dergi aldi, basinin altina bir
yastik yerlestirdi ve okumaya basladi.

Dazlak ile uzaklastik.

"Tanrim," dedi Dazlak, "igrenc bir sahneydi!"

"Ben de bir seyler gorecegimizi sanmistim," dedim.

Mahzene indigimizde Dazlak’'m babasinin kapiya bir asma Kkilit
taktigini gordik.

O pencereyi tekrar tekrar denedik ama hicbir sey goremedik. Her
seferinde ayni sey oluyordu.
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"Marie, ¢ok uzun zaman oldu. Beraber yasiyoruz biz, biliyorsun.
Evliyiz!”

"Ne olmus yani!" t

"Bir kerelik Marie, tekrar rahatsiz etmeyecegim seni. S6z veriyo-
rum!"

"Sus! i§rendiriyorsun beni!"

Dazlak ile uzaklastik.

"Allah kahretsin!" dedim.

"Allah kahretsin," dedi.

"Bu herifin bir kamisi oldugunu sanmiyorum,” dedim.

"Olsa da fark etmez," dedi Dazlak.

Oraya gitmekten vazgectik sonunda.

27

Wagner'in bizimle isi bitmemisti. Beden dersinde bahcede gezinirken
yanima geldi.

"Ne yapiyorsun Chinaski?"

"Hig."

"Hi¢ mi?"

Cevap vermedim.

"Neden oyunlardan birine katilmiyorsun?"

"Bos ver. Oyunlar ¢cocuklar icindir."

"Sana ¢Op toplama cezasi veriyorum."

"Neden? Gerekce ne?"

"Etrafi kirletmek. 50 ceza puani.”

Ceza puanlarini ¢oép toplayarak indirmek gerekiyordu. 10 ceza pu-
anindan fazlasiyla mezun olamiyordun. Mezun olup olmamak umu-
rumda degildi. Bu onlarin sorunuydu. Okulda yaslanip gelisebilirdim.
Kizlar benim olurdu.

"50 ceza puani mi?” dedim, "Bu mu hepsi? 100 ceza puanina ne
dersin?"

"Tamam, 100 ceza puani. Verdim."

Wagner kasilarak uzaklasti. Peter Mangalore'nin 500 ceza puani
vardi. ikinci siraya yerlesmistim ve aray! kapatiyordum...
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ilk ¢cop toplama gorevi 6gle tatilinin son yarim saatiydi. Ertesi
giin Peter Mangalore ile ¢6p kutusunu tastyordum. Basitti. ikimizin de
ucu civili birer sopasi vardi. Sopa ile kagitlari toplayip ¢op kutusuna
koyuyorduk. Yanlarindan gecerken kizlar bize bakiyorlardi. Bizim ko-
ti oldugumuzu biliyorlardi. Peter sikilmis, bense umursamaz gorini-
yordum. Kizlar biliyorlardi kétu oldugumuzu.

vLilly Fischman'i tantyor musun?" diye sordu Pete.

"Evet, tabii.”

"Bakire degil."

"Nerden biliyorsun?"

"Kendi soyledi."

"Kim haklamis onu?"

"Babasl."

"Hmmmm... Gel de sucla adam1."

"Lilly kamisimin blyik oldugunu duymus.”

"Evet, okulda bilmeyen yok."

"Neyse, Lilly istiyormus. Alabilecegini iddia ediyor."

"Parcalarsin onu."

"Evet, parcalayacagim. Neyse, istiyormus iste."

COp kutusunu yere birakip banklardan birine oturmus kizlara bak-
tik. Pete yanlarina gitti. Ben duruyordum. Kizlarin birinin kulagina
egilip bir seyler fisildadi. Kiz kikirdadi. Pete ¢6p kutusuna dondii. Ku-
tuyu kaldirip yuriimeye basladik.

"Tamam," dedi Pete, "bugiin dortte. Lilly'yi pargalayacagim."”

"Yok ya?"

"Okulun arkasindaki eski arabayi biliyor musun? Hani Pop Farn-
sworth motorunu sékmiusti."

"Evet."

"Ordan cekilmeden énce benim yatak odam olacak o orospu ¢ocu-
gu. Arka koltugunda becerecegim Lilly'yi."

"Bazilari gergekten yasar."

"Duslnirken bile sertlesiyorum," dedi Pete.

"Onu diizecek olan ben degilim ama distnince ben de sertlesiyo-
rum."

"Bir sorun var ama," dedi Pete.

"Bosalamiyor musun?"

"Hayir, o degil. Erketeye yatacak birine ihtiyacim var. Gelen olur-
sa beni uyaracak birine."
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"Oyle mi? Bak, ben yapabilirim bunu."

"Yapar misin?" diye sordu Pete.

"Ama iki yonde de gozetleyebilmemiz icin birini daha bulmali-
yiz."

"Peki. Kim mesela?"

"Dazlak."

"Dazlak m1? Bir boka yaramaz 0."

"Evet ama, guvenilir biridir."

"Peki, saat dortte gorisiriz dyleyse."

"Orda olacagiz."

Saat dortte Pete ve Lilly ile arabanin yaninda bulustuk.

"Merhaba," dedi Lilly. Cok seksiydi. Pete sigara iciyor, sikilmis
goruniyordu.

"Merhaba Lilly," dedim.

"Lilly yavrum, selam," dedi Dazlak.

Obiir sahada futbol oynayan birka¢ ¢ocuk vardi, isimize gelirdi
bu, bir tir kamuflaj. Lilly yerinde duramiyordu, derin nefesler aliyor,
gogusleri bir asagi bir yukari inip kalkiyordu.

"Hadi Lilly," dedi Pete sigarasini atarak, "samimi olalim seninle."

Arka kapiyi acti, Lilly'yi egilerek selamladi ve Lilly arabaya bin-
di. Lilly'nin pesinden Pete de arabaya bindi, 6nce ayakkabilarini, son-
ra da pantolonuyla sortunu cikardi. Lilly asagi bakti ve Pete'in yere
dogru sarkan kamisini goérd.

"Aman allahim," dedi, "bilemiyorum..."

"Hadi guzelim, kimse sonsuza dek yasamaz," dedi Pete.

"Sey, haklisin galiba..."

Pete pencereden disari baktl. "Hey, gozetliyorsunuz degil mi?"

"Evet Pete," dedim, "gbzetliyoruz."

"Gozetliyoruz," dedi Dazlak.

Pete, Lilly'nin etegini kaldirdi. Coraplarinin bittigi yerde beyaz te-
ni ortaya ¢ikmisti, kilotu gériniyordu. Muhtesem.

Pete Lilly'yi kavrayip éptu. Sonra geri ¢ekildi.

"Orospu!" dedi.

"Guzel konus benimle Pete!”

"Seni kancik-orospu!" dedi Pete ve sert bir tokat atti yizine.

Lilly aglamaya bagladi. "Yapma Pete, lutfen...”

"Sus, kancik!"
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Pete Lilly’nin kilotunu cikarmaya basladi. Zorlaniyordu. Kiilotu
iri kigina dar geliyordu. Pete deli gibi ¢ekti ve kiilot yirtildi. Kilotunu
cikarip désemeye firlatti. Yarngini oksamaya basladi. Yarigini oksadi,
oksadi ve tekrar tekrar 6ptu Lilly'yi. Sonra geriye yaslandi. Tam sert-
lesmemisti.

Lilly kamigina bakti.

"lbne misin nesin?"

"Hayir Lill*. Bu ikisinin etrafi kolladigini sanmiyorum. Bizi izli-
yorlar. Burda kistiriimak istemiyorum."

"Etrafta kimse yok Pete," dedim. "Bakiyoruz!"

"Bakiyoruz!" dedi Dazlak.

"Onlara inanmiyorum,” dedi Pete. "Tek baktiklari sey senin yari-
gin Lilly."

"Korkuyorsun, odleksin!"* dedi Lilly, "kaldiramiyorsun."

"Enselenmekten korkuyorum Lilly."

"Ben biliyorum ne yapacagimi," dedi Lilly.

Lilly egilip dilini Pete'in kamisinda gezdirdi. Dilini Pete'in kami-
sinin korkung basina doladi. Sonra agzina aldi.

"Lilly... Tanrim," dedi Pete, "seni seviyorum..."

"Lilly, Lilly, Lilly... oh, oh, oooh, ooooh..."

"Henry™" diye bagirdi Dazlak, "BAK!”

Baktim. Wagner sahanin 6bir tarafindan bize dogru kosuyordu,
pesinde futbol oynayan birka¢ ¢ocuk ve oyunu izleyenlerin olusturdu-
gu bir grup vardi, kizl erkekli.

"Pete!" diye bagirdim, "Wagner elli kisiyle geliyor!"

"Hass.Jir!" dedi Pete.

"Allah kahretsin!" dedi Lilly.

Dazlak'la ben topukladik. Cikis kapisindan ¢iktiktan sonra yarim
blok kadar kosmay1 surdirduk. Sonra durup tel 6rglilerden geriye bak-
tik. Pete ve Lilly'nin hi¢ sansi yoktu. Wagner iyi bir gérintl yakala-
manin beklentisi ile kosarak kapiyi agtl. Sonra arabanin etrafini sardi-
lar, ne olup bittigini géremedik...

O hadiseden sonra Pete ve Lillyyi bir daha gérmedik. Onlara ne
oldugu konusunda tek sey &grenemedik. Dazlak ve ben 1000'er ceza
puani aldik. Mangalore'ye 1100 puan fark atip liderligi ele gecirmis-
tim. 1100 ceza puanini eritmeme imkan yoktu. Omir boyu Justin Li-
sesi'nde kalacaktim. Ailelerimize haber verdiler tabii ki.
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"Yurd," dedi babam ve banyoya girdim.

Kayisi askidan aldi.

"Pantolonunu ve sortunu ¢ikar,” dedi.

Cikarmadim. Uzanip kemerimi ¢6zdl, pantolonumun diagmelerini
acti ve indirdi. Sortumu da indirdi. Kayisi patlatti. Degisen bir sey
yoktu, ayni ses, ayni acl.

"Anneni 6ldireceksin sen!" diye bagirdi.

Tekrar vurdu. Gozyas! yoktu ama bu kez. Gozlerim tuhaf bir se-
kilde kuruydu. Onu éldirmeyi dusindim. Onu 6ldirmenin bir yolu
olmaliydi. Birkac yil sonra yumruklarimla yapabilecektim bunu. Ama
0 anda istiyordum onu 6ldurmeyi. Bir higti. Beni evlat edinmis olma-
liydilar. Tekrar vurdu. Actyi yine duyuyordum ama korkum gitmisti.
Tekrar indirdi kayisi. Oda bulanmiyordu artik. Her seyi ¢cok net gore-
biliyordum. Babam bendeki degisikligi hissetmis olmaliydi, daha kuv-
vetli vurmaya basladi. Ama o vurdukca daha az hissediyordum. Za-
valli bir konumda olan oydu sanki. Bir sey olmustu, bir sey degismis-
ti. Babam durdu, soluk solugaydi. Kayisi astigini duydum. Kapiya yi-
ridd. Déndim.

"Hey," dedim.

Babam ddniip bana bakti.

"Kendini daha iyi hissedeceksen birka¢ tane daha vur,"” dedim
ona.

"Benimle sakin bdyle konusmal!™ dedi.

Ona baktim. Cene alti ve boynu etlenmisti. Huzunli ¢izgiler gor-
diim yiiziinde. Yorgun, pembe bir macundu yiizii. Ustiinde fanilasi
vardi, gobegi fanilasini burusturuyordu. Gozlerinde hiddet yoktu artik.
Yiuzind benden kaciriyor, gézlerime bakamiyordu. Bir sey olmustu.
iki havlu da biliyordu bunu, dus perdesi biliyordu, ayna biliyordu, kii-
vet biliyordu, tuvalet biliyordu. Babam ddnup banyodan ¢ikti. O da
biliyordu. Son dayagimi yemistim ondan.

28

Ortaokul yeterince ¢cabuk gecmisti. 8. sinifta ergenlik sivilcesi hastali-
gina yakalandim. Yasitlarimin ¢cogunda vardi ama benimki gériilme-
misti. Sehrin en koétu vakasiydim. Yuzimde, boynumda, sirtimda,
gégstimde sivilce ve ¢iban ¢ikiyordu. Tam da sert ve lider olabilecek
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biri olarak taninmaya basladigimda olmustu. Serttim hala ama eskisi
gibi degildi. Cekilmek zorunda kaldim. insanlari uzaktan izliyordum,
bir sahne oyunu izler gibi. Onlar oynuyordu ve ben tek seyirciydim.
Kizlarla hep problemim olmustu zaten, ama sivilceler yiiziinden hig
umit kalmamisti. Kizlar iyice uzaklasmiglardi. Bazilari gergekten hari-
kuladeydiler - elbiseleri, saglari, gozleri, duruslari. Bir tanesi ile soh-
bet ederek sokakta yirimek, her seyden ve hicbir seyden konusmak
¢ok iyi gelebilirdi bana saniyorum.

Ba/imi siirekli belaya sokan bir sey daha vardi. Ogretmenlerin ¢o-
gunun bana giiveni yoktu, dzellikle kadin 6gretmenlerin. Rahatsiz edi-
ci seyler sgylemiyordum ama benim "tavrimda" rahatsiz edici bir sey
oldugunu iddia ediyorlardi. Siramda oturusum ve "ses tonumla™ ilgili
bir sey. Genellikle siritmakla suclanirdim ama farkinda degildim sirit-
tigimin. Sik sik siniftan atilir, bazen mudire yollanirdim. Midir hep
ayni seyi yapardi. Birosunda bir telefon kulibesi vardi. Kapisini ka-
patarak orda ayakta tutardi beni. Saatler gecirdim o telefon kuliibesin-
de. Okunacak tek sey kadinlar icin bir ev dergisiydi. iskence icin kon-
mus olmaliydilar oraya. Yine de okurdum o dergileri. Tek sayi bile
kacirmadim. Kadinlar hakkinda bir seyler 6grenmeyi umuyordum.

Mezuniyet glniinde 5000 ceza puanim vardi ama 6nemi yoktu.
Benden kurtulmak istiyorlardi. Mezuniyet téreninin yapilacagi salona
girmek icin siraya giren kalabahgin disinda duruyordum. Basimizda
ucuz kepler, Gstimizde mezunlarin yillardir giydikleri cuppeler. Sah-
neye yirliyen her talebenin ismi okunuyordu. iyice biiyitiyorlardi or-
taokul mezuniyetini. Orkestra okul sarkisini ¢aliyordu.

Oh, Mount Justin, Oh, Mount Justin
Sana sadik kalacagiz,
Yireklerimizde coskulu bir sarki
Goklerimiz mavi...

Siraya girmis, sahneye yurimeyi bekliyorduk. Seyirciler arasinda
ailelerimiz ve arkadaslarimiz bulunuyordu.

"Her an kusabilirim," dedi ¢ocuklardan biri.

"Bir boktan ¢ikip baska bir boka giriyoruz siirekli," dedi bir digeri.

Kizlar toreni daha ciddiye alir gibi gériiniiyorlardi. iste bu yiizden
glivenemiyordum onlara. Yanhs seylerin bir parcasi olmayi seciyor-
lardi. Onlar ve okul ayni sarkiyi séyluyorlardi sanki.
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"Bu is moralimi bozmaya basladi,” dedi biri, "sigaram olsaydi
keske."

NI

Biri ona sigara uzatti. Sigarayl aramizda gecirmeye basladik. Bir
firt ¢cekip dumani burnumdan ufledim. O anda Curly Wagner'in iceri
girdigini gordim.

"Sondirdn sunu!" dedim, "kusmuk-kafa geliyor."

Dogru bana geldi. Gri esofmanini giymisti, onu ilk ve her gordi-
gimde oldugu gibi. Onimde durdu.

"Dinle," dedi, "buradan c¢iktigin icin benden kurtuldugunu sani-
yorsun ama yaniliyorsun! Oliinceye dek pesinde olacagim. Diinyanin
ucuna bile giderim seni haklamak icin!"

Tek kelime etmeden sdyle bir baktim ve uzaklasti. Wagner'in bu
kigik mezuniyet konusmasi c¢ocuklari etkilemisti. Onu bu kadar ra-
hatsiz ettigime gore bayadi mithis bir seyler yapmis olmaliydim
Dogru degildi ama. Wagner siradan bir deliydi sadece.

Giderek kapiya yaklasiyorduk. Her g¢agrilanin adini ve alkislar
duyabildigimiz gibi, seyircileri de gérebiliyorduk.

Sonra sira bana geldi.

"Henry Chinaski," dedi mudir mikrofona. Yurtdim. Alkis yoktu
Sonra musfik biri iki veya U¢ kez alkisladi.

Mezunlarin oturmasi igin birka¢ sira iskemle konmustu sahneye
Oturup bekledik. Mudir, Amerika'da firsat ve basari Ustiine bir konus
ma yaptl. Ve bitmisti. Orkestra okul sarkisina basladi. Ogrenciler \<
aileleri ayaga kalkip kaynastilar. Dolanip baktim. Benimkiler gelme
misti. isi saglama aldim. Biitiin salonu dolasip dikkatle baktim.

Boylesi daha iyiydi. Sert tipler ailelerine ihtiya¢c duymazlar. Yil
lanmis kepimi ve cuppemi ¢ikarip kapidaki adama verdim - kapiclya
Verdiklerimi gelecek yil icin katlad1.

Disari ¢iktim. ilk ¢ikan. Ama nereye gidecektim? Cebimde on bi
sent vardi. Eve yuriadum.

29

O yaz, Temmuz 1934'te John Dilingert vurdular. Chicago'da, bir sine
manin dninde. Faka basmisti. Kirmizili Kadin yakmisti onu. Bankala
cokeli bir yildan fazla olmustu. icki yasagi kaldirilmis, babam Eastsi
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de birasina kavusmustu. Ama en kotiisii Dilinger't haklamalari olmus-
tu. Cok insan hayrandi ona, Uzilmislerdi. Roosvelt Baskandi. Radyo-
da Sémine Sohbetleri yapiyor, herkes dinliyordu. Guzel konusuyordu.
insanlara is yaratmaya yonelik programlari yirirliige soktu. Ama her
sey ¢ok kotuydu yine de. Ve ¢ibanlarim artiyordu, inanilmaz biylk-
lukteydiler.

O eyllul Woodshaven Lisesi'ne gitmeye hazirlaniyordum ama ba-
bam Chelsey Lisesi'ne gitmemde israr ediyordu.

"Bak," dedim ona, "Chelsey bu bdlgenin disinda kaliyor. Cok
uzak."

"Ben ne dersem onu yapacaksin. Chelsey Lisesi'ne yazilacaksin."

Babamin neden Chelsey'ye gitmemi istedigini biliyordum. Zengin
¢ocuklari giderdi o okula. Babam deliydi. Zengin olmayi dusliyordu
hala. Benim Chelsey'ye gidecegimi 6grenince Dazlak da oraya yazil-
maya karar verdi. Ondan ve ¢ibanlarimdan kurtulamiyordum.

ilk giin bisikletlerimizle gidip onlari park ettik. Korkung bir duy-
guydu. Cocuklarin ¢ogu, en azindan Ust siniftakiler, kendi arabalari ile
gelmislerdi. Ustii acik, parlak sari, yesil, portakal renkte arabalar. Si-
yah veya lacivert degildiler. Cocuklar arabalarini kapi éniine ceker,
kizlar etraflarina toplanir, sonra kuclk turlara ¢ikarlardi. Herkes iyi
giyimliydi. Kazaklari, kol saatleri, son moda ayakkabilari vardi. Yetis-
kinler gibi davraniyor, Ustin tavirlar takiniyorlardi. Ve ben annemin
diktigi gdmlegim, eski pantolon ve ayakkabilarimla aralarindaydim.
Ayrica her yanim c¢ibanlarla kapliydi. Arabali ¢ocuklarin sivilceleri
yoktu. Uzun boylu, temiz giyimli, beyaz disli ve yakisikhydilar. Sag-
larini da el sabunu ile yikamiyorlardi. Benim bilmedigim bir sey bili-
yorlardi sanki. Dipte bulmustum kendimi tekrar.

Cocuklarin hepsi arabali oldugu igin Dazlak ve ben bisikletleri-
mizden utaniyor, onlari evde birakip, okula yiriiyerek gidip geliyor-
duk. Dort kilometre gidis, dort kilometre donts. Ogle yemegimizi ke-
sekagidinda tasiyorduk. Oysa gocuklarin ¢cogu okul kafeteryasinda bi-
le yemiyorlardi. Arabalarina atlayip kizlarla restoranlara gidiyor, mi-
zik dolabindan miizik dinliyorlardi. California Universitesi onlari bek-
liyordu.

Cibanlarimdan utan¢ duyuyordum. Chelsey'de beden egitimi ile
askeri egitim arasinda sec¢im yapabiliyordun. Askeri egitimi se¢cmistim
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clinku askeri niforma giydigimde viicudumdaki ¢ibanlar gérinmeye-
cekti hi¢ olmazsa. Ama nefret ediyordum o Uniformadan. Gdémlek
yiinden yapilmisti ve ¢ibanlarimi rahatsiz ediyordu. Uniforma pazarte-
sinden persembeye kadar giyilirdi, hafta sonu kendi giysilerimizi gi-
yebiliyorduk.

Silah Kullanma Kilavuzunu okuyorduk. Savas ve silahlarla ilgili
boktan bir kitapti. Sinavlardan ge¢cmek zorundaydik. Yurlyuslere ¢i-
kiyor, kitabi inceliyorduk. Egitim sirasinda tiifek basima bela oluyor-
du. Bazen tiife§i omuzuma yasladigimda cibanlaimdan biri pathyor,
gémlegimden kan siziyordu. Ama goémlek kalin ve yinli oldugundan
leke gbze batmiyor, kan lekesi oldugu belli olmuyordu.

Anneme durumu anlattim. Gomlegimin omuz kismina kumas par-
calari dikti ama pek yarari olmadi.

Bir keresinde subaylardan biri bizi denetliyordu. Tufegimi elim-
den alip havaya kaldirdi, namludan iceri bakip tozlu olup olmadigini
kontrol etti. Sonra sert bir hareketle tiifegi bana iade etti ve sag omu-
zumdaki kan lekesini gordu.

"Chinaski!" diye bagirdi, "tufegin yag sizdiriyor!"

"Evet komutanim."

O doénemi tamamlamay! basardim ama c¢ibanlarim giderek daha
koti bir durum ahyordu. Ceviz biyiklugindeydiler, yizimi kapla-
mislardi. Cok utaniyordum. Bazen banyoda aynanin karsisina gecip
birini patlatirdim. Sari irin fiskirip aynaya yapisirdi. Kigik, beyaz ve
sert, cekirdek gibi bir seyler de. Bu kadar ¢ok seyin ordan cikmasi
korkung bir sekilde hayret vericiydi ayni zamanda. Ama baskalari igin
bana bakmanin ne kadar zor oldugunu biliyordum.

Okul babami uyarmis olmaliydi. O dénem sonunda okula ara ver-
dim. Yataga yattim ve annem bir merhem sirdi bana. Berbat kokan
kahverengi bir sivi da strlyorlardi. Babam onu yegliyordu benim igin.
Yakiyordu c¢unkd. Prospektiste tavsiye edilenden daha uzun sire Us-
timde kalmasi igin 1srar ederdi. Bir gece saatlerce kalmasinda israr et-
ti. Bagirmaya basladim. Kivete kosup su doldurdum ve guglikle yi-
kadim o siviyl. Yanmistim. Yizidm, sirtim, gégsim yanmisti. O gece
yatagin ucunda oturdum. Uzanamiyordum.

Babam odaya girdi.

"Sana o siviyl yikama dedigimi saniyorum!"

"Halime bak," dedim ona.

Annem girdi igeri.
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"Bu orospu ¢ocugu iyilesmek istem iyordedi babam ona. "Neden
boyle bir oglum var benim?"

Annem isini kaybetti. Babam her sabah arabasina binip ise gidi-
yormus gibi yapmayi sirdirtyordu. "Ben bir mihendisim,” diyordu
insanlara. Mihendis olmay! istemisti hep.

Los Angeles Belediye Hastanesi'ne gitmem Kkararlastiriimisti.
Uzun beyaz bir kart verdiler bana. Beyaz karti alip 7 numarali tramva-
ya bindim. Biletimi alip arkaya gectim. Randevum sekiz buguktaydi.

Birka¢ durak sonra kiclk bir ¢cocukla bir kadin bindi tramvaya.
Arkamdaki koltuga oturdular. Bir siire gittik. 7 numarali tramvay se-
viyordum. Bayagi hizli gidiyor, disarda giines parildarken 6ne arkaya
sallaniyordu.

"Anne," dedigini duydum oglanin, "bu adamin yiiziine ne olmug?"

Kadin cevap vermedi.

Oglan sorusunu tekrarladi.

Kadin cevap vermedi.

Cocuk avazi cikti§i kadar bagirdi bu kez, ""Anne! Bu adamin yuzi-
ne ne olmug?"

"Kes sesini! Y{zine ne oldugunu bilmiyorum!"

Hastanede kayit masasina gittim ve dordinci kata yolladilar beni.
Orda bir masanin arkasinda oturan hemsire adimi kaydedip oturmami
soyledi. Karsilikli iki sira halinde dizilmis yesil metal iskemlelere
oturmustuk. Meksikalllar, beyazlar ve siyahlar. Hi¢ Uzakdogulu yok-
tu. Okuyacak bir sey de. Bazi hastalarin elinde bir giin 6ncesinin gaze-
teleri vardi. Her yastan insan, zayif ve sisman, kisa ve uzun, geng ve
yash. Kimse konusmuyordu. Cok yorgun goériiniiyordu herkes. Oni-
muzden hademeler gecip gidiyorlardi, arada sirada bir hemsire, doktor
yoktu ama gorunirde. Bir saat gecti, iki saat. Kimsenin adi okunmadi.
Bir su fiskiyesi aranmak icin ayaga kalktim. insanlarin muayene edil-
mesi gereken kigciik odalara baktim. Kimse yoktu odalarda, ne bir
doktor ne de bir hasta.

Masaya gittim. Hemsire icinde isimlerin yazili oldugu kalin bir
deftere bakiyordu. Telefon ¢aldi. Kadin telefonu agti.

"Doktor Menen heniiz gelmediler.” Kapatti.

"Afedersiniz," dedim.

"Evet?" dedi hemsire.
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"Doktorlar heniiz gelmemis. Daha sonra gelebilir miyim?"

"Hayir."

"Ama kimse yok burda."

"Doktorlar baska hastalara bakiyorlar."”

"Sekiz buguk i¢in randevum var ama."

"Burdaki herkesin sekiz buguga randevusu var."

45-50 kisi kadar vardik bekleyen.

"Bekleme listesinde olduguma gore birkac saat sonra gelebilirim
herhalde. O zamana kadar doktorlarin birkaci da gelmis olur.”

"Simdi gidersen randevun otomatikman iptal olur. Tedavi olmak
istiyorsan yarin tekrar gelmen gerekir."

Geri donlp iskemleme oturdum. Digerleri seslerini ¢ikarmiyorlar-
di. Cok az hareket vardi. Arada sirada iki-u¢ hemsire geciyordu 6ni-
mizden, gllerek. Bir keresinde tekerlekli iskemlede birini iterek go-
trddler. Adamin iki bacagi da bandajliydi ve yiziiniin bana bakan ta-
rafindaki kulagi kesilmisti. Kigiik bdlmelere ayrilmis kara bir delik
vardi orda, igeri bir 6riimcek girip a§ 6rmisti sanki. Saatler gecti. O§-
len geldi gecti. Bir saat daha. iki saat. Oturmus bekliyorduk. Sonra bi-
ri, "iste bir doktor!" dedi.

Doktor muayene odalarindan birine girip kapiy! kapatti. Hepimiz
izlemistik. Hareket yok. Bir hemsire girdi muayene odasina. Kadinin
guldigini duyduk. Sonra disari ciktl. On dakika. Doktor elinde bir
yazi tahtasi ile ¢ikti.

"Martinez?" diye sordu doktor. "Jose Martinez."

Zayif ve yash bir Meksikali ayaga kalkip doktora dogru yurimeye
basladi.

"Martinez? Martinez, eski tiifek nasilsin?"

"Hasta, doktor... Olmekteyim galiba..."

"Dur, dur... iceri gir..."

Uzun sire icerde kaldi Martinez. Birakilmis gazetelerden birini
alip okumaya calistim. Ama Martinez'i diisuniyorduk hepimiz. Marti-
nez odadan cikabilirse birimiz iceri girecektik.

Sonra bagirdi Martinez. "AHHHHH! AHHHHH! DUR! DUR! MERHA-
MET! TANRIM! LUTFEN DUR!"

"Hadi, hadi, canin yanmadi..." dedi doktor.

Martinez tekrar bagirdi. Hemsirelerden biri kosarak muayene oda-
sina girdi. Sessizlik oldu. Gorebildigimiz tek sey yari acik kapinin
golgesiydi. Sonra hademelerden biri girdi odaya kosarak. Martinez
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gargara yapiyormus gibi bir ses ¢ikardi. Tekerlekli bir yatakta ¢ikardi-
lar onu disari. Hemsire ile hademe koridorda yatagi itip kapilarin ar-
dinda kayboldular. Martinez bir carsafin altindaydi ama 6élmemisti,
¢lnki yizl carsafla értilmemisti.

Doktor on dakika kadar kaldi muayene odasinda. Sonra yazi tah-
tasi ile ¢ikti disari.

"Jefferson Williams?" diye sordu.

Cevap alamadi.

"Jefferson Williams burda mi?"

Cevap yok.

"Mary Blackthorne?"

Cevap yok.

"Harry Lewis?"

"Evet doktor?"

"igeri girin liitfen..."

Cok agir ilerliyordu. Doktor bes hasta daha muayene etti. Sonra
muayene odasindan ciktl, masaya gitti, bir sigara yakip on bes dakika
hemsire ile konustu. Cok zeki birine benziyordu. Yiziiniin sag tarafin-
da bir tiki vardi, yizinin sag tarafi sigrayip duruyordu. Kizil saclari
kismen kirlagsmisti. Gozluklerini c¢ikarip takiyordu sik sik. Baska bir
hemsire gelip ona bir fincan kahve getirdi. Bir yudum aldi, bir elinde
kahveyi tutarak diger eli ile kapiy! itti ve iceri girdi.

Muayene odasinin sekreterligini yapan hemsire uzun beyaz kart-
larla gelip isimlerimizi okudu. Yanitlayanin eline kartini iade ediyor-
du. "Bu bolim bugunlik kapanmistir. Arzu ediyorsaniz yarin gelin
lutfen. Randevu saatiniz kartiniza damgalanmistir.”

Kartima baktim. 8.30 olarak damgalanmisti.

30

Ertesi sabah sansim yaver gitti. Adimi okudular. Doktor degismisti.
Soyundum. Sicak, beyaz bir lambay! Ustime tutup muayene etti beni.
Muayene masasinin ucuna oturmustum.

"Hnimmm, hmmmm," dedi, "uh, huh..."

Oylece oturdum.

"Ne kadar zamandir var bunlar?"
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"iki yil. Giderek daha kétii oluyor."

“Hatn

Bakiyordu.

"Karin Ustu uzan simdi. Hemen doénerim."

Birka¢ dakika sonra bir sirii insan doldu odaya. Hepsi doktor.
Doktormugslar gibi konusup doktor gibi davraniyorlardi en azindan.
Nerden ¢ikmislardi? Los Angeles Belediye Hastanesi'nde fazla doktor
olmadigini santyordum.

"Acne vulgaris. Simdiye dek gordigim en agir vaka."

"Olaganisti!™

‘inantimaz!"

"Yuzlne bak!"

"Boynunal!"

"Biraz 6nce acne vulgaris hastasi bir kizi muayene ettim. Sirti ¢i-
ban kapliydi. Aghyordu. 'Nasil erkek bulacagim?' diye sordu bana.
'Sirtim hayatta dizelmez artik. Kendimi 6ldirmek istiyorum," dedi.
Simdi su ¢ocuga bak! Bunu gorseydi sikayet etmesi icin bir neden ol-
madigini anlardi!"

Seni aptal g.t, diye dusiindiim, sdéylediklerini dinledigimin farkin-
da degil misin?

insan nasil doktor oluyordu? Herkesi aliyorlar miydi?

"Uyuyor mu?"

"Neden?"

"Cok sakin gérunuyor."

"Hayir, uyudugunu sanmiyorum. Uyuyor musun evlat?"

"Evet."

Sicak 151g1 viicudumun degisik yerlerinde gezdirmeyi sirdirdiler.

"Don."

Dondim.

"Bak, agiz icinde yara var!"

"Peki, nasil tedavi edecegiz?"

"Elektrik ignesi ile saniyorum.

"Evet, tabii, elektrik ignesi."

"Evet, elektrik ignesi."”

Karar alinmisti.
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31

Ertesi giin koridorda, yesil iskemlede oturmus, bekliyordum. Karsim-
da burnuyla sorunlu biri oturuyordu. Burnu gok kirmizi ve ¢ig et gori-
niimiindeydi, ¢ok tombul ve uzun, ve kendi kendine biiyiiyordu. Ust
lste gelismis tabakalar halindeydi. Adamin burnunu bir sey rahatsiz
etmis, burnu blyimeye baslamisti. Burnuna baktim ve bakmamaya
calistim. Adamin baktigimi fark etmesini istemiyordum, cinki neler
hissettigini biliyordum. Ama ¢ok rahat bir gériinimi vardi adamin.
Sismandi, her an uykuya dalacakmis gibi oturuyordu.

Once onu gagirdilar: "Bay Sleeth?"

iskemlesinde éne dogru kimildad.

"Sleeth? Richard Sleeth?”

"Ha? Evet, burdayim.

Ayaga kalkip doktora dogru yurudi.

"Bugin nasilsiniz Bay Sleeth?"

"lyiyim... yok bir seyim..."

Doktorun pesinden muayene odasina girdi.

Bir saat sonra beni ¢cagirdilar. Doktorun pesinden bu kez baska bir
odaya girdim. Muayene odasindan daha buyuk bir odaydi. Soyunup
masaya oturmam sdylendi. Doktor bana bakti.

"Gergek bir vaka bu degil mi?"

"Evet."

Sirtimdaki ¢ibanlardan birini bastirdi.

"Acidi mi?"

"Evet."

"Peki," dedi, "cerahati akitmayi deneyelim."

Makineyi calistirdigini duydum. Sinek viziltisi gibi bir ses ¢iki-
yordu, 1sinan yag kokusu geldi burnuma.

"Hazir misin?" dedi.

"Evet."

Elektrik ignesini sirtima dayadi. Oyuluyordum. Aci korkungtu.
Butiin odayi kapladi. Sirtimdan kan stzildigini hissettim. Sonra ¢ek-
ti igneyi.

"Simdi baska bir tane patlatacagiz," dedi doktor.

igneyi batirdi. Sonra cekti ve baska bir tane patlatti. iki adam gir-
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di iceri, orda durup izlemeye basladilar. Doktordular herhalde. igne
sirtima girdi tekrar.

"igneye bu kadar dayanikl birini gérmedim," dedi adamlardan
biri.

"Hig tepki gostermiyor,” dedi digeri.

"Neden disari ¢cikip hemsirelerden birinin kicini ¢imdiklemiyorsu-
nuz?" dedim onlara.

"Bak evlat, bizimle bdyle konusamazsin!"

igne sirtima girdi tekrar. Cevap vermedim,

"Oglan ¢cok mutsuz anlasilan..."

"Evet, tabii, bu yuzden."

Adamlar ciktilar.

"Bunlar profesyonel insanlar,” dedi doktorum. "Onlara saygisizlik
etmen dogru degil."

"igneyi batirmaya devam et," dedim ona.

Batirdi. igne cok isinmisti ama o ara vermiyordu. Sirtimin tama-
mini deldi, sonra da gégsimi. Sonra uzandim, boynumla yizimi del-
di.

Bir hemsire girdi iceri ve talimatini aldi. "Bayan Ackerman, bu...
pustullerin... icindeki cerahatin tamamen bosaltilmasini istiyorum.
Kan ¢ikmaya baslayinca stkmayi strdiriin. Tamamen bosalsinlar."”

"Peki, Doktor Grundy."

"Sonra ultra-viyole makinesine sokun. Baslangi¢ icin her yan iki
dakika..."

"Evet Doktor Grundy."

Bayan Ackerman'in pesinden baska bir odaya girdim. Masaya yat-
mami soyledi. Kagit mendil alip ilk ¢ibani sikmaya basladi.

"Actyor mu?"

"Mihim degil."

"Vah, vah..."

"Uzillme. Boyle bir sey yapmak zorunda kaldigin icin ben uzil-
dum."

"Zavalli cocuk..."

Bayan Ackerman bana sefkat gosteren ilk insandi. Tuhaf bir duy-
guydu. Otuz yaslarinda topluca bir hemsireydi.

"Okula gidiyor musun?" diye sordu.

"Hayir, uzaklastirildim."”

Bayan Ackerman konusurken ¢ibanlarimi sikmayi siirdiiriiyordu.
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"Btln gin ne yaplyorsun?"

"Yatakta kaltyorum."

"Cok kotu bu."

"Yok, degil. Hosuma gidiyor."

"Bu aciyor mu?"

"Devam et. Muhim degil."

"Bitin gun yatakta kalmanin nesi hos?"

"Kimseyi gérmek zorunda kalmiyorsun."

"lyi bir sey mi bu sence?"

"Evet, tabii."

"Ne yaparsin yatakta?"

"Bazen radyo dinlerim."

"Ne dinlersin?"

"Muzik. Konusmalar."

"Kizlari dusuntr mistn?"

"Tabii. Ama onlar bitti benim icin."

"Bdyle disinmemelisin.”

"Evimizin Ustinden gegen ucaklarin zaman ¢izelgesini yaparim.
Her glin ayni saatte gecerler. Zamanlarim bilirim. Birinin 11:15'te ge-
cecegini biliyorsam 11:10°da motorun sesine kulak kabartirim. ilk sesi
duymaya calisirim. Bazen duydugumu sanirim, bazen emin degilimdir
ama sonra duymaya baslarim, uzaktan gelir. Sonra glgclenir. 1l:15'te
Ustiimden gecer ve ses doruktadir."

"Her giin yapar misin bunu?"

"Burda degilsem."

"Do6n," dedi Bayan Ackerman.

Dondim. Sonra yanimizdaki kogusta biri bagirmaya basladi. Sinir
hastalarinin bulundugu kogustu. Cok yliksek sesle bagiriyordu adam.

"Ne yapiyorlar ona?" diye sordum Bayan Ackerman'a.

"Dusta."

"Bu yuzden mi bdyle bagiriyor?"

"Evet."

"Ben ondan ko6t durumdayim.”

"Havir, degilsin."

Bayan Ackerman'dan hoglanmistim. Caktirmadan baktim ona.
Yuvarlak bir yizi vardi, pek guzel sayilmazdi ama hemsire kepi ona
yakisiyordu ve kahverengi gozleri iriydi. Gozlerini sevmistim. Kagit
mendilleri ¢dp kutusuna atmaya giderken yurlylsinl izledim. Bayan
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Gredis filan degildi, baska harikulade kadinlar gérmustim, ama sicak
bir sey vardi onda. Kadinhgini distinmiyordu strekli.

"YizlnG bitirir bitirmez ultra-viyole makinesine sokacagim seni,"”
dedi. "Yarinki randevun sabah sekiz bugukta.”

Ondan sonra konusmadik. s«

isini bitirdi. Koruyucu gozliikleri taktim ve Bayan Ackerman maf
kineyi calistirdi.

Bir saat sesi geliyordu. Huzurlu bir ortamdi. Otomatik zamanlayi-
cl veya isinan metal yansiticidan geliyor olmaliydi ses. Huzurlu ve ra-
hattim ama biraz diistiniince benim igin yaptiklarinin yararsiz oldugu-
na kanaat getirdim. En iyi durumda bile 8mir boyu ignenin izlerini ta-
styacaktim sirtimda. Bu yeterince kotllydi gergi ama asil canimi sikan
sey baskaydi. Bana nasil davranmalari gerektigini bilememeleri beni
endiselendiriyordu. Tavir ve konusmalarinda belli ediyordu bu kendi-
ni. Kararsiz, rahatsiz, ama bir yandan da ilgisiz ve sikilmis bir halleri
vardl. Yaptiklari sey umurlarinda degildi. Bir sey yapmalari gereki-
yordu -herhangi bir sey- ¢linki bir sey yapmamak meslege aykiriydi.

Yoksullari kobay olarak kullanip, yontem basarili olursa zenginle-
re uyguluyorlardi. Yoéntem basarili olmamissa baska yontemlerin de-
nenebilecegi baska yoksullar vardi.

Makine iki dakikalik slrenin bittigi isaretini verdi. Bayan Acker-
man iceri girdi, bana donmemi soyledikten sonra makineyi tekrar ku-
rup ciktl. Sekiz yilda tanidigim en misfik insandi.

32

Cibanlarin patlatilip sikilmasi haftalarca sirmis, ama pek yarari olma-
misti. Cibanlarin biri kaybolurken digeri ¢ikiyordu. Si}c sik aynanin
karsisina gegip bir insanin ne kadar c¢irkinlesebilecedine bakiyordum.
inanamayarak yiiziime bakar, sonra arkami déniip sirtimi incelerdim.
Dehset icindeydim. Tevekkeli degil insanlar bana bakiyor, nazik olma-
yan soOzler sarfediyorlardi. Ergenlikte sik gdrilen basit bir sivilce soru-
nu degildi benimki. inatcl, iri, cerahat dolu ¢ibanlardi bunlar. Biri beni
isaret etmisti sanki, bdyle olmak Uzere secilmis gibi hissediyordum
kendimi. Annemle babam durumla ilgili tek kelime etmiyorlardi. ikisi
de issizdi hala. Annem her sabah is aramaya cikiyor, babam da arabasi-

104



na binip ise gidiyormus gibi yapmay1 strdiriyordu. Marketler cumar-
tesi glnleri issizlere bedava yiyecek veriyorlardi. Konserve ve yiyecek,
daha ¢cok konserve. Cok yedik o konservelerden. Ve salamli sanddvig.
Bir de patates. Annem patates gozlemesi yapmayi 6grenmisti. Bizimki-
ler her cumartesi bedava yiyecekleri almak igin oturdugumuz semtin en
yakin marketine gitmezlerdi, ¢lnkl biri onlari gorip issizlik yardimi
aldiklarini 6grenebilirdi. Dort kilometre yiriylip Washington Bulva-
ri'na, Crenshaw'dan birka¢ blok 6tedeki markete giderlerdi. Uzun bir
ylriyusti. Konserve, salam, havug ve patates dolu kesekagitlari ile ge-
ri yarirlerdi ayni yolu, terleyerek. Babam benzinden tasarruf etmek
icin arabayi almazdi. Hayali isine gidip gelebilmek igin benzine ihtiya-
ci vardi. Diger babalar onun gibi degildiler. Sessizce 6n balkonlarinda
oturur, ya da arsada at nal firlatarak vakit dldirurlerdi.

Doktor yizime siirmem igin beyaz bir merhem vermisti. Merhem
bir siire sonra katilasip yaralarimi bir kabuk gibi sarar, plastik bir go-
rinim verirdi yuziime. Merhem pek etkili olmuyordu ama. Bir gln
evde yalnizdim, yizime ve sirtima merhem siruyordum. Sortumla
durmus, elimle sirtimdaki iltihapli bélgelere ulasmaya ¢alisiyordum ki
sesler duydum. Dazlak ve arkadasi Jimmy Hatcher gelmislerdi.
Jimmy Hatcher yakisikli ve ukala bir tipti.

"Henry," diye bagirdigini duydum Dazlak'in. Jimmy'ye bir seyler
soyledi. Sonra balkona ¢ikip kapiyi caldi. "Hey, Hank. Benim Dazlak!
Ac kapiyi!™

Aptal herif, diye disindim, kimseyi gérmek istemedigimi anla-
yamiyor musun?

"Hank! Hank! Biziz, Dazlak ve Jim!"

On kapiyt yumrukluyordu.

Jim'le konustugunu duydum. "Dinle, onu gérdiim! igerde yirir-
ken gérdim onu!”

"Cevap vermiyor."

"iceri girmeliyiz. Basi belada olabilir."

Seni ahmak, diye disindim, seninle dost oldum. Kimse sana ta-
hammil edemezken dostun oldum senin. Simdi yaptigina bak!

inanamiyordum. Kosup koridordaki dolaba gizlendim, kapiyi ha-
fif aralik birakmistim. Eve girmeyeceklerinden emindim. Ama girdi-
ler. Arka kapiyi agik birakmistim. Evin icinde dolastiklarini duyabili-
yordum.

"Burda olmali," dedi Dazlak. "Burda hareket eden bir sey gor-
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diim..."

Tanrim, diye disundim, evimde hareket edemez miyim? Burda
yasityorum ben.

Karanlik dolabin icinde diz ¢6kmustim. Beni orda bulmalarima
izin veremezdim.

Dolabin kapisini ani bir hareketle acip disari firladim. Kosarak
gittim yanlarina.

"DISARI GIKIN! OROSPU GOCUKLARI!"

Bakakalmislardi.

"DISARI GIKINIBURDA OLMAYA HAKKINIZ YOK! SIZI OLDURME-
DEN GIKIN!"

Arka balkona dogru kosmaya basladilar.

"HADI! HADIi! YOKSA OLDURURUM sizit"

Park yerini kosarak gecip kaldirima ciktiklarini duydum. Onlari
izlemek istemiyordum. Odama gidip yatagima uzandim. Neden gor-
mek istemislerdi beni? Ne yapabilirlerdi ki? Yapilacak bir sey yoktu.
Konusulacak bir sey de.

iki giin sonra annem is aramaya gitmedi, benim de hastaneye git-
medigim bir giindi. Evde ikimizdik. Hosuma gitmiyordu bu. Evde
yalniz olmayi seviyordum. Evin icinde dolandigini duyabiliyordum,
ben yatak odamdaydim. Cibanlar daha da koétlydi. Ugaklar igin yapti-
gim zaman cizelgesine baktim. Bir yirmi ucag! birazdan gececekti.
Dinlemeye basladim. Gec¢ kalmisti. Saat biri yirmi geciyordu ve hala
uzaktaydi. Ustimde ugtugunda U¢ dakika gecikmis oldugunu sapta-
dim. Kapi zilini duydum sonra. Annem kapliyi agti.

"Emily, nasilsin?"

"Merhaba Katy, sen nasilsin?"

Babaannem gelmisti, cok yashydi artik. Konustuklarim duyuyor
ama ne soylediklerini ¢ikaramiyordum. Mitesekkirdim bu yuzden.
Bes-on dakika kadar konustular, sonra koridorda yatak odama dogru
yurtadiklerini duydum.

"Hepinizi gdmecegim," dedi babaannem. "Oglan neide?"

Kapi acildi, annemle babaannem gorindd.

"Merhaba Henry," dedi babaannem.

"Babaannen sana yardimci olmak i¢in burda,” dedi annem.

Babaannemin blyuk bir ¢cantasi vardi. Cantaylr komodinin ustiine

106



koyup icinden kocaman bir hag ¢ikardi.

"Babaannen sana yardimci olmaya geldi Henry..."

Babaannemin sigilleri cogalmisti ve daha sismandi. Yilmaz bir
gorinimua vardi, hi¢ 6lmeyecekmis gibi. O kadar yaslanmisti ki éIlme-
sinin bir anlami kalmamisti.

"Henry," dedi annem, "karinisti yat."

Karinistl yattim ve babaannem ustiime egildi. G6z ucu ile Gstim-
de hagi gezdirdigini gorebiliyordum. Birkag yil 6nce dinle iliskimi
kesmistim. Gergek oldugunu varsayarsak insanlari aptallastiriyor veya
aptallari cekiyordu. Gercek degilse, aptallar daha da aptaldilar.

Ama babaannemle annem s6z konusuydu. istediklerini yapmalari-
na gdz yumdum. Hag sirtimda bir asadi bir yukari dolaniyordu, ¢iban-
larimin Ustiinde, benim Ustimde.

"Tanrim," diye yakardi babaannem, "kov seytani bu zavalli ¢ocu-
gun bedeninden! Su cibanlara bak! Midemi bulandiriyorlar, Tanrim!
Bak sunlara! Seytanin isi bu, Tanrim, bu ¢ocugun bedenine girmis.
Kov seytani Tanrim!"

"Kov seytani bedeninden Tanrim!" dedi annem.

iyi bir doktora ihtiyacim var benim, diye disiindiim. Nedir bu ka-
dinlarin hali? Neden yalniz birakmiyorlar beni?

"Tanrim," dedi babaannem, "seytanin bu cocugun bedenine yer-
lesmesine neden izin veriyorsun? Seytanin bu isten ne kadar memnun
oldugunu gérmiyor musun? Su c¢ibanlara bak Tanrim, onlara bakar-
ken kusacak gibi oluyorum! Kirmizi, iri ve dolu!"

"Kov seytani bedeninden!" diye bagirdi annem.

"Tanri bizi bu kotulikten korusun!" diye bagirdi babaannem.

Elindeki hagi alip sirtimin ortasina bastirdi, gémdu. Kan fiskirdi,
hissedebiliyordum, 6nce sicak, sonra birden soguk. Déniip yatagimda
oturdum.

"Ne s..im is bu?"

"Tanri'nin seytani kovabilmesi icin bir delik agiyorum!" dedi ba-
baannem.

"Tamam," dedim, "ikinizin de disari ¢ikmasini istiyorum, hemen!
Anliyor musunuz?"

"Seytan icinde hala!" dedi babaannem!

"S. TIR OLUN BURDAN!" diye bagirdim.

Sasirip kalmislar, hayal kirikligina ugramislardi. Cikarken kapiyi
L(tuler.
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Banyoya girdim, biraz tuvalet kagidi alip kanamay! durdurmaya
calistim. Tuvalet kagidini cekip baktim. Batmisti. Yeni bir tutam ko-
parip bir sire bastirdim tekrar. Tentlrdiyot aldim sonra. Sirtimdaki
yaraya tentirdiyot siirmeye calistim. Kolay degildi. Vazgectim sonun-
da. Duyulmus sey miydi sirt iltihab1? Ya yasarsin, ya élursun. Sirti ke-
sip atmanin bir yolunu bulamamislardi g.tler.

Odama geri déniip yataga girdim, yorgani ¢ceneme kadar gektim.
Tavana bakarak kendi kendime konusmaya basladim.

Peki, Tanri, diyelim ki varsin. Bu ¢cikmaza sen soktun beni. Beni
sinamak istiyorsun. Bir de ben seni sinayayim, ne dersin? Senin orda
olmadigini iddia ediyorum. Ailem ve ¢ibanlarla gergekten zorlu bir si-
nava soktun beni. Ben senin sinavindan gectim santyorum. Ben Sen-
den daha zorluyum. Hemen, simdi asadi inersen yiiziine tikirecegim
Senin, bir ylzin varsa efer. Ve Sen sicar misin? Rahip bu soruyu ya-
nitlamadi. Suphe etmememizi sdyledi bize. Neden siphe etmemek?
Benimle fazla ugrastigini diistiniyor ve bu yiizden Seni sinamam icin
asagl inmeni istiyorum!

Bekledim. Hichir sey olmadi. Tanri'yi bekliyordum. Uzun siire
bekledim, uyumus olmaliydim.

Hichir zaman sirtlisti uyumam. Uyandigimda sirtiisti yatiyordum
ama, sasirmistim. Dizlerimi kirip karnima cektigim bacaklarim batta-
niyeye bir dag gorinimi vermisti. Ve dniimdeki battaniye dagina ba-
karken bana bakan iki g6z gérdum. Koyu karanlik ve bos bakan iki
g6z... Bir kukuletanin altindan bakiyorlardi bana, Ku-Klux-Klan’in
tyelerinden biri gibi. Bana bakip duruyorlardi, iki karanlik ve bos
g6z, yapabilecedim bir sey yoktu. Odiim bokuma karismisti. Tanri bu,
diye dusiindiim, ama bdyle olmamaliydi Tanri nin gérinimi.

Bakisi benimkinden gucliydd. Kimildayamiyordum. Dizlerimin
Ustlindeki battaniyeden bana bakmayi surdirilyordu. Uzaklasmak isti-
yordum. Gitmesini istiyordum. Gucli, karanlik ve tehditkardi.

Saatlerce orda kaldi sanki, bana bakarak.

Sonra birden kayboldu...

Yatakta kalip olanlari distndim.

Tanri olabilecegine inanamiyordum. Ustelik bu kiyafetle. Cok
ucuz bir numara olurdu bu.

Bir yanilsamaydi tabii ki.

On-on bes dakika kadar dusiundikten sonra kalkip babaannemin
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bana yillar énce verdigi kiiclik kahverengi lkutuyu almaya gittim. In-
cil'den s6zlerin yazili oldugu rulo haline getirilmis kiicik kagitlar var-
di o kutuda. Her rulo kendi 6zel bélmesinde duruyordu. icinden bir
soru soruyor, sonra bir kagit cekip cevabini okuyordun. Daha &nce de-
nemis ve yararsiz bulmustum. Simdi bir ke;z daha deneyecektim. K-
¢lk kahverengi kutuya, "Ne anlama geliyor? O gdzler ne anlama geli-
yor?" diye sordum.

Bir kagit cektim, yuvarlayip agtim. Sert, beyaz, minik bir kagit
parc¢asi. Yuvarlayip okudum.

TANRI SENi TERK ETTI.

Kagidi rulo haline getirip kutuya koyum. inanamamistim. Yatagi-
ma girip disiindim. Fazla basitti olanlar, fazla sarih. inanmamistim.
Gerceklige donebilmek icin otuz bir cekmeyi dusiindiim. Hala inanmi-
yordum. Tekrar kalkip kutunun igindeki kagitlari tek tek agmaya bas-
ladim. Hicbirinde TANRI SENi TERK ETTt yazmiyordu. Kagitlari tekrar
yuvarlayip kutuya koydum.

Cibanlarim giderek kotuliyordu bu arada. 7 numarali tramvaya
binip Los Angeles Belediye Hastanesi'ne gitmeyi strdiruyordum. Ba-
yan Ackerman'a asik olmaya baslamistim, ¢ibanlarimi sikan hemsire-
ye. Canimi her yaktiginda igimdeki cesareti kamgiladigini asla bilme-
yecek. Kan ve cerahat dehsetine ragmen hep insani ve misfikti bana
karsi. Tensel bir sevgi degildi ona duydugum. Beni o kolal beyazhgi-
nin icine aldiktan sonra bu dinyadan yok olmamizi arzuluyordum.
Ama hi¢ yapmadi bunu. Sadece gerekeni yaptiktan sonra bir sonraki
randevumu hatirlatirdi.

33

Ultra-viyole makinesi tik etti ve kapandi. Her iki yanima da 1sin teda-
visi uygulanmisti. Koruyucu gozligi ¢ikarip giyinmeye basladim. Ba-
yan Ackerman girdi igeri.

'Henliz degil," dedi, "giyme elbiselerini."”

Ne yapacakti bana?

‘Masanin kenarina otur."

Oturdum, yiiziime merhem sirmeye basladi. Kalin, tereyag kiva-
minda bir sivi.
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"Doktorlar yeni bir yaklasim denemeye karar verdiler. Akintiyi
daha etkili kilabilmek icin ylzini sargilayacagiz.”

"O koca burunlu adam ne oldu, Bayan Ackerman? Burnu buylyor
mu hala?"

"Bay Sleeth mi?" /

"Koca burunlu adam."

"Bay Sleeth'di 0."

"Artik gérmiyorum onu, lyilesti mi?"

"Oldu."

"Burun blyimesinden mi?"

"intihar." Bayan Ackerman merhem siirmeyi strdirdi.

Yan kogusta biri bagirdi sonra. "Joe, nerdesin? Dénecedini soyle-
mistin! Nerdesin Joe?"

Avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu, cok hiiziinlii, cok istirapli bir ba-
giristr.

"Bu hafta lier aksam yapti bunii," dedi Bayan Ackerman, "ve gel-
meyecek Joe onu almaya."

"Ona yardimci olamiyorlar mi?"

"Bilmiyorum. Sonunda susarlar. Simdi parmagini uzat ve ben seni
sargilarken su yumag tut. Evet, oldu. Birak simdi. Giizel."

"Joe! Joe, donecedini sdylemistin! Nerdesin Joe!"

"Simdi bu yumag tut. Evet. Birakma. Guzel. Sargilayacagim se-
ni! Glzel! Simdi de sargilari saglamlastiralim.”

Bitirmisti.

"Tamam, giyinebilirsin. iki gin sonra gorusiriiz. Gile gile
Henry.”

"Allahaismarladik Bayan Ackerman."

Giyindim, disari ¢ikip hole yirudim. Lobide aynali bir sigara ma-
kinesi duruyordu. Aynaya baktim. Mithisti. YUzumuin tamami sargi-
liydi. Beyaz bir yiz. Gozlerim, agzim, kulaklarim ve tepemde dikil-
mis bir tutam sa¢ disinda hichir sey gérinmiyordu. Gizlenmistim. Ha-
rikuladeydi. Bir sigara yakip lobide etrafima bakindim. Bazi hastalar
oturmus gazete ve dergi okuyorlardi. Cok olaganistu ve biraz da kéti
biri gibi hissettim kendimi. Bana ne oldugunu asla bilemezlerdi. Ara-
ba kazasl. Olimine bir kavga. Cinayet. Yangin. Kimse bilmiyordu.

Lobiden ve binadan ¢ikip kaldirimda durdum. Adamin sesi kulak-
larindaydi. "*Joe! Joe! nerdesin Joe!"

Gelmeyecekti Joe. Baska birine gilvenmekte hesap yoktu. is yok-
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tu insanlarda.

Donuste tramvayin arka koltuklarindan birine oturup sargilarin
arasindan sigara ictim. Yolcular bana bakiyor ama ben umursamiyor-
dum. igrenmeden ok korku ifadesi vardi gézlerinde simdi. Hep boyle
kalmayi Umit ettim.

Son duraga kadar gidip tramvaydan indim. Hava kararmaya basla-
misti; Washington Bulvari ile Westview Caddesi kavsaginda durup in-
sanlari izledim. is bulacak kadar sansh olanlar evlerine déniyorlard.
Babam sahte isinden eve donecekti birazdan. Ben issizdim, okula git-
miyordum. Higbir sey yapmiyordum. Sargiliydim, bir sokak kdsesin-
de durmus sigara igiyordum. Kabadayinin tekiydim, tehlikeliydim.
Bildigim seyler vardi. Sleeth intihar etmisti. Ben intihar etmeyecek-
tim. Birkagini temizlemeyi yeglerdim. Dort-bes kisi harcamadan git-
meyecektim. Gosterecektim onlara bana dalasmanin ne oldugunu.

Bir kadin bana dogru yiirilyordu. Bacaklari giizeldi. Once gézleri-
nin igine, sonra bacaklarina baktim, yanimdan gecerken de kigina. ic-
tim kicini. Kigini ve ipek ¢oraplarinin dikisini ezberledim.

Sargili olmasaydim asla bdyle bir sey yapamazdim.

34

Ertesi gun yatakta ucgaklari beklemekten sikildim, kalkip okul igin
alinmis sari bir defter buldum. Bir kalem alip defterle yataga girdim
tekrar. Cizmeye basladim. Bacak bacak Ustline atmis, etedi kigina ¢ik-
mis, yuksek dkceli kadinlar ¢izdim.

Sonra yazmaya basladim. I. Dinya Savasi'nda yasamis bir Alman
pilot hakkinda yaziyordum. Baron Von Himmlen hakkinda. Kirmizi
bir Fokker'le uguyordu. Diger pilotlar sevmezlerdi onu. Onlarla ko-
nusmazdi. Yalniz icer, yalniz ugardi. Kadinlarla ilgilenmez, ama ka-
dinlar ona bayilirlardi. Asmisti kadinlari. Zamani yoktu. Mittefik
ucak'arim dusurmekle mesguldi. O gune dek 110 ugak dusurmustu ve
savas heniiz sona ermemisti. "Oliimin Ekim Kusu" diye adlandirdii
kirmizi Fokker’ her yerde taniniyordu. Disman piyadeleri bile, (stle-
rinden algak ucarak kiiclik parasutlere bagli sampanya siseleri birakip,
ucaksavar atesini giilerek karsilarken onun kim oldugunu biliyorlardi.
Miittefikler en az bes ucakla saldirirlardi ona. Yarali yizld, ¢irkin bir
adamdi, ama uzun bir sure bakinca harikuladeydi - gozlerinde, tarzin-
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da, cesaretinde, koyu yalnizhiginda gizliydi guzelligi.

Baron'un hava muharebelerini yazdim sayfalarca, U¢-dort ucak
disurdikten sonra parcalanmis Fokker'i ile geri dénmdusti. Yerde bir
kez ziplayan ugagi hareket halinde iken icinden atlamis ve dogru bara
gitmisti. Bir bira kapip tek basina bir masaya oturmus, siselerce icmis-
ti. Kimse onun gibi icemezdi. Digerleri barda oturup onu idlerierdi|
Bir keresinde pilotlardan biri, "Sorun nedir Himmlen? Bize tenezzil
mi etmiyorsun?" diye sormustu. Pilotun adi Willie Schmidt'ti, ekibin
en iri ve glgli pilotuydu. Baron igkisini dipleyip bardagini masaya
koymus, sonra kalkip agir adimlarla barda duran Willie'ye dogru yiri-
musti. Diger pilotlar geri ¢ekilmislerdi.

"Tanrim, ne yapiyorsun?" demisti Willie, Baron yanina yirurken.

Baron agir adimlarla Willie'ye dogru yirimeyi siirdiirmis, cevap
vermemisti.

"Allahaskina Baron, saka ettim sadece! Annemin serefi Ustine!
Dinle... Baron... Baron... heryer diigman dolu! Baron!"

Baron bir sa§ cikarmisti. Goéremezdiniz. Yumruk Willie'nin yi-
zlinde patlamisti. Willie barin Ustlinde bir takla atip barin arkasindaki
aynaya bir top mermisi gibi carpmis, siseleri devirmisti. Baron bir pu-
ro ¢cikarip yaktiktan sonra masasina donmius, kendine bir icki koymus-
tu. Bir daha rahatsiz etmemislerdi Baron'u. Willie'yi barin arkasindan
toplamislardi. Yuzu kan i¢indeydi.

Ucak ustiine ucak diasurilyordu Baron. Kimse onu anlayamiyor,
kirmizi Fokker'i ve kendine has tuhafliklari ile nasil bdylesine basaril
oldugunu ¢ézemiyordu. Déviismesi mesela. Veya yirlyisindeki asa-
let. Mimkiin degildi bu adami durdurmak. Bazen sansi yaver gitmez-
di. Bir keresinde, ¢ muttefik ucagi disirdikten sonra, isabet almis
ucagi ile disman Ustiinden alcak ucarken bir sarapnel sa§ elinden gi-
rip bileginden ¢ikmisti. Kirmizi Fokker'i ile dénmeyi basarmisti. O
glinde sonra ¢elik bir elle ugmustu. Ugusu etkilenmemisti. Bardaki pi-
lotlar onunla konusurken daha dikkatliydiler artik.

O olaydan sonra gok sey gelmisti Baron'un basina. iki kez 1ssiz yer-
lere mecburi inis yapmis, her seferinde suriinerek, tel drgilerden ve
diisman atesinden gecerek, yari 6li vaziyette boligline donmeyi basar-
misti. Digerleri birkag kez ondan Gmidi kesmislerdi. Bir keresinde kay-
bolali sekiz giin olmustu ve diger pilotlar barda oturmus onun ne kadar
olaganistu biri oldugundan sz ederken Baron sekiz glnlik sakali, yir-
tik camurlu Gniformasi ve barin 1siginda parildayan celik pencesi ile ka-
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pida belirmisti. Oylece durup, "Viski yoksa dagittim burayi!"" demisti.

Baron sihirli eylemlerde bulunmayi surdirdl. Defterin yarisi Ba-
ron Von Himmlen'in maceralari ile dolmustu. Baron hakkinda yazar-
ken kendimi iyi hissediyordum. Birine ihtiya¢ duyuyordu insan. Etra-
finda dyle biri yoksa onu sen yaratmak zorundaydin, olmasi gerektigi
gibi birini yaratirdin. insanin kendini aldatmasi, hile yapmasi gibi bir
sey degildi bu. Aksini yapmak, etrafinda Baron gibi biri olmadan ya-
samak kendini aldatmak olurdu.

35

Sargilarin yarari olmustu. Los Angeles Belediye Hastanesi yararli bir
yontem bulmustu sonunda. Cibanlar kurumustu. Kaybolmamislar ama
duzlesmigslerdi. Yenileri cikip buyuyorlardi yine de. Yeni c¢ibanlari
patlatip tekrar sargiliyorlardi beni.

Patlatma isleminin sonu gelmiyordu. Defalarca katlanmistim, otuz
iki, otuz alti, otuz sekiz kez. Korku duymuyordum artik. ilk seferinde
de korkmamistim. Ofke duymustum sadsce. Ama 6fke de gitmisti.
Durumu kabullenme de s6z konusu degildi, igreniyordum sadece, ba-
sima bdyle bir sey geldigi icin kendimden ve beni tedavi edemeyen
doktorlardan igreniyordum. Onlar da caresizdi, ben de. Aramizdaki
tek fark benim hasta olusumdu. Onlar yasamlarina dénlp her seyi
unutabilirlerdi, oysa ben ayni yizle yasamak zorundaydim.

Ama degisiklikler vardi yasamimda. Babam is bulmustu. Los An-
geles Belediye Muzcsi'nin sinavina girip bekci olmustu. Sinavlarda
basariliydi babam. Matematik ve tarihe bayilirdi. Sinavi kazandi ve
sabahlan gidebilecedi bir yeri oldu nihayet. Ug bekgiye ihtiyaglari
vardi, biri babam oldu.

Los Angeles Belediye Hastanesi bir sekilde babamin 1s buldugunu
ogrendi ve bir giin Bayan Ackerman, "Bu son tedavin Henry. Ozleye-
cegim seni," dedi.

"Hadi, saka ediyor olmalisin," dedim, "ben bu elektrikli igneyi ne
kadar 6zleyeceksem sen de beni o kadar 6zlersin!™

Ama cok tuhafti o giin. iri gézleri suluydu. Burnunu siimkiirdoig-
ni duydum.

"Neyin var Janice?" diye sordu hemsirelerden biri.
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"Yok bir seyim. lyiyim."

Zavalli Bayan Ackerman. On bes yasindaydim, ona &siktim, ¢iban
doluydum ve ikimizin de yapabilecegi bir sey yoktu.

"Evet," dedi bayan Ackerman, "son isin tedavin olacak bu. Kari-
nastu yat."

"Adini biliyorum artik,” dedim ona. "Janice. Giizel bir ad, sana
yakisiyor."” S J

"Kapa ¢eneni," dedi.

Makine ilk sinyalini verdiginde bir kez daha gérdiim onu. Sirtisti
déndum, Janice makineyi tekrar ¢alistirdi ve odadan ¢ikti. Onu son
gdrusim oldu bu.

Babamin vizite Ucreti alan doktorlara gliveni yoktu. "Bir tip verip
isemeni sdyler, sonra da parani alip Beverly Hills'deki evlerine doner-
ler," derdi.

Ama birine yolladi beni bir kez. Adamin agzi kokuyordu ve basl
bir basketbol topu kadar yuvarlakti, ama onun iki kiiclik gézi vardi,
bir basket topundan tek farki buydu. Babamdan hoslanmiyor, doktora
da bayiimiyordum. Kizartma yeme, bol havu¢ suyu i¢ demisti doktor.
Buydu hepsi.

Gelecek donem okula gidecektim tekrar, babam dyle demisti.

"Hirsizhiklari engellemek icin kigimi yirtiyorum. Din zencinin biri
vitrin camini kirip eski paralari calmaya yeltendi. Yakaladim pigi. Mer-
divenlerden asag! yuvarlandik. Digerleri yardima gelene kadar tuttum
onu. Hayatim her gin tehlikede. Sen niye kiginin Ustiine oturup keyif
catasin? Muhendis olmani istiyorum. Etekleri ki¢ina ¢ikmis kadinlar
cizdigin defterler buluyorum, nasil mihendis olacaksin? Baska bir sey
cizemez misin? Cicek ¢iz, dag ciz, okyanus ¢iz. Okula déniyorsun!”

Havu¢ suyu icip, ikinci dénemin baslamasini bekliyordum. Sade-
ce bir donem kaybim olmustu. Cibanlardan tamamen kurtulmamistim
ama eskisi kadar kotu degildiler.

"Havug¢ suyunun bana kaga patladigini biliyor musun? Sabahlari
ilk is saatim senin allahin cezasi havu¢ suyuna gidiyor!"

La Cienega Halk Kiitiiphanesi'ni kesfetmistim. Uye Kkarti aldim.
Kitliphane West Adams'daki eski kilisenin yakinindaydi. Kuglk bir
kuttiphaneydi ve tek kutuphaneci vardi. Klas kadindi. 38 yaslarinday-
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di, simdiden bembeyaz olan saclarini ensesinde topuz yapmisti. Burnu
sivri, cergevesiz gozliklerin arkasindan bakan gézleri derin bir yesil-
di. Onun her seyi bildigini distiniyordum.

Kituphanede dolanip kitaplari incelerdim. Raflardan ¢ekip bakar-
dim, tek tek. Ama aldatmacaydi hepsi. Sikiciydilar. Hicbir sey séyle-
meyen sayfalar dolusu kelime. Veya bir sey séyluyorlarsa bile lafi o
kadar uzatiyorlardi ki siz 6nemsemeyecek kadar yorgun oluyordunuz.
Tek tek deniyordum Kitaplari. Bu kadar kitabin iginde hi¢ olmazsa bir
tane ¢ikacaktli mutlaka.

Her gun kutiphaneye yirurdim ve kuttiphanecim orda olurdu,
ciddi, glvenilir ve sessiz. Kitaplari raflardan alip incelemeyi sirdiri-
yordum. Buldugum ilk gercek kitap Upton Sinclair adinda bir yazarin-
di. Ciamleleri basit ve ofkeliydi. Ofkeli yaziyordu. Chicago'daki do-
muz a§illari hakkinda. Meseleye hemen girip, anlatacagini basit anla-
tiyordu. Sonra ikinci bir yazar buldum. Sinclair Lewis. Kitabin adi
Main Sokagi ydi. insanlarin istiindeki riyakarlik tabakalarini soyuyor-
du. Yeterince tutkulu yazmiyordu ama.

Arayisimi slrdirdim. Her gin bir kitap okuyordum.

Bir gun raflarin arasinda dolanip kitiiphanecimi gdzlerken Tahta-
ya ve Tasa Boyun Eg baslikh bir kitaba rastladim. iyi bir bashkti ¢iin-
kii buydu yaptigimiz. Nihayet, biraz ates\ Kitabi actim. Josephine
Lavvrence adinda biri yazmisti. Bir kadin. Olsun. Herkes bilgi edinebi-
lir. Sayfalari agtim. Diger kitaplardan farksizdi, sitli, belirsiz ve yoru-
cu. Kitabi yerine koyup elim gitmisken yakinindaki bir kitabi aldim.
Baska bir Lawrence. Kitabl rasgele acip okumaya basladim. Piyano
calan bir adamdan s6z ediyordu. Cok yapmacik gelmisti dnce. Ama
okumay! sirdirdim. Piyano calan adam sikintiliydi. Beyni onunla ko-
nusuyor, karanlik ve tuhaf seylerden sdz ediyordu. Sayfadaki satirlar
bagiriyordu sanki, ama "Joe, nerdesin?" degil de "Joe, herkes nerde?"
gibi daha cok. Kanli canli satirlari ile bu Lavvrence'dan neden kimse
s0z etmemisti bana? Neydi bu gizlilik? Reklamini niye yapmiyorlardi?

Ginde bir kitap okuyordum. Kitiuphanedeki bitiin Lavvrence'lari
okudum. Disari kitap alirken kitiphanecimin tuhaf bakislari ile karsi
karsiya buluyordum kendimi.

"Nasilsin bugiin?" diye sorardi.

Oyle biyiik bir haz alirdim ki bunu duymaktan. Onunla yatmis gi-
bi olurdum. D. H. Lawrence'in biitin Kkitaplarini okudum. Baska Kitap-
lara gotlrdi beni Lavvrence. Kadin sair H. D.'ye mesela. Ve Huxley'e,
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Huxley'lerin en gencine, Lawrence'in arkadasi. Yagmur gibi geliyor-
lardi. Her kitap baska bir kitaba ydnlendiriyordu beni. Dos Passos’a
geldi sira. Gok iyi degil, gercekten, ama yeterince iyi. Amerika lzeri-
ne clemesini okumak bir giinden fazla sirmusti. Dreiser agmadi be-
ni. Shervvood Anderson acti. Ve Hemingway geldi. Ne heyecan! Bir
cmleyi oturtmay!i biliyordu. Mthis bir cosku ile okudum onu. Sézler
cansiz degildiler, insanin beyninde mirildanan seylerdi sozler. Onlari
okuyup sihrine varabilirsen aci cekmeden yasayabiliyordun, basina ne
gelirse gelsin Umidini yitirmeden.

Amaevde...

"ISIKLAR SONSUN!" diye bagiriyordu babam...

Rus yazarlari okuyordum, Turgenyev ve Gorkiyi. Babamin kural-
larina gore aksam sekizde sénmeliydi 1siklar. Ertesi sabah isinde taze
ve diri olabilmek icin uyumahydi. Evde tek konustugu sey isiydi. iceri
girdigi andan yatana dek isinden s6z ederdi anneme. isinde yiikselme-
ye kararhydi.

""Hadi, yetti artik su allahin cezasi 1sik! Isiklar sénsin!"

Birden yasantima giren bu adamlar tek kurtulus sansimdi. Benle
tek konusan onlardi.

"Peki," derdim.

Sonra okuma lambasini alir, yastikla battaniyenin arasina girer,
yeni kitabimi yastigin Ustine koyup battaniyenin altinda okurdum.
Lamba giderek 1sinir, nefes almakta giiclik cekerdim. Hava alabilmek
icin battaniyeyi kaldirirdim.

"Nedir 0? Isik mi gérdim? Henry, isiklar séndi mu?"

Battaniyeyi siratle indirir, babamin horultusunu duyana dek bek-
lerdim.

Turgenyev c¢ok ciddi bir yazardi ama beni glldurlyordu, ¢unki
bir gercekle ilk karsilasma gilme duygusu uyandiriyordu insanda.
Bagka birinin gercegdi sizin de ger¢eginizse ve o bunu sizin igin dillen-
diriyorsa muthistir.

Gece okuyordum Kitaplarimi, battaniyenin altinda, 1sinmis lam-
bayla. O gizelim satirlari bogularak okumak. Sihirliydi.

Ve babam is bulmustu, bu da onun igin sihirliydi...
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Chelsey Lisesi'nde yeni bir sey yoktu. Son sinif 6grencilerinin bir kis-
mi mezun olmus ama yerlerini spor arabalari ve pahali elbiseleri olan
baska son sinif 6grencileri doldurmustu. Karsi karsiya gelmiyordum
onlarla. Bana bulagmiyor, yokmusum gibi davraniyorlardi. Kizlarla
mesgulduler. Sinif icinde ve disinda yoksul ¢ocuklarla konusmazlardi.

ikinci dénemin ikinci haftasinda, aksam yemeginde babamla ko-
nustum.

"Bak," dedim, "sikinti ¢ekiyorum okulda. Haftada 50 sent har¢lik
veriyorsun bana. Sunu bir dolar yapamaz misin?"

"Bir dolar mi?"

"Evet."

Adgzina bir catal dolusu dilimlenmis pancar tursusu atip ¢ignedi.
Sonra yukari kalkik kaslarinin altindan bana bakti.

"Sana haftada bir dolar versem senede 52 dolar eder, yani senin
cep harchgin igin bir haftadan fazla ¢calismam gerekecek."

Cevap vermedim. Dlsundim ama, bu hesapla hicbir sey alamazdi
insan: ekmek, kavun, gazete, un, sut veya tiras kremi. Hicbir sey sdy-
lemedim ¢unkd nefret ediyorsan yalvarmazsin...

Zengin ¢ocuklari kapinin éninden ok gibi firlayip, ayni sekilde
dénmeyi pek seviyorlardi. Arabalar kayiyor, patinaj ¢ekiyor, kizlar et-
raflarinda toplanirken glinesin altinda parildiyorlardi. Dersler bir sa-
kaydi, kolejde yerleri saglamdi, eglencelikti dersler, iyi notlar aliyor-
lardi, ellerinde kitapla gorildikleri enderdi. Lastik yakarken, ¢ighk
atip kikirdayan kizlarla dolu arabalari ile kaldirimdan ok gibi firlarken
goruluyorlardi daha ¢ok. Cebimde 50 sentle izliyordum onlari. Araba
kullanmay1 bile bilmiyordum.

Bu arada yoksullar, yitikler ve geri zekalilar bana yapismayi sur-
dartyorlardi. Futbol sahasinin tribinl altinda yemek yemeyi sevdigim
bir yerim vardi. Kesekagidina konmus iki salamli sandévic. Gelirlerdi,
"Hey, Hank, senle yiyebilir miyim?"

"S..tir git! Bir daha sdylemeyecegim!"

Bunlardan yeterince yapismisti bana. Hicbirinden fazla hazzetmi-
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yordum: Dazlak, Jimmy Hatcher ve celimsiz Yahudi cocugu, Abe
Mortenson. Mortenson, tesekkirlik bir talebeydi ama okulun en geri
zekalilarindan biriydi. Kokiinde bir tuhaflik vardi. Agzinda surekli ti-
kirtk birikir ama yere tikirecegine eline tikirirdi. Neden bdyle
yaptigini bilmiyorum ve sormadim. Sormay! sevmiyordum. Bir giin
evine gittim ve o mikemmel notlari nasil aldigini kesfettim. Kapidan
girer girmez annesi onu kitaplarinin basina oturtuyor ve orda tutuyor-
du. Ayni seyleri defalarca okutuyordu, her sayfayi birkac kez. "Sinav-
larda basarili olmali," demisti annesi. Kitaplarin yanhs olabilecekleri
aklina bile gelmiyordu. Veya aslinda 6nemli olmadiklari. Sormadim
ona.

Tekrar ilkokuldaydim sanki. Guglulerin yerine zayiflar birikmisti
etrafima, yenenlerin yerine yenilenler. Yasamimi onlarin esliginde
surdirmek alinyazim olmaliydi. Cok sikiyordu bu canimi, beni asil ra-
hatsiz eden bu geri zekalilarin beni dayanilmaz bulmalariydi. Kele-
beklerin ve arilarin arzuladig bir gigek olmak varken, sinekleri cezbe-
den bir bok parcastydim. Yalniz yasamak istiyordum, yalniz olunca
daha iyi hissediyordum kendimi, daha temiz, ama onlardan kurtulacak
kadar zeki degildim. Onlar benim efendilerimdi belki de: sekil degis-
tirmis babalarim. Her neyse, salamli sandéviclerimi yerken gelmeleri
can sikiciydi.

37

Bazi iyi anilar da var. Bir siredir arkadaslik ettigim, benden bir yas
daha buylk Gene'in, Harry Gibson adinda bir kez profesyonel olarak
dévismus (kaybetmisti) bir arkadasi vardi. Bir aksamisti Gene'in ar-
ka bahcesinde sigara iciyorduk, Harry Gibson elinde iki boks eldiveni
ile ¢cikageldi. Gene, ben, Gene'in agabeyleri Larry ve Dan, oturmus si-
gara iciyorduk.

Harry Gibson kasintinin tekiydi. "Sansini denemek isteyen var
mi?" diye sordu. Kimse tek kelime etmedi. Gene'in blylk agabeyi
Larry 22 yasindaydi. En irileriydi ama biraz ¢ekingen ve tuhafti. Koca
bir kafa, titknaz ve yapili, saglam, ama lrkek. Ondan sonra en yasl
olan Dan'e bakiyorduk ¢unku Larry, "Hayir, ben dévismek istemiyo-
rum," demisti. Dan bir muzik dehasiydi, bir burs almak uUzereydi.
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Neyse, Larry, Harry'nin meydan okumasina karsilik vermeyince Dan
takti eldivenleri.

Harry Gibson seytanin ta kendisiydi. Giines bile belli bir sekilde
parildiyordu eldivenlerinde. Hareketleri kararli, dengeli ve zarifti.
Dan'in etrafinda ziplayip, dans ediyordu. Dan eldivenlerini kaldirmis
bekliyordu. Gibson ilk yumrugunu ¢ikardi. Bir tifek patlamisti sanki.
Bahcedeki kiimeste birka¢ tavuk vardi, iki tanesi ¢ikan sesle havaya
sigradi. Dan sirtisti devrilmisti. Cimin Ustinde yatiyor, agik kollari
ile ucuz bir isa'y1 andiriyordu.

Larry ona bakip, "ben eve giriyorum," dedi. Hizla balkon kapisini
actl, gitmisti.

Dan'in yanina gittik. Gibson yuziinde kii¢lik bir tebessiimle tepesi-
ne dikilmisti. Gene ¢dmelip Dan'in basini biraz kaldirdi. "Dan? iyi mi-
sin?"

Dan basini sallayip yavasca dogruldu.

"Aman allahim, éldurici silah tastyor bu herif. Cikarin su eldi-
venleri!"

Gene eldivenlerden birini ¢6zdi, ben de digerini. Dan ayaga kal-
kip yash bir adam gibi balkon kapisina dogru yuridi. "Gidip uzanaca-
gim..." iceri girdi.

Harry Gibson eldivenleri alip Gene'e bakti. "Ne dersin Gene?"

Gene yere tukirdid. "Nedir amacin, ailemizi yok etmek mi?"

"iginizde en iyi doviisenin sen oldugunu biliyorum Gene, ama yi-
ne de fazla hirpalamayacagim seni."

Gene basini salladi ve eldivenlerini bagladim. Eldiven ¢oziip bag-
lamakta Ustlime yoktu.

Hazirdilar. Gibson, Gene'in etrafinda donerek hazirlanmaya bagsla-
di. Once saga dogru donmeye basladi, sonra sola. Basini oynatiyor,
viicut calimlari ¢ekiyordu. Ve birden hamlesini yapip sert bir sol direk
cikardi. Gene'in gozlerinin arasina oturtmustu, Gene geriye dogru gi-
derken Gibson izledi onu. Gene'i tavuk kiimesine sikistirip alnina tatlh
bir sol yerlestirdi, sonra da sol sakagina sert bir sag cakti. Gene kiime-
sin tellerine garpti, iyice kapanmisti. Déviisecek durumda degildi. Dan
icine buz koydugu bir bezle evden ¢ikti. Balkon basamaklarina oturup
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bezi alnina koydu. Gene kiimesin kdsesine ¢ekilmisti. Harry kiimesin
telleri ile garajin kodsesinde yakaladl onu. Gene'in midesine bir sol
gémdi, Gene iki biiklim olunca sag bir aparkitle dogrulttu onu. Olan-
lardan hosnut degildim. Gibson sdziinde durmamisti, hirpaliyordu Ge-
ne'i. Heyecanlanmistim.

"Sen de vur orospu ¢ocuguna, Gene! Odlegin teki! Vur!"

Gibson eldivenlerini indirdi, bana bakti ve yanima geldi.

"Ne dedin salak?"

"Adamima tezahirat yaptyordum," dedim.

Dan, Gene'in eldivenlerini ¢ikariyordu.

"Agzindan 'ddlek’ kelimesi mi ¢ikti?"

"Onu hirpalamayacagini sdylemistin. S6ziinde durmadin. Bitiin
glictnle vuruyorsun."

"Bana yalanci mi diyorsun?"

"Sozlinde durmadin diyorum."

"Buraya gel ve eldivenleri giy ufakhk!"

Gene ve Dan gelip eldivenlerimi bagladilar.

"Cok uUstune gitme Hank. Bizimle déviusmekten yorgun dismus
zaten biliyorsun."

Gene ve ben bir keresinde ¢iplak elle sabah dokuzdan aksam altiya
dek doviusmustik. Gene iyi dovismisti. Benim ellerim kuguktd, elle-
rin kiicukse ya ¢ok siki vurabilmeli ya da ¢ok iyi boks yapabilmelisin.
Her ikisinden de biraz vardi bende. Ertesi gun belden yukari yer yer
morarmistim, dudaklarim sisti ve iki 6n disim sallaniyordu. Simdi de
beni marizleyen Gene'i marizleyen Harry ile doviismek zorundaydim.

Gibson 6nce sola dogru dondi etrafimda, sola sonra saga ve bir-
den Gstime geldi. Sol diregini gérmedim bile. Nereme geldigini bil
miyordum ama yere sermisti sol direk beni. Canim yanmamisti ama
yerdeydim. Kalktim. Solu beni bu hale sokarsa sagl ne yapardi? Bir
seyler dustinmek zorundaydim.

Sola dogru dénmeye basladi tekrar, benim soluma. Benden umdu-
gu gibi sagima dogru dénecegime soluma dogru dondiim. Once sasir-
di, karsi karsiya geldigimizde genis bir sol salladim, alnina isabet etti,
sert. Muthis bir duyguydu. Birine bir kez vurabilmissen ikinci kez de
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vurabilirdin.

Sonra yuz yuzeydik ve tstime geldi. Bir sol direk ¢ikarmisti ama
ayni anda basimi egip yana cekmistim. Sa§ini salladi ama iskaladi.
Sarildim ve alttan bir yumruk c¢ikardim. Ayrildik, profesyonel bir bok-
sdr gibi hissettim kendimi.

"Halledebilirsin onu Hank!" diye bagirdi Gene.

"Hakla su herifi Hank!" diye bagirdi Dan.

Sagimi onde tutarak Ustline gittim. Iskalamistim, sol caprazi ce-
nemde patladi. Sari, yesil, kirmizi isiklar gérdim ve sagini mideme
gomdi. Bel kemigime kadar girmisti sanki. Yakalayip kenetlendim.
Ama korkmuyordum, yeni ve iyi bir duyguydu bu.

"Oldiirecegim seni orospu ¢ocugu!" dedim ona.

Sonra kafa kafayaydik, boks yapmiyorduk. Yumruklari sert ve sik
geliyordu. Benden daha isabetliydi, daha gucli, ama ben de siki otur-
tuyor ve her seferinde kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Yedikce daha
az hissediyordum yumruklarini. Karnimi igeri ¢cekmistim, iyi vakit ge-
ciriyordum. Sonra Gene ve Dan girdi aramiza. Ayirdilar bizi.

"Neyiniz var sizin?" dedim, "Kesmeyin su isi! Onu goturebili-
rim!"

"Zirvalama Hank!" dedi Gene. "Su haline bak."

Baktim. Gémlegimin &ni kan ve irin lekeleri ile kapliydi. Yum-
ruklar dort veya bes ¢iban patlatmisti. Gene'le déviisirken basima gel-
memisti bu.

"Olmaz Hank, mikrop kapabilirsin,” dedi Gene.

"Peki, tamam, ¢ikarin eldivenleri," dedim.

Gene eldivenleri ¢ozdi. Eldivenleri ¢ikardiginda ellerimin titredi-
gini fark ettim, kollarim da biraz titriyordu. Ellerimi cebime soktum.
Dan, Harry'nin eldivenlerini ¢ikardi.

Harry bana bakti, "Bayagi iyisin."

"Sagol, gorisiriz cocuklar.

Uzaklastim. Ydrirken ellerimi cebimden ¢ikardim. Kaldirima var-
digimda durup bir sigara ¢ektim ve agzima yerlestirdim. Kibriti ¢ak-
mak istedigimde ellerim o kadar titriyordu ki yapamadim. Gergek bir
kayitsizlikla onlara el sallayip yuridim.

Eve déndigiimde aynada kendime baktim. Bayag: iyiydim. ilerli-
yordum.
Gomlegimi cikarip yatagin altina attim. Ustiindeki kani temizle-
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menin bir yolunu bulmahydim. Az sayida gémlegim vardi, birinin
yoklugunu hemen fark ederlerdi. Ama iyi bir giin olmustu benim igin
nihayet, alisik degildim iyi glnlere.

38

Abe Mortenson'la takilmak, yeterince can sikiciydi ama ahmagin te-
kiydi sadece. Bir ahmak bagislanabilir ¢ciinkii sadece bir yénde gider
ve kimseyi aldatmaz. Aldatanlar Gzlyor insani. Jimmy Hatcher diz si-
yah sacli, agik tenli biriydi, benim kadar iri degildi ama ydrirken
omuzlarini geriye atar, hepimizden iyi giyinir, iyi geginmek istedigi
insanlarla iyi gecinmeyi bilirdi. Annesi barmaiddi, babasi intihar et-
misti. Hos bir gilimsemesi vardi Jimmy'nin, disleri mikemmeldi, pa-
rali ¢cocuklardan biri olmamasina ragmen kizlar ondan hoslanirlardi.
Kizlarla konusurken gériirdim onu. Onlara ne dedigini bilmiyordum.
Gocuklardan higbirinin kizlara ne dedigini bilmiyordum. Erisilmezdi
kizlar benim igin, onlari yok sayiyordum.

Ama Hatcher'la takilmak ayri bir olaydi. H6t6r6f olmadigim bili-
yordum ama bana yapisip duruyordu.

"Dinle Jimmy, neden pesimi birakmiyorsun? Higbir seyini sevmi
yorum senin."

"Hadi Hank, dostuz biz."

"Yok ya?"

"Evet."

Hatta bir keresinde ingilizce dersinde ayaga kalkip "Dostlugun
Degeri" baslikhi bir deneme okumus, okurken bana bakip durmustu.
Aptal bir denemeydi, yumusak ve siradan, ama bitirdiginde herkes al-
kislamisti ve ben, insanlar boyle, sen ne yapabilirsin ki? diye gecirmis-
tim aklimdan. "Dostsuzlugun Degeri" bashkli bir karsi deneme yaz-
mistim ama 6gretmen denememi sinifta okutmamisti. "D” vermisti.

Jimmy, Dazlak ve ben her gin okul ¢ikisinda eve birlikte yuri-
yorduk. (Abe Mortenson ters ydnde oturuyordu, onunla yuriimekten
kurtuluyorduk.) Bir giin yirtirken Jimmy, "Hey," dedi, "kiz arkadasi-
min evine gidelim, onunla tanismanizi istiyorum."

"S..tir et," dedim.

"Hayir, hayir," dedi Jimmy, "hos kizdir. Onu tanimanizi istiyo-
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lum. Parmagimla dizdiim onu."

Kizi gérmistim, Ann Weatherton, glzeldi gercekten, uzun kah-
verengi saclar, iri kahverengi gozler, sessiz, ve iyi bir vicut. Onunla
hi¢ konusmamistim ama Jimmy'nin sevgilisi oldugunu biliyordum.
Zengin cocuklar kizin pesine dismisler ama havalarini almislardi. Bi-
rinci sinif bir kiza benziyordu.

"Evinin anahtari bende,"” dedi Jimmy, "okuldan ge¢ ¢ikiyor bu-
gun, oturup bekleriz onu."

"Cok a¢cmadi beni," dedim.

"Hadi Hank," dedi Dazlak, "yapacagin eve gidip otuz bir cekmek
zaten."

"Degerden yoksun bir sey degildir hep," dedim.

Jimmy anahtariyla 6n kapiy agti ve igeri girdik. Temiz ve hos bir
evdi. Kigik, siyah-beyaz bir buldog Jimmy'ye dogru kosup kesik
kuyrugunu salladi.

"Bu Bones," dedi Jimmy. "Bana bayilir. izleyin."

Jimmy sag avucuna tikirip Bones'un penisini tuttu ve sivazlama-
ya basladi.

"Hey, ne s..im sey bu yaptigin?" diye sordu Dazlak.

"Bones'u arka bahgeye bagliyorlar. Dizisemiyor. Rahatlamaya
ihtiyaci var!" Jimmy sivazlamayi strdirdd.

igrenc bir kirmizi olmustu Bones'un penisi, ince, uzun ve anlam-
siz bir sey. Aglar gibi sesler ¢ikariyordu Bones. Jimmy sivazlarken bi-
ze baktl. "Hey, bizim sarkimizin ne oldugunu 6§renmek ister misiniz?
Ann'le benim demek istiyorum. 'Uykulu Bahcelerin Duvarina Mor
Karanhk inince'."

Bones o anda bosaliyordu. Spermi haliya yayilmisti. Jimmy ayaga
kalkip topugu ile beli haliya dagitti.

"Ann'i diizecegim bu glnlerde. Yakindir. Beni sevdigini sdyluyor.
Ben de onu seviyorum, allahin cezasi yarigim seviyorum onun."

"Orospu ¢ocugu," dedim Jimmy'ye, "midemi bulandiriyorsun."

"Saka ettigini biliyorum Hank," dedi.

Mutfaga girdi Jimmy. "lyi bir ailesi var. Annesi, babasi ve erkek
kardesi ile yasiyor. Erkek kardesi onu diizecegimi biliyor. Hakli. Ama
yapabilecegi bir sey yok, ¢inkii onu marizlerim. Mesele bile degil.
Hey, sunu izleyin!"

Jimmy buzdolabinin kapisini acip bir sise siit cikardi. Biz evde
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buz kutusu kullaniyorduk hala. Weatherton'lar varlikhi olmalhydilar.
Jimmy kamisini ¢ikardi, sut sisesinin kapagini agip kamisini sisenin
agzina dayad.

"Sadece biraz. Tadini almayacaklar ama sidigimi iciyor olacak-
lar..."

Kamisini gekip sisenin agzini kapatti, salladi ve buz dolabina koy-
du tekrar.

"Evet," dedi, "iste biraz jole. Bu aksam tatli olarak jole yiyecek-
ler. Ama ayni zamanda..." J6le késesini disari ¢ikarip tuttu ve o anda
on kapiya bir anahtar girdigini duyduk. Kapi agildi. Jimmy joleyi si-
ratle buzdolabina koyup kapisini kapatti.

Sonra Ann girdi iceri. Mutfaga.

"Ann," dedi Jimmy, "Arkadaslarimi tanimani istiyorum, Hank ve
Dazlak."

"Merhaba!"

"Merhabal!"

"Merhaba!"

"Dazlak bu. Digeri Hank."

"Merhaba!"

"Merhaba!”

"Merhaba!”

"Kampuste g6ldiim sizi daha 6nce."

"Evet," dedim, "oralardayiz. Biz de seni gordik."

"Evet," dedi Dazlak.

Jimmy, Ann'e bakti. "lyi misin bebegim?"

"Evet Jimmy, seni dustindim bugin."

Kiz ona yanasti ve sarildilar, épiismeye baglamislardi. Oniimiizde
durmus dpusiyorlardi. Jimmy'nin yizi bize doniikti. Sag goézini g6-
rebiliyorduk. Goz kirpti bize.

"Sey," dedim, "bizim gitmemiz gerek."

"Evet," dedi Dazlak.

Mutfaktan cikip 6n oday! gectik ve disardaydik. Kaldirimda, Daz-
lak'in evine dogru yiriyorduk.

"isini biliyor bu herif,” dedi Dazlak.

"Evet," dedim.
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Bir pazar glini Jimmy beni kumsala gitmeye ikna etti. Yuzmek isti-
yordu. Sirtim ¢iban ve yara kapl oldugu icin mayo ile gérinmek iste-
mezdim. Onun disinda iyi bir fiziim vardi. Ama bunun farkina var-
mazdi kimse. lyi bir gbvde ve muthis bacaklar, ama dikkatlerini geken
onlar olmayacakti.

Yapacak bir sey yoktu, parasizdim ve ¢ocuklar pazar ginleri so-
kakta top oynamiyorlardi. Kumsal herkese aitti. Benim de hakkim
vardi. Yaralarim ve ¢ibanlarim yasaya karsi degillerdi.

Bisikletlerimize atlayip yola ¢iktik. Yirmi bes kilometre yol vardi
kumsala. Benim icin mesele degildi. Bacaklarim mithisti.

Culver City'ye kadar Jimmy'nin yaninda surmdstim. Sonra pedal-
lara yiklenmeye basladim. Jimmy zorlanmaya baglamisti. Derin ne-
fesler aldigini gériyordum. Bir sigara ¢ekip yaktim ve paketi ona do§-
ru tuttum. "ister misin Jimmy?"

"Hayir... sagol..."

"Havali tifekle kus vurmaktan daha keyifli bu,” dedim ona. "Da-
ha sik yapmaliyiz bunu!"

Daha da bastirdim. Guciimin ¢ogunu kullanmamistim heniz.

"Harika bir sey bu," dedim, "otuz birden bile iyi."

"Hey, yavagsla biraz!"

Arkaya doniip ona baktim. "lyi bir dostla bisiklet yolculuguna
ctkmak kadar guzel sey yoktur. Hadi iyi dostum benim!"

Sonra bitiin glicim0 kullanip gazladim. Rizgar carpiyordu yuzi-
me. lyi bir duyguydu.

"Hey, bekle! BEKLE, ALLAHIN CEZASI!" diye badirdi Jimmy.

Gllmeye baslamistim, iyice kaptirdim. Cok ge¢meden yarim
blok, bir blok, iki blok gerideydi Jimmy. Kimse bilmiyordu ne mithis
oldugumu, neler yapabilecegimi, kimse. Mucizevi biriydim. Giines
her yere sarilar serpmisti ve bigak gibi kesiyordum sarilari, iki teker-
lek Gsttinde bir deli bicaktim. Babam Hindistan sokaklarinda bir dilen-
ciydi ama dinyanin tim kadinlari bana bayiliyorlardi...

Trafik 1siklarina yaklastigimda tam gaz gidiyordum. Sinyali bek-
leyen iki sira arabanin arasina daldim. Arabalar bile arkamda kalmis-
lardi simdi. Uzun siirmedi ama. Yesil spor bir araba yanasti, adamin
yaninda sevgilisi vardi.
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"Hey, evlat!"

"Ne?" Baktim adama. Yirmi bes yaslarinda, kollari killi ve dov-
meli, iri biri.

"Ne yaptigini saniyorsun lan sen?" diye sordu bana.

Sevgilisine hava atmaya calistyordu. Kiz iyi parcaydi, sari saglari
riizgarda ugusuyordu.

"S..tir lan!" dedim ona.

"Ne?"

"'S..tir!" dedim.”

Parmak gosterdim ona.

Yani basimda gitmeyi surdirdd.

"Bu ¢ocugun senle bu sekilde konusmasina g6z mi yumacaksin
Nick?" diye sordu sevgilisi.

Yanimda siriyordu hala.

"Hey, evlat," dedi Nick, "ne dedigini iyi duymadim. Tekrarlayabi-
lir misin?"

"Evet," dedi fistik, sari saclari rizgarda ugusurken.

lyice tepemi attirdi bu. Kiz fena halde bozmustu kafami.

Adama baktim. "Peki,” dedim, "bela mi ariyorsun? Park et. Ben
belayim."

Gazlayip 6énime gegti, yarim blok ilerde park edip ani bir hareket-
le kapiy1 acti. Disar1 ¢ikarken genis bir yay cizerek ondan uzaklastim,
arkamdan gelen Chevy'nin 6niuni kesmistim, kornaya basti. Yan so-
kaklardan birine saparken ayinin kahkahasini duyabiliyordum.

Adam gittikten sonra tekrar Washington Bulvarina c¢ikip birkag
blok pedalladim, sonra bisikletten indim ve otobiis duragindaki sira-
lardan birine oturup Jim'i bekledim. Gorlinmusti zaten. Yanima ya-
nastiginda uyuyormus gibi yaptim.

"Hadi, Hank! Yeme beni!"

"Selam Jim? Geldin mi?"

Jim'in fazla kalabalik olmayan bir yer se¢cmesi i¢in elimden geleni
yaptim. Ustiimde gémlegimle dururken normal hissediyordum kendi-
mi, ama soyununca korunmasizdim. Bozulmamis bedenlerinden 6tlri
nefret ediyordum ordaki insanlardan. Gineslenen, yizen, yemek vyi-
yen, konusan, top oynayan tim allahin cezasi insanlardan. Kiglarin-
dan, yuzlerinden, dirseklerinden, saclarindan, g6zlerinden, gébek de-
liklerinden ve mayolarindan nefret ediyordum.
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Kuma uzanip, o sisman orospu ¢ocugunu yumruklamadigima ha-
yiflandim. Kendini bir bok saniyordu.

Jim yanima uzandi.

"Girip yuzelim bari," dedi.

"Heniiz degil," dedim.

Deniz insan doluydu. Neydi insanlari kumsala ¢eken? Kumsali
neden seviyorlardi? Yapacak daha iyi bir seyleri yok muydu? Ne ta-
vuk beyinli g.tlerdi hepsi.

"Bi dlstn," dedi Jim, "kadinlar suya giriyorlar ve isiyorlar."

"Evet, sen de yutuyorsun.”

Bagkalari ile rahat iliski kurmak asla mimkin olmayacakti benim
icin. Rahip olurdum belki. Tanri'ya inaniyormus gibi goruntp aralari-
na sizacaktim. Kimse canimi sikamayacakti. Hicrelerden birine inip
aylarca meditasyon yapar, kimsenin yizinu gérmek zorunda kalmaz-
dim, sarap yollamalari yeterliydi. Tek sorun o siyah cilibbelerin saf
ylnden yapilmis olmalariydi. Askeri Egitim Gniformalarindan da ber-
battilar. Onlari giyemezdim. Rahiplikten vazgecip baska bir sey du-
sunmeliydim.

"Hey, hey," dedi Jim.

"Ne oldu?"

"Surdaki kizlar bize bakiyorlar."

"Ne olmus?"

"Konusup gulistyorlar. Buraya gelirler belki."

"Der misin?"

"Evet. Bu tarafa dogru ylriimeye baslarlarsa uyaracam seni. Sir-
tustd donersin."”

Gogsumdeki ciban ve yaralar daha azdi.

"Unutma," dedi Jim, "seni uyarinca sirtistii déniyorsun."

"Duydum."

Basimi kollarimin arasina almistim. Jim'in kizlara bakip gilimse-
digini biliyordum. Onlari tavlamayi iyi bilirdi.

"Basit a.ciklar,” dedi, "gercekten aptal bunlar.”

Neden geldim buraya, diye disindim. Neden hep kot ile daha
kotl arasindaydi segimlerimiz?

"Hank, Hank, geliyorlar!"

Basimi kaldirdim. Bes kizdilar. Sirtistd déndim. Kikirdayarak
yanimiza gelip, durdular. iclerinden biri, "Hey, ¢ok tath cocuklar bun-
lar!"™ dedi.
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"Buralarda mi oturuyorsunuz?" diye sordu Jim.

"Evet," dedi kizlardan biri, "martilarla yasiyoruz!"

Glustiler.

"Biz kartaliz,” dedi Jim, "bes marti ile ne yapabiliriz bilemiyo-
rum."

"Kuslar nasil yaparlar o isi acaba?" diye sordu kizlardan biri.

"Hicbir fikrim yok," dedi Jim, "kesfedebiliriz belki."

"Bizim hasirimiza gelsenize," dedi biri.

"Tabii," dedi Jim.

Kizlarin Ugt konusmustu sadece. Diger ikisi mayolarini gérinme-
sini istemedikleri yerlerine ¢ekistirip durmuslardi.

"Beni saymayin,” dedim.

"Nesi var arkadasinin?" diye sordu kicini ortip duran kizlardan
biri.

"Tuhaftir," dedi Jim.

"Nesi var?" diye sordu en arkadaki.

"Sadece tuhaftir," dedi Jim.

Kalkip kizlarla yirimeye basladi. Gozlerimi kapayip dalgalar
dinledim. Binlerce balik vardi suda, birbirlerini yiyorlardi. Yutan, si-
¢an, diizisen sonsuz sayida agiz ve kic deligi. Yutan, sican ve diizi-
sen agiz ve ki¢ deliklerinden ibaretti dinya.

Kariniisti déntp Jim ve bes kizi izledim. Jim ayaktaydi, gégsuni
sisirip, tasaklari ile hava atiyordu. Benim genis gégsime, iri bacakla-
rima sahip degildi. Siyah saclari, kiicik, hinzir agzi, kiicik yuvarlak
kulaklari ve uzun boynuyla ince ve dizgln bir tipti. Benim boynum
yoktu. Yok denecek kadar kisaydi en azindan. Basim omuzlarimin is-
tine oturmustu sanki. Guglu ve kétuydim ama yeterli olmuyordu bu,
kizlar ¢itkirildim ziippelerden hoslaniyorlardi. Ama cibanlarim olma-
saydi ben de aralarinda olur, bir iki sey gdsterirdim onlara. ¢i 61U ha-
va dolu beyinlerini uyarmak icin tasaklarimi sergilerdim. Ben, 50 sent
haftahgimla.

Kizlarin kalkip Jim'in pesinden suya girdiklerini gérdim. Beyin-
siz insanlar gibi kikirdayarak, cighklar atarak... Ne? Hayir, glzeldi-
ler. Yetiskinler gibi degildiler. Gulebiliyorlardi. Giiliinecek seyler var-
di. Sefkat gostermekten korkmuyorlardi. Yasamin, yasamdaki seyle-
rin bir anlami yoktu, D. H. Lawrence biliyordu bunu. Sevgi gerekiyor-
du, ama insanlarin kullandiklari ve kullanildiklari tirden bir sevgi de-
gil. D. H. biliyordu bunu. Dostu Huxley entelektiiel gevezenin biriydi,
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ama ne harikulade bir gevezeydi. Sirekli kaziyip duran beyni ile G. B.
Shavv'dan ¢ok daha iyiydi. Shaw'un islenmis mizahi bir ise donlslyor-
du sonunda, ona ylk oluyor, gercekten bir seyler hissetmesini engelli-
yordu. Parlak dili bir slire sonra sikiyor, beyni ve duygulan kaziyordu.
Hepsini okumakla iyi etmistim yine de. Sonucta bir ise yaramasa da
dislince ve kelimelerin blyuli olabileceklerini fark ediyordun.

Jim su sigratiyordu kizlara. Su Tanrisi'ydi o, ve kizlar ona bayili-
yorlardi. Olasilikti o, vaatti. Mathisti. Nasil yapilacagini biliyordu.
Ben bhirgok kitap okumustum ama o benim okumadigim bir kitap oku-
mus olmalhiydi. Mayosu, tasaklari, gunahkér gorinimi ve yuvarlak
kulaklari ile bir sanat¢iydi. Yoktu dstiine. Yaninda saglari ugusan yos-
masi ile yesil spor arabali o sisman orospu ¢ocuguna yapamadigim gi-
bi, ona karsl da bir sey yapamazdim. ikisi de hak ettiklerini elde et-
mislerdi. Bense yasamin yesil okyanusunda yizen elli sentlik bir bok
parcasiydim.

Sudan cikislarim izledim, parildayarak, tenleri puriizsiz ve geng,
yenilmemis. Beni arzulamalarini arzuladim. Asla aciyarak degil ama.
Yine de piriizsiz ciltlerine ve beyinlerine ragmen eksik bir yanlan
vardl ¢linkl heniz sinanmamiglardl. Yasamlarinda nihayet felaketle
karsilastiklarinda ¢ok gec olacak veya ¢ok sert gelecekti. Ben hazir-
dim. Belki.

Jim'in kurulanisini izledim, kizlardan birinin havlusu ile. izlerken
dort yaslarinda bir oglan cocugu geldi yanima, bir avu¢ kum alip yi-
ziime att1. Oylece durup ofkeyle bakti bana, kumlu ve aptal agzinda
bir zafer ifadesi ile. Son derece sevimli ve cesur bir firlamaydi. Par-
magimla yaklasmasini isaret ettim, gel, gel. Oylece duruyordu.

"Kicik cocuk,"” dedim ona, "buraya gel. Bir kesekagidi dolusu
bok sekerlemesi var bende, yersin."

Firlama bakti, déndu ve topukladi. Aptal bir kigi vardi. Sallanan
iki armut parcasi, neredeyse eklemsiz. Bir disman eksilmisti ama.

Sonra kadin Katili Jim déndi. Tepemde dikilmisti. O da 6fkeli ba-
kiyordu.

"Gittiler," dedi.

Kizlarin oturdugu yere baktim, gitmislerdi gercekten.

"Nereye gittiler?" diye sordum.

"Kimin s..inde? En iyi ikisinin telefon numarasini aldim ama."

"Ne icin en iyi?"

"S..is i¢in, salak!"
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Ayaga kalktim.

"Sana bir tane cakacagim galiba, g.t!"

Yizu deniz rizgéarinda cekiciydi. Yerdeki halini gorebiliyordum.
Bir solucan gibi kivrilip, beyaz tabanl ayaklariyla tepinirken.

Jim geri cekildi.

"Sakin ol Hank. Telefon numaralarini sana verebilirim istersen!"

"Senin olsun. O allahin cezasi aptal kulaklarin yok bende!"

"Peki, peki, arkadasiz biz, unuttun mu?"

Birilerinin yazlik evinin arka bahgesine kilitledigimiz bisikletleri-
mize dogru ylrimeye basladik. Yirirken ikimiz de giiniin kimin gi-
ni oldugunu biliyorduk, birini kicisti oturtmak bunu degistirmeye-
cekti. Daha fazlasina ihtiyacim vardi. Uzun saclari riizgarda ugusan
spor arabadaki sarisina belki.

40

Askeri Egitim Kursu uyumsuzlar igindi. Dedigim gibi, askerlikle beden
egitimi arasinda bir se¢im yapmak zorundaydim Beden egitimini yeg-
lerdim ama kimsenin sirtimdaki ¢ibanlari gérmesini istemiyordum. As-
keri egitimi secen herkeste bir tuhaflik vardi. Neredeyse tamamen spor-
dan hoslanmayan veya askeri egitimin vatanperverce oldugunu disi-
nen aileleri tarafindan buna zorlananlarin olusturdugu bir gruptuk. Zen-
gin ¢ocuklarin aileleri daha vatanperverdiler ¢linkl tlke elden giderse
kaybedecekleri ¢cok sey vardi. Yoksul aileler daha az vatanperverdiler,
bazen kendilerinden beklendigi igin veya dyle yetistirildikleri igin va-
tanperverlik gosteriyorlardil. Bilingaltindan tlkeyi Ruslar'in veya Al-
manlar'm veya Cinliler'in yonetmesinin onlar icin daha iyi olacagdini, ve-
ya daha kotii olmayacagini biliyorlardi, 6zellikle koyu derililer. Durum-
lari daha iyi olabilirdi. Neyse, Chelsey Lisesi 6grencilerinin cogu zen-
gin cocuklari oldugundan sehrin en kalabalik askerlik sinifi bizdeydi.
Gilnesin altnda yirlytp siper kazmayi, yilan sokmasini tedavi et-
meyi, sargilamayi, diisman siinglilemeyi dgreniyorduk; el bombalari-
ni, sizma taktiklerini, acilma taktiklerini, geri ¢cekilmeyi, ilerlemeyi,
zihinsel ve bedensel disiplini; ates alanina gidiyor ve bang, bang, kes-
kin nisanci madalyalarimizi aliyorduk. Gergcek manevralar yapiyor-
duk, ormana dalip savasiyorduk. Tifeklerle birbirimize dogru siriine-
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rek. Cok ciddiydik. Ben bile ciddiydim. insanin kanma giren bir yani
vardi. Aptalcaydi, hepimiz biliyorduk aptalca oldugunu ama beyni-
mizde bir sey klik ediyor, gercekten kaptirtyorduk kendimizi. Ordu
emeklisi bir adam vardi basimizda, Albay Sussex. Bunamaya basla-
misti, tikirigu asagi, cenesine akardi. Konusmazdi. Madalyadan ge-
¢ilmeyen Uniformasi ile dolanip liseden maas aliyordu. Manevralari-
mizi yaparken elinde skor tuttugu bir yazi tahtasi olurdu. Bir tepede
durup elindeki tahtaya bir seyler yazardi - herhalde. Ama kimin ka-
zandi§ini sdylemezdi bize. iki taraf da zafer iddia ederdi. Aramizin
acilmasina neden oluyordu.

Tegmen Herman Beechcroft en iyileriydi. Babasinin bir firini, bir
de hazir yemek fabrikasi vardi, her ne demekse. Neyse, en iyileri oy-
du. Her manevra 6ncesi ayni konusmay! yapardi.

"Unutmayin, digsmandan nefret etmelisiniz! Annenizin ve kiz kar-
desinizin irzina ge¢cmek ister disman! Bu canavarlarin annenizin ve
kiz kardesinizin irzina gegmesini ister misiniz?"

Tedmen Beechcroft’un cenesi yoktu neredeyse. Yzl birden biti-
yordu, genesinin olmasi gereken yerde kiclik bir digme vardi. Bir sa-
katlik sayilip sayilamayacagindan emin degildik. Gozlerindeki &fke
olaganistliiydi ama. Bir ¢ift mavi, parlak, savas ve zafer simgesi.

"Whitlenger!"

"Evet komutanim!"

"Bu heriflerin annenin i1rzina gegmesini ister miydin?"

"Benim annem 6ldu komutanim.”

"Bagisla... DrakeV

"Evet komutanim!"

"Bu heriflerin annenin irzina gegcmesini ister miydin?"

"Hayir komutanim!"

"lyil Unutmayin, savas bu! Merhameti kabulleniriz ama merha-
met etmeyiz. Diismandan nefret etmelisiniz. Oldurin dasmani! Olii
bir insan sizi maglup edemez. Yenilgi bir hastaliktir! Tarih zaferle ya-
zilir! siMDi GIDiIP HAKLAYALIM OROSPU GOCUKLARINI!™

Stratejimizi saptayip 6nciler yolladik ve calilarin arasindan siri-
nerek, ilerledik. Albay Sussex'i elinde tahtasiyla tepede gorebiliyor-
dum. Maviler Yesillere karsi. Her birimizin sag koluna renkli bir kur-
dele baghydi. Biz Mavilerdik. Calilarin arasinda striinmek cehennem-
den beterdi. Bocekler, taslar, dikenler ve toz... Nerde oldugumu bil-
miyordum. Takim liderimiz Kozak bir yerlere kaybolmustu. iletisim
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kuramiyorduk. Babalardaydik. Annelerimizin irzina gegilecekti. ileri-
ye dogru sirindiim. Ustiim basim ciziliyor, yara bere icinde kaliyor-
dum. Kaybolmustum, korkuyordum, ama bir ahmaklik duygusu igin-
deydim daha cok. Bu bos topraklar, gokyuzi, tepeler, irmaklar, do-
nimlerce arazi. Kime aitti batiin bunlar? Zengin cocuklardan birinin
babasina muhtemelen. Higbir sey elde edemeyecektik. Arazi oldugu
gibi okula kiralanmisti. SiGARA i¢iLMEz. Slriiniyordum. Hava deste-
ginden yoksunduk, tanklarimiz yoktu, hicbir seyimiz yoktu. Uyduruk
manevralar yapan hotdroflerdik, yemeksiz, kadinsiz ve nedensiz ma-
nevralar yapiyorduk. Ayaga kalkip bir agacin yanina gittim, tifegimi
yere koyup agaca yaslandim ve bekledim.

Herkes kaybolmustu ve énemi yoktu. Kollugumu ¢ikarip Kizil
Ha¢c Ambulansi gibi bir sey bekledim. Savas cehennem olmaliydi,
ama aradaki beklemeler sikiciydi.

Sonra calilar ¢itirdadi ve biri firladi icinden, beni gérmusti. Kol-
lugu yesildi. Bir irz dismani. Tufegini bana dogrulttu. Ben kollugumu
¢ikarmistim, yerde duruyordu. Beni esir almak istiyordu. Taniyordum
pnu. Harry Missions. Babasinin kereste fabrikasi vardi. Agaca yaslan-
mis oturuyordum.

"Mavi mi, Yesil mi?" diye bagirdi bana.

"Mata Hari benim adim."

"Bir casus! Casuslari esir alirrm!"

"Hadi, kes zirvalamayi Harry. Bu oyun ¢ocuklar igin. Kokusmus
melodramlarla canimi sikma."

Calilar tekrar catirdayip aralandi ve Tegmen Beechcroft karsimiz-
daydi. Missions ve Beechcroft yiiz yizeydiler.

"Seni esir aliyorum!" diye bagirdi Beechcroft Missions'a.

"Seni esir aliyorum!" diye bagirdi Missions Beechcroft'a.

ikisi de sinirli ve 6fkeliydiler, hissedebiliyordum.

Beechcroft stivari kilicini ¢ekti. "Ya teslim olursun ya da seni de-
serim!"

Missions tifegini namlusundan kapti. "Yanima gelirsen kafani
patlatirim!*

Sonra calilarin arasindan insanlar ¢ikmaya basladi. Bagrismalar
Mavileri ve Yesilleri oraya cekmisti. Agacima yaslanip kapismalarini
izledim. Ortalik toza bulanmisti, ayak sesleri ve arada sirada birinin
kafatasina inen berbat tiifek sesleri geliyordu. "Ah, Tanrim! Tanrim!"
Birkag kisi yere serilmis, birkag tifek yitirilmisti. Yumruklagmalar ve
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kafa kafaya kenetlenmeler g6ze carpiyordu. Yesil kolluklu iki kisinin
kenetlendiklerini gérdim. Derken Albay Sussex belirdi. Diduaguni
deli gibi otturtyor, tukirik sacgityordu. Elindeki copla askerlere vur-
maya basladi. lyi vuruyordu. Kirbag gibi yariyor, jilet gibi kesiyordu.

"Allah kahretsin! Ben bir.akiyorum!"

"Hayir, dur! Allah! Merhamet!"

"Anne!"

Askerler ayrilip bakistilar. Albay Sussex yazi tahtasini yerden al-
di. Uniformasi burusmamisti. Madalyalari yerindeydi. Kepinin agisi
dogruydu. Copunu havada cevirdi, tuttu ve uzaklasti. Pesinden gittik.

Bizi oraya gotiiren, yan ve Ust bezleri yirtik eski ordu kamyonlari-
na tirmandik. Motorlar ¢alisti ve yola koyulduk. Uzun tahta siralarda
karstlikli oturmustuk. Ayri kamyonlarda gelmistik, Maviler bir kam-
yonda, Yesiller bir kamyonda. Simdi karismistik, kamyonun lastikleri
cukurlara girdikce saga-sola, asagi yukari sallaniyor, burusuk ve tozlu
ayakkabilarimiza bakarak oturuyorduk. Yorgunduk, yeniktik ve ¢fke-
liydik. Savas bitmisti.

41

Askerlik spordan uzak tutmustu beni, oysa diger ¢ocuklar her giin top
oynuyorlardr. Okul takimlarina girip tnleniyor, kizlari géturayorlardi.
Benim ginlerim glnesin altinda askeri yurtyuslerle gegiyordu genel-
likle. Yirlrken tek gordigum onimdekinin kulaklari ve kigiydi. Cok
gecmeden askeri kurallar canimi sikmaya baslamisti. Digerleri botlari-
ni parlatip manevralara katilmaktan haz duyuyorlardi. Bana anlamsiz
geliyordu. ilerde paramparca olmalari icin egitiyorlardi onlari. Ote
yanda, kendimi bir futbol kaski ve omuzlari vatkali mavi beyaz 69 nu-
marah forma ile egilmis, bélge savcisinin oglu soldan 60 metrelik bir
kosu ile sayi yapsin diye, nefesi tacos kokan acimasiz bir orospu ¢ocu-
gunun 6nuni kesmeye hazirlanirken de géremiyordum. Sorun segim-
lerini hep iki kotli arasinda yapmak zorunda kalinandaydi, ve se¢imin
ne olursa olsun bir parcani daha kesiyorlardi. Kesecek bir sey kalma-
yana dek. insanlarin ¢cogu yirmi bes yasinda mahvolmiistur. Araba sii-
ren, yemek yiyen, ¢ocuk sahibi olan, kendilerine en ¢ok benzeyen bas-
kan adayina oy vermek gibi her seyi yapilabilecek en kotl sekilde ya-
pan g.tlerden olusmus bir toplum.
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ilgi duymuyordum. Hicbir seye ilgi duymuyordum. Nasil kacabi-
lecegime dair hi¢ fikrim yoktu. Digerleri yasamdan tat aliyorlardi hig
olmazsa. Benim anlamadigim bir seyi anlamislardi sanki. Bende bir
eksiklik vardi belki de. Mimkindi. Sik sik asagilik duygusuna kapi-
lirdim. Onlardan uzak olmak istiyordum. Gidecek yerim yoktu ama.
intihar? Tanrim, caba gerektiriyordu. Bes yil uyumak istiyordum ama
izin vermezlerdi.

Chelsey Lisesi'ndeydim iste, askerlik sdriiyordu, ¢ibanlarim da
Oyle. Sorunlu biri oldugumu hatirlatirlardi ¢ibanlarim bana.

Buyuk gin gelmisti. Silah Komutlari yarismasinda takim birincisi
olanlar yarismanin finali i¢in uzun bir sira olusturmustuk. Ben takim
birincisi olmustum her nasilsa. Bunu nasil becermistim bilmiyorum.
Mthis filan degildim.

Ginlerden cumartesiydi. Bircok aile vardi tribiinde. Biri boru cal-
di. Bir kili¢ parladi. Komutlar gelmeye basladi. Tufek sol omuza! Tu-
fek saj omuza! Kugik kizlar, mavi, yesil, sari, portakal, pembe ve be-
yaz elbiseleri ile tribindeydiler. Sicak, sikici ve deli bir gindu.

"Chinaski, takimin onuru icin yaristyorsun!*

"Evet, onbasi Monty."

Triblndeki ki¢uk kizlarin her biri sevgililerini bekliyordu, kaza-
nani, sirket midirind. Acikliydi. Rizgarda ugusan bir kagit parcasi-
nin Grkattada bir glvercin surisa garaltali bir sekilde kanat girparak
uzaklasti. Bira sarhosu olmak icin dayanilmaz bir istek duydum. Ora-
dan uzakta olmak istiyordum, herhangi bir yerde.

Hata yapan yarisma disi kalip siradan ¢ikiyordu. Cok ge¢meden
alti kisi kalmistik, sonra bes, sonra U¢. Aralarindaydim héla. En ufak
bir kazanma istegi duymuyordum, biliyordum kazanamayacagimi. Bi-
razdan elenirdim. Ordan ¢ikmak istiyordum. Yorgundum, sikilmistim.
Cibanlarla kaplhiydim. Pesinde olduklari sey benim s..imde bile degil-
di. Bariz bir hata yapamazdim ama. Onbagi Monty'nin kalbi kirilirdi.

Ve iki kisi kaldik. Ben ve Andrew Post. Cok sevilen biriydi Post.
Babasi unli bir agir ceza avukatiydir. Karisi, yani Andrevv'nun anne-
siyle tribiinde oturuyordu. Post terli ama kararli gériiniyordu. ikimiz
de biliyorduk kimin kazanacagini. Enerjiyi hissediyordum ve hissetti-
gim enerjinin tim{ ondan geliyordu.
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Ziyani yok, diye disiindim, buna ihtiyact var, buna ihtiyaclari
var. Boyleydi isler. Boyle olmasi istenmisti.

Bu sekilde siirdi. Degisik komutlari uyguluyorduk. Gézucumdan
futbol sahasindaki kale direklerini gérdiim, yeterince denersem biyk
bir futbolcu olabilirdim belki.

"SURGU AG!" diye badirdi komutan ve sirgliyl tek hareketle ac-
tim. Sadece bir klik sesi duyulmustu. Solumdan ses gelmemisti. And-
rew Post donmustu. Kigcilk bir inilti koptu izleyenlerden.

"SURGU KAPA!" diye bitirdi komutan ve surgiyu kapatip hareketi ta-
mamladim. Post da hareketini tamamlamisti ama onun siirglisii agikti...

Birincilik 6dali ginler sona verilmisti. Baska 6dul alanlar da var-
di allahtan. Albay Sussex sirada ilerlerken digerleri ile durmus bekli-
yordum. Cibanlarim her zamankinden daha koétlydi ve o yiin gomlegi
her giydigimde oldugu gibi giines sicakti ve tepedeydi ve Ustimdeki o
s..tirici gémlegin her yiin ipini hissettiriyordu bana. iyhbir asker degil-
dim, herkes biliyordu bunu. Sans eseri kazanmistim, heyecanlanacak
kadar umursamamistim. Albay Sussex i¢in Gzuliyordum clinki ne di-
sinduginu biliyordum, belki o da benim ne disindigumu biliyordu:
onun gosterdigi tirden cesaret ve baghhgi siradan buldugumu.

Ve dnimdeydi. Esas durustaydim ama ona bir g6z atmayi basar-
dim. Salya durumu diizglindii. Kafasi bozuldugunda tiikrigi kuruyor-
du herhalde. Sicaga ragmen batidan iyi bir riizgar esiyordu. Albay
Sussex madalyay1 gdmlegime igneledi. Uzanip elimi sikti sonra.

"Kutlarim," dedi. Sonra giilimsedi bana. Ve gitti.

Yash osuruga bak hele. Her seye ragmen o kadar da kotl biri de-
gildi belki de...

Eve yurirken madalya cebimdeydi. Albay Sussex de kimdi? Her-
kes gibi sicmak zorunda olan biri. Herkes sisteme uyup icine girebile-
cegi bir kalip bulmak zorundaydi. Doktor, avukat, asker - ne oldugu
mihim degildi. Kalibini bulduktan sonra ileri dogru gitmeye ¢alisiyor-
dun. Sussex de herhangi biri kadar caresizdi. Ya bir kalip bulurdun
kendine, ya da acliktan olirdin.

Yalnizdim, yurdyordum. Eve giden uzun yoldaki ilk bulvara gel-
meden, benim ylridiugim tarafta kiigik ve ihmal edilmis bir dikkan
vardi. Durup vitrinine baktim. Etiketleri kirlenmis degisik esyalar
konmustu vitrine. Birka¢ samdan vardi. Elektrikli bir tost makinesi.
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Bir masa lambasi. Vitrin cami i¢ten ve distan kirliydi. Kahverengi kir
tabakasinin arasindan iki oyuncak kdpek segtim. Bir minyatlr piyano.
Boyle seyler satiyorlardi. Pek cekici degildiler. icerde miisteri yoktu,
saticl da géremiyordum. Daha 6nce defalarca éniinden gectigim ama
durup incelemedigim bir dikkandi.

iceri baktim ve hosuma gitti. Highir hareket yoktu icerde. Dinle-
necek, uyunacak bir yerdi. Oliydi icerdeki her sey. iceri musteri gir-
memesi kaydiyla memnuniyetle calisirdim orda.

Vitrinden uzaklasip yuridim bir stre. Bulvara gelmeden hemen
once kaldirnmdan indim ve ayagimin dibinde genis bir yagmur gideri
goérdiim. Dinyanin bagirsaklarina inen koca bir kara agiz gibiydi. Eli-
mi cebime sokup madalyayi ¢ikardim, bosluga biraktim. Dogru igine
gitti. Karanlikta kayboldu.

Sonra kaldirima ¢ikip eve yiridim. Eve girdigimde annemle ba-
bam temizlik yapmaktaydilar. Cumartesiydi. Cimleri bicip duzelt-
mem, cicekleri sulamam gerekiyordu.

is elbiselerimi giyip disari ¢iktim, babam siyah ve kéti kaslarinin
altindan beni izlerken garajin kapisini actim, ¢im-biceri dikkatle geri
geri ¢ikardim, biger henliz dénmiyor, ama bekliyordu.

42

"Abe Mortenson gibi olmaya calismalisin,” dedi annem, "bitiin ders-
leri 'A". Sen neden hi¢ A" alamiyorsun?"

"Henry bitmis," dedi babam. "Oglum olduguna inanamiyorum ba-
zen."

"Mutlu olmak istemiyor musun Henry?" diye sordu annem. "G-
limsemiyorsun hi¢. Gllimse ve mutlu ol."

"Kendine acimaktan vazgec. Erkek ol!"

"Gulimse Henry!"

"Ne olacak senin halin? Hayatla nasil basedeceksin? Hirs yok sen-
de!”

"Neden gidip Abe'i gérmiyorsun? Konus onunla, onun gibi olma-
y1 6gren," dedi annem...

Mortenson'larin kapisini caldim. Kapi agildi. Abe'in annesi agmisti.
"Abe'i géremezsin. Ders c¢alistyor.”
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"Biliyorum Bayan Mortenson. Sadece bir dakika kalacagim."
"Peki. OdasI hemen surda."

Odasina girdim. Kendi calisma masasi vardi. Oniinde iki kitabin

Ustline konmus acik bir kitap. Kapagdinin renginden tanimistim kitabi.
Yurttashk. Yurttashk, tanri askina, pazar gina.

Abe basini kaldirdi ve beni gérdi. Eline tikurtp tekrar kitabina

déndiu. "Selam," dedi sayfaya bakarken.

"Bahse girerim her sayfay1 on kez okuyorsundur, keriz."

"Her seyi ezberlemem gerek."

"Palavra hepsi."

"Sinavlari gegmek zorundayim."

"Bir kizla diziismeyi diisindigin oldu mu hig?"

"Ne?” Eline tukurdi.

"Bir kizin eteginin icine bakip daha fazlasini gérmek istedigin ol-

du mu? Yarigini dasindiin mg?"

"Onun énemi yok."

"Kiz igin var."

"Calismak zorundayim."

"Bir beyzbol magi ayarliyoruz. Okuldan ¢ocuklar var."

"Pazar gtnu?"

"Profesyoneller pazarlari oynar."

"Para alirlar ama."

"Bir sayfaylr on kez okuman igin para mi veriyorlar sana? Hadi,

biraz temiz hava girer cigerlerine, kafani agar belki."

"Peki. Kisa bir sire i¢in ama.”

Ayaga kalkti, holde izledim onu. On odaya dogru yiiridiik.
"Nereye gidiyorsun Abe?" diye sordu annesi.

"Birazdan dénecegim."

"Peki. Cok kalma. Calisman gerekiyor."

"Biliyorum..."

"Henry, zamaninda donmesini sagla."

"Ben mesgul olurum onunla Bayan Mortenson."

Dazlak ve Jimmy Hatcher ile okuldan ve civardan bazi ¢ocuklar

vardl. Yediser kisilik takimlar olusturabilmistik, savunmada iki yer
bos kaliyordu bu yiizden, ama benim hosuma gidiyordu bu. Orta saha-
da oynuyordum. ilerletmistim bayagi, onlarla ayni seviyeye gelmis-
tim. Acik bdlgelerin buylik kismindan ben sorumluydum. Hizliydim.
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Vurucuya yakin oynayip kisa toplan yakalamayi seviyordum. Ama en
¢ok geri geri kosarak beni asan yiksek toplari tutmayi seviyordum.
Los Angeles Melekleri'nde Jigger Statz yapardi bunu, %28’lik bir or-
talama ile vuruyordu ama savunmada karsi takima verdigi zarar
%50'lik bir vurucu kadar degerli kiliyordu onu.

Pazar ginleri semtin kizlari bizi izlemeye gelirlerdi. Orda degil-
misler gibi davranirdim. Heyecan verici bir sey oldugunda ciglhk atar-
lardi. Sert topla oynuyorduk, kendi eldivenlerimiz vardi, Morten-
son'un bile vardi kendi eldiveni. En iyi eldiven onunkiydi. Hic¢ kulla-
nilmamis gibiydi.

Orta sahaya dogru kostum ve oyun bagladi. ikinci kalede Abe du-
ruyordu. Yumrugumu eldivenime gdmip Mortenson'a seslendim,
"Hey Abe, ¢i§ yumurta ile otuz bir ¢cektin mi hi¢? Cennete gitmek icin
O6lmen gerekmiyor!"

Kizlarin gilistigind duydum.

ik vuruculan g iska ile oyun disi kaldi. Pek iyi degildi. Ben de.
sik sik U¢ 1ska ile oyun disi kalirdim ama aralarinda en sert vuran ben-
dim. Tahtay! topa gergekten oturtabiliyordum. Vurus yerinde iyice
egilmeyi severdim. Kurulu bir yay gibi dururdum orda.

Oyunun her saniyesi heyecan vericiydi benim igin. Cimleri biger-
ken kaybettigim oyunlari telafi etmistim, okulda oyunlara sondan
ikinci secilmek yoktu artik. Cicek gibi agmistim. iyiydim, iyi oldugu-
mu biliyor, bundan memnuniyet duyuyordum.

"Hey, Abe!" diye bagirdim, "Ellerine tukirip durduguna gore ¢ig
yumurtaya ihtiyacin yoktur!"

Bir sonraki vurucu toplardan birine vurdu ama yiiksek vurmustu,
cok yiksek, geri kosarak omuz ustu bir kurtaris yapmaya karar ver-
dim. Geriye bir depar attim, mithis bir duyguydu, mucizeyi bir kez
daha gergeklestirmek Gzere oldugumu biliyordum.

Lanet olsun. Top, sahanin arka tarafindaki bir agacin igine distd.
Topun dallarin arasindan asagi dogru indigini gérdim. Kimildamadan
bekledim. Olmadi, sola do§ru gidiyordu. Sola kostum. Sonra tekrar
saga yoneldi. Saga kostum. Dallardan birine takildi, sonra yapraklarin
arasindan stizulip eldivenime dist.

Kizlarin ¢ighiklari geldi kulagima.

Topu aticiya yollayip, yavasca yerime kostum. Bir sonraki vurucu
oyun digi kalmisti. Ug 1ska. Aticimiz Harvey Nixon iyi toplar sallardi
bazen.
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Hiicum sirasi bizdeydi, yer degistirdik, ilk ben vuruyordum. Karsi
takimin aticisini ilk kez goriiyordum. Chelsey Lisesi'nden degildi.
Nerdendi acaba? Her yeri iriydi, kafasi, agzi, kulaklari, bedeni. Saclari
gozlerine inmisti, bir ahmagi andiriyordu. Saglari kahverengi, gozleri
yesildi ve yesil g6zler saglarin arasindan nefretle bana bakiyorlardi.
Sol kolu, sag kolundan daha uzundu sanki. Solakti. Bir solakla karsi-
lasmamistim daha dnce, sert topla oynarken en azindan. Ama hepsi
cOzulebilirdi. Bas asagi ¢evirirsen ayniydi hepsi.

"Kedi" Floss diye cagiriyorlardi onu. Ne kedi ama. 90 kilo.

"Hadi Kabadayi, sahadisina ¢ak bir tane!" diye yalvardi kizlardan
biri.

Bana "Kabaday1" adini takmiglardi ¢linkl iyi oyuncuydum ve on-
lara yliz vermiyordum.

iri kulaklarinin arasindan bana bakti Kedi. Yere tikiiriip pozisyon
aldim ve sopami dogrulttum.

Kedi, tutucudan isaret almis gibi basini salladi. Hava basiyordu.
Sonra donup kaleleri kontrol etti. Hava basmaya devam. Kizlar igin
yapiyordu bunu. Yarik diisinmeden edemeyen ¢tk kafalinin tekiydi.

Nefesini cekip tuttu. Sol elindeki topu izliyordum. isin sirrini kap-
mistim. Topa konsantre olup sana gelene dek gozlerini Ustlinden ayir-
miyor, sonra da gémiyordun tahtayi.

Goz kamastiran gunes 1s1ginin icinden topun parmaklarindan ¢ik-
tigint gérdim. Oldariici bir bulaniklik geliyordu dstime dogru, halle-
dilemeyecek gibi degildi ama. Dizlerimin altina, vurus dikdértgeninin
¢ok altina atilmis bir toptu. Tutucu topu tutmak i¢in ugcmak zorunda
kalmisti.

"Disarda” diye geveledi hakemligimizi yapan yaslh osuruk. Ma-
halledendi. Blyilk bir satis magazasinin gece bekgisiydi ve kizlarla
konusmay! seviyordu. "Sizin gibi iki kizim var evde. Guzel kizlar ikisi
de. Dar etek giyerler. Sizin gibi." Vurus yerinde iyice egilerek butlari-
ni gostermeye bayilirdi. Gosterebilecegi tek sey onlardi, bir de altin
disi.

Tutucu topu Kedi Floss'a attl.

"Hey Pisi Pisi!" diye seslendim ona.

"Bana mi séyluyorsun?"

"Sana soyliyorum kisa-kol. Daha yakina atman gerekiyor yoksa
taksi cagirmam gerekecek."”

"Simdi gelenin tamami senin," dedi.
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"lyi," dedim. Hazirlandim.

Numaralarini ¢ekti yine, tutucudan isaret almis gibi bas salladi,
kaleleri kontrol etti. Yesil gozler pis kahverengi saglarin arasindan ba-
na baktilar. Atisa hazirlandi. Topun parmaklarini terk ettigini gérdim,
ginesli bir gok altinda kara bir benekti ve birden beynime dogru gel-
meye basladi. Aninda egildim, saclarimi siyirdi.

"Iska bir," diye geveledi yash osuruk.

"Ne?" diye badirdim. Top tutucunun elindeydi hala. O da benim
kadar sasirmisti. Topu tutucudan alip hakeme gdésterdim.

"Nedir bu?"

"Beyzbol topu."

"lyi. Neye benzedigini unutma."

Topu alip vurus yerine déndim. Pis saglarin altindaki yesil gézler
hareketsizdi. Ama agzini biraz agmisti, igine hava ceken bir kurbaga
gibi.

Kedi'nin yanma gittim.

"Basimla vurmuyorum ben. Bir daha bdyle bir top atarsan sopay!
arkana, silmeyi unuttugun delige sokarim.1

Topu eline verip yerime ylriudiim. Hazirlanip bekledim.

"Bir aut, bir 1ska," dedi yasl osuruk.

Floss ayagi ile toprag! eseledi. Sol kaleye dogru bakti. Kulagini
kasityan a¢ bir kopekten baska bir sey yoktu orda. Floss isaret almak
icin tutucuya bakti. Kizlara hos gériinmek igin elinden geleni yapiyor-
du. Yash osuruk iyice e@ilmis, aptal kiginin yanaklarini ayirmisti,
onun da akh kizlardaydi. Akl yaptigi iste olan birka¢ kisiden biriydim
herhalde.

Zamani geldi ve Kedi Floss koluyla atis 6ncesi burgu hareketini
yaptl. O sol kol burgusu dikkat etmezsen paniklemene neden olabilir.
Sabirli olup topu beklemek gerek. Atmak zorundalar. iste o zaman to-
pu éldirmek sana kalmistir ve ne kadar hizl atarlarsa o kadar sert vu-
rabilirsin.

Kizlardan biri ciglik atarken topun parmaklarindan ayrildigini
gordiim. Temasini yitirmemisti Floss. Top bir sagma pargasi gibi go-
rindi ama giderek biyliyordu, ve beynime dogru geliyordu yine. Deli
gibi topraga attim kendimi. A§gzima toprak dolmustu.

"ISKA iKi!" diye bagirdigini duydum yash osurugun. Bir isi beda-
va yapacak birini bulursan, ortalikta dolanmaktan baska bir ise yara-
mayan biri ¢ikar karsina.
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Ayaga kalkip Gstumi stplrdim. Sortuma bile toprak girmisti.
Annem soracakti, "Henry, sortunu nasil bu kadar kirletebildin? Sil o
ifadeyi ylzlnden. Gulimse ve mutlu ol!"

Aticinin yanma gittim. Orda durdum. Kimse tek kelime etmemis-
ti. Gozlerimi Kedi'ye diktim. Sopa elimdeydi. Ucundan tutup burnuna
dayadim. Tokatlayip uzaklastirdi sopayl. Dénlip vurus yerine yiri-
dum. Yari yolda dénip tekrar baktim ona. Vurus yerine gittim sonra.

Hazirdim. Benim topum olacakti bu. Kedi, olmayan isareti almak
icin tutucuya bakti. Uzun sire baktiktan sonra basini salladi, hayir.
Yesil gozlerini kirli saglarinin arasindan bana dikti.

Sopami kaldirdim.

"Cak buna Kabaday!1," diye bagdirdi kizlardan biri.

"Kabaday!! Kabadayi! Kabadayi!" diye bagirdi bir digeri.

Kedi bize sirtini donlp orta sahaya bakti.

"Mola,"” dedim ve vurus yerini terk ettim. Turuncu bir elbise giy-
mis cok seker bir kiz vardi. Sari saclari dimdiiz asagi iniyordu, sari
bir selale, harikulade. Bir an g6z g6ze geldik, "Lutfen Kabadayi, cak
suna!"

"Kes sesini,” dedim ve vurus yerine déndim.

Atis geldi. Sonuna kadar izledim. Parcalayabilecegim tirden bir
toptu ama beynime dogru gelen bir top beklemistim maalesef. Oyle
bir top arzulamistim clinki Ustiine gidip 6ldlrecektim onu, ya da dle-
cektim. Dortgenin merkezinden gegmisti top. Kendimi toparladigimda
topu iskalayabildim ancak.

Sonuna kadar kerizlemisti beni orospu ¢ocugu.

Vurus sirasi tekrar bana geldiginde G¢ iska ile oyun disi birakti
beni. En az yirmi 0¢ yasindaydi. Yemin ederim. Yari profesyonel ol-
mahydi.

Bizimkilerden biri ondan bir kale ¢calmay1 basardi sonunda.

Savunmada iyiydim ama. Birka¢ top tuttum. Hareketliydim. Ke-
di'nin atislarini izledikge onu ¢6zebilecegimi biliyordum. Beynimi da-
gitmaya yeltenmiyordu artik. Dikddrtgenin merkezinden geciriyordu
toplari, gerek yoktu. Bir top yakalamanin zaman meselesi oldugunu
umuyordum.

Durum kotlydiu ama, ve giderek koétiliyordu. Hosnut degildim.
Kizlar da degildiler. Yesil gozli, mathis bir atici olmakla kalmiyor,
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miithis vuruslar da yapiyordu. ilk iki vurusunda bir sayi gekti, iki de
kale caldi. Uglincii vurusunda topun biraz altina girince top ikinci ka-
ledeki Abe'le orta sahadaki benim aramda havaya dikildi. Kosmaya
basladim, kizlar ¢iglik atiyorlardi, ama Abe omuzunun istiinden hava-
ya bakiyor, asag! sarkan tukirikli agziyla bir aptali andiriyordu. “BI-
RAAAK!" diye bagirarak ona dogru kosuyordum. Onun topuydu aslin-
da, ama onun tutmasina katlanamazdim. Geri zeka&h bir kitap okuyu-
cusuydu ve ondan ¢ok hoslanmiyordum, top siiziilerek yere inerken
muthis bir hizla Gstiine gitmistim. Carpistik, Abc yere diiserken top el-
diveninden firladi ve ben tuttum.

Yerde yatarken tepesine dikildim.

"Kalk ayaga, salak herif," dedim ona.

Abe kalkmadi. Aghyordu. Sol kolunu tutarak.

"Kolum kirildi galiba," dedi.

"Kalk ayaga, odlek."

Sonunda kalkti ve aglayip sol kolunu tutarak sahayi terk etti.

Etrafima bakindim. "Hadi," dedim, "top oynayalim!"

Herkes uzaklasiyordu ama. Kizlar bile. Oyun bitmisti anlasilan.
Bir stire dolanip eve koyuldum...

Aksam yemeginden &nce telefon ¢aldi. Annem agti. Sesi heyecan-
landi birden. Telefonu kapatti, babamla konustugunu duydum.

Yatak odama geldi sonra.

"Salona gel litfen," dedi.

iceri girip kanapeye oturdum. Onlarin kendilerine ait koltuklan
vardi. Hep dyle olmustu. Koltuklar ait oldugun anlamina geliyordu.
Kanape misafirler icindi.

"Bayan Mortenson aradi. Rontgen c¢ektirmisler. Oglunun kolunu
kirmigsin.”

"Kazaydi," dedim.

"Bizi dava edece§ini séyllyor. Yahudi bir avukat tutacak. Her se-
yimizi alacaklar.”

"Fazla bir seyimiz yok zaten."

Sessiz aglayanlardandi annem. Giderek daha hizli akiyordu yaslar
g6ziunden. Aksamustl alacasinda yanaklari parlamaya baslamisti.

Gozlerini sildi. Durgun bir kahverengiydi gozleri.

"Neden kirdin cocugun kolunu?"

"Hava topuydu. ikimiz de pesindeydik topun."
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"Nedir bu 'hava topu'?"

"Tutan tutar."

" 'Hava topu'nu sen tuttun dyle mi?"

"Evet."

"Ama bu 'hava topu'nun yarari ne bize? Kirik kol Yahudi avukat-
tan yana hala."

Kalkip aksam yemegini beklemek iizere yatak odama cekildim.
Babam tek kelime etmemisti. Kafasi karismisti. iki kurusunu kaybet-
me olasihgi onu endiselendiriyordu, ama birinin kolunu kirabilen 0g-
luyla gururlaniyordu ayni zamanda.

43

Jimmy Hatcher yarim giin bir markette ¢alistyordu. Higbirimiz is bu-
lamazken o hep bulurdu. Onun artist yizi, annesinin de mithis bir vi-
cudu vardi. Yizi ve annesinin viicudu sayesinde issiz kalmiyordu.

"Bu gece aksam yemeginden sonra bana gelsene,” dedi bir gin.

"Neden?"

"istedigim kadar bira yiritiyorum burdan. Arka kapidan cikari-
yorum. Bira iceriz."

"Nerde sakliyorsun?"

"Buzdolabinda."

"Goster."

Evinden bir blok 6tedeydik. Evine gittik. Apartmanin girisinde,
"bir dakika. Posta kutusuna bakmaliyim,” dedi Jimmy. Anahtarini ¢i-
karip kilitli kutuyu acti. Bostu. Tekrar Kilitledi.

"Anahtarim bu kadinin kutusunu agiyor. Bak."

Jimmy kutuyu acip i¢inden bir mektup aldi ve acti. Mektubu bana
okudu. "Sevgili Betty: Bu cekin ne kadar geciktigini ve senin onu
uzun zamandir bekledigini biliyorum. isimi kaybettim. Yeni bir is bul-
dum ama arada sikintiya girdim. iste ek, nihayet. Her sey yolundadir
umarim. Sevgiler, Don."”

Jimmy ceki alip bakti. Sonra ¢eki ve mektubu yirtip parcalari ce-
ketinin cebine koydu, kutuyu Kilitledi.

"Hadi."

Daireye girip mutfaga gittik, buzdolabini acti. Kutu bira doluydu.

"Annen biliyor mu?"
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"Tabii. O daigiyor."

Buzdolabini kapatti.

"Jim, babanin annen yiiziinden beynini dagittigi dogru mu?"

"Evet. Telefon etmisti. Anneme silahi oldugunu soéyledi. 'Bana
dénmezsen kendimi &ldiirecegim. Bana dénecek misin?' diye sordu
ona. Annem 'Hayir' dedi ve bir silah patladi, hepsi bu.”

"Annen ne yapti?"

"Telefonu kapatti."

"Tamam. Aksam gorusuriz."

Evdekilere Jimmy'ye 6dev yapmaya gittigimi séyledim. Tam bana
gore bir ddev, diye disindim kapidan ¢ikarken.

"lyi cocuktur Jimmy," dedi annem.

Babam bir sey demedi.

Jimmy dolaptan birka¢ bira ¢ikardi ve basladik. Cok hosnuttum
durumdan. Jimmy’nin annesi bir barda calisiyor, ikiden énce eve dén-
muyordu. Ev bize aitti.

"Annenin guzel vicudu var Jim. Bazi kadinlarin vicutlari nefis
oluyor, oysa digerlerinin ¢cogu sakatmis gibi duruyorlar, neden acaba?
Neden bitiin kadinlarin nefis vicutlari yok?"

"Tanrim, bilmiyorum. Bitlin kadinlar ayni olsalardi sikilirdik on-
lardan belki de.”

"Biraz daha i¢. Cok yavas igiyorsun."

"Peki."

"Birka¢ bira daha ictikten sonra seni marizlerim belki."

"Biz dostuz Hank."

"Dostum yok benim. i¢."

"Tamam. Acelen ne?"

"Etki etmesi i¢in ¢cabuk i¢cmeliyiz."

Birkag kutu daha actik.

"Ben kadin olsaydim ete§im kigimda dolasir, erkeklerin s..ini kal-
dirirdim,” dedi Jim.

"Senden igreniyorum."”

"Annem c¢isini icen biriyle gérusuyordu.”

"Ne?"

"Dogru. Bitin gece beraber igki ictikten sonra adam kiivete uza-
nir, annem de agzina isermis. Sonra da yirmi bes dolar verirmis anne-
me."
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"Annen mi anlatti bunu sana?"

"Babam &ldikten sonra annemin sirdasi oldum. Babamin yerini
aldim denebilir."

"Nasll yani?"

"Yok canim, bana sirlarini agar, o kadar."

"Bir seyler daha anlat bana."

"Hayir."

"Hadi, dik sunu. Annenin bokunu yiyen var mi?"

"Bdyle konusma."

Elimdeki bira kutusunu dipleyip kayitsizca firlattim.

"Sevdim burayi. Yerlesmeyi dusunidyorum."

Buzdolabina gidip birka¢ bira ¢ikardim.

"Sert orospu ¢ocugunun biriyim ben,"” dedim. "Benle takilmana
izin verdigim icin sanshisin."”

"Biz dostuz Hank."

Burnuna bir kutu bira dayadim.

"Hadi, i¢ sunu!"

isemek icin banyoya gittim. Tam bir kadin banyosuydu. Parlak
renkli havlular, koyu pembe paspaslar. Oturak bile pembeydi. O iri
beyaz kicini oraya yerlestiriyordu ve adi Clare'di. Bakir kamisima
baktim.

"Bir erkegim ben," dedim. "Herkesi marizleyebilirim."

"Banyoyu kullanmaya ihtiyacim var Hank..." Jim kapidaydi.

Banyoya girdi. Kustugunu duydum.

"Hay allah..." dedim ve bir bira daha ac¢tim.

Jim birkag dakika sonra disari ¢ikip bir iskemleye ¢okti. Solgun-
du. Bir kutu bira dayadim burnuna.

"i¢ be adam! Erkek ol! Calma erkekli§ini gésterdin, simdi de ig-
me erkekligini goster!”

"Biraz dinleneyim."

"i(}!"

Kanapeye oturdum. Sarhos olmak glizeldi. Sarhos olmayi hep
sevmeye karar verdim. Siradanhgi alip gétiiriiyordu, siradan]iktan ye-
terince sik uzaklasabilirsen siradan olmazdin belki.

Jimmy'ye baktim.

"ic, sersem.”

Bos bira kutusunu firlatip attim.

"Annenden biraz daha s6z et bana Jimmy. Kuvette ¢isini icen
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adam hakkinda ne dedi?"

"'Her an bir keriz gelir diinyaya,' dedi."

"Jim."

"Ne?"

"i¢c. Erkek ol!”

Birasini kaldirdi. Sonra banyoya kostu ve tekrar kustugunu duy-
dum. Bir siire sonra gelip iskemlesine oturdu. iyi gérinmiyordu. "Gi-
dip uzanmahliyim," dedi.

"Jimmy," dedim, "burda oturup annenin dénmesini bekleyece-
gim."

Jimmy iskemlesinden kalkip yatak odasina dogru yirudi.

"Annen geldiginde diizecegim onu, Jimmy."

Duymadi beni. Yatak odasina girdi.

Mutfaga gidip birka¢ kutu bira daha aldim.

Oturup bira i¢tim ve Clare'i bekledim. Nerde kalmisti orospu? Bu
tur seylere izin veremezdim. Gemimde disiplin isterdim.

Kalkip yatak odasina gittim. Jim ylziukoyun yatiyordu, elbiseleri-
ni ve ayakkabilarim ¢ikarmamisti. Salona déndim.

Bu cocugun ickiyi kaldiramadi§i asikardi. Bir erkege ihtiyaci var-
di Clare'in. Oturup bir bira daha agtim. Siki asitldim. Sehpanin Ustlinde
bir paket sigara duruyordu, yaktim bir tane.

Clare'i beklerken kag bira daha ictigimi bilmiyorum ama anahtar
sesini duydum sonunda. Mthis viicudu vfe sari saglari ile kaisimdaydi
Clare. Ylksek okgelerin Ustunde hafifce sallaniyordu. Hicbir sanatgi
daha iyisini haya! edemezdi. Duvarlar bile ona bakiyordu, abajurlar,
iskemleler, hal. Sihir. Orda duruyordu...

"Sen de kimsin? Nedir bu?"

"Daha once karsilastik Clare. Adim Hank. Jimmy'nin arkadasi-
yim."

"Cik disari!"

Gildim. "Buraya tasiniyorum guzelim, bundan sonra sen ve
ben!™

"Jimmy nerde?"

Kosarak yatak odasina gidip geri geldi.

"Seni kiicuk sersem! Neler oluyor burda?"

Bir sigara alip yaktim, siritarak.
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"Kizinca ¢ok giizel oluyorsun..."

"Bira icip sarhos olmus allahin cezasi bir veletten baska bir sey
degilsin. Evine git."

"Otur, glzelim. Bir bira i¢."

Clare oturdu. Cok sasirmistim oturmasina.

"Chelsey Lisesi'ne gidiyorsun sen degil mi?"

"Evet. Jim ve ben dostuz.”

"Hank’sin sen."

"Evet."

"Senden s0z etti bana.”

Clare'e bir kutu bira uzattim. Elim titriyordu. "Al guzelim, bir bira

Kutuyu ac¢ip bir yudum aldi.

Clare'e bakip birami kaldirdim ve ictim. Dolgun kadindi, Mae
West tipi, onun gibi viicudunu saran elbiseler giyiyordu - iri kalcalar,
iri bacaklar. Ve gogusler. Sasirtici gégusler.

Bacak bacak ustiine atti, goraplarin ten gibi sardigi sihirli bacakla-
ri dolgun ve altin sarisiydi.

"Anneni taniyorum," dedi.

Birami dipleyip, kutuyu ayagimin yanina koydum. Yeni bir kutu
acip bir firt cektikten sonra ona baktim, neresine bakacagima karar ve-
remiyordum. Goglslerine mi, bacaklarina mi, yoksa yorgun yiziine
mi?

"Oglunu sarhos ettigim icin kusura bakma. Ama sana sdylemek
zorunda oldugum bir sey var."

Basini ¢evirdi, bir sigara yakti ve tekrar bakti bana.

"Evet?"

"Seni seviyorum, Clare."

Gulmedi. Agzinin kenarlari hafifce yukari kivrildi ve kiiglk bir te-
besstiim belirdi yizinde.

"Zavalli cocuk. Yumurtadan yeni cikmis bir civcivden farkin

yok."
Dogruydu ama &fkelendirmisti beni. Dogru oldugu icin belki de.
Dus ve bira farkli olmasini istiyordu. Bir yudum daha aldim biramdan
ve, "Kes zirvalamayi. Etegini kaldir. Bacaklarini a¢ biraz. Butlarim
goreyim," dedim.

"Daha ¢ocuksun."”

Ve cikti agzimdan. Kelimeler nerden gelmisti bilmiyorum ama
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sdylemistim. "Bana bir sans tani seni ikiye béleyim, yavrum."

"Oyle mi?"

"Evet."

"Peki. Gorelim bakalim."

Ve gosterdi. Birden. Bacagini indirdi ve etegini yukari cekti.

Kulot giymemisti.

O inanilmaz butlar ¢ikti ortaya, bir et nehri. Sol bacaginin iginde
bir sigili vardi. Bacaklarinin arasi bir kil ormaniydi, ama saglari gibi
parlak sari degildi killari, icine gri karismis kahverengiydi, dlmekte
olan hasta bir cali gibi, 6lgun ve acikh.

Ayaga kalktim.

"Gitmem gerek Bayan Hatcher.”

"Tanrim, eglenmek istedigini saniyordum!"

"O@lunuz yan odada uyurken olmaz."

"Onu disinme Hank. Sizmis 0."

"Olmaz Bayan Hatcher. Gergekten gitmeliyim."

"Peki. Defol git!"

Kapiyr arkamdan kapayip apartmanin girisine yaridim, sokaga
¢iktim.

Birinin boyle bir sey icin intihar ettigini distinmek.

Gece guzel goriindl birden. Eve yuriudim.

44

Oniimde uzanan yolu gorebiliyordum. Yoksuldum ve yoksul kalacak-
tim. Para degildi 6zellikle istedigim. Bilmiyordum ne istedigimi. Ha-
yir, biliyordum. Saklanabilecegim, saklanip hichir sey yapmak zorun-
da kalmayacagim bir yer istiyordum. Bir sey olma disiincesi beni kor-
kutmakla kalmiyor, hasta ediyordu. Avukat, danisman, miihendis veya
benzer bir sey olmayi diusiinmek bile olanaksizdi benim igin. Evlen-
mek, ¢ocuk sahibi olmak, aile kurumunun kafesine girmek. Her sabah
ayni ise gidip aksam dénmek. Olanaksizdi. Aile pikniklerine katil-
mak, Noel, 4 Temmuz, isci Bayrami, anneler giinii... Bu tiir seylere
katlanmak ig¢in mi dunyaya geliyorduk? Bulasik¢ilik yapmayi, aksam-
lar1 kiiglik odamda icki icip sizmayi yeglerdim.

Babamin muthis bir plani vardi. "Oglum, insan yasaminda bir ev
sahibi olmak igin galismali. Oliince ev ogluna kalir. Oglu da bir ev sa-
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hibi olup &lur ve evleri ogluna birakir. Etti iki ev. Sonra onun oglu bir
ev sahibi olur, etti ¢ ev..."

Aile yapisi. Aile yapisinin diiskiinlige karsi zaferi. inaniyordu bu-
na. Aileyi al, icine biraz Tanr1 ve Vatan karistir, giinde on saat calisa-
cagin isi de kat, iste buydu gerekli olan.

Babama, ellerine, yizine, kaslarina bakinca benimle hicbir ilgisi
olmadigini gériyordum. Bir yabanciydi. Annemse yok gibiydi. Lanet-
liydim. Babama bakinca edepsiz bir sikiciliktan baska bir sey géremi-
yordum. En kotusi basarisizliktan herkesten daha ¢ok korkmasiydi.
Birkag asirlik koyli kani ve egitimi. Chinaski'lerin kani kiigiik ve ha-
yali kazanclar igin gercek yasamlarini feda eden bir kdylu-usak zinciri
ile bozulmustu. Aralarinda, "Ben bir ev istemiyorum, battin evleri isti-
yorum, hemenl" diyecek kadar cesur bir tek kisi ¢ctkmamisti.

Ben zengin cocuklarin patinaj ¢cekerek parlak renkli elbiseler giy-
mis kizlari géturmelerini izlerken, o beni onlarin elit havasi belki bana
da bulasir disiincesiyle yollamisti o liseye. Yoksullarin genellikle
yoksul kaldiklarini 6grenmistim oysa. Zenginlerin yoksullardan gelen
pis kokuyu aldiklarini, bunu biraz da eglendirici bulmayi 6grendikleri-
ni. Glilmek zorundaydilar, ¢ok korkung olurdu yoksa. Bu sekilde dav-
ranmayI égrenmislerdi. Asirlarin deneyimine sahiptiler.

Kahkahalar atan ¢ocuklarin parlak arabalarina bindikleri igin asla
affetmeyecedim o kizlari. Ellerinde degildi tabii ki, ama yine de belki
diye dislnidyor insan... Ama hayir, belkiler filan yoktu. Varhkl ol-
mak zafer demekti ve zafer tek gergekti.

Hangi kadin bir bulasik¢iyla yasamay1 seger?

Lise yasantim boyunca ilerde ne olacagimi disinmemeye ¢alis-
tim. Bu disunceleri geciktirmek daha cazipti.

Mezuniyet balosu gelip catmisti. Kizlarin jimnastik salonunda ya-
pihyordu, canli miizik, gercek bir orkestra. Neden yapmistim bilmiyo-
rum ama yuridim o gece oraya, evden bes kilometre. Karanlkta, di-
sarda durup demir parmaklikli pencereden igeri baktim ve sastim kal-
dim. Kizlar bayimuslerdi sanki, gdsterisli ve hostular, uzun tuvaletle-
rin iginde harikulade gorinlyorlardi. Tantyamamistim onlari neredey-
se. Smokin giymis ¢ocuklar da iyi gorinuyor, kollarinin arasindaki
kizlarla dimdik dans edip yizlerini kizlarin saclarina degdiriyorlardi.
Cok guzel dans ediyorlardi. Miizik yuksek, net, glizel ve gi¢luydu.

149



Onlara bakan gdrintimiin camdaki yansimasini yakaladim birden
- ylzimde ¢ibanlar ve yaralar, Ustimde burusuk bir gémlek. Isigin
cazibesine kapilip iceri bakan vahsi bir hayvani andirtyordum. Neden
gelmistim? Kendimi iyi hissetmiyordum. Ama slrdirdim icgeri bak-
mayl. Dans sona erdi. Bir bosluk olmustu. Ciftler rahat tavirlarla ko-
nusuyorlardi. Dogal ve medeniydiler. Bu sekilde konusup dans etmeyi
nerde 6grenmislerdi? Ben yapamiyordum. Herkes benim bilmedigim
bir seyler biliyordu. Kizlar o kadar guzel, erkekler o kadar yakisikli
goruntyorlardi ki. O kizlardan birinin ylziine bakmak bile beni kor-
kuturdu, yanak yanaga olmayi hayal bile edemezdim. O kizlardan bi-
riyle gdzlerine bakarak dans etmek beni asardi.

Ama yine de gordiklerimin goriindigi kadar basit ve hos olmadi-
gini biliyordum. Bitin bunlar igin 6denen bir bedel, kolaylikla inani-
labilir bir yapaylik vardi. Cikmaz sokaga atilan ilk adim olabilirdi bu.
Orkestra calmaya basladi, kizlarla oglanlar dans ediyorlardi yine. On-
ce altin sarisi, sonra kirmizi, mavi, yesil ve tekrar altin gélgeler sacan
Istklar dénmeye basladi. Onlari izlerken, bir giin benim dansim basla-
yacak, dedim kendi kendime, o gin geldiginde onlarda olmayan bir
seye sahip olacagim.

Sonra tahammul edilmez oldu benim icin. Nefret ettim onlardan.
Glzelliklerinden, sorunsuz gencliklerinden nefret ettim. Sihirli 1si1kla-
rin altinda birbirlerine sarilmis dans ederken kendilerini ¢ok iyi hisse-
den bu, gecici olarak sansh, zedelenmemis kiicik cocuklari izlerken
onlardan nefret ettim ciinkdl henliz bende olmayan bir seye sahiptiler
ve kendi kendime sirekli, bir giin ben de sizin kadar mutlu olacagim,
goreceksiniz, diyordum.

Onlar dans ederken ben bu s6zleri tekrarliyordum.

Sonra bir ses duydum arkamda.

"Hey! Ne yapiyorsun?"

Elinde bir el feneri ile yash bir adam duruyordu karsimda. Kafasi
bir kurbaga kafasini andiriyordu.

"Dansi izliyorum."”

El fenerini burnunun altina kaldirdi. Gozleri iri ve yuvarlakti, ay
1Isiginda bir kedinin gozleri gibi parliyorlardi. Ama adzi burusmus,
¢okmisti, basi da yuvarlakti. Bir balkabagini andiran kendine has bir
yuvarlaklik.

"Defol git burdan!"

El fenerini ustimde gezdirdi.
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"Kimsin sen?" diye sordum.

"Gece bekgisiyim. Polis cagirmadan defol burdan!”

"Neden? Mezunlarin balosu bu ve ben mezunlardan biriyim."

El fenerini ylzime tuttu. Orkestra, "Koyu Mor" adli parcayi cali-
yordu.

"S..tir!" dedi. "En az yirmi iki yasindasin sen!"

"Yillikta resmim var, 1939 mezunu, Henry Chinaski."

"Neden dans edenlerin arasinda degilsin?"

"Bos ver. Eve gidiyorum."

"Oyle yap."

Uzaklastim. Yiriyordum. El fenerinin 1si§1 yolumu aydinlatti, be-
ni izliyordu. Kampusu terk ettim. Sicak ve hos bir aksamdi, hatta bi-
raz fazla sicak. Birkag ates bdce§i gérdiigimi sandim ama emin ola-
madim.

45

Mezuniyet toreni. Basimizda kep, tGstimuzde clippe, salona girip sira-
lari doldurduk. Ug yilda bir seyler 6grenmistik sanirm. imlamiz dii-
zelmisti herhalde, bedenen de gelismistik. Ben hala bakirdim. "Hey,
Henry, bekaretten yirttin mi?" "Hayatta," diye cevap verirdim.

Yanimda Jimmy Hatcher oturuyordu. Mudir konusmasini yapi-
yor, bok figisinin dibini gercekten kaziyordu. "Amerika firsatlar tlke-
sidir ve kadin veya erkek, istekli olan herkes basarabilir..."

"Bulasike¢l," dedim.

"Kopek yakalayicisi," dedi Jimmy.

"Hirsiz," dedim.

"Copcu," dedi Jimmy.

"Timarhane hademesi," dedim.

"Amerika cesurdur, cesur insanlar tarafindan kurulmustur... Bi-
zim toplumumuz adil bir toplumdur.”

"Birkac Kisi i¢in," dedi Jimmy.

"... adil bir toplumdur ve gékkusaginin bitimindeki disu arayan
herkes..."

"Killi bir bok pargasi bulur," diye 6nerdim.

"... ve hic teredditsiiz, o korkun¢ Bunalim dénemini 10 yil geride
birakmis 1939 Yaz Mezunlarinin, simdiye kadar izleme zevkini tatti-
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gim diger mezunlardan daha cesur, daha yetenekli ve daha sevgi dolu
olduklarini eklemek isterim!"

Anne, baba ve akrabalar hararetle alkisladilar, birkag talebe de on-
lara katild1.

"1939 Yaz Mezunlari, geleceginizle gurur duyuyorum, gelecegi-
nizden eminim. Simdi sizi dis dinyaya, blyik sertiveninize yolluyo-
rum!”

Gogu Los Angeles Universitesine gidip en az dort yil daha calis-
madan yasayacaklardi.

"Ve dualarim sizinle olacak!"

iftihara gegen 6grencilerin diplomalari énce verilecekti. Cagril-
dikca geliyorlardi. Abe Mortenson'un adi okundu. Diplomasini aldi.
Alkisladim.

"Nasil bir gelecedi olacak?" diye sordu Jimmy.

"Bir yedek parca fabrikasinda mali musavir. Californiada, Garde-
na yakinlarinda."

"Omiir boyu tek is..." dedi Jimmy.

"Omiir boyu tek kadin," diye ekledim.

"Abe asla mutsuz olmayacak.

"Veya mutlu."

"Sadik bir adam."”

"Bir supurge.”

"Bir ceset..."

"Pisirik."

iftiharlik 6grencilere diplomalari verildikten sonra sira bize geldi.
Orda oturmaktan rahatsizlik duyuyordum. Disari ¢cikmak geliyordu
icimden.

"Henry Chinaski!" Cagrilmistim.

"Halk hizmetkar1," dedim Jimmy'ye.

Yiruyidp sahneye ¢iktim, diplomami alip madirin elini siktim.
Pis bir akvaryumun igi gibi yapis yapisti eli. (iki y1l sonra okulu do-
landirmakla suclanip isinden uzaklastirilacak, yargilandiktan sonra
suc¢lu bulunup hapse girecekti.)

Yerime donerken Abe Mortenson ve diger iftiharliklarin 6niinden
gectim. Abe bana bakip parmagini gosterdi, sadece benim gorebilece-
gim sekilde. Mithis sasirmistim, hi¢ beklemiyordum.

Yerime gidip Jimmy'nin yanma oturdum.

"Mortenson parmak gosterdi bana!"
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"Ne? inanmiyorum!"

"Orospu ¢ocugu! Gunumi pig etti! Zaten bir seye benzemiyordu
ama iyice igine etti simdi!"

"Sana parmak gosterecek cesareti bulduguna inanamiyorum."

"Onun yapacagi tirden bir davranis degil. Birinden yardim mi ali-
yor sence?"

"Ne distinecegimi bilmiyorum."

"Onu nefes almadan ikiye bélebilecegimi biliyor."

"Bol onu ikiye!"

"Ama o kazandi, anlamiyor musun? Beni sasirtarak."

"Bas kigina tekmeyi."”

"Okudugu kitaplardan bir seyler 6grenmis olabilir mi orospu ¢o-
cugu? O kitaplarda bir sey olmadi§ini biliyorum ¢iunki her dort sayfa-
dan birini okudum.”

"Jimmy Hatcher!" Sira ona gelmisti.

"Rahip," dedi.

"Tavuk hirsizi," dedim.

Jimmy gidip diplomasini aldi. Deli gibi alkisladim. Onunki gibi
bir anne ile yasayabilen herkes alkislanmayi hak eder. Geri geldi ve
oturup altin kiz ve ¢ocuklarin diplomalarini alisini izledik.

"Zengin olduklari igin suclayamazsin onlari," dedi Jimmy.

"Hayir, ailelerini su¢luyorum."

"Ve biylkbabalarini.”

"Evet, yeni arabalarini ve guzel sevgililerini almaktan mutluluk
duyarim, toplumsal adalet s..imde bile olmaz."

"Evet," dedi Jimmy, "insanlar adaletsizligi sadece kendi baslarina
gelince dislnayorlar.”

Altin kiz ve cocuklar sahneye ¢ikip inmeyi surduriyorlardi. Ben
oturmus Abe'i marizleyip marizlemeyecegitni dusinuyordum. Kepi ve
clppesi ile kaldirima serilisini g6ziimiin énlne getirebiliyordum, ¢1§-
hik atan kizlar "tanrim, bu Chinaski yatakta gercek bir boga olmali!"
diye distnirken.

Ote yandan, Abe mesele degildi. Ha vardi ha yoktu. Onu bir yum-
rukta devirmek isten bile sayilmazdi. Yapmamaya karar verdim. Za-
ten kolunu kirmistim, annesi sonunda bizi dava etmekten vazgecmisti.
Bu kez kafasini kirarsam kesin dava ederlerdi. ihtiyari son kurusuna
kadar temizlerlerdi. Umursayacagimdan degil. Beni annem dusindi-
riyordu: aptalcasina aci ¢ekerdi: anlamsiz ve nedensiz.
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Ve toren sona erdi. Ogrenciler yerlerinden kalkip disari ¢itkmaya'
basladilar. On bahcede aile ve akrabalari ile bulusuyorlardi. Sarilma-
lar, kucaklasmalar. Annemle babamin beklediklerini gérdiim. Yanlari-
na gidip bir metre uzakta durdum.

"Cikalim burdan," dedim.

Annem bana bakiyordu.

"Henry, seninle gurur duyuyorum!"

Sonra basini cevirdi. "iste, Abe ve ailesi! Ne iyi insanlar! Bayan
Mortenson!"

Durdular. Annem kosarak yanlarina gitti ve kollarini Bayan Mor-
tenson'un boynuna doladi. Annemle yaptigi uzun telefon konusmala-
rindan sonra bizi dava etmekten vazgegcen Bayan Mortenson olmustu.
Benim sorunlu olduguma, annemin bu ylizden yeterince aci gektigine
karar verilmisti.

Babam Bay Mortenson'un elini sikti, ben Abe'in yanma gittim.

".Peki a.cik agizli, parmak gdstermek de neyin nesi?"

"Ne?"

"Parmak!"

"Neden soz ettigini anlamiyorum!"

""Parmak!"

"Henry gercekten anlamiyorum ne demek istedigini!"

"Hadi, Abraham, eve gidiyoruz!" dedi annesi.

Mortenson ailesi uzaklasti. Orda durup izledim onlari. Sonra biz
eski arabamiza dogru yirimeye basladik. Bati yoniindeki koseye yii-
riylp, glineye saptik.

"Mortenson'larin oglu nerde nasil davranilacagini gercekten bilen
bir cocuk!" dedi babam. "Senin halin ne olacak? Kitap actigini bile
gormedim!"

"Baz kitaplar sikici," dedim.

"Bazi kitaplar sikici, 6yle mi? Okumak istemiyorsun demek. Peki,
ne yapabilirsin? Ne ise yararsin? Seni biyiltmek, beslemek ve giydir-
mek binlerce dolara mal oldu bana! Seni sokakta, hemen burda birak-
sam, ne yaparsin?"

"Kelebek yakalarim."

Annem aglamaya basladi. Babam onu kolundan tutup bir blok
ilerdeki on yillik eski arabamiza dogru gotlrdi. Ben orda dururken di-
ger aileler yeni arabalari ile yanimdan gecip bir yerlere gidiyorlardi.

Sonra Jimmy Hatcher ile annesinin bana dogru geldiklerini gor-
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dim. Kadin durdu. "Bekle bir dakika," dedi Jimmy'ye, "Henry'yi kut-
lamak istiyorum."

Jimmy beklerken Clare yanima geldi. Yuzini ylzume yaklastirdi
iyice. Jimmy'nin duyamayacagi bir perdeden konusarak, "Dinle tat-
lim, gercekten mezun olmak istersen bana gel, diplomani vereyim,"”
dedi.

"Sagol Clare. Gorusuriz belki."

"Tasaklarini koparacagim Henry!"

"Suphem yok Clare."

Jimmy'nin yanma gitti ve yiruduler.

Cok eski bir araba yanasti, durdu, ve motoru stop etti. Annemin
agladigini gorebiliyordum, iri yaslar stiziliyordu yanaklarindan.

"Henry, bin arabaya! Lutfen bin! Baban hakli ama seni seviyo-
rum!"

"Bos ver, gidecek yerim var."

"Hayir, Henry, arabaya bin!" diye feryat etti. "Bin yoksa 6ltrim!"

Gidip arka kapiyr actim, arka koltuga oturdum. Motor calisti ve
yola koyulduk tekrar. Orda oturmustum, Henry Chinaski, 39 Yaz Me-
zunu, parlak gelecegine gidiyor. Hayir, gétiriliyor. ilk kirmizi 1sikta
motor stop etti. Yesil yandiginda babam hala arabayi calistirmaya ca-
hisiyordu. Arkamizda biri kornaya bastl. Babam arabayi calistirdi ve
hareket ettik. Annem aglamayi kesmisti. Bu sekilde yol aldik, konus-
madan.

46

Is bulmak giictii hala. Mears-Starbuck’dan telefon edip, gelecek pazar-
tesi ishasi yapmami soylediklerinde kulaklarima inanamamistim. Seh-
rin bir¢cok yerine gidip basvuru formu doldurmustum. Yapabilecek
baska bir sey yoktu. Bir is istemiyordum ama ailemle de yasamak iste-
miyordum. Mears-Starbuck'in elinde binlerce basvuru formu olmaliy-
di. Beni sectiklerine inanamiyordum. Sehrin bir¢ok yerinde subeleri
olan bir magazalar zinciriydi Mears-Starbuck.

Ertesi pazartesi elimdeki kesekagidinda 6gle yemeg@imle ise yiri-
yordum. Isyeri eski lisemden birkag blok étedeydi.

Neden beni sectiklerini anlayamiyordum hala. Basvuru formunu
doldurduktan sonra sdylesi sadece birkag dakika siirmisti. Dogru ce-
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vaplari vermis olmaliydim.

ilk maasimla kendime Los Angeles Halk Kiitiiphanesi yakininda
bir oda tutmaya kararliydim.

Yirirken yalniz degilmisim gibi geldi bana ve degildim. A¢ bir
sokak kopeg@i takilmisti pesime. Zavalli hayvan bir deri bir kemikti.
Kaburgalari sayiliyordu. Tlylerinin ¢ogu dokilmus, kalan tlyleri yer
yer kuru ve digimli yamalar olusturmustu. Yenik, terk edilmis, Gr-
kek bir kopekti, homo sapienslerin bir kurbani.

Comelip elimi uzattim. Geri cekildi.

"Gel oglum, dostunum ben... Gel, gel...”

Yaklasti biraz. Gozleri dyle huzinliydi ki.

"Ne yaptilar sana, oglum?"

Biraz daha yaklasti, kaldirirm boyunca suriinerek, titreyerek, deli
gibi kuyruk sallayarak. Sonra Ustiime sigradi. Her seye ragmen hala iri
bir kopek sayilirdi. On ayaklari ile beni geri itti, kaldirima sirtiisti
devrilmistim, yuzimi yaliyordu, agzimi, alnimi, her yeri. Onu itip
ayaga kalktim ve ylzima sildim.

"Sakin ol! Bir seyler yemen lazim senin! YEMEK!"

Kesekagidindan bir sandévic cikarip bir parca kopardim.

"Biraz sana, biraz bana evlat!"

Sandévig parcasini kaldirima koydum. Gelip kokladi ve urkek bir
sekilde omuzunun ustliinden bana bakarak uzaklasti.

"Hey, dur! Fistik ezmesiydi o! Gel, biraz salam ye! Geri don! Bu-
raya gel!"

Temkinli bir sekilde yaklasti tekrar. Salamli sandévici bulup bir
parca kopardim, ucuz hardali sildim ve kaldirima koydum.

Képek sanddvig¢ parcasina yaklasti, burnunu uzatip kokladi ve d6-
niip uzaklasti. Arkasina bile bakmadan. Sokaktan asagi gazladi.

Hayatim boyunca bunalimli olmamin nedeni buydu iste. Saghkh
beslenmiyordum.

isyerine dogru yola koyuldum tekrar. Liseye gitmek icin yiridi-
gum sokaktaydim.

Vardim. Personel girisini bulup kapiyr actim, iceri girdim. Parlak
gn 1sigindan los bir yere girmistim. Gozlerimi losluga alistirirken bir-
kac adim dnimde duran bir adam secgtim. Ge¢miste sol kulaginin yari-
si kesilmisti. igne ucunu andiran gri gézbebekleri disinda renksiz goz-
leri olan uzun ve ¢ok ince bir adamdi. Cok uzun ve ince bir adamdi
ama kemerinin hemen ustiinde disari sarkan acikli, tuhaf, igrenc bir
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gobegi vardi. Vicudundaki bitiin yag oraya yerlesmis, diger kisimlari
kurumustu.

"Personel sefiyim, adim Ferris," dedi. "Siz Bay Chinaski olmalisi-
niz."

"Evet, efendim."

"Bes dakika geciktin."

"Gecikmemin nedeni... Sey, a¢ bir kopedi beslemek icin dur-
dum." Sirittim.

"Simdiye kadar duydugum en berbat mazeret bu ve otuz bes sene-
dir bu isin basindayim. Daha iyi bir neden bulamadin mi?"

"ise daha yeni basliyorum Bay Ferris."

"Ve kovulmak Uzeresin. Simdi," parmagini dogrulttu, “saat surda,
kartlar da burda. Kartini bulup zimbala.”

Kartimi buldum. Henry Chinaski, 68754 numarali personel. Sonra
saatin yanina gittim ama ne yapmam gerektigini bilmiyordum.

Ferris yanima gelip arkamda durdu, saate bakiyordu.

"Su anda alti dakika gecikmis durumdasin. 10 dakika gecikince
bir saat mesai yaparsin.”

"Bir saat gecikmekte hesap var o zaman."

"Komik olma. Bir komedyen dinlemek istersem Jack Benny'yi
dinlerim. Bir saat gecikirsen kendini kapida bulursun."

"Afedersiniz, saatin nasil kullanildigini bilmiyorum. Yani, kartimi
nasil zimbalayacagim?"

Ferris kartimi elimden kapti. Parmag ile karti isaret etti.

"Su arahigi gériiyor musun?"

"Hi, hi."

"Ne?"

" 'Evet' demek istedim."

"Pekala, o aralik haftanin ilk gund, yani bugin igin."

"Evet."

"Karti saate s0yle sokuyorsun..."

Karti saate soktu, sonra ¢ikardi.

"Kartin icerdeyken su kola basiyorsun."

Ferris kola basti ama kart saatin i¢inde degildi.

"Anladim. Baglayalim."

"Heniiz degil."

Karti elinde tutuyordu.

"Ogle yemegine ¢ikarken su araliyi zimbaliyorsun.”
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"Anliyorum."

"Ogle yemeginden dondigiinde altindaki arahgi zimbaliyorsun.
Ogle yemegi yarim saattir."

"Yarim saat. Anladim."

"Aksam cikarken son araligi zimbaliyorsun. Giinde dért zimba et-
ti. Sonra evine, odana, nerde uyuyorsan oraya gidersin ve ertesi gin
gelip dort kez daha zimbalarsin, kovulana, ayrilana veya emekli olana
dek.”

"Anladim."

"Ve bilmeni isterim ki su anda senin de aralarinda bulundugun ye-
ni personele yapacagim tanitim konusmami geciktirdin. Burda ben so-
rumluyum. Sézim kanundur ve senin isteklerin higbir sey ifade et-
mez. Senle ilgili hosuma gitmeyen bir sey olursa -bagciklarini bagla-
yIs, sagini tarayis veya osurus bigimin gibi- kendini sokakta bulusun.”

"Evet, efendim."

Telash bir geng kiz girdi iceri, yiksek 6kcelerinin Gstinde kosar-
ken kahverengi saclari arkasinda ugusuyordu. Dar ve kirmizi bir elbi-
se giymisti. Asiri rujlu dudaklari carpiciydi. Teatial bir sekilde kartini
aldi, saate sokup zimbaladi ve biraz heyecanh bir sekilde i¢ ¢ekerek
yerine yerlestirdi.

Ferris'e bakti.

"Selam, Eddie!"

"Selam, Dianal!”

Diana tezgahtar kizlardan biri olmaliydi. Ferris yanina gitti. Durup
konustular. Ne konustuklarini duyamiyordum ama gulusttklerini duy-
dum. Sonra ayrildilar. Diana uzaklasip, onu calistigi b6élime gotiirecek
asansori beklemeye basladi. Ferris elinde kartimla bana dogru geldi.

"Kartimi zimbalayacagim simdi Bay Ferris,” dedim ona.

"Ben senin icin zimbalarim. ise dogru baslamani istiyorum."

Ferris kartimi saate koyup bekledi. Saatin tikladigini duydum ve
kola basti. Kartimi yerine koydu.

"Ka¢ dakika ge¢ kalmisim Bay Ferris?"

"On dakika. Simdi beni takip et.”

Dért erkek ve t¢ kadin. Hepsi yaslh. Salya ézlrliydi hepsi. Agiz-
larinin koselerinde kugiik tukirik kiimeleri olusmustu. Takurik kuru-
yup beyaz bir renk almis, tstl yeni tikdrikle 1slanmisti. Kimi ¢ok in-
ce, kimi ise ¢ok sismandi. Bazilari miyoptu, bazilari titriyordu. Yash
adamlardan biri parlak renkleri olan bir gémlek giymisti ve sirtinda
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kamburu vardi. Hepsi gllimseyip éksurlyor, sigara iciyorlardi.

Birden kavradim durumu. GC6zdum.

Mears-Starbuck kalici insanlar ariyordu. Sirket, personel degisik-
liklerinden hoslanmiyordu. Gergi karsimda duranlar mezardan baska
bir yere gidemezlerdi ama o zamana kadar sadik isciler olacaklardi.
Ve onlarin yani sira beni de secmislerdi. ise personel almakla sorumlu
kadin benim bu kaybedenlerden olusmus gruba ait olduguma karar
vermisti.

Lise arkadaslarim beni gorseler ne distndrlerdi? Ben, sinifin en
sert tiplerinden biri.

Gidip grubuma Kkatildim. Ferris karsimizdaki masaya oturmustu.
Basinin Ustlindeki vasistastan giren bir 151k demeti dismusti Ustline.
Sigarasindan bir nefes ¢ekip gilimsedi bize.

“Mears-Starbuck'a hos geldiniz..."

Dald bir siire. Otuz bes yil 6nce sirkete katildigi giini disiintiyor-
du belki. Havaya birka¢c duman halkasi ufleyip yukselislerini izledi.
Yari kesik kulagi yukardan gelen 1s1gin altinda etkileyiciydi.

Yanimdaki ufak tefek adam sivri dirsegini bosluguma sapladi.
Gozlukleri strekli disecekmis gibi duran adamlardan biriydi. Benden
daha ¢irkindi.

“Merhabal!™ diye fisildadi. "Adim Mewks. Odell Mewks."

"Merhaba Mewks."

"Dinle evlat, is ¢ikisinda barlara takilalim senle. Birkag kiz kaldi-
ririz belki."

"Yapamam Mevvks."

"Kizlardan korkar misin?"

"Hayir, mesele erkek kardesim, ¢ok hasta. Gidip ona bakmali-
yim."

"Hasta m1?"

"Daha da koti. Kanser. Bacagina bagh bir tipin icine isemek zo-
runda."

Sonra Ferris tekrar basladi. "Baslangi¢ tcretiniz saatte kirk dort
bucuk sent. Higbir sendikaya bagl degiliz. Sirket kendi icin iyi olanin
sizin icin de iyi oldugunu disundyor. Hizmet ve kar amacglayan bir ai-
le gibiyiz burda. Mears-Starbuck'dan yapacaginiz alisverislerde ylizde
on tenzilatiniz var..."

"HARIKA!" diye haykirdi Mewks.

"Evet, Bay Mewks, istifade edin. Siz bize iyi bakin, biz de size iyi
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bakalim.”

Mears-Starbuck'da kirk yedi yil calisabilirim diye dustndim.
Kendime kacgik bir sevgili bulur, sol kulagimi kestirir, Ferris emekli
olunca onun yerine gecerdim.

Ferris hangi tatilleri sabirsizlikla bekleyecegimizi séyleyip konus-
masini tamamladi. Onliiklerimizi verip dolaplarimizi gésterdiler ve
yeraltindaki depoya indirdiler bizi.

Ferris de orda calisiyordu. Telefonlara bakiyordu. Telefonu her
agtiginda ahizeyi sol eliyle kesik sol kulagina gétiriyor, sag elini sol
koltuk altina yerlestiriyordu.

"Evet? Evet? Hemen yolluyorum!"

"Chinaski!"

"Evet, efendim."

"i¢ camasiri bélimine..."

Sonra siparis irsaliyesini alip gerekli parcalari ve her birinden kag
adet istendigini not ederdi. Bir kez bile telefonda konusurken yapmadi
bunu, hep kapattiktan sonra.

"Bu parcalari bul, i¢ camasir bélimine gotir, imza al ve don."

Hep ayni cumle.

ilk sevkiyatim i¢ camasiri olmustu. Pargalan dort lastik tekerlekli
yesil el arabama koyup asans6re gitmistim. Asansor Ust katlardaydi,
cagirma digmesine basip bekledim. Bir slire sonra asansoriin asagi
geldigini gordim. Cok yavasti. Yer hizasina gelince kapilar acildi, tek
g6zll bir albino duruyordu karsimda. Tanrim.

Bana bakti.

"Yenisin degil mi?"

"Evet."

"Ferris’i nasd buldun?"

"Bence harika biri.”

Ayni odada yasiyor, yemegi sirayla pisiriyor olabilirlerdi, neme
lazim.

"Seni yukari ¢tkaramam."

"Neden?"

"Sicacagim."

Asansdrden ¢ikip uzaklasti.

Ustiimde énlagim, dylece bekliyordum. isler boyle yirirdi ge-
nellikle. Ya valiydin ya da ¢Opg¢l, ip cambazi veya banka soyguncusu.
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disci veya meyve toplayicisi, ya suydun ya da bu. isim iyi yapmayi ar-
zulardin. Yapman gerekeni yapar sonra da g.t oglaninin birini bekle-
mek zorunda kalirdin. Asansdrcl sigarken ben Ustimde onlugumle,
yesil arabamin yaninda durup bekliyordum.

Birden, zenginlerin, altin kiz ve oglanlarin neden sirekli glldik-
lerini anladim. Biliyorlardi.

Albino ddndu.

"Harikaydi. On bes kilo zayiflamis hissediyorum kendimi."”

"lyi. Yukari gikabilir miyiz simdi?"

Kapilari kapatti ve satis bolimune ¢iktik. Kapilari agti.

"Sansin acik olsun,” dedi albing.

Yesil arabami koridorlarda sirip i¢ camasiri bélumind aradim,
Bayan Meadows'u.

Bayan Meadovvs bekliyordu. Zarif ve klas bir gérinimi vardi.
Bir mankeni andiriyordu. Kollarini kavusturmustu. Ona yaklasinca
gozlerini fark ettim. Zumrt yesiliydiler, derinlik vardi gézlerinde, bil-
gi vardi. Onun gibi birini tanima fikri hosuma gitti. Muthis gozler,
muthis bir klas. Arabami onun tezgdhinin éniinde durdurdum.

"Merhaba Bayan Meadows." Gulimsedim.

"Hangi cehennemdesin?" diye sordu.

"Ancak geldim."

"Misterinin bekledigini idrak edemiyor musun? Buray! dizenli
calisan bir b6lim haline getirmeye calistyorum ben, anliyor musun?"

Satis elemanlari bizden saatte on sent fazla, arti prim aliyorlardi.
Bizimle asla samimi olmayacaklarini 6grenecektim. Kadin veya erkek
hepsi ayniydi. En ufak samimiyeti hakaret sayiyorlardi.

"Bay Ferris'i aramam gerekir aslinda.”

"Gelecek sefer daha hizli olurum Bayan Meadovvs."”

Siparigi tezgahin Ustline koyup imzalamasi icin irsaliyeyi verdim.
irsaliyeyi hiddetli bir tavirla imzalayip, bana verecegine yesil arabanin
icine firlatti.

"Tanrim, nerden bulurlar senin gibileri bilemiyorum!"

Arabami asansore dogru siirdim, digmeye basip bekledim. Kapi-
lar acgildi ve igeri girdim.

"Nasil gitti?" diye sordu albino.

"Kendimi on bes kilo agirlasmis hissediyorum," dedim ona.

Sintti, kapilar kapandi ve asagi inmeye basladik.
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O aksam yemekte annem, "Henry, is buldugun icin gurur duyuyo-
rum seninle!" dedi. %

Cevap vermedim.

"Bir isin oldugu icin mutlu degil misin?" diye sordu babam.

"Evet.”

"Evet mi? Bu kadar mi bitiin s6yleyecedin? Bu (ilkede ne kadar
issiz insan oldugunun farkinda misin?"

"Cok herhalde."

"Mtesekkir olmalisin dyleyse."

"Bak, su yemegi konusmadan yesek olmaz mi?"

"Oniindeki yemek icin de miitesekkir olmalisin. Bu yemegin kaga
patladigini biliyor musun?"

Tabagimi ittim. "Allah kahretsin! Yiyemem ben bunu!"

Kalkip odama dogru yiriadim.

"Odana gelip sana neyin ne oldugunu 6gretmem gerekir aslinda!"

Durdum. "Beklerim ihtiyar."

Sonra odama girip bekledim. Ama biliyordum gelmeyecegini. Sa-
bah Mears-Starbuck'a zamaninda gidebilmek icin saati kurdum. Saat
yedi buguktu heniiz ama soyunup yatada girdim. Isi§1 sondirdiim, ka-
ranhktaydim. Yapabilece§im baska bir sey, gidebilecegim baska bir
yer yoktu. Birazdan yatip batun isiklari séndireceklerdi.

Babam, "Erken yatip erken kalkmak, insani saglikli, zengin ve
bilge kilar" sloganina bayilirdi.

Onun isine yaramamisti ama. Bu islemi tersine cevirmeye karar
verdim.

Uyuyamiyordum.

Bayan Meadovvs'u disuniip otuz bir gekersem yarari olurdu belki.

Hayir, ¢ok ucuz.

Bir seylerin beklentisi ile karanlkta déntp durdum.

47

Mears-Starbuck'da ilk t¢-dért ginim ayniydi. Her seyin alisildigi gibi
gitmesi given verici bir seydi Mears-Starbuck'da. Kast sistemi dogal
karsilaniyordu. Depo elemanlarina bastan savma birka¢ kelime disin-
da tek soz eden tek bir satis elemani yoktu. Ve bu beni etkiliyordu.
Yesil arabami surerken kafa yoruyordum. Satis elemanlarinin depo
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elemanlarindan daha zeki olmalart mimkin miydi? Daha iyi giyin-
dikleri kesindi. Kendi bdlimlerini bu kadar énemsemeleri rahatsiz
ediyordu beni. Ben de satis elemani olsam ayni duyguyu tasirdim bel-
ki. Satis elemanlarindan hoslanmiyordum, depo elemanlarindan da.

Peki, diyordum kendi kendime, bir is buldun. Omiir boyu béyle
bir iste mi ¢alisacaksin? Bu yuzden banka soyuyordu insanlar. Yap-
mak zorunda kaldiklari isler kiglik dusurtcuydi. Neden allahin cezasi
bir konser piyanisti veya yargi¢ dedildim? Clinku egitim gerekiyordu
ve egitim parayla saglaniyordu. Ben bir sey olmak istemiyordum za-
ten. Ve bunda fevkalade basarili oldugum tartisilmazdi.

Arabami asansdre suriip diigmeye bastim.

Kadinlar para sahibi erkekler istiyorlardi, basarili erkekler. Sefil-
lerle beraber olan kag klas kadin vardi? Neyse, bir kadin da degildi is-
tedigim. Beraber yasamak igin istemiyordum en azindan. Bir erkek bir
kadinla nasil yasardi? Ne anlama geliyordu bu? Colorado'da ug¢ yillik
yemek ve icki ikmali yapilmis bir magaraydi istedigim. Kumla sile-
cektim ki¢cimi. Her seyi, bu basit, korkakca ve sikici yasantinin i¢inde
bogulmaya yeglerdim.

Asansor geldi. Albino dugmelerin basindaydi.

"Hey, Mevvks ile barlara takilmigsiniz diin gece!"

"Bana birka¢ bira ismarladi. Yolsuzdum."

"Karr diizdiiniiz ma?"

"Ben diizmedim."

"Bir dahaki sefere beni de alsaniza. Kadin tavlamayi dgretirim si-
ze."

"Sen ¢cok mu biliyorsun?”

"Bildigim seyler var. Gegen hafta Cinli bir kizla beraberdim. Ve
dedikleri dogruymus."

"Neymis 0?"

Bodruma gelmistik, kapilar acildi.

"Yariklar dikey degil, yatay."

Ferris beni bekliyordu.

"Hangi cehennemdesin?"
"Bahceyle ilgileniyordum."
"Kipe ¢iceklerini mi glbreledin?"
"Evet, her saksiya biraz sigtim."”
"Bak, Chinaski..."
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"Evet?"

"Burda esprileri ben yaparim. Anladin mi?" A
"Anladim."

"Ac¢ kulaklarini. Erkek Giyimi Reyonu'ndan bir siparisim var."”
Siparis irsaliyesini elime tutusturdu.

"Bu siparisi hazirla, teslim et, imza al ve don."

Erkek Giyimi Reyonu Bay Justin Phillips Junior tarafindan y6ne-
tiliyordu. lyi yetistirilmis, kibar, yirmi iki yaslarinda biriydi Justin.
Cok dik dururdu, saclari ve gozleri koyu renkti, dudaklarinda sikintili
bir ifade olurdu. Talihsiz bir elmacik kemigi eksikligi séz konusuydu
ama pek gdze carpmiyordu. Solgundu, harikulade kolali gémleklerle
koyu renk takim elbiseler giyerdi. Tezgahtar kizlar bayilirlardi ona.
Hassas, akilli ve zekiydi. Atalarindan biri ona bu hakki gecirmis gibi
biraz da kabaydi ayni zamanda. Sadece bir kez gelene§i bozup konus-
mustu benimle. "Yuzindeki ¢irkin izler ¢ok tzlci olmali, degil mi?"

Arabami Erkek Giyimi Reyonu'na dogru iterken Justin Phillips
dimdik durmus, basi hafifce yana egik, sanki bizim gérmedigimiz sey-
ler goriir gibi bir yerlere bakiyordu. Bir seyler gérilyordu oralarda. lyi
yetistirilmis insanlar bdyleydiler belki de, ne bileyim. Etrafindakiler-
den cok Ustlinmis gibi davrandigi kesindi. Bu sekilde davranip Ustiine
para almak iyi numaraydi becerebilirsen. Yodnetimin ve tezgahtar kiz-
larin hosuna giden de buydu belki. Yaptig1 ise gercekten layik olma-
yan, ama yine de yapan biriyle karsi karsiyaydik.

Yanma gittim. "iste siparisiniz Bay Phillips."

Beni fark etmemis gibiydi, insan kiriliyordu, ama 6te yandan daha
iyiydi bdylesi. Justin bosluga, asansoriin tam Ustiine bakarken mallari
tezgéhin Ustine koydum.

Altin kahkahalar geldi kulagima birden, donip baktim. Chelsey
Lisesi'nden benle ayni yil mezun olmus bir gruptan geliyordu kahka-
halar. Kazak, sort ve benzeri seyler deniyorlardi. Dért yillik lise egiti-
mim boyunca onlarla bir kez bile konusmadigim igin sadece sima ola-
rak taniyordum. Liderleri Jimmy Nevvhall'du. Ug yildir yenilmezligini
surdiren futbol takimimizin sol bekiydi. Saclari harikulade bir sariydi,
gunes sacinin bir yerlerinde parildardi mutlaka, giines veya sinifin
istklari. Kalin, gugli bir boynu vardi ve stline usta bir yontucunun
elinden ¢ikmis mikemmel bir erkek ¢ocugu yuzi oturtulmustu. Her
yeri olmasi gerektigi gibiydi: burnu, alm, cenesi, her yeri. Bedenen de
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dyleydi, mikemmel. Yanindakiler Newhall kadar mikemmel olmasa-
lar da ona yakindilar. Orda durmus kazaklar deneyip gllisiyor, Cali-
fornia Universitesi veya Stanford'a baslayacaklari giinii bekliyorlardi.

Justin Phillips irsaliyemi imzaladi. Asansére dogru yiriyordum
ki bir ses duydum:

"HEY, SKU BU i$ ELBISESI GOK YAKISMIS SANA SKi!"

Durup déndiim, sol elimi teklifsizce salladim.

"Suna bak! Tommy Dorsey'den bu yana kasabanin en sert erke-
il
’ "Gable bunun yaninda bir kanalizasyon iscisi gibi durur."

Arabami birakip yanlarina gittim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Hoslanmiyordum onlardan, hi¢bir zaman da hoslanmamistim. Baska-
lart onlari mikemmel bulabilirdi ama ben dyle bulmuyordum. Kadi-
nimsi bir sey vardi bedenlerinde. Yumusaktilar, atesle karsi karsiya
kalmamislardi hi¢c. Harikulade higlerdi hepsi. Midemi bulandiriyorlar-
di. Nefret ediyordum onlardan. Siirekli bogazima sarilan karabasanin
bir parcasiydilar.

Jimmy Nevvhall glldi bana. "Hey, depocu, takima girmeyi neden
hi¢c denemedin?"

"Hic istek duymadim."

"Yemedi degil mi?"

"En Ust kattaki otoparki biliyor musun?"

"Tabii."

"Orda gorasuriz..."

Ben &nligimi cikarip arabaya firlatirken onlar otoparka dogru
yollandilar. Justin Phillips Junior bana gilimsedi, "yavrucugum, fena
sopa yiyeceksin."

Jimmy Newhall bekliyordu, arkadaslari yanindaydi.

"Hey, bakin, depocu."

"Kadin ¢amasiri mi giyiyordur sence?"

Newhall ginese karsi durmus, gdmlegini ve atletini ¢ikarmisti.
Midesini iceri ¢ekmis, gégsini sisirmisti. lyi gériiniyordu. Nerden
bulasmistim bu ise? Alt dudagimin titredigini hissettim. Orda, catida,
korku hissettim. Jimmy Newhall'a baktim, altin giines altin saglarinda
parildiyordu. Futbol sahasinda defalarca izlemistim onu. Ben kars! ta-
kima tezahirat yaparken bircok kez 45-50 metrelik deparlarla sayi
yaptigina sahit olmustum.
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Simdi durmus bakisiyorduk. Ben gémlegimi gikarmadim. Oylece
duruyorduk. Oylece duruyordum.

Sonunda Nevvhall, "Peki, bitiricem isini simdi," dedi. One dogru
hamle yapmaya baslamisti ki, elleri paket dolu, ufak tefek, siyahlar
giymis yash bir kadin belirdi. Kugtk, yesil bir sapka vardi basinda.

"Merhaba cocuklar!" dedi.

"Merhaba bayan!"

"Ne guzel bir gun..."

Ufak tefek yash kadin arabasinin kapisini agip paketleri birakti.
Jimmy Newhall'a déndi sonra.

"Ah, ne harikulade bir vicut! Bahse girerim ki Maymunlar Krali
Tarzan'sin sen!"

"Hayir bayan," dedim, "bagislayin ama, maymun olan o, yaninda-
kiler de kabilesi."

"Hi," dedi kadin. Arabasina binip calistirdi ve geri geri ¢ikmasini
bekledik.

"Tamam Chinaski,” dedi Nevvhall, "okulda pis siritisin ve o kah-
rolasi hazir cevap agzinla tGnliydin, simdi tedavi edicem seni!"

Newhall dne ¢ikti. Hazirdi. Ben pek hazir degildim. Mavi bir gok-
ylzinin geriye dogru kayisini ve yagmur gibi gelen yumruklari gor-
dum. Bir maymundan daha hizliydi, ve daha iri. Tek yumruk ¢ikarma-
ya bile firsat bulamamistim. Yumruklari yiziime iniyordu, kaya gibi
serttiler. Yumruklanmis kisitk gézlerim yizime inen yumruklari izli-
yordu, tanrim, gergekten glicliydd, sonu gelmeyecek gibiydi ve gide-
bilecegim hichir yer yoktu. Belki de &dlegin birisin diye gecirdim ak-
limdan, 6dlegin biri olup pes etmelisin belki de.

Ama o yumruklarini indirirken benim korkum yok oldu. Gicine
ve enerjisine hayret ediyordum sadece. Nerden buluyordu? Onun gibi
bir domuz? Tikenme bilmiyordu. Artik 6nimi géremiyordum - sari,
yesil, mor ve zaman zaman korkun¢ KIRMIZI isiklar ¢cakiyordu gézim-
de sadece... Devrilmek Uzere oldugumu hissettim.

Boyle mi olurdu?

Tek dizimin Gstline ¢oktim. Basimin Gstiinden bir ugak gegtigini
duydum. iginde olmayi arzuladim. A§zimdan ve cenemden bir seyler
akiyordu... burnumdan akan sicak kan.

"Birak artik Jimmy, bitmis o..."

Newhall'a baktim. "Annen agzina alir," dedim ona.

"OLDURECEGIM SENi!"
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Ayaga kalkamadan ustime cullanmisti. Girtlagima yapisti, bir
arabanin altina yuvarlandik. Basini bir yere carptigini duydum. Nere-
ye carptigini bilmiyordum ama sesi duymustum. Cok hizli olmustu
her sey, digerleri fark etmemislerdi. Once ben ayaga kalktim, sonra da
Newhall.

"Oldiirecedim seni," dedi.

Newhall saldirdi. Farkhydi bu kez, kaya gibi sert degildi yumruk-
lan. Ayni hiddetle salliyordu onlari ama bir sey eksilmisti. Daha glic-
stizd. Bana vurdugunda goézimde renkler cakmiyordu, gokylzind,
arabalari, arkadaslarinin yizlerini ve onu gorebiliyordum. Ben hep
ge¢ 1sinmisimdir. Nevvhall yumruklarini sakinmiyordu yine ama ke-
sinlikle daha gu¢stizdi. Ve benim kicuk ellerim vardi, kuguk ellerle
kutsanmistim, yetersiz silahlarla.

Ne yipratici yillardi onlar - yasama istegi ve gereksinimi ile dolu
olup yapamamak.

Midesine sert bir sag gdmdim, nefesinin kesildigini duyunca sol
elimle boynundan kavrayip bir sag daha gémdium. Sonra hafifce itip o
yontulmus yize ikili bir kombinasyon yerlestirdim. Gozlerini gérdim,
harikaydi. O ana dek tatmadigi bir sey tattirlyordum ona. Dehsete ka-
pilmisti. Dehsete kapilmisti, ¢linkii yenilgiyle nasil basedecegini bil-
miyordu. isi agirdan almaya karar verdim.

Sonra biri bir yumruk indirdi basimin arkasina. Siki yumruktu.
Doéniip baktim.

Jimmy'nin kizil sacl arkadasiydi, Cal Evans.

Parmagimi ona dogrultup bagirdim, "Uzak dur benden! Tek fek
gelin! Bunun isi bitince sira sende!"

Cok stirmedi Jimmy'nin isini bitirmek. Birkag fiyakali ayak oyunu
bile denemistim. Birkag direk ¢ikarip oyalandiktan sonra Ustiine gidip
yumruklamaya basladim. lyi dayaniyordu, hatta isini bitiremeyecegi-
mi sandim bir ara, ama birden, hey, senle dost olup birka¢ bira i¢sek,
der gibi bakti bana, sonra yigildi.

Arkadagslari basina Ustsup kaldirdilar, onunla konustular. "Hey,
Jim, iyi misin?"

"Ne yapti sana bu orospu ¢ocugu Jim? Evet de isini bitirelim Jim.
Yeter ki evet de."

"Eve goturin beni," dedi Jim.

Merdivenlerden inislerini izledim, hepsi onu tutmaya calisiyor, bi-
ri gomlegi ile atletini tasiyordu...
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El arabami almak icin asadi indim. Justin Phillips bekliyordu

"Donecegini ummuyordum,” dedi kiigimseyerek.

"Vasifsiz personelle ahbaplik etme," dedim ona.

ittim arabami. Yizim ve elbiselerim berbat durumdaydi. Asanso-
re gidip digmeye bastim. Biraz bekledikten sonra geldi albino. Kapi-
lar acildi.

"Haber yayildi," dedi, "yeni agir siklet boks sampiyonu oldugun
agizdan agiza dolasiyor."”

Tekdize yerlerde cabuk yayilir haberler.

Kesik kulak Ferris bekliyordu.

"Canin sikilinca gidip musterileri benzetemezsin."”

"Sadece birini benzettim."

"Bir digeri olmayacagindan emin olamayiz.”

"Bu herif kasindi."

"Umursamayiz bunu. Bildigimiz tek sey fazla ileri gittigin."

"Alacagim ne olacak?"

"Postalariz.”

"Peki, gorisuriz.

"Dur, dolap anahtanni iade et.”

Ustiinde sadece iki anahtar olan anahtarhdimi ¢ikarip dolap anah-
tarini Ferris'e verdim.

Sonra personel kapisina gidip kapiyr actim. Tuhaf agilip kapanan,
celik ve agir bir kapiydi. Kapi agtlip gin 1sigini iceri alirken donip
Ferris'e el salladim, kicuk bir el hareketi. Tepki vermedi. Gozlerini
bana dikmisti. Sonra kapi Ferris'in Ustline kapandi. Sevmistim bu ada-
mi nedense.

48

"Demek bir hafta bile siirdiremedin isini?"

Kofteyle spagetti yiyorduk. Benim sorunlarim yemek masasinda
tartistlirdi hep. Yemek saati mutsuz gegerdi hep.

Babamin sorusunu yanitlamadim.

"Ne oldu? Neden bastilar ki¢ina tekmeyi?"

Cevap vermedim.
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"Henry, baban sana bir sey sordugunda cevap ver!" dedi annem.

"Dayanamamistir, ne olacak baska?"

"Yuzine bak," dedi annem," dayak yemis. Patronun mu dévdi se-
ni Henry?"

"Hayir, anne..."

"Neden yemiyorsun Henry? istahsizsin hep."

"Yiyemiyor," dedi babam, "calisamiyor, higbir sey yapamiyor,
hicbi s..im olmaz bundan!"

"Yemek masasinda boyle konusmamalisin Baba," dedi annem
ona.

"Ama dogru!" inanilmaz miktarda makarna dolamisti babam cata-
lina. A§zina sokup cignemeye basladi. Cignerken catalini koftelerden
birine saplayip agzina atti, sonra da bir parga ekmek sikistirdi oraya.

Karamazov Kardeslerde lvan'in, "Kim babasini éldirmek iste-
mez ki?" dedigini animsadim.

Babam agiz dolusu yemegini cignerken agzinin kenarindan uzun
bir makarna sallaniyordu. Nihayet farkina vararak gurdltali bir sekil-
de emdi makarnayi. Sonra uzanip kahvesine iki kasik dolusu seker
koydu, fincanini kaldirip inanilmaz bir yudum aldi ve aninda masanin
Ustline puskarttd.

"Bu bok ¢ok sicak}"

"Daha dikkatli olmalisin Baba," dedi annem.

is pazarini taradim, eskilerin tabiri ile, ama i¢ karartici ve yararsiz
bir rutindi. O kiicik dusurici servis elemanhigi bile ancak torpille
mumkindu. Bulasik¢idan gegilmiyordu bu ylzden, sehir issiz bulasik-
cilarla doluydu. Aksamustleri Pershing Meydanina gidip onlarla otu-
rurdum. Evangelistler de orda olurlardi. Kiminin davulu, kiminin gita-
ri vardi, ¢alilar ve helalar homoseksuel kaynardi.

"Bazilarinin paralari var," demisti genc¢ bir berdus bana. "Bir kere-
sinde bir adamin evinde iki hafta kaldim. Yiyip i¢ciyordum, st bas bi-
le almisti bana, ama ili§imi kuruttu. Ayakta duracak giicim yoktu Bir
gece o uyurken suriinerek kagtim. Korkunctu. Bir keresinde 6pmustu
beni, yere sermistim orospu ¢ocugunu. 'Bir daha denersen seni éldiri-
rim!" dedim ona.”

Clifton Kafeterya hos yerdi. Paran yetmiyorsa olani verirdin. Hig
yoksa hi¢ vermezdin. Berduslarin bazilari oraya gidip iyice doyurur-
lardi karinlarini. Cok iyi bir yash adamdi sahibi, ender insanlardan bi-
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n. Ben hi¢ beles karin doyurmadim orda, yapamadim. Bir kahveyle
bir elma tathisi alir, bes sent verirdim. Bazen iki de kurabiye alirdim.
Sakin ve serindi igerisi. Buyukge bir selale vardi, yanina oturup her
seyin yolunda gittigini hayal edebilirdin. Phillippe'in Yeri de hostu.
Uc sente bir kahve alip istedigin kadar tazeleyebilirdin. Orda butin
gun oturup kahve icebilirdin, berbat bile gdrinsen kimse gelip orayi
terk etmeni istemezdi. Berduslardan tek istedikleri iceri sarap sokup
icmemeleriydi. Ortalikta fazla Umit yokken Umit verirdi insana bu tur
yerler.

Pershing Meydani'ndakiler batiin gin Tanri'min varligini tartigir-
lardi. lyi tartisamazdi cogu, ama arada sirada iyi konusan bir dindar
veya ateist ¢ikar, gosteriyi ilging kilardi.

Biraz param oldugunda sinema binasinin altindaki bara giderdim.
On sekiz yasindaydim ama bana servis yaparlardi. Neredeyse her yas-
ta olabilecek bir gérinimim vardi. Bazen 25 goriinir, bazen de 30
hissederdim kendimi. ilk birayi alabilecek kadar para yeterliydi, escin-
seller 1smarlamaya baslarlardi. Viskiye ¢evirirdim. Sulik gibi emer-
dim viskileri onlardan, sonra yakinlik kurmaya calistiklarinda kabala-
sir, onlari itip disari ¢ikardim. Bir sure sonra uyanmislardi, tadi kacti
oranin. Kitiphane gittigim en kasvetli yerdi. Bir siire sonra okuyacak
kitap bulamaz olmustum. Kalin bir Kitap ¢ekip gtizel bir kiz bulana
dek dolanirdim. Bir-iki tane bulunurdu her zaman. Ug-dort iskemle
Oteye oturup bana asilacagini umardim. Cirkin oldugumu biliyordum,
ama yeterince entelektiiel gdrinmeyi basarirsam bir sansim olacagini
distnurdim. Bir kez bile ise yaramadi. Kizlar bazi notlar alir, sonra
ben temiz elbiselerinin altindaki vicutlarinin ritmik ve sihirli hareket-
lerini izlerken kalkip giderlerdi. Maksim Gorki ne yapardi bdyle bir
durumda acaba?

Evde her gece ayni sey yasaniyordu. Kaginilmaz soru yemegin ilk
lokmalari yenmeden asla sorulmazdi. Sonra babam, "bugiin is buldun
mu?" diye sorardi.

"Hayir."

"Ugradigin bir yer oldu mu?"

"Birgok. Daha &nce gittigim yerlere ikinci, hatta Gclinci kez git-
tim."

"inanmiyorum."
Ama dogruydu. Bazi sirketlerin elemana ihtiyaclari olmadigi hal-
de gazetelere is ilani verdikleri de dogruydu. Personel bolimiini mes-
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gul ediyorlardi bdylece. Birgok ¢aresiz insanin vaktini calip tmitlerini
yikiyorlardi ayni zamanda.
"Yarin bir is bulacaksin Henry," derdi annem hep...

49

Yaz boyunca is aradim ve bulamadim. Jimmy Hatcher ucak fabrika-
sinda bir is yakalamisti. Hitler Avrupa'da ilerleyip issizlere is imkani
yaratiyordu. Basvuru formlarimizi beraber teslim etmistik Jimmy ile.
Ayni seyleri yazmistik, tek fark Dogum Yeri olarak benim Almanya,
onun Reading, Pasadena yazmis olmasiydi.

"Jimmy is buldu. Ayni okuldan mezunsunuz ve senle yasit,” dedi
annem. "Sen niye giremedin ugak fabrikasina?"

"Calismayi1 sevmeyen insani fark eder onlar,"” dedi babam. "Bu-
nun tek istedigi yatagina uzanip senfonik mizik dinlemek!"

"Canim, ¢cocuk muzikten hoslaniyor. O da bi sey."

"Ama YARARI yok! i§e YARAMIYOR."

"Ne yapsin?"

"Bir radyo istasyonuna gidip o tiir miizigi sevdigini sdylesin, is is-
tesin."

"Bdyle yirimiyor bu isler. O kadar kolay degil."

"Nerden biliyorsun. Denedin mi?"

"Soyliyorum, mimkin degil."

Babam agzina bir domuz pirzolasi soktu. Cignerken yagh kismi
dudaklarindan sarkiyordu. Ug dudakliydi sanki. Sonra o pargay! iceri
emdi ve anneme bakti. "Gérilyor musun Anne, oglanin ¢alismaya ni-
yeti yok."

Annem bana bakti. "Henry, neden yemiyorsun?"

Sonunda Los Angeles Sehir Universitesi'ne kaydolmam kararlas-
tirtldi. Ucretsizdi ve okul kitaplarini kullanilmis olarak ucuza almak
mumkindu. Babam issiz olmamdan utan¢ duyuyordu, okula gidersem
bu utang verici durum ortadan kalkacakti. Eli LaCrosse (Dazlak) ayni
Universitede bir donem okumustu. Ona danistyordum.

"En kolay hangisi?" diye sordum.

"Gazetecilik. Gazetecilik okuyanlar bos bos oturuyorlar.”

"Peki, gazetecilik okuyacagim."

171



Elimdeki rehber kitaba baktim.

"Bu Uyum Gunu dedikleri de nedir?"

"Bos ver onu, palavra.”

"lyi ki soyledin dostum. Kampiisiin karsisindaki bara gidip birer
bira igeriz dyleyse."

"Tabii ya!"

"Evet."

Uyum Glnd'nlin ertesi gunu derslerini secip programini yapman
gerekiyordu. Herkes ellerinde kagitlar ve rehberlerle deli gibi kosturu-
yordu. Ben tramvayla gelmistim. Once "W" tramvay! ile Vermontia,
sonra da "V" tramvay! ile Monroe'ya, kuzeye cikmistim. Herkesin ne-
relere kosusturdugundan, ne yapmam gerektiginden bihaberdim. Ken-
dimi iyi hissetmiyordum.

"Afedersin..." dedim kizin birine.

Basini soyle bir ¢evirip yoluna devam etti. Cocugun teki kosarak
yanimdan gegiyordu, kemerinin arkasindan yakalayip durdurdum.

"Hey, ne yaptigini saniyorsun sen?"

"Kes sesini. Neler olup bitti§ini 6grenmek istiyorum! Ne yapmam
gerektigini bilmek istiyorum!”

"Uyum Guni'nde her seyi izah ettiler.”

"Haaa.

Biraktim gitsin, kosarak uzaklasti. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Birine gidip Gazetecilik okumak istedigini soylersin, onlar da sana
ders programini verirler diye dustinmistim. Hi¢ de dyle olmuyordu.
Bu insanlar ne yapilmasi gerektigini biliyor ama sir vermiyorlardi.
Kendimi ilkokulda hissettim tekrar, benim bilmedigim seyler bilen ka-
labali§in icinde bir sakat gibi. Banklardan birine oturup kosusturmala-
rini izledim. Kandirabilirdim onlari belki de. Evdekilere okula gittigi-
mi sOyleyip her glin kampusin ¢imlerinde yatabilirdim. Kosarak gelen
birini gérdim sonra. Dazlak'ti gelen. Yakasina yapistim.

"Hey, hey, Hank! Ne oluyor?"

"Seni bi glizel marizlemeliyim, g.t!"

"Ne oldu? Ne var?"

"Derslerimi nasil secerim? Ne yapmam gerek?"

"Bildigini santyordum!"

"Nasil? Nerden bilecegim? Ben bu bilgiyle mi dogdum? Gereksi-
nim aninda danisabilecegim bi sekilde kayith mi bu bilgi icimde?"
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Banklardan birine gétirdim onu, yakasim birakmamistim. "Anlat
bakalim, acik ve secik olsun, yapmam gerekenler ve nasil yapilacakla-
r. Ya bu isi kivirirsin ya da sopa yersin."

Dazlak her seyi anlatti. Uyum Ginl ayagima gelmisti. Yakasini
hala birakmamistim. "Birakiyorum seni simdi. Ama bi giin hesaplasa-
cagim senle. Odetecedim bunu sana. Zamanini kestiremeyeceksin,
ama o giin gelecek."

Saldim onu. Digerlerinin arasina karisip, kosarak uzaklasti. Be-
nim kaygilanip telaslanmam yersizdi. En kot dersleri sececektim, en
kot hocalari, en kotu saatleri. Kampusteki tek kaygisiz 6grenci ben-
dim. Kendimi onlardan Ustln hissetmeye basladim.

Sabanin yedisinde baslayan ilk ingilizce dersine girene dek. Saat
yedi buguk olmustu, kapida durmus igcerden gelen sesleri dinlerken ak-
samdan kalmaydim. Babamin aldi§i okul kitaplarini satip parayi icki-
ye yatirmistim. Bir gece 6nce odamin penceresinden kagip semt barin-
da kapanisa dek icmistim. ictigim biralardan miithis basim agriyordu.
Sarhostum hala. Kapiyi acip iceri girdim. Oylece durdum orda. ingi-
lizce hocamiz, Bay Hamilton, sinifin éniinde durmus sarki séyliyor-
du. Pikapta bir plak caliyordu, sesi sonuna kadar acikti ve sinif Bay
Hamilton'a eslik ediyordu. Gilbert ve Sullivan'in bir plagiydi ¢alan.

Hakimiyim artik
Kraliyet Donanmasinin...

Butlin mektuplari ele gegirip
kopyalarini ¢ikardim...

Hakimiyim artik
Kraliyet Donanmasinin...

Masanizda kalip
asla agilmayin denize...

Siz de hakimi olabilirsiniz
Kraliyet Donanmasinin...

Sinifin arkasina gidip bos bir yere oturdum. Hamilton pikabi ka-
patti. Siyah beyaz bir takim, icine de parlak kirmizi bir gdmlek giy-
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misti. Nelson Eddy'yi ¢agristirtyordu. Sonra sinifa donip kol saatine
bakti ve bana seslendi:

"Siz Bay Chinaski olmalisiniz?"

"Evet."

"Bir dugline ya da bir cenazeye yarim saat ge¢ kalir miydiniz?"

"Hayir."

"Neden, lutfen nedenini agiklayin?"

"Benim cenazem sz konusu ise zamaninda orda olmam gerekir.
Dugun benim duglinimse zaten cenazem demektir." Hazir cevap ol-
musumdur hep. Elimde degil.

"Canim efendim,"” dedi Bay Hamilton, "Dogru telaffuz 6grenme
gayesi ile Gilbert ve Sullivan dinliyoruz. Litfen ayaga kalkin."

Ayaga kalktim.

"Simdi bu sarkiyi sdyleyin. Masanizda kalip asla acilmayin deni-
ze, siz de hakimi olabilirsiniz Kraliyet Donanmasinin.”

Oylece duruyordum.

"Evet, baslayin, lutfen!"

Mirildanip yerime oturdum.

"Bay Chinaski, guglukle duyabildim sizi. Biraz daha sevkle soyle-
yebilir misiniz?"

Tekrar ayaga kalktim. Mithis derin bir nefes alip koyverdim.
"KRALIYET DONANMASININ HAKIMi OLMAK iSTiYORSANIZ MASANIZ-
DA KALIP ASLA DENIZE ACILMAYIN!"

Ters sOylemistim.

"Bay Chinaski," dedi Bay Hamilton, "lutfen oturun.”

Oturdum. Dazlak'in suguydu.

50

Herkes beden egitimine ayni saatte giriyordu. Dazlak’in dolabi benim-
kiyle ayni sirada, dort bes dolap ilerdeydi. Dolabima herkesten énce
gittim. Dazlak ile ortak bir problemimiz vardi. Bacaklarimiza battigi
icin yun pantolon giymekten nefret ediyorduk, ama ailelerimiz ¢ok se-
viyordu yiun pantolon giymemizi. Problemi halletmis, sirrimi Dazlak'a
aciklayip onu da kurtarmistim. Yin pantolonun igine pijama giymek
yeterliydi.

Dolabimi a¢ip soyundum. Pantolonumu ve pijamami ¢ikardim, pi-
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jamayi dolabin dstiine gizledim. Esofmanimi giydim. Digerleri yavas
yavas gelmeye baslamislardi.

Dazlak ile muthis pijama 6ykulerimiz vardi ama en iyisi Daz-
laz'inkiydi. Bir gece kiz arkadasi ile ¢ikip dansa gitmisler. iki dans
arasinda kiz Dazlak'a, "bu ne?" diye sormus.

"Ne ne?"

"Pantolonunun pagasindan bir sey sarkiyor."

"Ne?"

"Aman allahim! Pantolonunun altina pijamani giymissin!"

"Ne? Aa... Unutmus olmaliyim...”

"Hemen gidiyorum burdan!"

Bir daha ¢tkmamisti kiz onunla.

Cocuklar soyunup esofmanlarini giyiyorlardi. Sonra Dazlak girdi
iceri, gidip dolabini agtr.

"Nasilsin kog¢?" diye sordum ona.

"Oo, selam Hank..."

"Sabahin yedisinde ingilizce dersim var. Giinii cok iyi baslatiyor.
Yalniz adim degistirip Miizik Egitimi | koymalilar.”

"Ha, evet. Hamilton. Anlattilar. He hee hee..."

Yanina gittim.

Kemerini ¢ézmisti. Uzanip pantolonunu indirdim. Altina yesil
¢izgili bir pijama giymisti. Pantolonunu ¢ekmeye cabaladi ama ondan
daha guclaydim.

"HEY, ARKADASLAR, BAKIN! <\MAN ALLAHIM, OKULA PIJAMALA-
RINI GIYEN BiRi!"

Micadele ediyordu Dazlak. Kipkirmiziydi yuzi. Birkag kisi gelip
baktilar. Sonra en-kotlstnt yaptim. Pijamasini indirdim.

"SURAYA BAKIN! ZAVALLI SADECE KEL DEGIL CUKU DE YOK NE-
REDEYSE! BiR KADININ KARSISINDA NE YAPACAK GARIBiM?"

Yanimizda duran iri bir oglan, "Chinaski, bokun tekisin!" dedi ba-
na.

"Evet," diye onayladilar etraftakiler, "Evet... evet..." diyen sesler
geldi kulagima.

Dazlak pantolonunu cekti. Agliyordu. Cocuklara bakti, "Oyley-
se," dedi, "Chinaski de pijama giyer! Beni bu ise baslatan o! Dolabina
bakin, bakin dolabina!"

Dazlak dolabima kosup kapagini hisimla acti. Dolabimi bosaltti.
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Pijama yoktu.

"Sakladi pijamasini! Bir yere sakladi!"

Elbiselerimi yerde birakip yoklamanin yapildigi top sahasina git-
tim. ikinci siradaydim. Birkag kez ¢émelip kalktim. Arkamda duran
iri biri dikkatimi cekti. Sirasi geldiginde ismini dgrendim. Sholom
Stodolsky.

"Chinaski," dedi, "bokun tekisin."

"Benle ugrasma kogum, sagim solum belli olmaz."

"Ugrasiyorum senle iste."

"Sabrimi tasirma sisko."

"Biyoloji Binasi ile tenis kortu arasindaki yeri biliyor musun?"

"Gormaslugim var.”

"Bedenden sonra orda bekleyecegim seni."”

"Anlastik," dedim.

Gitmedim. Bedenden sonraki dersleri asip bir tramvaya atladim,
Pershing Meydani'na gittim. Banklardan birine oturup birilerinin ka-
pismasini bekledim. Uzun siire higbir sey olmadi. Sonunda bir dindar-
la bir ateist kapisti. Pek iyi degillerdi. Ben agnostiktim. Agnostiklerin
tartisacak pek bir seyleri yoktur. Parktan ¢ikip Yedinci Cadde ile Bro-
adway kavsagina yiradim. Sehrin merkeziydi orasi. Orda da karsiya
gecebilmek igin 1siklarin degismesini bekleyen insanlarin disinda pek
bir sey yoktu. Bacaklarimin kasindigini hissettim birden. Pijamami
dolabin Ustiinde birakmistim. Ne boktan bir giin olmustu, basindan so-
nuna. "W" tramvayina atlayip en arkaya oturdum, eve déndim.

51

Universitede hoslandigim tek 6grenci tanidim, Robert Becker. Yazar
olmak istiyordu. "Yazmakla ilgili her seyi 6grenecegim. Bir arabanin
pargalarini sokip tekrar monte etmek gibi bir sey olacak."

"is gibi yani," dedim.

"Yapacagim, kafama koydum."

Becker benden birkac santim kisa ama daha genisti, glcli bir ya-
pisi vardi. iri omuzlar, iri kollar.

"Cocukken bir hastalik gecirdim," dedi bana. "Bir yilimi yatakta
iki tenis topunu sikarak gegirdim, her elimde bir tane. Kalktigimda
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boyle olmustum.”

Geceleri kurye olarak cahisiyor, universite masraflarini kendi kar-
sthiyordu.

"Nasil is buldun?"

"Birini tantyan birini taniyorum."

"Bahse girerim ki seni marizlerim."

"Belki evet, belki hayir. Beni ilgilendiren tek sey yazmak."

Bahgeye bakan kameriyede oturuyorduk. iki tip beni kesiyordu.

Sonra sordu biri. "Hey," dedi, "sana bir sey sorabilir miyim?"

"Sor bakalim."

"Yahu, ilkokulda pisirigin tekiydin, seni hatirliyorum. Simdi ise
sert birisin. Ne oldu?"

"Bilmiyorum."

"Sinik bir tip misin?"
"Muhtemelen."”

"Sinik olmaktan mutlu musun?"
"Evet."

"QOyleyse sinik degilsin, ¢iinki sinikler mutlu degildirler."

Vodvilvari bir sekilde el sallayip uzaklastilar, gilerek.

"Bozum ettiler seni," dedi Becker.

"Hayir, fazla istekliydiler."

"Sinik misin gercekten?"

"Mutsuzum. Sinik olsaydim kendimi daha iyi hissederdim herhal-
de.”

Kameriyeden asag! atladik. Dersler bitmisti. Becker kitaplarini
dolabina koymak istedi. Dolabina gidip kitaplarini biraktik. Bes-alti
sayfa yazi verdi bana.

"Al, oku bunu. Bir éyki."

Benim dolabima gittik. Dolabimi agip kesekagidim verdim ona.

"Al bir yudum..."

Bir sise porto sarabi vardi kesekagidinda.

"Surekli bulundurur musun?" diye sordu.

"Bulundurmaya c¢alisirim."

"Baksana, bu gece bos gecem, gelip arkadaslarimi tanimak ister
misin?"

"insanlar pek iyi gelmez bana."

"Bunlar farkh."

"Oyle mi? Nerde? Senin evinde mi?"
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"Hayir. Sana adresi yazayim..." Bir kagit parcasina adresi yazma-
ya koyuldu.

"Bu insanlar ne yapar, Becker?"

"igerler."

Kagidi cebime koydum.

O gece yemekten sonra Becker'in 8ykiisiini okudum. iyiydi, kis-
kandim. Bir gece bisikletine atlayip harikulade bir kadina gece teleg-
rafl goturistind anlatiyordu. Objektif ve acik yaziyordu, yumusak bir
nezaketle. Becker, Thomas VVolfe'dan etkilendigini séylemistim ama
Wolfe gibi feryat figan edip sislemiyordu yazdigini. Duygu vardi,
ama neon isiklariyla yazilmamisti. Yazabiliyordu Becker, benden iyi
yaziyordu.

Bizimkiler bir daktilo almislardi bana. Birka¢ dyki denemistim
ama sonug¢ sitemkar ve pejmirde olmustu. Cok da kotu degildiler ama
dileniyorlardi sanki, hayatiyetleri eksikti. Becker'in dykilerinden daha
karanlik, daha tuhaftilar ama bir sey eksikti. Birka¢l olmustu aslinda -
bana gore- ama belli bir yere yonlendirilmis olmaktan ¢ok oraya tesa-
difen dismis gibiydiler. Becker'in daha iyi oldugu apagikti. Resim
yapmay! denerdim belki.

Bizimkilerin uyumasini bekledim. Babam muthis horlardi. Horul-
tuyu duyunca yatak odamin penceresinden asagi atladim. Komsunun
park yerine inmistim, karanlikta agir adimlarla yiriadim. Longwood
Caddesi’nden 21. Sokak’a, ordan da sada sapip tepeyi tirmanarak "W"
tramvayinin son duragi olan Westview Sokagi'na girdim. Jetonumu
kutuya atip tramvayin arkasina oturdum, bir sigara yaktim. Becker'in
arkadaslari dykulerine biraz olsun benziyorlarsa mithis bir gece ola-
cakti.

Beacon Sokagi'ndaki adrese vardigimda Becker ordaydi. Arkadas-
lari kahvalti masasina oturmuslardi. Tanistirildim. Harry vardi, Lana
vardi, Gobbles vardi, Kokarca vardi, Bataklik Kusu vardi, Ellis vardi,
Kopekylz vardi, bir de Karindesen. Genis kahvalti masasinin etrafina
oturmuslardi. Harry bir devlet dairesinde calisiyordu, o ve Becker di-
sinda higbirimiz calismiyorduk. Lana, Harry'nin karisiydi. Bebekleri
Gobbles yiiksek bir iskemlede oturuyordu. Geng ve inceydiler, elde
sarilmis sigaralar iciyorlardi.

"Becker senden soz etti," dedi Harry. "Yazar oldugunu sdyledi.”
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"Bir daktilom var."

"Bizim hakkimizda yazacak misin?"

"igmeyi yeglerim."

"lyi 6yleyse. icme yarismasi yapacagiz. Paran var mi?" diye sordu
Kokarca.

"iki dolarim var."

"Guzel, giris iki dolar. Cikin paralan!" dedi Harry.

On sekiz dolar toplanmisti. Gizel gdéruniyordu dolarlar masanin
Gstlinde. Bir sise viskiyle kliclik kadehler ¢ikmisti ortaya.

"Becker kendini sert biri saydigini sdyledi. Sert misin?"

"Evet."

"lyi, gbrecegiz."

Cok gugcla bir 151k vardr mutfakta. Sek viski igilecekti. Koyu sari
bir viski. Harry bardaklari doldurdu. O ne gizellik! Agzim sulanmisti.
Radyo acikti. Johnny, Johnny, ne glizel seversin! diye soyliyordu biri.

"Dipliyoruz!" dedi Harry.

Kaybetmem olanaksizdi. Gunlerce igebilirdim. Doymuyordum ig-
meye.

Gobbles'in éniinde kendi minik bardagi vardi. Biz bardaklarimizi
kaldirip diplerken o da bardadini kaldirip icti. Hepsi ¢cok komik bul-
mustu bunu. Ben ¢ok komik bulmamistim bir bebegin icki icmesini,
ama bir sey demedim.

Harry ikinci tur igin bardaklari doldurmaya basladi.

"Oykimii okudun mu Henry?" diye sordu Becker.

"Evet."

"Nasil buldun?”

"lyi buldum. Hazirsin artik. Biraz talihli olman gerek sadece."

"Dipliyoruz," dedi Harry.

ikinci tur sorun degildi, herkes dipledi ickisini, Gobbles dahil.

Harry bana bakti. "D6vismek ister misin Hank?"

"Hayir."

"Eger istersen Kopekyiiz' dnerebilirim."

Kdépekylz benim iki mislimdi. Ne yildirici bir dinyada yasiyor-
duk. Her etrafina bakindiginda seni nefes bile almadan haklamaya ha-
zir birileri vardi. Képekyiiz'e baktim.

"Selam dost!"

"Birak bu ayaklan," dedi Kopekytlz, "geleni diple yeter."

Harry bardaklari doldurdu. Gobbles'l bu kez es gegtigi icin miite-
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sekkirdim. Herkes dipledi ickisini. Sonra Lana yarismadan cekildi.

"Birinin ortaligi toplayip sabah Harry'yi ise yollamasi gerekiyor,"
dedi.

Bir sonraki tur icin bardaklar dolduruldu. Tam o anda kapi giim
diye agildi ve yakisikli, yirmi iki yaslarinda biri kosarak girdi igeri.

"Allah kahretsin Harry!" dedi, "sakla beni! biraz dnce bir benzin
istasyonu soydum!"

"Arabam garajda," dedi Harry, "arka désemeye yat, ve orda kal!"

ickileri dipledik. Kadehler tekrar dolduruldu. Yeni bir viski sisesi
belirmisti. On sekiz dolar masanin Ustiindeydi hala. Lana hari¢ hepi-
miz yarismay! sirdiriyorduk. Bol viski gerekecede benziyordu.

"Hey," dedim Harry'ye, "ya icki biterse?"

"Goster ona Lana..."

Ust dolaplardan birini agti Lana. Viski siseleri dizilmisti, hepsi
ayni marka. Kacirdiklari bir kamyondan ganimetti sanki, dyleydi
muhtemelen. Bunlar da c¢etenin elemanlariydilar. Harry, Lana, Kokar-
ca, Bataklikkusu, Ellis, Kopekylz ve Karindesen, belki de Becker,
arabanin arka dosemesinde yatan oglanin onlardan biri oldugu kesin-
di. Los Angeles halkinin boylesine etkin bir kesimi ile beraber olmak-
tan onur duydum. Becker yazmakla kalmiyor, insandan da anliyordu.
ilk romanimi Robert Becker'e ithaf edecektim. Zaman ve Nehre Da-
ir'den daha iyi olacakti.

Harry ickileri koymayi siirdirdi, biz de diplemeyi. Mavi bir siga-
ra dumaniyla kapliydi mutfak.

ilk cekilen Bataklikkusu oldu. Cok iri bir burnu vardi, benden bu
kadar dercesine sallamisti basini, mavi sigara dumaninin ardinda "ha-
yir" anlaminda sallanan koca bir burun gérinmdsti sadece.

ikinci cekilen Ellis oldu. Anladigima gére gdgsii cok killiydi, ama
tasaklarinda pek yoktu.

Kopekyiiz ¢ekildi sonra. Birden firlayip banyoya gitti ve kustu.
Onun kustugunu duymak Harry'de de ayni istegi uyandirmisti, yerin-
den firlayip lavaboya kustu.

Becker, Kokarca, Karindesen ve ben kalmistik.

Sonra Becker pes etti. Kollarini masanin Gstiinde kavusturup basi-
na yastik yapti, tikenmisti.

"Gece ne kadar geng," dedim, "genellikle giines dogana kadar ice-
rim."”

"Evet," dedi Karindesen, "ve bir sepete sicarsin!"

180



"Evet, senin basini andiran bir sepete.”

Karindesen ayaga kalkti. "Kicini tekmelerim senin, orospu ¢ocu-
gu!"

Masanin dstiinden bir yumruk salladi, 1skaladi ve siseyi devirdi.
Lana bir bez alip masayi sildi. Harry yeni bir sise actl.

"Otur Desen, yoksa diskalifiye olursun,” dedi Harry.

Harry bardaklari doldurdu. Dipledik.

Karindesen kalkip arka kapiya yuridi, kapiyr acarak geceye bakti.

"Hey Desen, ne s..im yiyorsun orda?"

"Dolunay mi diye bakiyorum."

"Dolunay mi?"

Yanit gelmedi. Merdivenlerden asagi, ¢alilara yuvarlandigini duy-
duk. Onu orda biraktik.

Ben ve Kokarca kalmistik.

"Kokarca ile basedene rastlamadim heniiz," dedi Harry.

Lana, Gobbles'l yatirip mutfaga dondi. "Aman Allahim, cesetten
gecilmiyor burasi."

"Doldur Harry," dedim.

Harry Kokarcanin bardagini, sonra da benimkini doldurdu. O ig-
kiyi igmemin mimkin olmadigini biliyordum. Yapabilecegim tek se-
yi yaptim. Cok kolaymis gibi davrandim. Bardagi alip dipledim. Ko-
karca bakakalmisti. "Hemen geliyorum, helaya gitmem gerek."

Oturup bekledik.

"iyi ¢ocuk Kokarca," dedim, "Kokarca dememelisiniz ona, nerden
geliyor bu lakap?"

"Bilmiyorum," dedi Harry, "biri yakistirmis ona."

"Arabanin arkasinda yatan o cocuk. Cikacak mi arabadan?"

"Sabahtan énce ¢ikmaz."

Oturup bekledik. "Gidip bi g6z atsak iyi olacak sanirim," dedi
Harry.

Banyonun kapisini actik. Kokarca gdéruniirde yoktu. Sonra gérdik
onu. Kivetin i¢ine y1giimisti. Kivetin ucundan ayaklari gérunuyordu.
Gozleri kapahydi, sizmisti. Masaya dondik. "Para senin," dedi Harry.

"O viski siselerinin birkaginin parasini 6édememe izin verir mi-
sin?"

"Unut gitsin."

"Samimi misin?"

"Evet, tabii."
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Parayi alip sag 6n cebime koydum. Kokarca'nin icgkisi gdziime
ilisti.

"Bunu ziyan etmeyelim,” dedim.

"Onu da mi iceceksin?" diye sordu Lana.

"Neden olmasin? Yolluk..."

Mideme indirdim.

"Hadi, gorusuriz ¢ocuklar, harikaydi!"

"lyi geceler Hank..."

Arka kapidan ¢ikip Karindesen'in ustiinden atladim. Arka tarafta
dar bir sokaga girip sola dondim. Bir sire yurudikten sonra yesil bir
Chevy Sedan gérdim. Yanina giderken sendeledim. Dengemi sagla-
mak igin arka kapinin kulpuna yapistim. Allahin cezasi kapi Kilitli de-
gildi, acilinca devrildim. Kotu dismustim, sol dirsegim kaldirimda
siyrilmisti. Dolunaydi. Birden garpmisti beni viski. Ayaga kalkamaya-
cagimi hissettim. Kalkmak zorundaydim. Sert biriydim ben. Kalktim,
yari acik kapinin Gstine yigildim. Kapiya tutunarak dogruldum. Kapi-
nin i¢ kulpunu yakaladim ve kendimi arka koltuga biraktim. Bir siire
oturdum orda. Sonra kusmaya basladim. Gergekten geliyordu. Selale
gibiydi, arka déseme dolmustu. Oylece oturdum bir siire. Sonra araba-
dan c¢ikmayi! becerdim. Mendilimi ¢ikarip pantolon pacalarima ve
ayakkabilarima bulasan kusmugu sildim elimden geldigince. Arabanin
kapisini kapatip yurimeye basladim. "W" tramvayini bulmak zorun-
daydim. Bulacaktim.

Buldum. Son durakta indim. Westview Sokagi'ndan 21. Sokak'a,
ordan da giineye sapip Longvvood Caddesi 2122 numaraya yuriadim.
Komsunun park yerinden girip Ustiinden atladigim ¢ahyr buldum, tir-
mandim, pencereden girip soyunduktan sonra yataga girdim. Bir litre-
den fazla viski tiketmis olmaliydim. Babam ben evden ¢ikarken hor-
ladig1 gibi horluyordu yine, yalniz bu kez daha yiiksek, daha cirkindi
horultusu. Uyudum yine de.

Alisilageldigi gibi Bay Hamilton'in ingilizce dersine yarim saat
gec kalmistim. Saat yedi buguktu. Kapida durup sinifi dinledim. Gil-
bert ve Sullivan takiliyorlardi. Kraliyet Donanmasi ve denize a¢iima
hakkindaydi hala. Hamilton doyamiyordu o bélime. Lisede de Poeya
takmis bir ingilizcedir! olmustu, Poe, Poe, Edgar Allan Poe, baska sz
¢ctkmazdi agzindan.

Kaptyr agtim. Hamilton gidip pikabin ignesini kaldirdi. Sonra si-
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nifa seslendi. "Bay Chinaski geldiginde saatin yedi buguk oldugundan
emin olabiliriz. Bay Chinaski daima zamaninda gelir. Tek sorun za-
maninin yanhs olmasinda.”

Duraksadi, siniftaki yuzlere baktl. Cok, ama ¢ok saygin gorini-
yordu. Bana bakti sonra.

"Bay Chinaski, yedi bugcukta gelmenizin veya hi¢ gelmemenizin
bir dnemi yok artik. Size ingilizce fden 'D' veriyorum."

" 'D1mi Bay Hamilton?" dedim, unlu siritisimla. "Neden °F' verip
¢aktirmiyorsunuz?”

"Cunku F fasulyenin bashairfidir ve benim gézimde bir fasulye
kadar bile degerin yok."

Herkes glldi, kikrediler, adaklar yere vuruldu, tepinildi. Dénup
disar ¢iktim, kapiyr kapattim. H(olde yiriirken hala galdiklerini duya-
biliyordum.

52

Avrupa'da savas iyice kizismisti,, Hitler'in yararina. Ogrencilerin ¢ogu
bu konuda sessiz kalmayi yegliiyorlardi. Ama hocalar konusuyordu,
neredeyse hepsi sol gorusli ve Alman karsitiydilar. Ekonomiye gelen
Bay Glasglovv disinda tek sag gdéirtsli hoca yoktu, o da ¢ok temkinliy-
di bu konuda.

Entelektiel olarak Almanya ile savasa girme yanlisi olmak, fasiz-
min yayilmasini dnlemek ¢ok pojpuler ve uygundu. Bana gelince, sur-
digim veya gelecekte sirecegimi hayati korumak icin savasma istegi
duymuyordum. Ozgirlugim yoktu. Hichir seyim yoktu. Hitler ortalik-
tayken belki bana da arada siradla bir kadin diser, cebime haftada bir
dolar cep hargchgindan fazlasi giirerdi. Rasyonalize edebildigim kada-
riyla koruyacak tek seyim yoktur. Ayrica, Almanya dogumlu biri ola-
rak dogal bir sadakat duyuyor, Alman ulusu ve halkinin her yerde ca-
navar ve geri zekal olarak niteleendirilmesi hosuma gitmiyordu. Sine-
malarda haber filmlerini hizlandlirip Hitler ve Mussolini'yi zivanadan
cikmis iki kagik gibi gosteriyorlardi. Hocalarin timinidn Alman-
karsiti olmasi kisisel olarak onlaira katilmami zaten olanaksiz kiliyor-
du. Kendimi tamamen yabancilastirmak, icimdeki dogal muhalefeti
surdirmek istegiyle karsi tezi saavunmaya karar vermistim. Kavgam'l
okumamistim ve okumak icin een ufak bir istek duymuyordum. Bir
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baska diktatorden farksizdi benim igin Hitler, yalniz onu durdurmak
icin savasa katilirsam bana yemek masasinda firga atmak yerine bey-
nimi dagitirdi muhtemelen.

Bazen hocalar uzun uzun nazizm (cimle baslarinda da "nazi" keli-
mesini kicuk "n" ile yazmamizi séyliyorlardi surekli) ve fagizmin ko-
tiltklerinden sdz ederken ayaga firlayip bir seyler uyduruyordum:

"insan irkinin kurtulusu sorumlu davrananin hayatta kalmasina
baglidir."

Bu benim icin, "kimle disip kalktigina dikkat eften ote bir an-
lam tasimiyordu, ama bir tek ben biliyordum bunu. Herkes sinir olu-
yordu.

Bu tur seyleri nerden uydurdugumu bilmiyorum:

"Demokrasinin zayif noktalarindan biri halk oylamasinin, secil-
dikten sonra bizi 6nceden kestirilebilir ve siradan bir duygusuzluga
goturecek siradan bir baskani kaginilmaz kilmasidir!"

Dogrudan Yahudiler'le veya Siyahlarla ilgili yorumlarda bulun-
maktan kagintyordum, bana hi¢ zararlari olmamis insanlardi onlar.
Yahudi olmayan beyazlardi canima okuyanlar. Mizacimdan dolayi ve-
ya sectigim icin nazi olmamistim anlayacaginiz; hocalar bu kadar ben-
zer olduklari, benzer dustundukleri, Almanlar'a karsi bu kadar dnyargi-
Ii olduklari icin itilmistim o konuma. Ayrica bir yerde, insanin gercek-
ten inanmadi§1 ve anlamadigi bir tezi savunurken daha inandirici ola-
bilecegini okumustum, bu da hocalara karsi bayagi avantajli kiliyordu
beni.

"Bir beygirle bir yaris atini giftlestirirseniz elde edeceginiz at ne
gucli olur, ne de hizli. Amagh ¢ogalma Ustin Irki doguracaktir!™

"lyi savaslar veya kotii savaslar yoktur. Savasta kot olan tek sey
kaybetmektir. Butiin savaslar her iki tarafin da dogru buldugu neden-
lerden ¢ikmistir. Ama sadece muzaffer olanin amaci tarihin soylu
amaci olur. Kimin hakh veya haksiz oldugu degildir mesele, kimin da-
ha iyi generallere, daha Ustiin bir orduya sahip oldugudur."

Zevkten bayiliyordum. Aklima gelen her seyi sdyleyebilirdim.

Tabii ki kendimi kizlardan giderek uzaklastiriyordum. Higbir za-
man yakin olamamistim zaten. Bu ¢ilgin agiklamalarimdan 6tiri
kampuste yalniz oldugumu saniyordum ama degilmisim. Beni dinle-
yenler vardi. Bir giin Giincel Olaylar dersinden ¢ikmistim, arkamda
birinin yuridiaguni hissettim. Birinin hemen arkamda yurimesinden
hic hazzetmem. Yiirirken dondiim. Ogrenci Birligi Baskani Boyd
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Taylor yirilyordu arkamda. Ogrenciler arasinda ¢ok popiilerdi, (ini-
versite tarihinde iki kez secilmis tek baskandi.
Hey, Chinaski, senle konusmak istiyorum."

Pek sevmezdim bu Boyd u, her zaman iyi giyimli, teklifsiz, gele-
cegi garanti altinda, genc ve yakisikli Amerikalilardan biriydi ve her
kil 6zenle kesilmis bir biyi§i vardi. Ogrenci Birligi'nin onda ne bul-
dugunu bilmiyordum. Yanimda yiriimeye basladi.

"Benimle yirirken gdriinmenin sana zarar verebilecegini distin-
muyor musun Boyd?"

"Bu beni ilgilendirir."

"Peki. Mesele nedir?"

"Bu aramizda kalacak Chinaski, anladin mi?"

"Tabii."

"Bak, senin gibilerin savunduklari veya yapmak istedigi seylere
inanmiyorum."

"Eee?"

"Ama, burda ve Avrupa'da kazanirsaniz size katilmaya hazir oldu-
gumu bilmeni isterim."

Ona bakip gllmekten baska bir sey yapamadim.

Ben yirirken orda kalmisti. Her kili ézenle kesilmis biyi§i olan
birine asla glivenme...

Baska dinleyenler de vardi. Gincel Olaylar dersinden ¢ikarken
Dazlak'a rastladim, yaninda 1.50 boyunda, 90 cm eninde biri vardi.
Cocugun basi omuzlarinin Gstiinde duruyordu, boynu yoktu, basi ¢ok
yuvarlak, kulaklari kigiik, gozleri bezelye buyiikluginde, agzi kiiglik
ve islakti. Saclari kisacik kesilmisti.

Delinin biri diye disindim, bir katil.

"Hey HANK!" diye bagirdi Dazlak.

Yanina gittim. "Senle yollarimizin ayrildigini saniyordum LaC-
rosse."

"Hayir! Bizi biyuk isler bekliyor!™

Allah kahretsin! Dazlak da onlardan biriydi!

Bu Ustuin Irk teorisi neden sadece zihinsel ve bedensel 6zirliilere
hitap ediyordu?

"lgor Stirnov'la tanismani istiyorum."

Uzandim ve el sikistik. Butin gicuyle sikmisti elimi. Canimi yak-
misti gergekten.
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"Birak," dedim, "yoksa olmayan boynunu kirarim senin!"

Igor biraktl. "Yumusak el sikisan erkeklere giivenim yoktur. El si-
kisin neden bu kadar yumusak?"

"Bugiin biraz gligstiziim. Sabah kahvaltida tostumu yaktilar ve 6§-
len kakaolu sutum dokuldu."

Dazlak'a déndi Igor. "Nedir bunun derdi?"

"Takma kafana. Nev'i sahsina munhasirdir.”

Igor tekrar bana bakti.

"Blyikbabam Beyaz Rus'tu. Devrimde Kizillar éldirdiler onu.
Orospu ¢ocuklarindan intikamimi almalyim!"

"Anliyorum."

Bir baska 6grenci geliyordu bize dogru. "Hey, Fenster!" diye ba-
gird1 Dazlak.

Fenster yanimiza geldi. El sikistik. Yumusak siktim elini. El sikis-
mayI sevmiyordum. Fenster'in 6n adi Bob'du. Glendale yakinlarinda
bir evde bir toplanti tertipleniyordu, Amerika icin Amerikalilar Parti-
si. Fenster kampis temsilcisiydi. Uzaklasti. Dazlak uzanip kulagima
fisildadi, "Nazi onlar!"

Igor'un arabasi ve bir galon romu vardi. Dazlak’in evinin dniinde
bulustuk. Igor siseyi gecirdi. Kaliteliydi, insanin bogazini gergekten
yakiyordu. Bir tank sirer gibi siiriyordu arabayi lgor, kirmizi 1siklar-
da durmadan. Kornaya basip frenlerine asilanlara gercek olmayan si-
yah tabancasini salliyordu.

"Hey Igor," dedi Dazlak, "Hank'e silahini gdster."

Igor direksiyondaydi. Dazlak ve ben arkada oturuyorduk. Igor si-
lahini bana gegirdi. inceledim.

"Harikadir,” dedi Dazlak. "Tahtadan kendi oyup siyah ayakkabi
boyasi ile boyadi. Gergek gibi degil mi?"

"Evet," dedim. "Namluya bir delik bile agmis."

Silahi Igor'a iade ettim. "Cok hos," dedim.

Rom sisesini gecirdi tekrar. Asilip siseyi Dazlak'a gecirdim. Bana
bakip, "Heil Hitler!" dedi.

En son gelenlerdik. Biyiik, giizel bir evdi. Omrini séminenin
karsisinda kestane yiyerek gegirmis gibi goriinen sisman bir oglan gi-
limseyerek karsiladi bizi. Ailesi evde degildi anlasilan. Larry Kearny
idi adi. Koca evde onu izleyip uzun ve karanlk bir merdivenden asagi
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indik. Tek. gorebildigim Kearny'nin omuzlan ve basiydi. Gergekten iyi
beslenmis biriydi ve Dazlak'tan, Igor'dan veya benden ¢cok daha akli
basinda goriiniyordu. Ogrenecek bir sey cikardi belki burda.

Mahzene inmistik. Birka¢ iskemle bulduk. Fenster basiyla bizi se-
lamladi. Tanimadi§im birkag kisi daha vardi orda. Yiksek bir platfor-
ma bir kirsu yerlestirilmisti. Larry kalkip kiirsiiniin arkasina gecti. Ar-
kasindaki duvara buyiik bir Amerikan bayragi asiimisti. Cok dik duru-
yordu Larry. "Simdi Amerikan bayragina baglilik yemini edecegiz!"

Tanrim, diye gecirdim icimden, yanlis yerdeyim!

Ayaga kalkip yemin ettik, ama ben ilk birka¢ kelimeden sonra
susmus, neye baglilik yemini ettigimi séylememistim.

Oturduk. Larry kirsunin arkasindan konusmaya basladi. Bu ilk
toplanti oldugu i¢in baskanhgi o Ustlenecekti. Birkag¢ toplantidan, bir-
birimizi daha iyi tanidiktan sonra, arzu edersek bir baskan segilecekti.
Ama o zamana kadar...

"Burda, Amerika'da 6zglrligimizi tehdit eden iki seyle karsi
karstyayiz. Kominizm belasi ve siyah istilasi. Genellikle isbirli§i ya-
par bunlar. Biz gercek Amerikalilar bu iki tehlikeyle miicadele etmek
icin toplanacagiz burda. Beyaz bir kizin siyah bir erkek tarafindan ra-
hatsiz edilmeden sokakta yiriilyemedigi bir tlke haline geldik!"

Igor ayaga firladi. "Oldirelim onlari!"

"Komdiinistler, bizim, babalarimizin ve onlarin babalarinin ¢ok ¢a-
hisip elde ettigi zenginligi paylastirmak istiyorlar. Paramizi sokaktaki
siyahlara, homoseksuellere, katillere ve sapiklara dagitmak istiyorlar!"

"Oldiirelim onlari!"

"Durdurulmalari gerek."

"Silahlanalim!"

"Evet, silahlanacagiz! Burda bulusup Amerika'yi kurtaracak bi-
yuk plani hazirlamalyiz!"

Cocuklar tezahirat yaptilar. Birkagi "Heil Hitler!" diye bagirdi.
Sonra birbirimizi daha iyi tanima zamani geldi.

Larry so§uk bira ikram etti, kiicik gruplar olusturup ayakta soh-
bete koyulduk. Fazla bir sey konusulmamisti ama herkes zamani gel-
diginde silahlarimizi ustaca kullanabilmemiz icin atis talimleri yapma-
miz gerektiginde hemfikirdi.

Igor'un evine dondigimizde onun da ailesi evde degildi. Igor bir
tava cikarip icine dort kiip tereyag! koydu ve eritmeye basladi. Romu
da biyuk bir tencereye koyup isitti.
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"Erkek ickisidir bu,” dedi. Sonra Dazlak'a bakip, "erkek misin
Dazlak?" diye sordu.

Dazlak sarhostu zaten. Dimdik durmus, kollarini iki yanma sarkit-
mistl. "EVET, ERKEGIM!" Aglamaya basladi. Yaslar akiyordu gozlerin-
den. "ERKEGIM BEN!" lyice diklenip géziinde yaslarla "HEIL HITLER!"
diye bagirdi.

Igor bana bakti. "Sen erkek misin?"

"Bilmiyorum. Surom hazir m?"

"Sana glvenebilecegimden emin degilim. Bizden biri olduguna
emin degilim. Karsi casus musun yoksa? Diisman ajani misin?"

"Hayir."

"Bizden biri misin?"

"Bilmiyorum. Bildigim tek sey var."

"Neymis 0?"

"Senden hoslanmadigim. Rom hazir mi?"

"Gordun mal" dedi Dazlak. "Sert biri oldugunu sdylemistim sa-
nal"

"Gece bitmeden kimin daha sert oldugunu godrecegiz,” dedi lgor.

Igor erimis tereyagini kaynayan roma bosaltti ve alevi sondiriip
romu karistirdi. Ondan hoslanmiyordum ama kesinlikle farkli biriydi
ve bundan hoslantyordum. Ug icki bardagi buldu sonra, biyiik, mavi,
Gstiinde Rusca yazi olan bardaklar. Tereyagl romu bardaklara doldur-
du.

"Tamam," dedi, "dikin bakalim!"

"Hele sikir,"” dedim ve siviyl bogazimdan kaydirdim. Biraz fazla
sicaktl ve berbat kokuyordu.

Igorun icisini izledim. Bardagin ustlindeki kiiguk bezelye gozleri-
ni gordim. Bitirmeyi becerdi, o aptal agzinin kenarlarindan altin ren-
ginde tereyagli rom siziyordu. Dazlak'a dikmisti gozlerini Igor. Daz-
lak dylece durmus bardaginin igine bakiyordu. Eski glnlerden, Daz-
lak'in igkiye dogal bir sevgisi olmadigini biliyordum.

Igor g6zlerini Dazlaktan ayirmiyordu. "Diple sunu!"

"Evet Igor, evet...”

Dazlak mavi barda§i kaldirdi. Zorlaniyordu. igki fazla sicakti
onun igin ve tadini sevmemisti. Yarisi agzindan ¢enesine ve gémlegi-
ne akmisti. Bos bardagi yere disti.

Igor Dazlak'in éniine dikildi.

"Erkek degilsin sen!"
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"ERKEGIM, IGOR! ERKEGiM!"

"YALAN SOYLUYORSUN!"

Elinin tersiyle tokatladi onu Igor, Dazlak'in basi bir yana déniince
bu kez yuzinin 6bidr yanina bir tokat atip dogrulttu basini. Dazlak el-
lerini iki yanina sarkitmisti, esas durustaydi.

"Ben... erkegim..."

Igor Dazlak'in éniinde dikilmeyi strdiruyordu.

"Erkek olmay1 6gretecedim sanal!"

"Tamam, Igor," dedim, "rahat birak onu."

Igor mutfaktan cikti. Kendime bir rom daha koydum. Berbatti,
ama baska bir sey yoktu.

Igor girdi iceri. Elinde bir tabanca vardi, gercek bir tabanca, eski
bir alti-patlar.

"Simdi Rus Ruleti oynayacagiz," dedi.

"Ananin g.td," dedim.

"Ben oynarim Igor," dedi Dazlak, "ben oynarim, erkegim ben!"

"Peki," dedi lgor, "silahta tek bir mermi var. Topunu ¢evirip silahi
sana verecegim."

Igor topu cevirip silahi Dazlak'a uzattl. Dazlak silahi alip basina
dogrulttu. "Erkegim ben... erkegim... yapacagim!"

Aglamaya basladi tekrar. "Yapacagim... erkegim ben..."

Dazlak namluyu sakagindan kaydirdi. Namluyu basindan uzaklas-
tirip tetige basti. Klik.

Igor silahi aldi, topu déndiirdii ve bana verdi. iade ettim.

"Once sen."

Igor topu cevirdi, silahi 1s13a tutup topa bakti. Sonra silahi sakagi-
na dayayip tetigi cekti. Klik.

"is mi?" dedim, "merminin nerde olduguna baktin."

Igor topu dondurip silaht bana verdi. "Sira sende..

Silahi iade ettim. "Kigina sok," dedim ona.

Kendime bir rom daha koymaya gittim. Koyarken bir el silah pat-
ladi. Yere baktim. Ayagima yakin bir delik aciimisti mutfak déseme-
sinde.

Dondim.

"Elindekini bir daha bana dogrultursan seni éldurtriim Igor!"

"Oyle mi?"

"Oyle."

Orda durmus sirittyordu. Silahi yavasca kaldirmaya basladi. Bekle-
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dim. Sonra indirdi. Geceyi bitirmenin zamani gelmisti. Disari ¢iktik ve
lIgor arabayla bizi evlerimize birakti. Ama yolda Westlake Park'ta du-
rup bir kayik kiralamis, romu bitirmek icin gble acilmistik. Rom bitti-
ginde Igor silahi doldurup kayigin désemesine sikmisti mermileri. Ka-
radan elli metre uzaktaydik ve yiizerek ddnmek zorunda kalmistik...

Ge¢ olmustu eve vardigimda. Calihgin Ustiindeki pencereye tir-
manip yatakodama girdim. Babani yan odada horlarken soyunup yat-
tim.
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Okuldan eve donlyor, Westview tepesinden asagi iniyordum, Kitap
tasimazdim. Dersleri dinleyip sorulan tahmin ederek geciyordum si-
navlari. Oturup ¢alismam gerekmiyordu. "C" almak mesele degildi.
Tepeden inerken devasa bir drimcek agina takildim. Sirekli gelirdi
bu basima. Yapiskan agi Gstimden atmaya calisirken ériimcegi ariyor-
dum. Gérdiim onu: iri ve siyahti orospu ¢ocugu. Ezdim onu. Oriim-
ceklerden nefret etmeyi 6grenmistim. Cehenneme gittigimde 6riim-
cekler yiyecekti beni.

Hayatim boyunca driimcek aglarina takilmistim o semtte. Karata-
vuklarin saldirisina ugramis, babamla yasamistim. Her sey biteviye
kasvetli, hiiziinli ve lanetliydi. Hava bile kiistah ve kancikti. Ya hafta-
larca dayanilmaz sicak olurdu, ya da yagmur yagardi, bes alti giin, ke-
sintisiz. Bahge sulari tasip evlere girerdi. Kanalizasyon sistemini plan-
layan bu konudaki bilgisizligi i¢in hatiri sayilir bir para almis olmaliydi.

Ve benim durumum dogdugum gilinki kadar kétiu ve huzinliydd.
Tek fark, istedigim siklikta olmasa bile arada sirada icki igebilmekti.
insanin kendini sonsuza dek sersem ve yararsiz hissetmesini engelle-
yen tek seydi icki. Onun disindaki her sey insani sirekli gagalayip de-
liyordu. Ve hicbir sey ilging degildi. insanlar kisitlayici ve tedbirliydi-
ler, ayniydi hepsi. Ve bu g.tlerle 6mrimin sonuna dek yasamak zo-
rundaydim. Tanrim, hepsinin ki¢ delikleri, seks organlari, agizlari ve
koltuk altlan vardi. Sigiyor ve konusuyorlardi ve at boku kadar can si-
kiciydilar. Kizlar uzaktan iyi gérintyor, gunes elbiselerinde ve sacla-
rinda parliyordu. Ama yakinlasip agizlarindan akan beyinlerini dinle-
yince silahlanip yeraltina gizlenmek istiyordum. Mutlu olmayi asla
beceremeyecek, asla evlenemeyecek, ¢ocuk sahibi olamayacaktim.
Allah kahretsin, bulasik¢i bile olamiyordum.
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Bir banka soyardim belki. Veya baska bir lanetli eylemde bulu-
nurdum. Alevli bir sey. Tek bir firsat geciyordu eline, cam silicisi ol-
manin alemi var miydi?

Bir sigara yakip tepeden inmeyi sirdirdim. Umutsuz geleceginin
distincesiyle ¢ildiran bir ben miydim?

O iri siyah drumceklerden bir tane daha gérdim. Yuzimun hiza-
sindaydi, aginda, yolumun Ustiinde. Sigarami Ustline tuttum. Koca ag
oriimcegin sicramasi ile titreyip sallanmisti. A§indan atlayip kaldiri-
ma distd. Korkak katillerdi hepsi. Ayakkabimla ezdim onu. Yasama-
ya, deger bir giin olmustu, iki ériimcek 6ldirmis, doganin dengesini
bozmustum - bdcekler ve sinekler yiyecekti bizi simdi.

Tepeden asagi koyuldum tekrar, sonuna gelmistim ki calilardan
biri sallanmaya basladi. Kral Oriimcek pesimdeydi. Kozumu paylas-
mak icin o tarafa dogru ytradium.

Annem firladi ¢alilarin arkasindan. “"Henry, Henry, eve gitme, eve
gitme, baban dldirecek seni!"

"Nasil yapacak bunu? Onu dévebilirim."

"Hayir, cok ofkeli Henry! Eve gitme, 6ldirir seni! Saatlerdir bur-
da bekliyorum!"

Korkuyla biyltmusti annemin gozleri, ¢cok glzeldiler, iri ve kah-
verengi.

"Bu kadar erken ne isi var evde?"

"BasI agriyormus, 6gleden sonra izin almis.”

"Senin iste oldugunu, yeni bir is buldugunu saniyordum.”

Bir evde temizlik isi bulmustu.

"Gelip aldi beni! Delirmis! Oldiirecek seni!"

"Uziilme anne, Gstiime gelirse bi giizel marizlerim onu, séz veri-
yorum."

""Henry-, kisa éykulerini bulup okumug!"*

"Okumasini hig¢ istemedim ki ondan."

""Cekmecende bulmus! Okumus onlari, hepsini!"

On-on iki kadar kisa dykid yazmistim. Birine bir daktilo verirsen
yazar olur. Camasir ve corap ¢ekmecemin kagit kaplamasinin altina
gizlemistim onlari.

"lyi," dedim, "moruk ortahdi karistirirken parmaklarini yakmis."

""Seni dldlreceg@ini soyledi! Bu tir dyktler yaz.ip onunla ayni ¢ati
altinda yasayan bir oglu olamazmig!"

Kolundan tuttum onu. "Eve gidelim anne, gorelim ne yapacak-
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rnis..."

"Butln giysilerini 6n bahceye firlatti, kirli gamasirlarim, daktilo-
nu, bavulunu ve oykulerini!*

"Oykiilerimi mi?"

"Evet, onlari da..."

"Oldiirecegim onu!™

Ondan uzaklasip 21. Sokak'ta, Longvvood Caddesine dogru yiri-
meye basladim. Pesimden geliyordu.

“Henry Henry, gitme oraya,”

Gomlegimden ¢ekiyordu zavalli kadin.

"Henry, dinle, kendine bir oda bul! Henry, on dolarim var! Bu on
dolari al ve bir oda bul kendine!"

Dondim. Onlugu bana uzatt.

"Bos ver," dedim. "Ceker giderim."

"Al paray! Henry! Benim i¢in al! Annen igin!"

"lyi, peki..."

Onlugu ahp cebime koydum.

"Sagol, cok para bu."

"Ziyan yok Henry. Seni seviyorum Henry ama gitmek zorunda-
sin."

Ben eve dogru yuriirken o kosarak énden gitti. Sonra her seyi gor-
dim: On bahgeye sactlmislardi, kirli camasirlar, temiz elbiseler, agik
bavul, coraplar, gomlekler, pijamalar, eski bir sabahlik, firlatilmisti
her sey, bahgeye ve sokada. Ve riizgarda ugusan sayfalari gérdiim, her
yere yayilmislardi.

Annem kosarak eve girerken babamin duyabilmesi icin bagirarak
seslendim arkasindan. "SOYLE ONA DISARI CIKSIN Ki ALLAHIN CEZA-
Sl KAFASINI KOPARABILEYiM!"

Sayfalarimin pesine distim &nce. Bana yapabilecedi en alcakca
seyi yapmisti. Dokunmaya hakki olmayan tek seydi onlar. Bahceden
ve sokaktan sayfalan topladikca daha iyi hissetmeye baslamistim ken-
dimi. Bulabildigim sayfalari toplayip, bavuluma, bir ayakkabinin alti-
na yerlestirdikten sonra daktilomu kurtardim. Kilifindan firlamisti
ama saflam goriintyordu. Ortalia sacilmis pagavralarima baktim.
Kirli camasirlari, ondan bana gegen eski pijamalari orda biraktim. Ali-
nacak fazla bir sey yoktu. Bavulu kapayip daktilomu aldim ve uzak-
lastim ordan. Perdelerin ardindan beni izleyen yizlerini goérebiliyor-
dum. Onlari ¢abucak aklimdan silip Longwood Caddesi'nden 21. So-
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kak'a, ordan da Westview tepesine ylridum. Her zamankinden pek
farkli hissetmiyordum kendimi. Ne memnundum, ne de mahzun; olan-
lar bir seylerin devamiydi sadece. "W" tramvayina binip aktarma ya-
pacak, sehir merkezine inecektim.

54

Filipin Mabhallesi'nde, Temple Soka§i'nda bir oda buldum. Haftalhigi
Uc dolar elli sentti ve ikinci kattaydi. Evsahibeme -orta yash bir sari-
sin- bir haftalik kirayr pesin verdim. Banyo ve tuvalet holin sonun-
daydi ama odada isemek icin bir le§en vardi.

ilk gecemde evin girisinin yanindaki bari kesfettim. Cok hosnut-
tum. Merdivenleri ¢cikmak yeterliydi, odamdaydim. Bar kii¢ciik esmer
adamlarla doluydu ama bundan rahatsizlik duymamistim. Filipinliler
hakkinda cok sey duymustum - beyaz kadinlardan, 6zellikle sarisin-
lardan hoslanirlar, stiletto dedikleri kigik hancerler tasirlar, hepsi ay-
ni 6lclide oldugu icin yedi kisi aralarinda para toplayip aksesuarlariyla
birlikte bir takim elbise alir, haftada bir gece sirayla giyerlerdi. Geol-
ge Raft'in bir yerde Filipinlileriin moda egilimlerini saptadiklarini sdy-
ledigini okumustum. Sokak koselerinde durup boyu penislerinin uzun-
lugunu gosteren ince altin zincirler gevirirlerdi.

Barmen Filipinli'ydi.

"Yenisin degil mi?"

"Yukarda oturuyorum. Ogrenciyim."
"Veresiyemiz yok."

Tezgéahin Ustline birka¢ dolar koydum.

"Bir Eastside ver bana.”

Siseyle déndu.

"Kiz durumu nedir buralarda?"

Paranin bir kismini aldi.

"Ben hicbir sey bilmem," dedi ve kasaya gitti.

Bari kapattim o gece. Kimse bulasmadi bana. Birkag sarisin, Fili-
pinli adamlarla ciktilar ordan. Adamlar siki igiyorlardi. Kiguk gruplar

halinde kafa kafaya verip sessizce giliyorlardi. Hoslanmistim onlar-
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"Peki," dedi. "Yokum."

Elimi agmadan masaya koydum, paralari kepgeleyip kartlari top-
ladim.

"Neyin vardi?" diye sordu.

"Ya 6der gorirsin, ya da sonsuza dek aglarsin," dedim, kendimi
San Francisco depremi sirasinda Tanri tarafindan giicti alinmadan 6n-
ceki Gable gibi hissederek kartlarimi destenin altina suplrup karisti-
rirken.

Deste bircok kez el degistirdi ama genellikle sanshydim. Ucgak
fabrikasinda maaslar o giin dagitilmisti. Yoksul bir adamin evine asla
para gotirme. O iki kurusunu kaybedebilir. Ama 6te yandan yaninda-
ki paranin timinid kazanmasi matematiksel bir olasiliktir. Para ve
yoksul biri sd6z konusu oldugunda yapman gereken onlari birbirine
fazla yaklastirmamaktir.

O gecenin benim gecem olacagini hissedebiliyordum. Delmore
bir slire sonra temizlenip gitti.

"Cocuklar," dedim, "bir fikrim var. Kagit oyunlari ¢ok yavas. Para
atalim, farkh olan kazanir. Her atis on dolar.”

"Olur," dedi Jimmy.

"Olur," dedi Uganayak.

Viski bitmisti. Benim ucuz sarabimdan bir sise agmistik.

"Peki," dedim, "paralari havaya firlatin! Ustiinii avucunuzla értiin.
Ve 'a¢' dedigimde sonuca bakacagiz."

Paralari havaya firlattik. Yakaladik.

"Ag," dedim.

ikisinde yazi, bende tura vardi. Hay Allah. Yirmi dolar, bir ¢irpi-
da. iki onlugu cebime soktum.

"At!" dedim. Attik.

"Ag!" dedim.

Yine kazanmistim.

"At," dedim.

"Ac¢!" dedim.

Ucanayak kazandi.

Bir sonraki yine benimdi.

Sonra Jimmy kazandi.

iki kez Ust tste kazandim.

"Bi dakka," dedim, "isemem gerek."
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Lavaboya gidip isedim. Sarap sisesini bitirmistik. Dolabin kapisi-
ni agtim. "Bi sise sarabim daha var," dedim onlara.

Cebimdeki paranin blyuk kismini cebimden ¢ikarip dolabin igine
firlattim. Geri doénip sarabi actim ve bardaklari doldurdum.

"Allah kahretsin,"” dedi Ucanayak clizdanina bakarak, "temizlen-
meme az kalmis."

"Benim de,"” dedi Jimmy.

"Paralari kim gotirdi?" diye sordum.

ickiye pek dayanikli degildiler. Viskiyle sarabi karistirmalari iyi
olmamisti onlar igin. Biraz sallaniyorlardi.

Ucanayak dolabin Ustiine devrilerek kulliklerden birini yere di-
siird. Tkiye ayrildi killiik.

"Kaldir," dedim.

"Hig bi bok kaldirmam," dedi.

" 'Kaldir' dedim sana!”

"Bi bok kaldirmam."

Jimmy egilip kirnk kiillliga kaldirdi.

"Gidin burdan," dedim.

"Kovamazsin beni," dedi Uganayak.

"Peki," dedim, "Agzini bi kez daha acar, bi laf daha edersen kafa-
ni kicindan ¢ikaramayacaksin!"

"Gidelim Ucanayak," dedi Jimmy.

Kapiyr actim, yalpalayarak gectiler yanimdan. Holliin sonundaki
merdivenlere kadar peslerinden gittim. Durduk orda.

"Gorusuriz Hank," dedi Jimmy. "Kendine iyi bak."

"Tamam Jim..."

"Dinle," dedi Ucanayak, "sen..."

Bir sag direk caktim agzina. Sirtlsti yuvarlandi merdivenlerden
asagl, saga sola carparak. Ayni yapidaydik. 1.80 ve 80 kilo, ¢ikardigi
sesi bir blok 6teden duyabilirdin. Lobide iki Filipinli ile sarisin evsa-
hibero duruyorlardi. Orda yatan Uganayak'a baktilar ama yanina git-
mediler.

"Oldirdiin onu!" diye bagirdi Jimmy.

Kosarak merdivenlerden inip Uganayakl cevirdi. Agzindan bur-
nundan kan geliyordu. Jimmy onun basini tutup bana bakti.

"Dogru yapmadin Hank.

"Evet, ne olacak?"

"Geri gelip isini bitirecegiz," dedi Jimmy.
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"Bekle bi dakka," dedim.

Odama gidip kendime sarap koydum. Jimmy'nin getirdigi kagit
bardaklardan hoslanmadigim icin eski bir recel kavanozunda igiyor-
dum. Kagit etiket tstiindeydi hala, kirli ve sarapli.

Ucanayak kendine gelmeye baslamisti. Jimmy kalkmasina yar-
dimci oldu. Sonra Ucanayak'in kolunu kendi boynuna doladi. Orda
duruyorlardi.

"Ne demistin?" diye sordum.

"Cirkin bir adamsin Hank. Sana bi ders vermeli."

"Glzel olmadigimi mi séylemeye ¢alisiyorsun?"

"Hayir, ¢irkin davrandigini...”

"Asag! inip arkadasinin isini bitirmeden gidin burdan!"

Ucanayak kanli basini kaldirdi. Cigcekli Hawaii bir gémlek giy-
mis, renklerin coguna kan bulasmisti simdi.

Bana baktl. Sonra konustu. Soyledikleri giiclikle duyuluyordu
ama duymustum. "Oldirecegim seni..." demisti.

"Evet," dedi Jimmy, "haklayacagiz seni."

"OYLE Mi G.TOSLAR?" diye bagirdim. "BEN HiCBIR YERE GIiTMi-
YORUM! BENi BULMAK iSTERSENIZ 5 NUMARALI ODADA OLACAGIM!
BEKLIYORUM! 5 NUMARALI ODA. KAPI DA ACIK OLACAK! ANLADINIZ
MiI?"

Sarap dolu recel bardagimi kaldirip dipledim. Sonra onlara firlat-
tim bardagi. Sert sallamistim orospu ¢ocugunu ama tutturamamistim.
Merdiven duvarina ¢arpip lobiye, evsahibemle iki Filipinli'sinin orta-
sina distd.

Jimmy Ucanayak'i ¢ikis kapisina dogru dondiriip yavasca yurit-
meye basladi. Yorucu ve istiraph bir yolculuktu. Uganayak’in sesini
duydum tekrar, yari inleyerek yari aglayarak, "onu 6ldirecegim... dl-
direcegim onu..." diyordu.

Jimmy onu kapidan ¢ikardi. Gitmislerdi.

Sarisin evsahibemle iki Filipinli lobideydiler hala, bana bakiyor-
lardl. Yalinayaktim, bes-alti giindir tiras olmamistim. Saglarim uza-
misti. Sadece bir kez tartyordum saclarimi, sabahlari, bir daha ugras-
miyordum. Beden hocalari durusumu elestirirlerdi strekli.

"Atomuzlarini geriye! Neden yere bakiyorsun? Ne var yerde?"

Benim moda egilimlerini saptamayacagim kesindi. Beyaz tisor-
tim sarap lekesi, sigara ve puro yaniklariyla doluydu, kan ve kusmuk
lekeleri de vardi. Kigik geliyordu bana ayrica, gobe§im aciktaydi,
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gobek deligim goriniiyordu. Pantolon da kiigiiktii. Ustiime iyice ya-
pismisti, pacalar bileklerimin tstlindeydiler.

Ucii orda durmus bana bakiyorlardi. Ben de onlara baktim yukar-
dan. "Hey, arkadaslar, gelin bi icki icelim!"

iki kigiik adam bana bakip giillimsediler. Biraz Carol Lombard'i
andiran evsahibem kaygisiz bakiyordu bana. Bayan Kansas, dyle ¢agi-
riyorlardi onu. Bana astk mi olmustu yoksa? Yilksek okceli pembe
ayakkabhilar vardi ayaginda, parlak pullarla siislenmis siyah bir elbise
giymisti, kicuk pariltilar geliyordu g6ziime. Gdégusleri siradan bir
olimlinin asla géremeyecegi tiirdendi - sadece krallar, diktatorler,
hukimdarlar ve Filipinliler i¢cindi onlar.

"Sigarasi olan var m1?" diye sordum. "Sigaram bitti."

Bayan Kansas'in bir yaninda duran kiclk esmer adam ceketinin
cebine dogru bir el hareketi ¢ekti ve bir paket Camel belirdi havada.
Paketi diger eliyle tutuverdi. Paketin altina atilan gériinmez bir fiske
bir sigara ziplatmisti, uzun, gergek, tek ve acikta, alinmaya hazir.

"Hey, vay canina, sagoL"

Merdivenin basamaklarini inmeye basladim, yanhs bir adim at-
tim, ugcmama ramak/kalmisti, tirabzani yakalayip dogruldum. Sarhos
muydum? Sigara paketini tutana dogru gittim. One egilip selamladim
onu.

Camel'i aldim,\ havaya atip tuttuktan sonra agzima koydum. Es-
mer arkadasim ifadesizdi, ylzundeki gulimseme ben merdivenlerden
inerken kaybolmustu. Kiicliik dostum &ne egildi, alevi avuclarinin ara-
sina alarak sigarami yakti.

Dumani ¢ektim, tfledim. "Baksaniza, neden hep beraber bana git-
miyoruz, igeriz biraz?"

"Hayir," dedi sigarami yakan ufaklik.

"Radyomda Bee veya Bach buluruz belki! Kiltirliyim ben. O§-
renciyim..."

"Hayir," dedi diger bizdik.

Sigaramdan derin bir duman ¢ektim ve Carole Lombard'a baktim
- Bayan Kansas.

iki dostuma baktim sonra.

"O sizin. Onu istemiyorum. Hadi, gelin yukari. Biraz sarap iceriz.
Benim 5 numarada.”

Yanit gelmedi. Viskiyle sarap hdkimiyet icin carpisirken topukla-
rimin dstiinde yavasga sallaniyordum. Yukari bir duman tiyd ufleyip
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sigaramin agzimin sag yanindan sarkmasina izin verdim. Sigarami o
sekilde sarkitmayi strddrdim.

Stilettolari biliyordum. Orda kaldi§im kisa sire zarfinda iki stilet-
to olayina sahit olmustum. Bir gece siren sesini duyunca pencereden
baktigimda penceremin tam altinda, Temple Sokagi kaldiriminda biri
yatiyordu. Ay 1siginda, sokak lambasinin altinda. Baska bir kez bir
baskasi. Hancer geceleri. Adamlardan biri beyazdi, 6biird onlardan.
Her seferinde kaldirimdan kanalizasyona dogru akan kan, gercek kan,
dylece akiyordu, anlamsizca, aptalca... Sadece bir insandan bu kadar
kan ¢ikmasi.

"Tamam arkadaslar,” dedim onlara, "gicenmedim. Yalniz ice-
rim.."

Donilp merdivenlere dogru yiriimeye basladim.

"Bay Chinaski," dedi arkamdan Bayan Kansas.

Donip baktim ona, iki kiicik dostumun arasindaydi.

"Odaniza gidip uyuyun. Huzuru bozmayi sirdurirseniz Los An-
geles Polis Teskilati'ni arayacagim."

Donlp merdivenleri ¢iktim.

Hayat yoktu hichir yerde, ne bu sehirde, ne bu yerde, ne de bu yil-
dirici varolusta...

Kapim agikti. iceri girdim. Ucuz sarap sisesinin Gcte biri doluydu.

Dolabimda bir sise daha vardi belki?

Dolabin kapisini actim. Yoktu. Ama onluk ve yirmilik saciimisti
her yere. Basparmaklari delik bir ¢ift Kirli corabin arasinda kivrilmis
bir yirmilik, gémlegin yakasindan sarkan bir onluk, eski bir ceketin
yan cebine takilmis bir onluk daha. Paranin cogu yerdeydi ama.

Bir onluk alip pantolonumun yan cebine soktum, kapiya gidip ka-
pattim, kilitledim, sonra da merdivenleri inip bara girdim.
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iki gece sonra Becker ugradi. Adresimi evden almis olmaliydi, veya
niversiteden. Universite is Bulma Kurumu'nda "Vasifsiz isciler" lis-
tesinde kayithydim. "Durlst veya durlst olmayan her isi yaparim,"” di-
ye yazmistim kartima. Kimse aramamisti.

Ben saraplari koyarken Becker iskemlede oturuyordu. Denizci ki-
yafeti vardi Ustlinde. '
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"Seni de kerizlemisler anlasilan.”

"Westem Union'daki isimi kaybettim. Yapabilecegim baska bir
sey yoktu."

ickisini verdim. "Vatanperver degilsin dyleyse?"

"Yok canim."

"Neden denizci?"

"Acemi egitimlerinin korkun¢ oldugunu duymustum. Altindan
kalkip kalkamayacagimi merak ettigim igin.”

"Ve basardin.”

"Basardim. Cok kacik tipler var Deniz Kuvvetleri'nde. Her gece
kavga. Kimse ayirmaz. Olimiine dovisirler.”

"Bu hosuma gitti."

"Sen neden katiimiyorsun?"

"Sabahlari erken kalkmaktan ve emir almaktan nefret ederim."

"Peki, ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum. Meteliksiz kalinca sefilhanenin yolunu tutarim her-
halde.”

"Orda gercekten kagik herifler var."

"Her yerde var."

Becker'in sarabini tazeledim.

"Mesele su ki," dedi, "yazacak zaman olmuyor."”

"Hala yazar olmak mi istiyorsun?”

"Tabii. Sen?"

"Evet," dedim, "ama Umitsizim."

"Yeterince iyi olmadi§ini mi distiniyorsun?"

"Hayir, onlarin yeterince iyi olmadigini diisiniyorum."

"Nasil yani?"

"Dergileri okur musun? "Yilin En lyi Kisa Oykiileri' kitaplarini?
En az bir diizine var bunlardan.”

"Okurum..."

"1940 senesindeyiz. Hala 19. yizyil baslarindaki tir gecerli, agda-

I, cahisilmig, sahte bir tarz. Okurken ya basin agrir, ya da uyuyakalir-
sm."

"Peki neden?"

"Aldatmaca, sahtekarlik, sadece ipleri tutanlarin oynadiklari bir
kugik oyun."

"Reddedildin sen galiba."

"Reddedilecegimi biliyorum. Neden bosuna pul parasi vereyim?
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Sarap istiyorum."

"Ben asacagim engelleri," dedi Becker. "Bir giin gelecek kitaplari-

m1 kituphanelerin raflarinda géreceksin."”

den

"Yazmaktan séz etmeyelim."

"Senin dykdlerini okudum,” dedi Becker, "¢ok kizginsin, her sey-
nefret ediyorsun."”

"Yazmaktan s6z etmeyelim."

"Thomas Wolfe'u al mesela...”

"Allah belasini versin Thomas Wolfe'un! Telefonda konusan yasl

bir kadindan farksiz!"

"Peki. Senin adamin kim?"

"James Thurber."

"Butdn o burjuva slslemelere ragmen mi?"

"O herkesin deli oldugunu biliyor.”

"Thomas Wolfe kdkleri toprakta bir yazardir."
"Sadece g.tler yazmaktan sz ederler.

"Sen bana g.t mi diyorsun?"

"Evet..."

Bardaklara sarap koydum.

"O Uniformay! Ustiine gecirdigin igin salagin birisin."
"Bana 6nce g.t dedin, simdi de salak diyorsun, senle dost oldugu-

muzu santyordum.”

"Dostuz. Kendini korumadi§ini disiiniyorum, hepsi bu."
"Seni ne zaman goérsem elinde icki var. Sen buna kendini koru-

mak mi diyorsun?"

"Bildigim tek yol bu. icki olmasaydi bogazimi goktan kesmistim."
"Palavra.”
"ise yarayan hicbir sey palavra degildir. Pershing Meydani'ndaki

vaizlerin kendi Tanri'lari var. Kendi tanrimin kanini iciyorum ben."

Bardagimi diktim ve bosalttim.

"Gerceklerden kaciyorsun sen."”

"Neden olmasin?"

"Gerceklerden kacarsan asla 1y1 bir yazar olamazsin."”

"Ne zirvaliyorsun sen? Yazarlarin yaptigi bu\"

Becker ayaga kalkti. "Benle konusurken sesini ylkseltme."
"istedi@in ne, s..imi kaldirmak mi?"

"S..in yok senin!"

Kulaginin arkasina bir sa§ cikarip gafil avladim onu. Bardag: elin-
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den uctu ve geriye dogru sendeledi. Gugli biriydi Becker, benden ¢ok
daha glcli. Komodinin kenarina carpti, dondi ve ylzinin yan tarafi-
na bir sag daha caktim. Acik pencereye dogru sendeledi, tekrar vur-
madim, pencereden asagi disebilirdi.

Becker kendini toparlayip zihnini agmak i¢in basini salladi.
"Tamam," dedim, "oturup kiclk bir icki icelim. Siddetten igreni-
"Olur," dedi Becker.

Gidip bardagdini yerden kaldirdi. Benim ucuz sarabim mantarsiz
sisede satiliyordu. Kapagi cevirmek yeterliydi. Yeni bir sise agtim.
Becker bardagim uzatti, doldurdum. Kendime de koyup siseyi yere bi-
raktim. Becker bardagini dipledi. Ben bardagimi dipledim.

"Darilmak yok," dedim.

"Sagmalama," dedi Becker bardagini masaya koyarken. Sonra bir
sad gémdi karnima. iki biklim olmustum, bagimi éne dogru cekerek
ylzime bir diz yerlestirdi, burnumdan kan bosaliyordu, goémlegim
berbat olmustu.

"Bana bir icki koy dostum," dedim, "su isi bi daha distinelim."

"Kalk," dedi Becker, "bu sadece birinci bélumdd."

'Ayaga kalkip Becker’n Ustiine gittim. Sol diredini bloke edip, sa-
gini sol dirsegimle kestim ve tam burnunun Ustiine kisa bir direk ¢ak-
tim. Becker geriledi. ikimizin de burnu kaniyordu.

Ustiine gittim. Kor gibi doviisiiyorduk. Siki birkag yumruk oturt-
tum. Karnima bir saj daha gomdi. iki biiklim olmustum ama bir sag
aparkitle dogrulmay! basardim. Yakalamistim onu. Harikulade bir
yumruktu, sansh bir yumruk. Becker geriye ugup komodinin Ustiine
yigildi. Basinin arkasi aynaya carpmisti. Ayna paramparc¢a oldu. Sa-
sirmisti. isini bitirecektim. Goémleginin éniinden tutup sol kulaginin
arkasina sert bir sol ¢caktim. Haliya dust, gidip bir icki koydum ken-
dime, zangirdiyordum.

"Becker," dedim ona, "Haftada iki glin adam déviyorum burda,
sen yanlis giuinde geldin."

Bardagimi dipledim. Becker aya§a kalkti. Bir siire durup bana
baktl. Sonra bana dogru geldi.

"Becker," dedim, "dinle..."

Sagini gosterdi, geri ¢ekti ve solunu agzima gémdi. Gene dovis-
meye basladik. Savunma yok gibiydi. Yumruk atmaktan baska bir sey
yapmiyorduk. Beni bir iskemleye itti ve iskemle dagildi. Kalktim, (s-

rim.
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time gelirken bir sa§ yerlestirdim. Geriye gitti, bir saj daha ¢aktim.
Duvara carpti, oda sallanmisti. Duvardan geri gelirken alnima bir sag
oturttu, renkler gérdim: yesil, sari, kirmizi... Sonrada kaburgalarima
bir sol, yiiziime de bir sag ¢akti. Bir tane salladim ama iskaladim.

Allah kahretsin, diye gecirdim igimden, kimse duymuyor mu gi-
rultiyd? Neden gelip bizi durdurmuyorlar? Neden polisi aramiyorlar?

Becker yine Ustlime geldi. Genis bir sag salladim ama bosa gitti,
isim bitmisti...

Kendime geldigimde karanhkti, gece olmustu. Yatagin altinday-
dim, basim disardaydi sadece. Yatagin altina sirinmis olmalydim.
Odlegin tekiydim. Ustime kiismistim. Suriinerek ¢iktim yaitagin al-
tindan.

Parcalanmis aynayla iskemleye baktim. Masa ters dénmisti. Gi-
dip dogrultmaya calistim. Devrildi. Ayaklarin ikisi tutmuyordu. Elim-
den geldigince onarmaya ¢alistim. Tekrar dogrulttum. Bir an durup yi-
ne devrildi. Hali, sarap ve kusmuktan i1slanmisti. Yan devrilmis bir sa-
rap sisesi buldum. Biraz kalmisti igcinde, icip, baska bir yerde sarap
var mi diye bakindim. Yoktu. igecek higbir sey yoktu. Kapinin zinciri-
ni taktim. Bir sigara bulup yaktim ve pencerede durup Temple Soka-
g1'm izledim. Gece glizeldi disarda.

Kapi vuruldu birden. "Bay Chinaski?" Bayan Kansas'in sesiydi.
Yalniz degildi, fisiltilar geldi kulagima. Kiiciik esmer dostlariyla gel-
mis olmaliydi.

"Bay Chinaski?"

"Evet?"

"Odaniza girmek istiyorum."

"Nigin?"

"Carsaflari degistirmek istiyorum."

"Hastayim. Sizi igeri alamam."

"Sadece carsaflan degistirmek istiyorum. Birkag dakkalik is."

"Hayir, sizi iceri alamam- Sabah gelin."

Fisildasiyorlardl. Holde uzaklastiklanni duydum sonra. Gidip ya-
taga oturdum. Fena halde ickiye ihtiyacim vardi. Cumartesi aksami,
butun sehir sarhostu mutlaka.

Kagabilirdim belkL

Kapiya gidip, zinciri ¢ikarmadan hafifce araladim. Merdivenin
basinda bir Filipinli duruyordu, Bayan Kansas'in dostlarindan biri. Ce-
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ki¢ vardi elinde. Dizlerinin Ustiine ¢cémelmisti. Bana bakip siritti, son-
ra bir ¢ivi ¢aktl haliya. Haliyr onariyormus gibi yapiyordu. Kapiyi ka-
pattim.

Bir ickiye ihtiyacim vardi. Voltalamaya bagladim. Cani ¢ceken her-
kes bir icki icebilirdi, ben neden icemiyordum? Daha ne kadar kala-
caktim allahin cezasi odada? Kapiyi araladim tekrar. Ayni sey. Bana
bakip siritti, sonra bir ¢ivi daha gakti haliya. Kapiyi kapattim.

Bavulumu c¢ikarip U¢ parca giysimi i¢cine koymaya basladim.

Kumardan kazandi§im yiklice bir para vardi ama odaya verdi-
gim zarari asla karsilayamazdim. Karsilamak gibi bir istegim de yoktu
ayrica. Gergekten benim sucum degildi. Kavgay! durdurmalari gere-
kirdi. Ve aynay! Becker kirmisti...

Toplanmistim. Bir elimde bavul, digerinde mahfazasinin iginde,
tasinabilir daktilom. Uzun bir siire durdum kapinin 6éniinde. Disari
baktim sonra. Ordaydi hala, tek dizinin Gstlinde. Zinciri c¢ikardim.
Sonra kapiyi agtim ve firladim. Merdivenlere dogru kosuyordum.

"HEY! Nereye gitmekl" diye sordu kiciuk adam. Tek dizinin 0s-
tindeydi hala. Cekicini kaldirmaya basladi. Daktiloyu basinin yan ta-
rafina salladim. Korkung bir ses ¢ikti. Merdivenlerden inip lobiyi gec-
tim ve disardaydim.

Belki de 6ldirmustim onu.

Temple Sokagi'nda kosmaya basladim. Bir taksi gordiim sonra.
Bostu. Atladim igine.

"Bunker Hill," dedim, "cabuk"."

56

Bir pansiyonun 6n penceresinde bos oda ilani géziime carpti, taksiye
durmasini sdyledim. Taksicinin parasini 6deyip 6n balkona gittim, ka-
piy! ¢aldim. Bir gece 6nceki kavganin sonucu tek gézim morarmis,
digerinin alti acilmis, burnum ve dudaklarim sismisti. Sol kulagim
kipkirmiziydi, her dokunusumda vicudumdan elektrik ge¢cmis gibi
oluyordum.

Yasli biri acti kaptyi. Ustiinde atleti vardi, éniine kurufasulye dék-
mus olmaliydi. Saclari kirlasmis ve bakimsizdi, sakal tirasina ihtiyaci
vardi ve berbat kokan i1slak bir sigara igiyordu.
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"Evsahibi misin?" diye sordum.

"Evet."

"Bir oda istiyorum."

"isin var mi?"

"Yazarim."

"Yazara benzemiyorsun."

"Neye benzer yazarlar?"

Cevap vermedi.

"Haftahg iki dolar elli sent," dedi sonra.

"Gorebilir miyim?"

Gegirdi, sonra da, "izle beni..." dedi.

Uzun bir holde yiriyorduk. Yerde hali yoktu. Biz yurirken tahta-
lar catirdayip goguyorlardi. Odalardan birinden bir erkek sesi geldi.

"Em beni, bok kari!"

"Ug dolar," dedi kadin.

"Ug dolar mi? Kigim kanatirim senin!"

Sert bir tokat sesi geldi, kadin bagirdi. Yirimeyi sirdirdik.

"Oda arka tarafta," dedi adam, "ama evin banyosunu kullanabilir-
sin."

Arka bahcede dort kapili bir baraka duruyordu. 3 numaraya gidip
kapisini agti. iceri girdik. Bir karyola, bir battaniye, kiiciik bir dolap,
bir de kugik masa vardi odada. Masanin Ustiinde bir piknik tlp.

"Piknik tupln var surda," dedi.

"Cok glzel," dedim.

"iki-elli pesin."

Verdim.

"Makbuzunu sabah veririm."

"fyit v

"Adin ne?"

"Chinaski."

"Benimki Connors."

Anahtarhigindan bir anahtar ¢ikarip bana verdi.

"Temiz, sakin bir yerdir burasi. Béyle kalmasini istiyorum."

"Tabii."

Arkasindan kapiyr kapattim. Tek bir ampul sarkiyordu tavandan,
ciplak. Aslinda bayadi temiz bir yerdi. Hi¢ de fena degildi. Kalktim,
disari ¢ikip kapiyi kilitledim, arka bahgeden yiruyerek bir ara sokaga
girdim.
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Adama gercek adimi vermekle hata ettigimi dusiindim. Temple
Sokagi'nda kiiglik esmer dostumu &éldirmis olabilirdim.

Bir kayanin yan tarafindan alt sokaga inen uzun tahta bir merdi-
ven gordim. Oldukca romantikti. icki satan bir yer bulana dek yiiri-
dim. icecektim ickimi. iki sise sarap aldiktan sonra karnimin aciktigi-
ni fark edip bir bliyik paket de cips aldim.

Odama déniince soyunup karyolama oturdum, sirtimi duvara da-
yay1p bir sigara yaktiktan sonra bardagima sarap doldurdum. Harikay-
di. On taraftaki guriltiden uzaktim odamda. Cisim gelmisti. Sortumu
giyip barakanin arkasina gectim ve saldim. Bulundugum yerden seh-
rin 1siklarini gérebiliyordum. lyi yerdi Los Angeles, yoksul coktu, giic
olmayacakti aralarinda kaybolmak. Odama donip karyolaya yerlestim
tekrar. Yeter ki sarap ve sigara olsun, gerisi kolaydi. Bardagimi diple-
yip bir tane daha koydum.

Zekami kullanarak yasayabilirdim belki. Sekiz saatlik bir iste ¢a-
lismam olanaksizdi, ama herkes raziydi dyle bir ise. Ve savas, herkes
Avrupa'daki savastan sz ediyordu. Diinya olaylari ilgilendirmiyordu
beni, kendimle mesguldiim sadece. Ne boktandi her sey. Ailen ergen-
lik cagini denetleyip Ustline basina isiyordu. Kendi basina hayata atil-
maya hazir oldugunda da digerleri seni bir Gniformaya sokup 6lime
yollamak istiyorlardi.

Sarap nefisti. Tekrar doldurdum bardagimi.

Savas. Bakirdim heniiz. Bir kadinin ne oldugunu bile 6greneme-
den tarih ugruna paramparga olmayi disiinebiliyor musunuz? Veya
bir otomobil sahibi bile olamadan. Kimi savunacaktim? Baskasini.
S..inde bile olmadigim baska birini. Savasta 6Ilmek savaslarin ¢ikma-
sini engellemiyordu.

Bir yolunu bulacaktim. icki yarismalarinda kazanabilir, kumar oy-
nayabilirdim. Birka¢ klcuk soygun belki de. Cok sey istemiyordum
hayattan, sadece yalniz birakilmak.

ilk siseyi bitirip ikinciye basladim.

ikinci sisenin yarisina dogru kestim igmeyi, uzandim. Yeni yerim-
de ilk gecem. idare ederdi. Uyudum.

Kapimda bir anahtar sesiyle uyandim. Sonra kapi agildi. Dogrul-
dum. iceri biri girmisti.

"S..TIR GIT BURDAN!" diye bagirdim.
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Toz oldu. Kosarak uzaklastigini duydum.

Kalkip ¢arptim kapiyi.

Yapilan bir seydi bu. Bir oda tutup bir slre sonra kirayl vermez
ama anahtari iade etmeyip oda bossa gizlice gelip uyur veya oday! tu-
tan disardaysa soyarlardi. Neyse, bunun donmeyecegi kesindi. Bir da-
ha denerse kafasini kiracagimi biliyordu.

’Karyolama ¢ikip bir i¢ki koydum.

Huzursuzdum biraz. Kendime bir sustali edinmeliydim.

ickimi bitirip tekrar doldurdum, onu da igip uyudum.

57

Bir giin ingilizce dersinde Bayan Curtis dersten sonra sinifta kalmami
istedi.

Mithis bacaklari ve peltek bir konusmasi vardi, ikisi bir arada
mahvediyordu beni. 32 yaslarinda, kalturld ve klas hatundu, ama her-
kes gibi allahin cezasi bir liberaldi ve bu fazla orijinalite veya kavga
gerektirmiyor, Franky Roosevelt hayranligindan 6teye gidemiyordu.
Franky'den hoslaniyordum, bunalim sirasinda yoksullara is yaratan
programlari basarili olmustu. Kendine has bir tarzi da vardi. Yoksulla-
ri umursadigim sanmiyorum, ama biyik oyuncuydu, harika bir sesi,
¢ok iyi yazarlari vardl. Ama savasa sokmak istiyordu bizi. Tarih Kitap-
larina gececekti boylece. Savasmis baskanlar daha gucli oluyor, iler-
de tarih kitaplarinda onlara daha ¢ok yer veriliyordu. Bayan Curtis'in
Franky'den pek farki yoktu, bacaklari cok daha giizeldi sadece. Zaval-
I Ftanky'nin bacaklari yoktu ama beyni harikuladeydi. Baska bir tlke-
de ¢ok guclu bir diktatér olabilirdi.

Son &égrenci de siniftan ciktiktan sonra kirsiye gittim. Bayan Cur-
tis gulumsedi bana. Saatlerdir bacaklarini izliyordum ve bunu biliyor-
du. Ne istedigimi ve bana 6gretebilecedi hichir sey olmadigini biliyor-
du.-Yalniz bir keresinde bellegimde yer eden bir laf etmisti. Kendi di-
siincesi degildi tabii ki, ama hosuma gitmisti yine de:

"Halkin aptalligini abartmak mimkdin degildir."

"Bay Chinaski," dedi basini kaldirarak, "sinifimizda kendini ¢ok
zeki sanan dgrenciler var."

"Oyle mi?"

"Bay Felton sinifimizin en zeki 6grencisidir."
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"Tamam."

"Nedir seni rahatsiz eden?"

"Ne?"

"Bir sey var... seni rahatsiz eden."”

"Belki."

"Bu son dénemin, dyle degil mi?"

"Nerden bildiniz?"

O bacaklari gbézlerimle son kez yemistim. Kampisin bir siginak
olduguna karar vermistim. Yasamlarini siirekli kampiste geciren man-
yaklar vardi. Universite yasami yumusak ve gerceklerden uzakti. Di-
sarda, gercek diinyada seni nelerin beklediginden séz etmiyorlardi.
Beynini teorilerle dolduruyor, kaldirimlarin ne kadar sert oldugunu
séylemiyorlardi. Universite tahsili insani sonsuza dek mahvedebilirdi.
Kitaplar yumusatiyordu insani. Kitabini birakip sokaga ¢iktiginda ki-
taplarin sana s6z etmedikleri seyler bilmek zorundaydin. O dénemden
sonra universiteden ayrilmaya karar vermistim, Kokarca ve cetesine
dahil olurdum belki, bir market, hatta bir banka soyacak kadar cesur
biri ¢ikardr karsima belki de.

"Birakacagini biliyordum," dedi yavasca.

" 'Baslayacagini' demek daha yerinde olurdu."

"Savasa girecegiz. 'Bremen Denizcilerihi okudun mu?"

“"New Yorker tarzi edebiyattan hazzetmem."

"Gunlimuzde olup bitenleri bilmek istiyorsan o tir dergileri oku-
malisin."

"Sanmiyorum."

""Her seye isyan ediyorsun. Hayatla nasil basedeceksin?"

"Bilmiyorum. Yoruldum bile."

Uzun slre kursistne bakti Bayan Curtis. Sonra basini kaldirdi.

"Bu savasa ¢ekiliyoruz, kagis yok. Katilacak misin?"

"Bunun 6nemi yok, belki hayir, belki evet.”

"lyi bir denizci olurdun."

Gillimsedim, denizci olmay1 dusundum, sonra da sildim kafam-
dan.

"Bir dénem daha kalirsan, istedigin her seye sahip olabilirsin,"
dedi.

Bana bakti, ne kastettigini ¢ok iyi biliyordum ve o da ne kastetti-
gini cok iyi bildigimi biliyordu.

"Hayir," dedim, "ayrihyorum."
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Kapiya gidip durdum, déndiim, kicuk ve cabuk bir bas hareketiy-
le veda ettim ona. Disarda, kampis agaclarinin altinda tek basima yi-
riyordum. Her yerde bir kiz bir erkekle beraberdi. Ben tek basima yu-
rirken Bayan Curtis tek basina kirsusiunde oturuyordu. Ne muthis bir
zafer olurdu. Hitler Avrupa'yl yutup g6zinu Londra'ya dikmisken o
peltek adzi opip, o harikulade bacaklari yavasca aralamak.

Bir siire sonra jimnastik salonuna dogru ylriimeye basladim. Do-
labimi bosaltacaktim. Beden egitimi yoktu artik benim icin. insanlar
surekli taze ter kokusunun ne hos, ne temiz oldugundan s6z ederlerdi.
Mazeret bulmak zorundaydilar. Taze bokun ne kadar temiz ve hos
koktugundan séz etmezlerdi asla. lyi bir bira sigmi§indan daha miithis
bir koku olamaz - bir gece 6nce yirmi bes sise bira ictikten sonra de-
mek istiyorum. Soyle etrafa iyice yayilip bir bucuk saat kadar kalmis
bira sicmig1 kokusu gibi yoktur. Gergekten hissedersin yasadigini.

Dolabimi bulup actim, esofmanimi ve ayakkabilarimi ¢6p teneke-
sine attim. iki bos bira sisesini de. Bu dolabi benden sonra kullanacak
olanin sansi acik olsun diye dusindiim. ldaho, Boise valisi olurdu bel-
ki bir gun. Sifreli kilidi de ¢6pe attim. Hi¢ sevememistim o sifreyi.
1,2,1,1,2. Tuhaf. Ev adresimizin numarasi da 2122 idi. Her sey mini-
maldi. Askeri Egitim 1,2,3,4; 1,2,3,4 diye ge¢misti. Belki bese yiikse-
lirdim bir gln.

Jimnastik salonundan c¢ikip top sahasindan karsiya gegmeye bas-
ladim, kestirmeydi. Dokunmaca Amerikan futbolu oynuyorlardi. Topu
tastyan oyuncuyu devirmek gerekmiyordu, dokunmak yeterliydi. Oy-
lesine bir macti. Bulasmamak igin uzaktan geciyordum.

Dazlak'in sesi geldi sonra: "Hey, Hank!"

Baktim, Monty Ballard'la tribiinde oturuyordu. Balik gibi diiz he-
rifin biriydi bu Monty. Tek iyi yani bir sey sorulmazsa konusmama-
siydi. Ben higbir sey sormazdim ona. Kirli sari saglarinin altindan
dlnyay! izler, biyoloji bilgini olmaya can atardi.

Onlara el sallayip yirtimeyi strdirdim.

"Buraya gel Hank!" diye bagirdi Dazlak. "Onemli."

Yanlarina gittim. "Nedir?"

"Otur ve su tiknaz tipi izle, esofmanl olan."

Oturdum. Sadece bir kisi esofman giyiyordu. Kramponlu atlet
ayakkabilari vardi ayaginda. Tiknaz ama genisti, cok genis. Omuzlari
ve pazulari mathisti, kalin bir boyun, kisa ve kalin bacaklar. Sac si-
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yah, ylzinin 6n kismi dizdi neredeyse: kuclk bir agiz, kiicik bir bu-
run, ve gozfbri, gozleri oralarda bir yerdeydiler herhalde.

"Hey, bu heriften stz ettiler bana,” dedim.

"izle,” dedi Dazlak.

Takimlar dorder kisilikti. Top oyun kurucuya verilmisti, oyun ku-
rucu geriye dogru kayip pas atmaya hazirlandi. King Kong Jr. savun-
madaydi. Sag bek gibi oynuyordu. Hilcum eden takimin oyuncularin-
dan biri kisa, digeri uzun depar atmisti. Orta sahada oynayan blok ya-
piyordu. King Kong Jr. omuzlarini e§ip kisa depar atan oyuncuya sal-
dirdi. Omuzunu ¢ocugun bosluguna gémmustl, cocuk yere yigildi.
King Kong Jr. yavasca kosarak yerine ddndu. Pas uzun depar atan
oyuncuya gegirilmis, say1 kaydedilmisti.

"Gordin mu?" dedi Dazlak.

"King Kong..."

"King Kong futbol filan oynamiyor, g6ziine kestirdigi birine bi-
tiin glicuyle giriveriyor. Her seferinde yapiyor bunu."

"Ama kurallara aykiri bu," dedim, "pas alabilecek bir oyuncuya
topla temas etmeden 6nce dokunamazsin."

"Bunu ona kim sdyleyecek?" diye sordu Dazlak.

"Sen sdyler misin?" diye sordum Ballard'a.

"Hayir," dedi Ballard.

King Kong’un takimi topu sutlamak Gzereydi. Yasal blok yapabi
lirdi simdi. Sahanin en ufak tefek oyuncusunu perisan etti. Oglani ta-
mamen ucurmustu, basini bacaklarinin arasina sokup ugurmustu. Og-
lan kalkmakta zorlanmisti.

"Normal degil bu King Kong," dedim. "Giris sinavini nasil ver-
mig?"

"Bu Universitenin giris sinavi yok."

King Kong'un takimi dizilmisti. Karsi takimin en iyi oyuncusu
Joe Stapen'di. Psikiyatr olmak istiyordu. Uzundu, 1.90, sirim gibi, ve
tasakli. Joe Stapen'le King Kong birbirlerine hiicum ettiler. lyi dayan-
misti Stapen. Devrilmemisti. Bir sonraki oyunda yine saldirdilar bir-
birlerine. Bu kez Joe biraz geri cekilmek zorunda kalmisti.

"Allah kahretsin," dedi Dazlak, "Joe yilmaya basladi."

Bir sonraki oyunda Kong korkun¢ girdi Joe'ya, onu dondurlp
omuzunu sirtina yasladiktan sonra 4-5 metre surtklemisti.

"Bu herif igreng! Bu orospu ¢ocugu sadisti** dedim.

"Sadist mi?" diye sordu Dazlak Ballard'a.
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"Sadist orospu ¢ocugu," dedi Ballard.

Bir sonraki oyunda Kong ufak tefek oglana girdi yine. Silindir gi-
bi gegmisti ustinden. Oglan bir sire hi¢ kimildamadi. Sonra dogrulup
basini tuttu. isi bitmisti. Ayagda kalktim.

"is basa distii," dedim.

""Hakla su orospu ¢ocugunu,” dedi Dazlak.

"Olur," dedim.

Sahaya indim.

"Hey, arkadagslar. Bir oyuncuya ihtiyaciniz var mi?"

Ufak tefek oglan ayada kalkip sahanin disina dogru yirimeye
basladi. Yanimdan gegerken durdu.

"Vazge¢. Bu herifin tek istegi birini éldirmek."

"Sadece dokunmaca," dedim.

Top bizdeydi. Joe Stapen ve sag kalmayi basarmis diger ikisiyle
kafa kafaya verdik.

"Oyun taktigi nedir?" diye sordum.

"Hayatta kalmak," dedi Joe Stapen.

"Kag kag?"

"ilerdeler saniyorum,” dedi Lenny Hill, orta saha oyuncusu.

Ayrilip dizildik. Joe Stapen geriye c¢ekilmisti, topu bekliyordu.
Gozlerimi Kong'a dikmistim. Onu kampuste hi¢c gérmemistim daha
once. Jimnastik salonunun helasinda yasiyor olmaliydi. Bok koklayan
birine benziyordu. Cenin yiyen biri de olabilirdi.

"Molal!" diye bagirdim. Hill topla dogruldu. Kong'a baktim.

"Adim Hank," dedim, "Hank Chinaski. Gazetecilik."

Yanit gelmedi Kong'dan. Bakiyordu sadece. Teni 6lu beyaziydi.
Gozlerinde hayat piriltisindan eser yoktu.

"Senin adin ne?" diye sordum ona.

Bakiyordu.

"Neyin var senin? Dislerinin arasina plasenta mi kagti?"

Sag kolunu yavasca kaldirdi Kong. Parmagdini bana dogrulttu.
Sonra da indirdi kolunu.

"S..imi ye," dedim, "ne anlama geliyor buT

"Hadi, top oynayalim," dedi Kong'un takim arkadaslarindan biri.

Lenny topla egilip bacaklarinin arasindan Stapen'e gegirdi. Kong
bana dogru kosuyordu ama odaklayamiyordum onu. Bana ¢arptiginda
triblnlerin, agaclarin ve Kimya Binasi'nm bir béluminin sallandigini
gordim. Beni sirtlistl yere serip etrafimda donmeye baslamisti, kolla-
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rin1 kanat gibi girparak. Ayaga kalktim, basim doéniiyordu. Once Bec-
ker beni nakavt etmisti, simdi de bu sadist maymun. Kokuyordu, ig-
rencti; gercekten kotliydi orospu gocugu.

Stapen'in pasi basarili olmamisti. Kafa kafaya verdik.

"Bir fikrim var," dedim.

"Ne?" diye sordu Joe.

"Topu ben atayim, sen blok yap."

"Yok, boyle devam edelim," dedi Joe.

Ayrilip dizildik. Lenny topla egildi, Stapen'e firlatti. Kong tstiime
geliyordu. Omuzumu indirip ona dogru kosmaya basladim. Cok giig-
liydl. Ona carpinca geriye sigrayip dogrulmustum ki tekrar geldi ts-
time, omuzunu bigak gibi gommisti bosluguma. Distim. Hemen
dogruldum ama kalkmak gelmiyordu igimden. Nefesimle sorunum
vardi.

Stapen'in kisa pasi yerini bulmustu. Ugiincii deneme. Toplanip ko-
nusmadik bu kez. Top Stapen'e geldiginde Kong ve ben birbirimize
dogru kosmaya basladik. Son anda ayaklarimi yerden kesip (stiine
sigradim. Bitin agirhgim boynuna ve basina binmisti, disti. Diser-
ken siki bir tekme salladim, cenesine isabet etmisti. ikimiz de yerdey-
dik. Once ben kalktim. Kong kalkarken yanaginda ve agzinin kenarin-
da kan vardi. Yerlerimize déndik.

Stapen'in pasi basarili olmamisti. Dordiincli deneme. Stapen topu
sutlamak icin geriledi. Kong kendi takiminin tutucusunu korumak igin
geri ¢ekilmisti. Tutucu topu tuttu ve bize dogru kosmaya basladilar.
Kong topu tasiyan oyuncunun yolunu agiyordu. Onlara dogru kostum.
Kong yine Ustiine sigrayacagimi sanmisti. Bu kez egilip dizlerine sa-
rildim. Sert dusmustu, yizinin tstine. Gafil avlanmisti, kollarini ac-
mis yatiyordu. Yanina kosup ¢omeldim. Ensesinden sertce kavrayip
boynunu siktiktan sonra dizimi bel kemigine gémdim. "Hey Kong,
iyi misin dostum?"

Digerleri kosarak yanimiza gelmislerdi. "Sakatlandi galiba," de-
dim. "Hadi, yardim edin de sahadan ¢ikaralim onu."

Bir koluna Stapen yapisti, digerine ben, saha disina sirikledik
onu. Yan cizgiye yakin bir yerde sendelermis gibi yapip sol ayagimla
bilegini ¢ignedim.

"Ah," dedi Kong, "lutfen yalniz birakin beni..."

"Sana yardim etmeye calisiyoruz dostum."

Yan c¢izgiye vardigimizda onu yere biraktik. Kong oturup agzin-
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daki kani sildi. Sonra uzanip bilegini ogusturdu. Derisi soyulmustu,
birazdan sisecekti. Egilip, "Hey Kong, su oyunu bitirelim. 42-7 geri-
deyiz, yakalariz belki sizi."

"Olmaz, dersim var birazdan."

"Bu Universitede kdpek yakalamayi dgrettiklerini bilmiyordum."

"Ingiliz Edebiyati /."

"Anladim. Peki, seni jimnastik salonuna gotirlp sicak dusa soka-
yim, ister misin?"

"Uzak dur benden."

Kong ayaga kalktl. Bayagi hirpalanmisti. Genis omuzlari ¢okmis-
td, yuzl kirli ve kanhydi. Sekerek birkag adim attiktan sonra, "Hey,
Quinn," diye seslendi arkadaslarindan birine, "bir el ver..."

Quinn onu kolundan tuttu ve agir adimlarla jimnastik salonuna
dogru ylrimeye basladilar.

"Hey Kong!" diye seslendim, "ingilizce dersine yetisirsin uma-
rim, Bili Saroyan'a benden selam soyle!"

Digerleri etrafimizda durmus izliyorlardi, Dazlak ile Ballard da
tribinden inmislerdi. En mithis numarami ¢cekmistim ve tek kiz bile
yoktu gdrunirde.

"Sigaras! olan var mi?" diye sordum.

"Chesterfield var bende," dedi Dazlak.

"Kiz sigarasi mi i¢iyorsun hala?" diye sordum.

"Ben bir tane alirm,"” dedi Joe Stapen.

"Peki,” dedim, "madem baska bir sey yok."

Orda durup sigara ictik.

"Oyuna devam edebilecek kadar adam var burda," dedi biri.

"S..tir et," dedim, "spordan nefret ederim."

"lyi hakladin Kong'u," dedi Stapen.

"Evet,"” dedi Dazlak, "Bastan sona izledim her seyi. Ama kafami
karistiran bir sey var."

"Neymis 0?" diye sordu Stapen.

"Sadist olan hangisi?"

"Neyse," dedim, "gitmem gerek. Cagney'nin filmi oynuyor bu ak-
sam, benim a.cigi sinemaya goétirecegim."

Y urimeye basladim.

"Sag elini sinemaya goétirecegini mi séylemeye calisiyorsun?" di-
ye bagirdi biri arkamdan.

"iki elimi de,” dedim omuzumun stiinden.
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Sahada yurdylp Kimya Binasi'nin 6ninden gegtim, 6n bahceye
ciktim. Ordaydilar, ellerinde kitaplariyla aga¢ altlarinda, banklarda,
cimlerde oturmus kizlar ve erkekler. Yesil kitaplar, mavi Kitaplar, kah-
verengi kitaplar. Birbirleriyle konusup gilimslyor, arada sirada kah-
kaha atiyorlardi. Kampisi gegip "V" tramvayinin son duragina dogru
ylrudim. Tramvaya binip aktarma biletimi aldim, her zamanki gibi en
son koltuga oturdum ve bekledim.

58

Arada sirada sefilhaneye gidip dolaniyor, kendimi gelecege hazirhyor-
dum. Hosuma gitmiyordu orda goérduklerim. Ordaki erkek ve kadinla-
rin ozel bir cesaretleri veya pariltilari yoktu. Herkesin istedigi seyleri
istiyorlardi onlar da. Rahatsiz edilmeden sokaklarda dolasabilen bir-
ka¢ deli de vardi. Cok yoksul ve ¢ok zengin kesimlerde delilerin ge-
nellikle rahat birakildiklari dikkatimi ¢ekmisti. Benim de birkag tah-
tam eksikti. Cocuklugumdan beri bende bir tuhaflik oldugunu biliyor-
dum. Yazgimda katil, banka soyguncusu, tecaviizci, rahip veya min-
zevi olmak var diye hissediyordum. insanlardan uzak bir siginak bul-
maliydim kendime. Sefilhane igrencti. Siradan bireyin yasami sikici,
6limden de beterdi. Baska ¢arem yoktu. Eg§itim bir tuzakti sadece. Al-
di§im azicik egitim beni daha siipheci yapmisti zaten. Doktorlar, avu-
katlar, bilim adamlari, neydi bunlar? Bireysel davranis ve disinme
6zgurlagini kaybetmis insanlar. Barakama donip ictim.

Orda oturmus icerken intihar olasiligim diistindim, ama tuhaf bir
sekilde bedenimden ve varligimdan hosnuttum. Ne kadar korkmus ol-
salar da benimdiler. Aynaya bakip sirittim: gideceksen beraberinde,
sekiz, veya on, veya yirmi kisiyi de gotur...

Aralik ayinin bir cumartesi aksamiydi. Odamdaydim, her zaman-1
kinden daha ¢ok i¢mis, sigaralar birbiri ardindan yakarak kizlari, ken-
ti, isleri ve 6numdeki yillari disinmustum. Gelecegime baktigimda
gordiklerim hig i¢ acici degildi. insan dismani, veya kadin digmani
degildim ama yalniz kalmayi seviyordum. Kigiik bir odada icki ve si-
gara icerek yalniz olmak giizeldi. lyi eslik etmisimdir kendime hep.

215



Yan odadan gelen radyo sesinden rahatsiz oldum birden. Cok
acikti sesi. Kusturucu ask sarkilarindan biri ¢aliyordu.

"Hey, ahbap!" diye bagirdim, "sunun sesini kis biraz!"

Yanit gelmedi.

" 'SUNUN SESINi BIRAZ KIS’ DEDIM!"

Yine yanit yok.

Kapisinin dniine gittim. Sortum vardi Gstimde. Ayagimi kaldirip
siki bir tekme attim kapiya. Ardina kadar agildi. Karyolanin Gstinde iki
kisi vardi, yasli ve sisman bir adamla, yash ve sisman bir kadin. Duzi-
suyorlardi. Kiglk bir mum yaniyordu odada. Yasl adam (stteydi. Du-
rup basini ¢cevirmis bana bakiyordu. Kadin adamin altindan yukari dog-
ru bakiyordu. Oda hostu, perdeler asilmis, yere bir hali konmustu.

"Oo, o6zlr dilerim..."

Kapiy! kapatip odama déndim. Cok kot hissediyordum kendimi.
Yoksullarin da karabasanlarin arasinda diizigsmeye haklari vardi. Seks
ve i¢ki, ve belki sevgi, bltln sahip olduklari bunlardi.

Karyolama oturup kendime bir i¢ki koydum. Kapimi acik birak-
mistim. Sehrin glrdltisiyle beraber ay 15191 siziyordu odama: muzik
dolaplari, otomobiller, kufturler, képek havlamalari, radyolar... Hep
beraberdik. Ayni bok ¢ukurunun igindeydik hepimiz. Kagis yoktu. Za-
mani geldiginde sifonumuz gekilecekti.

Bir kedi yavrusu geciyordu, kapimda durup iceri baktl. Gozleri
parladi ay 1si1§inda, alev kirmizisi. Ne harikulade gézleri vardi.

"Gel kedicik, gel..." Yiyecek varmis gibi yapip elimi uzattim.
"Kedicik, gel..."

Uzaklasti ve gitti.

Yan odadaki radyonun kapandigini duydum.

ickimi bitirip disari ¢iktim. Hala sortlaydim. Sortumu cekip ta-
kimlari duzelttim. Yan odanin kapisinin 6niinde duruyordum. Kapinin
kilidini kirmistim. icerden gelen mum 1si1gini gérebiliyordum. Kapiyi
arkasina dayadiklari bir seyle kapatmislardi, iskemleyle muhtemelen. .

Kapiy! yavasca vurdum.

Yanit gelmedi.

Tekrar vurdum.

Bir seyler duydum. Sonra kap1 acildi.

Yash ve sisman adam karsimdaydi. Kat kat hiiziinle sarkmisti yi-
zl. Kaslari, biy1gi ve kederli gozlerinden baska bir sey kalmamisti yii-
zlinde.
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"Bak," dedim, "yaptigimdan &tiiri cok Gzgunim. Kiz arkadasinla
bana gelip bir seyler igmek ister misiniz?"

"Hayir."

"Veya size i¢ecek bir seyler getirebilirim."

"Hayir," dedi, "lutfen yalniz birakin bizi."

Kapiy1 kapatti.

Uyandigimda korkung aksamdan kalmaydim. Genellikle dglene
kadar uyurdum. O gun uyuyamamistim. Giyinip 6n binadaki tuvalete
gittim, ihtiyaglarimi giderdim. Geri dénlp arka bahceden ara sokaga
girdim ve tahta merdivenlerden bir alt sokaga indim.

Giunlerden pazardi, en lanet giin.

Main Sokagi'na girdim, barlarin dniinden geciyordum. Etekleri
yukarda, yiksek okceli ayakkabilar giymis konsomatris kizlar kapi
onlerinde durmus bacak salliyorlardi.

"Hey, sevgilim, iceri gelsene.”

Main Sokagi, Bati 5. Cadde, Bunker Hill. Amerika'nin en boktan
yerleriydi oralar.

Gidecek bir yer yoktu. Bir oyun salonuna girdim. Dolanip oyunla-
ra gbz attim ama higbirini oynamak gelmiyordu i¢cimden. Tilt makine-
sinin basinda bir denizci ilisti g6ziime. Bedeniyle topu yénlendirmeye
calisiyordu. Yanma gidip kemerinden tuttum.

"Becker, rovans istiyorum!"

Kemerini biraktim, bana dondu.

"Hayir, mimkin degil."

"Ug raundun ikisini alan galip, var misin?"

"S..tir," dedi, "sana bir i¢ki Ismarlayayim.”

Oyun salonundan ¢ikip Main Sokagi'nda yirimeye basladik. Bir
barin dniinden gecerken kizlardan biri igerden bagirdi, "Hey, Denizci,
iceri gel!™

Becker durdu. "iceri giriyorum," dedi.

"Girme," dedim, "hamambdceklerinden farksizdirlar."

"Bugiin maas aldim.”

"Kizlar cay icer, senin ickine su Katarlar, ¢ifte tarife uygularlar,
kizlari da daha sonra géremezsin."

"Giriyorum."

Becker iceri girdi. Amerika'nin yayimlanmamis en iyi yazarlarin-
dan biri, 6ldurmek ve 6lmek Gzere kiyafet kusanmis. Pesinden gittim.
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Kizlardan birinin yanina gidip konusmaya basladi. Kiz etedini kaldirip
bacaklarini sallad1 ve guldi. Késedeki locaya gittiler. Barmen siparis
almak icin yanlarina gitti. Bardaki ¢bir kiz bana bakti.

"Sevgilim, sen oynamak istemiyor musun?"

"Evet, ama kendi kurallarimla."

"Korkak misin, yoksa ibne mi?"

"ikisi de," dedim, barin 6biir ucuna yerleserek.

Kizla benim aramda bir adam oturuyordu, basini bara yaslamisti.
Culzdani gitmisti. Uyanip sikayet ettiginde, ya barmen tarafindan disa-
ri atilacak, ya da polise teslim edilecekti.

Becker ve kiza servis yaptiktan sonra tezgdhin arkasina ddnen
barmen bana yaklasti.

"Evet?"

"Bi sey istemiyorum."

"Oyle mi? Peki burda isin ne?"

"Arkadasimi bekliyorum," dedim basimla locayi isaret ederek.

"Burda oturunca icmek zorundasin.”

"Peki. Su."

Barmen gitti, geldi ve su bardagini é6niime koydu.

"Yirmi bes sent," dedi.

Odedim.

Bardaki kiz barmene, "ya korkak ya da ibne," dedi.

Barmen cevap vermedi. Sonra Becker onu ¢agirinca siparisleri al-
maya gitti.

Kiz bana bakti. "Neden tGniforma yok lstlinde?"

"Herkes gibi giyinmekten hoslanmam."

"Baska nedenler de var mi?"

"Baska nedenler beni ilgilendirir."

"S..tir git," dedi kiz.

Barmen geri geldi. "Bir sey icmen gerek."

"Peki," dedim ona bir ¢ceyrek daha uzatarak, "su".

Becker'le disari ¢ikmis Main Sokagi'nda yurlyorduk tekrar.

"Nasll gitti?" diye sordum.

"Masada oturdugumuz igin ek bir para aldilar, ickilerle beraber 32
dolar tuttu."

"Tanrim, o parayla haftalarca sarhos olabilirdim."

"CikiUm tuttu masanin altindan, sivazladi."
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"Ne dedi?"
"Hi¢. Sivazlayip durdu.”

"Cukiumi kendim sivazlayip otuz iki dolari cebimde tutmayi yeg-
lerdim."

"Bebek gibi kizdi ama."
"Allah kahretsin, gercek bir geri zekahyla uygun adim yuriyo-
rum."
"Bir gin yazacagim bitiin bunlari. Kitiphane raflarinda olaca-
gim: BECKER. B'ler biraz zayif, yardima ihtiyaclari var."
"Cok fazla s6z ediyorsun yazmaktan," dedim.

Otobus terminaline yakin bir baska bar bulduk. Tuzak barlardan
biri degildi. Barmen ve hepsi erkek bes-alti yolcudan baska kimse
yoktu. Oturduk.

"Ben ismarliyorum," dedi Becker.

"Sisede Eastside," dedim.

iki tane soyledi Becker. Bana bakti.

"Hadi, erkek ol. Deniz Kuvvetleri’ne katil."

"Erkek olmaya ¢alismak beni heyecanlandirmiyor.”

"Surekli birini marizlemekle mesgulsin gibi geliyor bana.”

"O eglenmek igin."

"Katil. Yazacak bir seylerin olur.”

"Becker, yazacak bir seyler hep var."

"Peki, ne yapacaksin?"

Siseyi isaret edip kaldirdim.

"Nasil gecineceksin?"

"Yasamim boyunca soruldu bu soru bana sanki."

"Seni bilmiyorum ama ben her seyi deneyecegim! Savas, kadin-
lar, seyahat, evlilik, gocuk, her seyi. ilk sahip olacagim arabanin biitiin
parcalarini sokecegim! Sonra takacagim hepsini! Her seyi bilmek isti-
yorum, her seyi! Washington’da basin muhabiri olmak isterdim. Olay-
larin gerceklestigi yerlerde olmayi severim."

"Washington bok Becker."

"Ya kadinlar? Evlilik? Cocuk?"

"Bok."

"Oyle mi? Peki, sen ne istiyorsun?"

"Gizlenmek."

"Aclyorum sana. Bir biraya daha ihtiyacin var."
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"Tamam."

Biralar geldi.

Sessizce oturuyorduk. Becker'in kendi dislincelerine daldigim
hissedebiliyordum, denizci olmayi, yazar olmayi, dizismeyi disini-
yordu. lyi bir yazar olacakti muhtemelen. Cok istekliydi. Cok sevdigi
bir siird sey vardi mutlaka: kartalin ugusu, allahin cezasi okyanus, do-
lunay, Balzac, kopriiler, sahne oyunlari, Pulitzer Odiilii, piyano, alla-
hin cezasi incil.

Kiguk bir radyo vardi barda. Populer sarkilardan biri ¢aliyordu.
Sarkinin ortasinda kesinti oldu. Spiker girdi araya. "Simdi gelen bir
habere gdre Japonlar Pearl Harbor bombaladilar. Tekrar ediyorum:
Japonlar biraz 6nce Pearl Harbor't bombaladilar. Tim askeri persone-
lin birliklerine donmeleri istenmistir!™

Birbirimize bakiyorduk, duyduklarimizi kavrayamamistik heniiz.

"Evet," dedi Becker, yavasca, "gitmem gerek."

"Birani bitir," dedim ona.

Becker bir yudum aldi.

"Tanrim, aptal bir orospu ¢ocugunun makineliyi bana dogrultup
tetigi cektigini distinsene."”

"Mimkin bu.”

"Hank."

"Ne?"

"Birligime kadar otobiiste bana eslik eder misin?"

"Yapamam bunu."

Barmen 45 yaslarinda, karpuz gébekli, kiguk goézli biriydi, bize
dogru geldi. Becker'e bakti, "Birligine donmen gerekiyor degil mi?"

Tepem atti. "Hey, sisko, birak da ickisini bitirsin, tamam mi?"

"Tabii, tabii... Sana bir icki 1smarlayayim denizci, ister misin?
Bir viskiye ne dersin?"

"Yok," dedi Becker, "istemiyorum."
"Hadi," dedim ona, "i¢. Barini korumak igin &lecegini hesapli-
yor."

"Peki," dedi Becker, "i¢erim."

Barmen Becker'e bakti.

"Arkadasin ¢cok hirgin..."

"Ver ickisini," dedim.

Diger misteriler Pearl Harbor'l tartisiyorlardi heyecanla. Daha én-
ce birbirlerine tek s6z etmemiglerdi. Canlanmislardi simdi. Kabilenin
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gelecegi tehlikedeydi.

Becker igkisini aldi. Duble viski. Dipledi.

"Sana daha dnce sdéylemedim," dedi, "6kstiziim ben."

"Allah kahretsin," dedim.

"Hi¢ olmazsa otobus terminaline kadar gel benimle."

"Olur."

Kalkip kapiya dogru yiridik.

Barmen ellerini énliigine silip duruyordu. Onlugini iyice kaldir-
mis, heyecanla siliyordu ellerim.

"Sansin agik olsun Denizci!" diye bagirdi.

Becker disari ¢iktl. Kapinin dniinde durup arkama, barmene bak-
tim.

"l. Dinya Savasi'ndaydin degil mi?"

"Evet, evet..." dedi sevincle.

Becker'e yetistim. Kosarcasina ylrudik terminale. Askerler termi-
nali doldurmaya baslamislardi. Heyecan vardi havada. Bir denizci
gecti kosarak.

"BiR JAPON OLDURECEGIM!" diye bagirdi.

Becker bilet kuyruguna girmisti. Askerlerden birinin yaninda sev-
gilisi vardi. Kiz konusuyor, aghyor, sarilip askeri 6piyordu. Zavall
Becker, benden baska kimsesi yoktu. Kenara ¢ekilmistim, bekliyor-
dum. Daha dnce ba§irarak gecen denizci yanima geldi. "Hey, arkadas,
bize yardim etmeyecek misin? Ne duruyorsun burda? Gidip orduya
katilsana!™

Viski kokuyordu nefesi. Yuzi ¢illi, burnu iriydi.

"Otoblsiniu kagiracaksin," dedim ona.

Otobisin kalktigr yere dogru yiridd.

"Canlarina okuyacagiz pis Japonlarin!™ diye bagirdi.

Becker biletini aldi sonunda. Otobisiine dogru gittik. Siraya girdi.

"Bana bir 6gidin var mi?" diye sordu.

"Hayir."

Siradakiler otobiise binmeye baslamislardi. Kiz agliyor, askerine
¢abuk ve alcak sesle bir seyler sdyliyordu.

Becker otobusin kapisindaydi. Omuzuna bir yumruk kondurdum.
"Tanidiklarimin i¢inde en iyisi sensin," dedim.

"Sagol Hank..."

"Gule gule..."
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Ciktim ordan. Yogun trafik baslamisti birden sokakta. insanlar
kotu araba suriiyor, kirmizi 1sikta gecip birbirlerine kiifur ediyorlardi.
Main Sokagi'na déndim. Amerika savasa girmisti. Clizdanima bak-
tim. Bir dolarim vardi. Bozukluklari saydim: 65 sent.

Main Sokag boyunca ylriyordum. Konsomatris kizlar icin kesat
bir glin olacaktl. Yirlyordum. Penny Oyun Salonu'nun dnindeydim
yine. Kimse yoktu icerde. Yiksek bir yere konmus koltugunda oturan
patron disinda. icerisi lostu, sidik kokuyordu.

Bozuk makinelerin arasindan gecerek yiriyordum. Adini Penny
Oyun Salonu koymuslardi ama bes sentten asagi oyun yoktu. Boks
makinesinin dniinde durdum, en ¢ok sevdigim oyundu. Cam bir kafe-
sin icinde, ¢enelerinde birer digme bulunan iki celik adam karsilikli
duruyorlardi. iki tetikli, tabanca kabzasini andiran bir kulp vardi. Te-
tikleri cektiginde boksériin muthis aparkitler ¢ikariyordu. Boksorini
one arkaya saga sola oynatabiliyordun. Rakip boksoriin ¢enesindeki
digmeye isabet kaydedersen rakip sert bir sekilde sirtlisti devrilip na-
kavt oluyordu. Ben ¢ocukken Max Shmeling Joe Louis'i nakavt etti-
ginde kosarak sokaga ¢ikmis, ""Hey, Max Shmeling Joe Louis'i nakavt
etti!" diye bagirmistim arkadaslarima. Ve kimse cevap vermemis, tek
kelime bile etmeden baslarini 6ne egip uzaklasmislardi.

Boks oyunu iki kisinin oynadigi bir oyundu, oranin sahibi olan sa-
pikla oynamak gibi bir niyetim yoktu. Meksikali kiigik bir oglan ¢arp-
t1 g6ziime, sekiz-dokuz yaslarindaydi. Bana dogru geliyordu. Meksi-
kall, cok guzel ve zeki gorunimli bir cocuktu.

"Hey, ufaklik."

"Evet abi?"

"Bu boks oyununu oynar misin benle?"

"Beles mi?"

"Tabii. Ben 6deyecegdim. Boksorini seg."

Camdan bakarak bir tur atti makinenin etrafinda. Cok ciddi goru-
nuyordu. Sonra, "tamam, kirmizi sortluyu segiyorum," dedi, "daha iyi
gorinayor."

"Peki."

Oglan kendi tarafina gecip camdan igeri bakti. Boksdriine baki-
yordu. Sonra donup bana bakti.

"Savas ¢iktigini bilmiyor musun abi?"
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"Biliyorum."

Oylece duruyorduk.

"Paray! atman gerek," dedi oglan.

"Senin burda ne isin var?" diye sordum ona. "Neden okulda degil-
sin?"

"Pazar bugin."

On senti makineye attim. Oglan tetiklerini ¢ekmeye basladi, ben
de benimkileri. Yanhs secim yapmisti. Boksorunin sol kolu bozuktu,
yarim kalkiyordu. Rakibinin ¢enesine ulasmasi olanaksizdi. Sa§ kolla
calismak zorundaydi. Agirdan almaya karar verdim. Benim boksérim
mavi sortluydu. Ani ataklar yapip geri cekiliyordum. Meksikall oglan
harikuladeydi, vazgegmiyordu. Sol kolu birakmis sadece sag kolun te-
tigine basiyordu. Her iki tetige de basarak maviliyi ileri siirdim. Og-
lan kirmizilinin sag kolunu sallayip duruyordu. Mavili birden devrildi.
Sert devrilmisti, mekanik bir klank sesi ile.

"Devirdim seni abi," dedi oglan.

"Kazandin," dedim.

Heyecanlanmisti oglan. Kiginin Gstline devrilmis maviliye baki-
yordu.

"Tekrar oynayalim mi?"

Duraksadim. Nedenini bilmiyorum.

"Paran mi bitti abi?"

"Yok, hayir."

"Hadi dyleyse, tekrar déviselim."

Makineye bir on sentlik daha attim ve mavi sortlu dikildi. Oglan
tek tetife basmaya basladi, kirmizi sortlu sag yumrugunu durmaksizin
salliyordu. Maviliyi bir sure geride tutup hamlemi planladim. Sonra
basimi salladim oglana. Mavili ataga kalkmisti, iki kolunu da salliyor-
du. Kazanmam gerektigini hissediyordum. Cok énemliydi sanki. Ne-
den dnemli oldugunu bilmiyor, kendime siirekli neden énemli oldugu-
nu soruyordum.

icimde bir ses, ¢iinkii énemli diye yanit veriyordu.

Sonra mavili devrildi yine, sert, ayni klank sesi ile. Kuguk, yesil
kadife ¢cuhanin ustiinde sirtlstd yatisini izledim.

Sonra dénup disari ¢iktim.

223






