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Pekçok iyi adam bir kadın tarafından 
köprü altına düşünülmüştür.
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5 O yaşındaydım ve dört yıldır bir kadınla yatmamıştım. 
Hiç kadın arkadaşım yoktu. Sokakta yanımdan geçerken ya 
da bir yerlerde gördüğümde öylesine bakardım onlara, ama 
özlem dolu bakışlar değildi bunlar, daha çok onların bir işe 
yaramadıklarını düşünürdüm. Düzenli olarak otuzbir çeker
dim, bir kadınla ilişki kurma düşüncesi —  cinselliğin dışında 
bile —  hayal gücümün çok ötesindeydi. Evlilik dışı doğmuş 6 
yaşında bir kızım vardı. Annesiyle birlikte yaşıyordu ve ben 
de çoçuk yardımı gönderiyordum. Yıllar önce 35 yaşındayken 
evlenmiştim. Evliliğim iki buçuk yıl sürdü. Karım beni boşa
dı. Sadece bir kere âşık olmuştum. O da akut alkolizmden 
ölmüştü. Karım benden 12 yaş gençti. Belki şimdi o da öl
müştür, kimbilir. Boşandıktan sonra 6 yıl boyunca her Noel'
de bana uzun mektuplar yazdı. Hiçbirini cevaplamadım....

Lydia Vance'i ilk ne zaman gördüğümden tam olarak 
emin değilim. 6 yıl kadar önceydi ve on iki yıldır çalıştığım 
posta memurluğu işinden ayrılmış, yazar olmaya çalışıyor
dum. Korkuyordum ve eskisinden daha çok içiyordum. İlk 
romanımı yazıyordum. Yazarken her gece yarım şişe viski ve 
altılık iki koli birayı hallediyordum. Şafak sökene kadar 
ucuz sigaralarımı içiyor, yazıyor ve klasik müzik dinliyor
dum. Her gece on sayfa yazma hedefi koymuştum kendime, 
ne var ki ertesi güne kadar o gece kaç sayfa yazmış olduğu
mu bilmiyordum. Sabahları kalkar kalkmaz kusar, sonra ön 
odaya gidip kaç sayfa yazmış olduğuma bakardım. On sayfa 
hedefimi her zaman aşardım. Bazen 17, 18, 23, 25 sayfa yaz
dığım olurdu. Tabii her gece yazdığım bu yazıların ayıklan
ması ya da bir kenara atılması gerekirdi. İlk romanımı yaz
mam yirmi bir gecemi aldı.

O zamanlar kaldığım evin arkasında oturan ev sahiple
rim kaçık olduğumu düşünüyorlardı. Her sabah uyandığım
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da avluda kahverengi büyük bir kesekâğıdı olurdu. İçindeki
ler arasıra değişse de çoğunlukla domates, turp, portakal, 
yeşil soğan, konserve çorba, kırmızı soğan bulunurdu. Gün 
aşırı 4'lere 5'lere kadar içerdim onlarla. Yaşlı adam dışarı 
çıktıktan sonra ihtiyar karısıyla elele tutuşur, ara sıra da 
öpüşürdük, ama asıl öpücüğü kapıda verirdim her zaman. 
Kadın bumburuşuk olmuştu ama ne yapsın. Katolikti ve Pa
zar sabahları pembe şapkasını giyip kiliseye gittiğinde pek 
sevimli görünürdü.

Sanırım Lydia Vance ile ilk şiir dinletimde tanışmıştık. 
Drawbridge'de Kenmore Caddesindeki bir kitapçıdaydık. 
Her zamanki gibi korkuyordum. Üstün yetenekli ama kor
kak. İçerde sadece ayakta durulan bir oda vardı. Dükkanı iş
leten Peter'in —  zenci bir kızla yaşıyordu —  önünde bir to
mar para vardı. "Şu işe bak" dedi bana "Onları her zaman 
böyle kafesleyebilsem Hindistan'a bir tur daha yapacak pa
rayı toplamam işten bile değil!" İçeri girdiğimde alkışlamaya 
başladılar. Şiir okuma işini kıvırmak üzereydim..

30 dakika okuduktan sonra ara verdim. Hâlâ ayıktım ve 
karanlıkta bana dikilen gözleri hissedebiliyordum. Bir iki ki
şi gelip konuştu benimle. Derken molalardan birinde Lydia 
Vance geldi yanıma. Bir masada oturmuş bira içiyordum. El
lerini masanın kenarına koyup eğildi ve yüzüme baktı. Ol
dukça uzun kahverengi saçları, çıkık bir burnu vardı ve hafif 
şaşıydı. Ama herşeye rağmen yaşam doluydu —  orada oldu
ğunu farkediyordunuz. Aramızdaki titreşimleri hissedebili
yordum. Titreşimlerin bazısı karışıktı ve pek iyi türden de
ğildi ama oradaydı. Bana baktı, ben de ona. Lydia Vance 
boynunun etrafında püskülleri olan süet bir kovboy ceketi 
giymişti. Göğüsleri güzeldi. "Ceketinden püskülleri yırtmak 
isterdim —  oradan başlayabiliriz!" dedim ona. Lydia uzak
laştı. İşe yaramamıştı. Kadınlara ne söylemem gerektiğini 
hiç bir zaman kestiremezdim. Neyse ki bir de poposu vardı. 
Yürürken o güzel poposunu seyrettim. Blucini ne yazık ki bu 
güzel parçayı örtmüştü. Uzaklaşırken seyrettim onu.



Okumanın ikinci kısmını bitirdim ve sokakta yanımdan 
geçen kadınlar gibi Lydia'yı da unutuverdim. Paramı aldım, 
bazı peçeteleri, kâğıtları imzaladım ve oradan ayrılıp evime 
yollandım.

Hâlâ her gece ilk romanım üzerinde çalışıyordum. Akşam 
6.18'den önce çalışmaya başladığım olmuyordu. Terminal 
Annex Postanesinde çalışırken kirişi kırdığım saatti bu. Gel
diklerinde saat 6'ydı: Lydia ve Peter. Kapıyı açtım. "Bak, 
Henry, bak ne getirdim sana!" dedi Peter.

Lydia kahve masasının üzerine sıçradı. Blucini öncekin
den daha dardı. Uzun kahverengi saçlarını bir sağa bir sola 
savuruyordu. Kaçığın biriydi; mucizeviydi. İlk defa gerçekten 
onunla sevişme olasılığını düşünmeye başladım. Şiir okuma
ya başladı. Kendininkileri. Çok kötüydü. Peter onu durdur
maya çalıştı, "Hayır! Hayır! Henry Chinaski'nin evinde kafi
yeli şiir okunamaz!"

"Bırak okusun, Peter!"
Kalçalarını seyretmek istiyordum. Eski kahve masasının 

üzerinde bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Sonra dansetti. 
Kollarını salladı. Şiir berbat olsa da vücudu ve çılgınlığı 
müthişti.

Lydia aşağı atladı.
"Nasıl buldun Henry?"
"Neyi?"
"Şiiri.”
"Zor."
Lydia elinde kâğıtlarla orada duruyordu. Pete1* ona sarıl

dı. "Hadi sevişelim" dedi ona. "Hadi gel sevişelim!"
İterek uzaklaştırdı Peter’i.
"Pekâlâ" dedi Peter. "Gidiyorum o zaman!”
"Nasıl istersen. Arabam var," dedi Lydia. Peter kapıya 

doğru yürüdü. Durdu ve dönerek "Pekala, Chinaski! Sana ne 
getirdiğimi sakın unutma!"

Kapıyı çarpıp çıktı. Lydia kapının yanındaki koltuğa otur
du. Ben de yarım metre kadar uzağında oturmuştum. Ona
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baktım. Harika görünüyordu. Korktum. Uzanıp uzun saçla
rına dokundum. Sinirliydi sanki saçları. Elimi çektim. "Bü
tün bu saçlar gerçekten senin mi?" diye sordum. Öyle oldu
ğunu biliyordum. "Evet" dedi. Elimi çenesine koyup becerik
sizce başını kendime doğru çevirmeye çalıştım. Bu gibi du
rumlarda kendime güvenimi kaybederdim. Hafifçe öptüm 
onu.

Lydia zıpladı. "Gitmeliyim. Çoçuk bakıcısına para ödüyo
rum."

"Bak," dedim "Kal. Ben öderim. Biraz daha kal."
"Hayır, kalamam,” dedi, "Gitmeliyim."
Kapıya doğru yürüdü. Arkasından gittim. Kapıyı açtı. 

Sonra döndü. Son bir defa uzandım ona. Başını kaldırıp bana 
minicik bir öpücük kondurdu. Sonra elime daktiloyla yazıl
mış birtakım kâğıtlar tutuşturarak uzaklaştı. Kapı kapandı. 
Elimde kâğıtlarla divanda oturdum ve arabasının sesini din
ledim.

Şiirleri teksir makinasıyla çoğaltılmış, zımbalanmıştı ve 
ONUNNNN diye başlık atılmıştı. Birkaçını okudum. İlginç, 
mizah ve cinsellik dolu şiirlerdi bunlar ama çok kötü yazıl
mışlardı. Lydia ve üç kızkardeşine aittiler —  hepsi de son 
derece neşeli, cesur ve seksiydi. Kâğıtları bir kenara koyup 
viskimi açtım. Dışarısı karanlıktı. Radyoda en çok Mozart, 
Brahms ve Bee çalıyordu.

- 2-

B i r  iki gün sonra postadan Lydia'nm gönderdiği bir şiir 
aldım. Uzun bir şiirdi ve şöyle başlıyordu:

Çık artık devler devi
Çık karanlık kovuğundan
Gel çıkalım gün ışığına birlikte
Saçlarına papatyalar takalım....
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Şiir bana neşe ve gerçek bilgiyi taşıyan dişi yaratıklarla 
kırlarda dansetme isteği uyandırıyordu. Mektubu çekmeceye 
koydum.

Ertesi sabah ön kapının camına vurularak uyandırıldım. 
Saat 10.30'du.

"Git başımdan," diye bağırdım.
"Ben Lydia."
"Tamam, bekle bir dakika."
Üzerime gömlek ve pantalonumu geçirerek kapıyı açtım. 

Arkasından doğru banyoya koşup kustum. Dişlerimi fırçala
maya çalıştımsa da yapamadım, yeniden kustum —  tatlımsı 
diş macunu midemi ayağa kaldırdı. Çıktım banyodan.

"Rahatsızsın galiba," dedi Lydia. "Gitmemi ister misin?"
"O, hayır. İyiyim. Her sabah böyle kalkarım."
Lydia güzel görünüyordu. Perdelerden sızan ışık yüzüne 

yansıyordu. Elindeki portakalı yuvarlayarak atıyordu. Porta
kal sabah ışığının aydınlığında fırıldak gibi görünüyordu.

"Fazla kalmayacağım," dedi, "ama sana bir şey sormak is
tiyorum."

"Ee, sor bakalım."
"Ben heykeltıraşım. Senin başını çalışmak istiyorum."
"Hay hay."
"Oturduğum yere gelmen gerekecek. Henüz bir stüdyom 

olmadığı için evde çalışmak zorundayız. Senin için bir sakın
cası var mı bunun?"

"Hayır."
Adresini ve evine giden yolun tarifini aldım.
"Sabah ll'den  önce gelmeye çalış. Akşamüstüne doğru ço

cuklar geliyor okuldan, dikkatimizi dağıtabilirler."
"ll 'd e  orada olacağım," dedim ona.

Odanın kahvaltı edilen bölümünde Lydia’nın karşısında 
oturuyordum. Aramızda koca bir kil kütlesi duruyordu. So
rularına başladı.

"Ailen hayatta mı?"
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"Hayır."
"Los Angeles'ı sever misin?"
"Niçin kadınlar hakkında bu tür şeyler yazıyorsun?"
"Ne tür?"
"Biliyorsun işte."
"Hayır, bilmiyorum."
"Senin gibi böyle iyi yazan bir adamın kadınlar hakkında 

hiçbir şey bilmemesi utanılacak birşey doğrusu."
Hiçbir şey demedim.
"Allah kahretsin. Lisa ne yaptı bu lanet olası T  Odayı

arşınlayarak sağa sola bakınmaya başladı. "Off, annelerinin 
aletlerini yürüten küçük kızlar"

Başka bir tane buldu. "Ben de bununla idare edeyim bari. 
Hareket etme, rahat ol ama kıpırdamadan dur."

Onu izliyordum. Ucunda tel bir ilmek bulunan tahta bir 
aletle çalışıyordu kilin üzerinde. Kil tomarının üzerinden 
aleti salladı bana doğru. Onu izliyordum. Gözlerini dikmiş 
bana bakıyordu. Büyük, koyu kahverengi gözler. Şaşı olan 
gözü bile güzel görünüyordu. Ben de ona baktım Lydia çalışı
yordu. Zaman akıp gidiyordu. Kendimden geçmiş bir haldey
dim. Neden sonra "Biraz ara verelim mi? Bir biraya ne der
sin?" dedi.

"Çok iyi olur.”
Buzdolabına doğru giderken onu izledim. Şişeyi dolaptan 

aldıktan sonra kapıyı kapadı. Döner dönmez onu belinden 
tutarak kendime doğru çektim. Gövdemi ve dudaklarımı 
onunkilere yapıştırdım. Bir eliyle hâlâ bira şişesini tutuyor
du. Onu öptüm. Bir daha öptüm. Beni uzaklaştırdı kendin
den.

"Tamam," dedi, "yeter. Yapacak işimiz var."

Tekrar eski yerlerimize oturduk, aramızdaki kil tomarı
nın bir yanında ben biramı içerken o diğer yanında sigarası
nı tüttürüyordu. Sonra kapı çalındı, Lydia kalktı. Çılgın ve 
yalvaran gözlerle bakan şişman bir kadın duruyordu kapıda.

"Kardeşim Glendoline."
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"Merhaba."
Glendoline bir sandalye çekerek oturdu ve konuşmaya 

başladı. Konuşabiliyordu. Sfenks de olsa taş da olsa da ke
lam sallayacak tipte bir kadındı. Ne zaman yorulup susaca
ğını merakla beklemeye başladım. Dinlemekten çoktan vaz
geçmiştim ama onun aldırdığı yoktu, aralıksız tıkırdayan bir 
pinpon topu gibi konuşmaya devam ediyordu. Glendoline'de 
zaman kavramı ya da binlerini rahatsız edebileceği gibi kav
ramlar gelişmemişti. Hiç durmadan konuştu da konuştu.

"Bak." dedim artık dayanamayarak, "Ne zaman gidecek
sin?"

Derken kardeşler arası piyes başladı. Birbirleriyle konuş
maya başladılar. Yerlerinden kalkıyorlar, ellerini kollarını 
sallıyorlardı. Sesler yükseldi. Birbirlerini fiziksel bazı zarar
lar vermekle tehdit ettiler. Nihayet Glendoline o kocaman 
gövdesiyle döndü ve tahta paravanayı devirerek kendini dı
şarı attı. Meydanın arkasındaki evine doğru yollamrken fer
yat ve bağırışlarıyla ortalığı inletiyordu.

Lydia ile ben tekrar eski yerlerimize dönerek oturduk. 
Lydia heykeltraş bıçağını aldı. Gözlerini gözlerime dikti.

- 3-

B irk aç gün sonra bir sabah Lydia'nın evinin bulunduğu 
avluya girerken o da ara sokaktan içeri girmişti. Köşedeki 
apartmanda oturan arkadaşı Tina'nm evinden geliyordu. 
Elinde portakalla geldiği o günkü gibi çakmak çakmak bakı
yordu gözleri.

"Ooooh," dedi, "yeni bir gömlek almışsın."
Doğruydu. Yeni bir gömlek almıştım, çünkü onu göreceği

ni düşünüyordum. Bunu o da biliyordu. Hiç de aldırmayaca
ğımı bildiği halde yine de benimle alay etmekten geri kalmı
yordu.

Lydia kapıyı açtı, içeri girdik. Islak bir örtüyle kaplı hey
kel çamuru kahvaltı masasının üzerinde duruyordu. Örtüyü

13



kaldırdı. "Ne düşünüyorsun?"
Lydia hiçbir şey esirgememişti; büstümü yaparken. Sura

ta bak süngüye davran. Yara izleri, maymununkine benze
yen ağız, kısık gözler yerli yerindeydi. Şanslı olduğunun far
kında olan ve bunun nedenini merak eden gülünç ve halin
den memmun bir adam aptalca sırıtışı ile duruyordu karşım
da. O 30'unda, bense 50'nin üzerindeydim. Aldırış ettiğim 
yoktu.

"Evet," dedim. "Bana hiç acımamışsın. Ama sevdim. Nere
deyse bitmiş gibi görünüyor. Bitince üzüleceğim doğrusu. 
Çok güzel günlerimiz geçti burada."

"Yazılarına bir etkisi oldu mu bunun?"
"Hayır. Sadece hava karardıktan sonra yazabilirim ben. 

Gün ışığında yazdığım hiç görülmemiştir."
Lydia aletlerini topladı ve bana baktı. "Merak etme. Daha 

yapacak çok işim var. Bunu biraz düzeltmek istiyorum."

İlk molada buzdolabından yarım şişe viski çıkardı.
"Ooh," dedim.
"Ne kadar?" diye sordu elinde uzun bir su bardağı tuta

rak.
"Yarı yarıya suyla karışık."
İçkiyi doldurdu, hemen yuvarladım.
"Senin hakkında bazı şeyler duydum," dedi
"Ne gibi?"
"Adamları nasıl kapı dışarı ettiğin. Kadınlarını nasıl döv

düğün"
"Kadınlarımı dövdüğüm mü?"
"Evet, birisinden duydum bunu."
Lydia'ya sarıldım. Her zamankinden daha uzun bir süre 

öpüştük. Onu lavabonun kenarına dayayarak kamışımı sürt
meye başladım. Beni ittiyse de mutfağın ortasında tekrar ya
kaladım onu.

Lydia eliyle benimkini yakaladı ve blucininin ön tarafın
dan küloduna bastırdı. Ben de parmak ucumla onunkini 
uyardım. Sulanmıştı. Bir yandan öperken diğer yandan par
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mağımla onu uyarıyordum. Sonra elimi çektim, uzaklaştım, 
şişeyi alarak kendime bir içki doldurdum. Kahvaltı masasın
daki yerime oturdum. Lydia da diğer tarafta kendi yerine 
geçti, oturdu ve bana baktı. Çamuru üzerinde çalışmaya baş
lamıştı yine. Ağır ağır viskimi içmeye başladım.

"Bak," dedim, "senin trajedini biliyorum."
"Neyi?"
"Senin trajedini biliyorum."
"Ne demek istiyorsun?"
"Unut gitsin, boşver."
"Bilmek istiyorum"
"Duygularını incitmek istemiyorum."
"Neler yumurtlayacağını bilmek istiyorum doğrusu."
"Tamam o zaman. Bir içki daha verirsen anlatacağım."
"Peki." Lydia boş bardağı aldı. Yarı yarıya su ve viskiyle 

doldurarak bana uzattı. Bir dikişte yuvarladım yine.
"Eee," dedi
"Lanet olsun, biliyorsun."
"Neyi biliyorum?"
"Kocaman bir yarığın var."
"Ne?"
"Normal bu. İki tane çocuğun var."
Lydia çamuru üzerinde çalışarak sessizce oturdu. Sonra 

heykeltraş bıçağını bir yana koydu. Arka kapının yanındaki 
mutfağın köşesine doğru yürüdü. Eğilişini ve çizmelerini çı
karışını seyrettim. Blucinini ve külodunu çıkardı. Organı 
orada, tam karşımda duruyordu.

"Pekâlâ alçak herif," dedi. "Yanıldığını göstereceğim sana 
şimdi."

Ayakkabılarımı, pantolonumu ve külodumu çıkardım. 
Yerdeki muşambanın üzerinde dizüstü durdum, sonra gevşe
yerek onun üzerine uzandım ve öpmeye başladım. Kendimi 
içine girmiş buldum.

Vurmaya başladım.... bir, iki, üç...
Ön kapı vuruldu. Bir çocuktu kapıyı vuran —  küçücük bir 

elin delice ve ısrarlı vuruşları. Lydia telaşla beni itti. "Lisa
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bu. Bugün okula gitmedi! Şeydeydi..." Yataktan fırlayarak 
elbiselerini giymeye başladı.

"Sen de giyin hadi," dedi bana.
Elimden geldiği kadar çabuk giyindim. Lydia kapıyı açtı. 

5 yaşındaki kızıydı gelen. "Annecim, Annecim! Parmağım ke
sildi"

Ön odaya doğru yürüdüm. Lydia Lisayı kucağına almıştı.
"Ah, baksın annecin parmağına! Öpsün annecin de iyileş

sin parmacığm!"
"Çok acıyor annecim."
Sıyrığa baktım. Görülmüyordu bile.
"Baksana," dedim sonunda Lydia'ya. "Yarın görüşürüz"
"Kusura bakma."
"Biliyorum, boşver"
Lisa bana baktı. Gözlerinden yaşlar gelmişti.
"Lisa anneciğine kötü birşey yapılmasına izin vermeye

cek" dedi Lydia.
Kapıyı açtım, kapadım ve 1962 Mercury Comet'ime doğru 

yürüdüm.

- 4-

T h e  Laxative Approach adlı küçük bir derginin editörlü
ğünü yapıyordum o sıralar. İki yardımcı editörüm vardı ve 
zamanımızın en iyi şiirlerini yayımladığımızı düşünüyorduk. 
Başka şeylerin de en iyisini. Editörlerden biri 1.85 boyunda 
liseden atılma anormal bir adamdı, Kenneth Mulloch (siyah), 
kâh annesinin kâh kızkardeşinin yardımıyla geçiniyordu. Di
ğeri, Sammy Levinson (Yahudi), 27 yaşında ailesiyle oturan 
ve ailesinin baktığı bir adamdı.

Basım işi tamamdı. Şimdi onları harmanlamak ve kapa
ğın içine zımbalamakydık.

"Yapacağın şey1 dedi Sammy "herkesi bir araya getiren 
bir parti vermek. Biraz içki ve ıvır zıvır ikram edersin, geri
sini onlar halleder"

"Partilerden nefret ederim," dedim.
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"Davet işini ben hallederim," dedi Sammy.
"Peki o zaman." dedim ve Lydia'yı davet ettim.

Parti akşamı Sammy elinde kâğıtlarla çıkageldi. Kafa tiki 
olan sinirli bir tipti, kendi şiirlerinin basıldığını görmek için 
bile bekleyemezdi. Bütün dergiyi kendi başına tanzim etmiş, 
kapakları da zımbalamıştı. Kenneth Mullock yoktu ortalarda 
— ya kodesteydi ya da bir haltlar çevirip ortadan kaybolmuş
tu.

İnsanlar gelmeye başladı. Çok azını tanıyordum. Meyda
nın arkasında oturan ev sahibimin evine yürüdüm. Kapıyı 
açtı.

"Büyük bir parti veriyorum, Bayan O'Keefe. Sizin ve ko
canızın da katılmanızı isterim. Bol bol bira, simit ve cips 
var."

"Oh, Aman Tanrım, hayır!"
"Ne oldu?"
"Oraya giden insanları gördüm. Saçı sakalı birbirine ka

rışmış yırtık pırtık, hırpani kılıklı bir sürü insan. Bilezikler, 
boncuklar... Komüniste benzeyen bir yığın insan. Nasıl daya
nıyorsun bu tür insanlara?"

"Ben de dayanamıyorum onlara zaten Bayan O’Keefe. Bi
raz içip çene çalıyoruz yalnızca. Hepsi bu kadar.”

"Ha, onları gözlemliyorsun. Boru tesisatını bile söküp gö
türür bunlar."

Kapıyı kapadı.

Lydia çok geç geldi. Artist gibi girdi kapıdan içer. İlk dik
katimi çeken o kocaman kovboy şapkasının kenarına iliştiril
miş lavanta çiçeği tüyüydü. Önce konuşmadı benimle, gitti 
kitapçıda çalışan genç bir çocuğun yanına oturdu, onunla ha
raretli hararetli konuşmaya başladı. Ben de çok içmeye baş
lamış, konuşmamdaki mizah ve heyecanı yitirmeye başla
mıştım. Kitapçıda çalışan çocuk yazar olmaya çalışan orta 
halli bir tipti. Randy Evans'tı adı, edebi anlamda açıklık ta
şımak açısından Kafka’nın yanına bile yaklaşamazdı. Onu
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kırmamak, biraz da çalıştığı kitapçıda dergimizin tanıtımını 
yapmak için bir iki yazısını yayımlamıştık.

Biramı içip etrafta dolandım. Arka avluda biraz yürüdük
ten sonra geçitteki verandada oturup çöp bidonuna dalmaya 
çalışan iri siyah bir kediyi seyrettim. Ona doğru yürüdüm. 
Ben yaklaşırken o dışarı fırladı. Bir iki metre ötemde dur
muş beni izliyordu. Çöp bidonunun kapağını kaldırdım. Ko
ku baş döndürücüydü. Çöp bidonuna kustum. Bidonun kapa
ğını da kaldırıma düşürdüm. Kedi atladı ve dört ayağı üs
tünde kapağın kenarında durdu. Ayışığmda pırıl pırıl parlı
yordu. Biraz tereddüt ettikten sonra bidona daldı.

Lydia hâlâ Randy ile konuşuyordu, bir ayağının masanın 
altında Randy'ninkine değdiğini farkettim. Bir bira daha aç
tım.

Sammy etrafmdakileri güldürüyordu. Bu konuda ondan 
biraz daha iyi sayılsam da o gece pek havamda değildim. 15 - 
16 adam ve iki kadın vardı —  Lydia ve April. April uyuştu
rucu kullanan şişko bir kadındı. Yere uzanmıştı. Bir iki saat 
sonra kalktı ve Carl'la birlikte partiden ayrıldı. Böylece 15 - 
16 adam ve Lydia kalmıştı. Mutfakta biraz viski buldum, ar
ka verandaya giderek bir iki fırt çektim.

Gece ilerlerken adamlar ufak ufak gitmeye başlıyordu. 
Randy Evans bile gitmişti. Sonunda Sammy, Lydia ve ben 
başbaşa kaldık. Sammy komik bir şeyler anlatıyor, beni bile 
güldürebiliyordu. Sonra gitmesi gerektiğini söyledi.

"Lütfen gitme, Sammy," dedi Lydia.
"Bırak çocuğu gitsin,” dedim.
"Ya, evet, ben kaçayım artık," dedi Sammy.
Sammy gittikten sonra Lydia "Gitmesine izin vermeme

liydin. Sammy gerçekten gırgır bir tip. Onu kırdın."
"Seninle yalnız konuşmak istiyorum Lydia."
"Arkadaşlarını seviyorum. Herkese senin gibi yaklaşacak 

değilim ya. İnsanları seviyorum ben!"
"Ben sevmiyorum"
"Biliyorum. Ama ben seviyorum. İnsanlar seni görmeye 

geliyorlar. Aslında seni görmeye gelmeseler onları daha çok
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seversin."
"Hayır. Onları ne kadar az görürsem o kadar çok seviyo

rum."
"Sammy'yi de kırdın."
"Oo, bırak allahaşkına eve, annesinin yanma gitti o."
"Kıskanç, kendine güvensizin tekisin sen. İki laf ettiğim 

her adamla yatağa gireceğimi düşünüyorsun."
"Hayır, sandığın gibi değil. Bak, bir içkiye ne dersin?"
Kalktım ve ona bir içki hazırladım. Lydia uzun bir sigara 

yaktı ve içkisini yudumladı. "Bu şapkayla güzel göründüğü
nü mü zannediyorsun," dedim. "O pembe tüy ne öyle...."

"Babamın şapkası bu."
"Arayacak adam şapkasını."
"Hayatta değil babam."
Lydia'yı divana çekerek uzun uzun öptüm. Bana babasını 

anlattı. Babası ölmüş, dört kızına da bir miktar para bırak
mıştı. Kardeşlerin bağımsız yaşaması ve Lydia'nın kocasını 
boşaması için yeterliydi bu para. Bir ara bir tür ruhsal 
bunalım içine girdiğini ve tımarhanede kaldığından bahsetti 
bana. Tekrar öptüm onu. "Baksana," dedim, "yatağa uzana
lım mı, biraz yorgunum galiba."

Pek beklemediğim halde benimle birlikte yatak odasına 
geldi. Ben yatağa uzanırken o oturdu. Gözlerimi kapadım, 
Onun çizmelerini çıkardığını duyuyordum. Önce biri sonra 
diğeri düştü yere. Yatakta soyunmaya başladım. Uzanarak 
başucu lambasını söndürdüm. Biraz daha öpüştük.

"Ne kadar oldu bir kadınla yatmayalı?"
"Dört yıl."
"Dört yıl mı?"
"Evet."
"Öyleyse biraz aşkı hak ediyorsun" dedi. "Seni rüyamda 

gördüm. Göğsünü bir dolap gibi açıyorum, kapıları var, kapı
ları açtığımda içinde türlü çeşitli yumuşak şeyler görüyo
rum. Oyuncak ayılar, tüylü minik hayvanlar ve buna benzer 
yumuşak sevimli şeyler. Sonra öbür adamla ilgili bir rüya 
görüyorum. Bana doğru yürüyor ve elime bazı kâğıtlar tu
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tuşturuyor. Bir yazar. Kâğıtları alarak ona bakıyorum. Kâ
ğıtlar kanserli. Yazıları kanserli. Rüyaları bırakalım. Biraz 
aşkı hak ediyorsun sen"

Tekrar öpüştük.
"Bak," dedi, "dışarı boşalmanı istiyorum, tamam mı?"
"Anladım."
Üstüne çıktım. Çok güzeldi. Bir şeyler oluyor, gerçek bir 

şeyler gelişiyordu, benden genç, üstüne üstlük gerçekten gü
zel bir kadınla hem de. Hemen hemen 10 kere gidip geldik
ten sonra içine boşalıverdim.

Yerinden fırladı.
"Seni orospu çocuğu! İçime boşaldın!"
"Lydia, uzun süredir.... çok çok iyiydi. Dayanamadım. 

Sinsi sinsi geliverdi işte! Yemin ediyorum, dayanamadım."
Banyoya giderek yıkandı. Aynanın önünde durarak uzun 

kahverengi saçlarını taradı. Gerçekten güzeldi.
"Seni orospu çocuğ!. Tanrım, ne kadar eski bir numara. 

Aptal bir lise çocuğu numarası ancak! Bundan daha kötü bir 
zamanda da olamazdı! Birlikte yaşayan iki kişi gibi olduk 
artık!"

Banyoda ona doğru gittim. "Lydia, seni seviyorum."
"Uzak dur benden."
Beni dışarı attı, kapıyı kapadı, banyodan gelen su sesini 

dinleyerek holde bekledim.

- 5-

B i r  kaç gün Lydia'yı görmedim. Bu süre içinde 6-7 kere 
telefon etmiştim ona. Nihayet hafta sonu geldi. Eski kocası 
Gerald çocukları hafta sonları dışarı çıkarıyordu.

O cumartesi sabahı saat İ l e  doğru onun evine gittim. 
Kapıyı çaldım. Üzerinde dar bir blucin, turuncu bir bluz, 
ayağında çizmeler vardı. Gözleri her zamankinden daha ko
yu kahverengiydi sanki. Kapıyı açtığımda güneş ışığında ko
yu kahverengi saçlarının hafif kızılımsı bir renk aldığını far-
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kettim. Göz kamaştırıcıydı. Öpmeme izin verdikten sonra 
kapıyı kapattı, birlikte arabama doğru gittik. Plaja gitmeye 
karar verdik. Amacımız denize girmek değildi. Zaten kış or
tasıydı.

Yola çıktık. Lydia'mn arabada benimle birlikte olması çok 
güzeldi.

"Sen buna bir araya getirme partisi mi diyorsun? Yo, bu 
düpedüz çiftleşme partisiydi, aynen öyle. Bir çiftleşme parti
si!"

Bir elimle araba kullanıyor, öbür elimle baldırlarını tutu
yordum. Kendime engel olamıyordum. Lydia farketmemiş 
görünüyordu. Yol boyunca ilerlerken elim bacaklarına doğru 
kaydı. O konuşmasına devam ediyordu. Aniden "Çek elini 
oramdan" dedi.

"Özür dilerim," dedim.
Venedik plajındaki park yerine varana kadar hiçbir şey 

konuşmadık. "Sandviç ya da içecek birşeyler istermisin?" de
dim. "Olur" dedi.

Küçük Yahudi şarküterisinden aldığımız öteberiyi denizi 
gören çimenlerle kaplı bir tepeciğe taşıdık. Biraz sandviçi
miz, salamuramız, çipslerimiz ve içeceklerimiz vardı. Plaj 
terkedilmiş gibiydi ve yiyeceklerimiz nefisti. Lydia konuşmu
yordu. Nasıl bu kadar hızlı yediğine şaşmıştım. Sandivicini 
vahşice ısırırken, Coca Cola'smdan da koca bir yudum aldı. 
Bir ısırışta salamuranın yarısını götürmüş, çipslere uzan
mıştı. Ben de tam tersine çok ağır yiyordum.

Tutku, diye düşündüm. Tutkulu biriydi o.
"Sandviç nasıl?" diye sordum.
"Güzel yapmışlar sandviçleri. Daha ister misin?"
"Biraz tatlı istiyorum."
"Ne çeşit."
"Oo, ne olursa. Güzel bir şeyler."
Sandviçimden bir parça ısırıp bir yudum cola içtikten son

ra elimdekileri bırakıp dükkâna doğru gittim. Seçeneği olsun 
diye iki çeşit tatlı aldım. Ben geri dönerken uzun boylu bir 
siyah adam tepeye doğru çıkıyordu. Hava bayağı soğuk ol
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masına rağmen gömleği yoktu adamın. Oldukça erkeksi bir 
vücudu vardı. Yirmili yaşlarda görünüyordu. Çok yavaş ve 
dik yürüyordu. İnce uzun bir boynu ve sol kulağında altın bir 
küpesi vardı. Tepenin denize bakan tarafında kumsal boyun
ca yürüyerek Lydia'nın önünden geçti. Tepeye çıkıp Lydia'- 
nın yanına oturdum.

"O adamı gördün mü?" diye sordu.
"Evet."
"Tanrım, burada seninle, benden yirmi yaş büyük bir he

rifle birlikteyim. Böyle olabiliyor ancak. Bende ne yanlışlık 
var acaba?"

"Bak, işte tatlıların. Al bir tanesini."
Birini aldı tatlıların, kâğıdını açarak biraz ısırdı. Bir yan

dan da sahilde yürüyen adamı izliyordu.
"Sıkıldım artık plajdan," dedi, "haydi bana gidelim."

Bir hafta görüşmedik. Sonra bir akşamüstü Lydia'nın 
evindeydik, ve yatağında öpüşüyorduk. Lydia kendini geri 
çekti.

"Kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Şiirlerini ve hikâyelerini okuduktan sonra kadınlar hak

kında hiçbir şey bilmediğini söyleyebilirim."
"Daha başka."
"Bir erkeğin beni cezbetmesinin bir yolu organımın ağızla 

uyarılmasıdır. Hiç oral seks yaptın mı?"
"Hayır."
"50 yaşının üstündesin ve hiç oral seks yapmadın?"
"Hayır.”
"Çok geç."
"Neden?"
aş
"Bal gibi olur."
"Hayır, senin için çok geç."
"Herşeye hep geç başladım ben."
Lydia kalkarak öbür odaya gitti. Kalem kâğıtla geldi geri
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ye. "Şimdi, bak, sana bir şeyler göstereceğim" Kâğıt üzerine 
bir şeyler çizmeye başladı. "Bak, bu vajina ve işte büyük bir 
ihtimalle bilmediğin şeyler —  klitoris. Duyarlılığın olduğu 
yer. Klitoris gizlenmiştir, görüyorsun, ara sıra ortaya çıkarır 
kendini, pembedir ve çok duyarlıdır. Kendini göstermeyecek
tir sana, sen keşfetmelisin, dilinin ucuyla dokunmalısın 
ona."

"Peki," dedim. "Anladım."
"Yapabileceğini zannetmiyorum doğrusu. Sana söyledim 

eski ağıza yeni taam olur mu?"
Üstümüzdekileri çıkarıp uzanalım"
Soyunduk ve yatağa uzandık. Lydia'yı öpmeye başladım. 

Dudaklarını, boynunu ve göğüslerini. Sonra göbek deliğini ve 
daha aşağılara indim.

"Hayır. Yapamazsın," dedi. "Kan ve sidik gelir oradan, 
düşün, kan ve sidik...."

Oradan aşağıya indim ve yalamaya başladım. Bana son 
derece doğru bir tablo çizmişti. Herşey olması gerektiği yer
deydi. Hızla soluduğunu ve inlediğini duyuyordum. Beni de 
uyardı bu. Kamışım sertleşmişti. Klitoris dışarıdaydı şimdi 
ama pembe değil, morumsu pembe bir renkteydi. Klitorisiyle 
oynadım. Kıllarla karışık bir sıvı geldi. Lydia inliyordu. O sı
rada ön kapı açılıp kapandı. Ayak sesleri geldi kulağıma. Ba
şımı kaldırıp baktığımda 5 yaşlarında siyah bir çocuğun ya
tağın kenarında durduğunu gördüm.

"Ne istiyorsun bacaksız?" diye sordum.
"Boş şişeniz var mı?"
"Hayır. Hiç boş şişe yok burada," dedim.
Yatak odasından ön odaya, oradan ön kapıya doğru yürü

yerek dışarı çıktı.
"Aman Allahım," dedi Lydia, "ön kapıyı kapadığımı zan

nediyordum. Bu Bonnie'nin küçük çocuğu."
Lydia kalkarak ön kapıyı kilitledi. Sonra yatağa uzandı 

yine. Bir cumartesi öğleden sonra dört sularıydı.
Bıraktığım yerden devam ettim.
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- 6-

-L/ydia partileri severdi. Harry de parti vermeyi. Böylece 
biz de Harry Ascot'un evinde bulduk kendimizi. Harry İmbik 
adında küçük bir derginin editörlüğünü yapıyordu. Karısı 
uzun şeffaf elbiseler giyer, erkeklere külodunu gösterirdi, 
çıplak ayakla gezerdi..

"Sende sevdiğim ilk şey," dedi Lydia, "evinde TV'nin ol
maması. Eski kocam her allahm günü televizyon seyrederdi. 
Sevişme zamanımızı televizyon programına göre ayarlamak 
zorundaydık."

"Hımm...."
"Evinle ilgili sevdiğim başka bir şey de son derece dağınık 

olması. Yerlerde bira şişeleri, çöpler. Birikmiş bulaşıklar, pis 
bir tuvalet, çerçöpün tıkıldığı banyo küveti. Paslanmış traş 
bıçaklarının fırlatıldığı banyo lavabosu. Dil uçuşu yapabile
ceğini biliyordum.”

"Demek bir adama çevresindekilere göre değer biçiyorsun 
sen, öyle mi?"

"Tastamam öyle. Evi tertipli, düzenli bir adam gördüğüm 
zaman onda yanlış bir şeyler olduğundan kuşkulanırım. Aşı
rı derecede temizse bil ki cicidir, homodur mlayacağm."

Nihayet eve geldik. Harry'nin dairesi üst kattaydı. Gürül
tülü bir müzik vardı. Zili çaldım. Kapıyı Harry Ascot açtı. 
Yumuşak ve samimi bir gülüşü vardı. "Girsenize," dedi.

Edebiyatçı kalabalığı tam kadro ordaydı, gruplar halinde 
bir araya toplanmışlar, bira ve şarap içip sohbet ediyorlardı. 
Etrafa bakındıktan sonra oturdum. Akşam yemeği servisi 
başlamak üzereydi. Harry iyi bir balıkçıydı, hatta balıkçılığı
nın yazarlığından daha iyi olduğu söylenebilirdi, hele hele 
editörlüğünden fersah fersah iyiydi. Ascotlar, Harry'nin ye
tenekleri biraz para getirene kadar balıkla beslenmişlerdi.

Karısı Diana içi balık dolu tabakları etrafa dağıtmaya 
başladı. Lydia yanımda oturuyordu.

"Şimdi," dedi, "nasıl balık yeneceğini göstereyim sana.
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Kasaba kızıyım ben. Dikkatle izle beni."
Balığı açtı önce, bıçağıyla orta kılçığına bir şeyler yaptı. 

Balık temizlenmiş iki parça halinde duruyordu şimdi.
"Oo, bunu gerçekten sevdim işte," dedi Diana. "Nereliyim 

demiştin."
"Utah. Muleshead, Utah. Nüfusu 100. Bir çiftlikte büyü

düm. Babam hep sarhoştu. Şimdi hayatta değil zaten. Belki 
bu yüzden bununla birlikteyim..." Parmağıyla beni dürttü.

Yemeğimizi yedik.
Balıklar yenilip bittikten sonra Diana kılçıklarını mutfa

ğa taşıdı. Arkadan çukulatalı kek ve keskin (ucuz) kırmızı 
şarap geldi.

"Oo, kek güzelmiş doğrusu," dedi Lydia. "Bir parça daha 
alabilir miyim?"

"Tabii hayatım," dedi Diana.
"Bay Chinaski," dedi, odanın öte yanındaki koyu renk saç

lı bir kız, "Almanya'da kitaplarınızın çevirilerini okudum. 
Bayağı tanınıyorsunuz Almanya'da."

"Çok iyi," dedim "Keşke biraz da telif hakkı verseler..."
"Aman," dedi Lydia. "Bırakın artık gereksiz edebi konuş

maları. Başka birşeyler yapalım." Yerinden fırlayarak kalça
larını oynattı. "HADİ DANSEDELİM!"

Harry Ascot yumuşak ve nazik gülüşünü takınarak kalktı 
ve te> bin sesini sonuna kadar açtı.

Lydia odada dönerek dansederken alnına saç lülesi dü
şürmüş sarışın bir çocuk ona katıldı. Birlikte dansetmeye 
başladılar. Diğerleri de kalktı ve dansetti. Ben yerimde otur
dum.

Randy Evans bitişiğimdeydi. Onun da Lydia'yı izlediğini 
görebiliyordum. Traşa başladı. Musluğu açılmıştı bir kere. 
Allahtan teybin sesi öyle açıktı ki onu duyamıyordum.

Lydia'nın lüleli çocukla dansedişini seyrettim. Lydia götü
rüyordu dansı. Hareketlerinde gizli bir cinsellik vardı. Diğer 
kızlara baktım da onlar böyle dansedemiyorlardı. Belki de 
ben sadece Lydia'yı tanıdığım, onları tanımadığım için bana 
öyle geliyordu.
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Benim bir şey söylemememe rağmen Randy kafa ütüle- 
meye devam ediyordu. Dans bittiğinde Lydia geldi, yanıma 
oturdu.

"Ooof. Çok yoruldum. Formumu kaybediyorum galiba."
Başka bir parça çalmaya başlayınca, Lydia yine kalktı ve 

lüleli çocuğa katıldı. Ben bira ve şarap içmeye devam ediyor
dum.

Bir yığın plak vardı. Lydia ve genç çocuk dans pistinin or
tasında, diğerleri onların etrafında dansediyordu. Her dans
ta biraz daha yakınlaşıyorlardı.

Bira ve şarap içmeye devam ettim.
Vahşi ve gürültülü bir parça çalıyordu... Altın lüleli çocuk 

iki elini başının üzerinde kaldırdı. Lydia ona doğru abandı. 
Son derece dramatik ve erotikti. Sonra her ikisi de ellerini 
başlarının üstüne kaldırarak bedenlerini birbirine yapıştır
dılar. Bir ara çocuk ayağıyla geriye doğru bir tekme figürü 
yaptı. Lydia da yaptı aynısını. Birbirlerinin gözlerinin içine 
bakıyorlardı. Gerçekten güzel olduğunu kabul etmeliyim. 
Plak çalmaya devam ediyordu. Sonunda bitti.

Lydia geldi yine yanıma oturdu. "Felaket yorgunum," de
di.

"Baksana, çok içtim galiba. Burdan gitsek iyi olacak," de
dim.

"Şişeleri birer ikişer devirdiğini gördüm oradan."
"Hadi, gidelim. Başka partiler de var.”
Kalktık. Lydia, Harry ve Diana'ya bir şeyler söyledi. Son

ra kapıya doğru yöneldik. Kapıyı açınca altın lüleli çocuk 
çıktı karşıma. "Hey baksana, kızınla benim hakkında ne dü
şünüyorsun?"

"İyiydiniz."
Dışarı çıktığımızda kustum ve içtiğim tüm bira ve şarap

ları çıkardım dışarı. Yaya kaldırımı boyunca dizili fundalık
lara boşaldı hepsi —  ayışığmda fışkıran bir petrol kuyusu gi
bi. Sonunda toparlanarak elimle ağzımı sildim.

"Adam sinirine mi dokundu?"
"Evet."
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"Neden?"
"Nerdeyse sevişiyordunuz, hatta daha iyisini yaptınız."
"Hepsi bu, sadece bir danstı."
"Sokakta bir kadını o şekilde tuttuğumu düşün. Müzik 

bunu olağan hale mi getiriyor?"
"Anlamıyorsun. Her danstan sonra yanına gelip otur

dum."
"Tamam, tamam," dedim, "bekle bir dakika."
Birinin kurumaya yüz tutmuş çalılığına çıkardım yine. 

Echo Park bölgesinden aşağı Hollywood Bulvarına doğru yü
rüdük.

Arabaya bindik. Batıdan Hollywood yoluyla Vermont'a 
doğru yola koyulduk.

"Senin gibilere ne denir, biliyor musun?" dedi Lydia.
"Hayır."
"Sinir spor."

- 7-

K a n sa s  City'ye yaklaşmıştık, pilotumuz sıcaklığın 20 de
rece olduğunu söyledi, benim üstümdeyse sadece ince Cali
fornia spor ceketim, gömleğim, pantolonum, yazlık çorapla
rım vardı, ayakkabılarımdaki delikler de cabası. Uçak yere 
inip yavaşladığında herkes palto, eldiven, şapka ve atkıları
na uzanıyordu. Önce onların inmelerini bekledim, arkadan 
ben de açılır kapanır merdivenden aşağıya indim. Frenchy 
oradaki bir binaya dayanmış, bekliyordu. Tiyatro eserleri 
okutur, çoğunlukla benimkiler olmak üzere kitap toplardı 
Frenchy. "Götü boklu Kansas Şehrine hoş geldin, Chinaski!" 
diyerek bir tekila şişesi uzattı bana. Bir fırt çektikten sonra 
park yerine doğru onu takip ettim. Şiirlerle dolu ufak bir 
çanta dışında hiçbir şey almamıştım yanıma. Araba sıcak ve 
rahattı. Şişeyi ona uzattım.

Yollar buzla kaplıydı.
"Bu siktirici buzlu havada yola çıkmak herkesin harcı de
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ğil," dedi. Frenchy. "Ne yapmak istediğini biliyorsun herhal
de."

Çantamı açarak Lydia'mn havaalanında elime tutuştur
duğu aşk şiirini okudum Frenchy'ye.

".........mor kamışın kıvrık tıpkı b ir  
"........  sıkınca sivilcelerini, fışkırıyor irin tıpkı sperm gi

bi..."
"Oof, ALLAH KAHRETSİN" diye bağırdı Frenchy. Araba 

bir çukura girmişti. Frenchy direksiyonu sağa sola çevirdi.
"Frenchy," dedim tekila şişesini kaldırıp bir fırt çekerek, 

"Buradan çıkamayız."
Yolumuzdan çıkıp, anayolu bölen bir metrelik bir hendeğe 

girmiştik. Şişeyi ona uzattım.
Arabadan çıkıp hendeği tırmandık. Bir yandan şişedekini 

halletmeye çalışırken bir yandan da yoldan geçen arabalara 
işaret ediyorduk. Nihayet bir arabayı durdurabildik. Yirmi- 
beş yaşlarında sarhoş biri vardı direksiyonda."Nereye gidi
yorsunuz dostlar?"

"Şiir okumaya," dedi Frenchy.
"Şiir okumaya mı?"
"Yaa evet. Üniversitede."
"Tamam, atlayın bakalım."
İçki satıyordu adam. Arabanın arkasında bir yığın bira 

kasası vardı.
"Hadi birer bira alın," dedi, "bana da verin bakalım bir ta

ne."
Bizi gideceğimiz yere kadar götürdü. Doğruca kampüse 

girerek toplantı salonunun önüne bıraktık arabayı. Sadece 
15 dakika geç kalmıştık. Ben dışarı çıkıp kustuktan sonra 
hep birlikte içeri girdik. Okumadan önce kendime gelebil
mem için bir kadeh votka yuvarladım.

Yirmi dakika kadar okuduktan sonra şiirleri bir yana bı
raktım. "Sıkıldım bu zırvalardan," dedim, "biraz sohbet ede
lim mi?"

Dinleyicilere şarlamayı bıraktım, şimdi onlar bana şarlı
yorlardı. Dinleyiciler fena sayılmazdı. İçlerinden geldiği gibi
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davranıyorlardı. 30 dakika kadar sonra iki profesör beni dı
şarı çağırdı.

"Senin için bir odamız var Chinaski," dedi biri, "kız yur
dunda."

"Kız yurdunda mı?"
"Evet, çok güzel bir oda."
 Doğruydu. Üçüncü katta. Proflardan biri beşinci viski

yi getirdi. Öbürü şiir oturumu için bana bir çekle uçak bileti 
parasını verdi, viski içiyor, sohbet ediyorduk. Bilincimi kay
betmişim. Kendime geldiğimde herkes gitmişti. Beşinci vis
kinin yarısı kalmıştı sadece. Bir yandan içiyor, bir yandan 
düşünüyordum. Hey. Sen Chinaski'sin, efsane Chinaski. Bir 
imajın vardı. Şimdi kız yurdundasın. Yüzlerce kadın var bu
rada, yüzlercesi.

Üstümde yalnızca şortum ve çoraplarımla en yakın odaya 
giderek kapıyı çaldım.

"Hey. Ben Henry Chinaski'yim, ölümsüz yazar! Açın! Size 
bir şey göstericem!"

Kızlar gülüşüyorlardı.
"Tamam, şimdi..." dedim "Kaç kişisiniz bakalım orada? 2? 

3 ? Farketmez. Üçünüzü de halledebilirim! Sorun değil! Beni 
duyuyor musunuz? Açın hadi! KOCAM AN mor bir şeyim 
var! Dinleyin, kapıya vuruyorum onunla!"

Kapıyı yumrukladım. Kızlar gülüşüyorlardı.
"Chinaski1 yi içeri almıyorsunuz ha! Hastirin!"
Yandaki kapıyı denedim bu sefer. "Hey, kızlar! Son yüzyı

lın en iyi şairi karşınızda! Açın kapıyı! Size bir şey gösteri
cem! Vajinal dudaklarınıza tatlı bir et lokması!"

Sonra yandaki kapıya geçtim.
O kattaki bütün kapıları çaldıktan sonra merdivenden 

aşağı inerek önce ikinci sonra birinci kattakileri denedim. 
Viskim de elimdeydi. Sonunda yoruldum. Odamdan ayrıldı
ğımdan beri saatler geçmişti sanki. Hem geziniyor hem içi
yordum. Şansım yoktu.

Odamın nerde olduğunu, kaçıncı katta olduğunu unut
muştum. Sonunda tek isteğim odama geri dönebilmekti. Bü
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tün odaları denedim tekrar, bu sefer sessizce, şortumu ve ço
raplarımı farketmiştim. Şansım yoktu. "En büyük adamlar 
en yalnız olanlardır."

Üçüncü kata geldiğimde bir kapının tokmağım çevirdim 
açıldı. Şiirlerimin hepsi oradaydı... boş içki bardakları, siga
ra izmaritleriyle dolu küllükler... pantolonum, gömleğim, 
ayakkabılarım, ceketim. Harika bir görüntüydü bu. Kapıyı 
kapadım ve yatağın üstüne oturarak yanımda taşıdığım şişe
de kalan viskiyi bitirdim.

Uyandığımda gün ağarmıştı. İki yataklı, renk kalın per
deli, televizyonu, banyosu olan acayip, temiz bir yerdeydim. 
Bir motel odasına benziyordu. Kalkıp kapıyı açtım. Dışarıda 
kar vardı. Kapıyı kapayıp etrafa bakındım. Hiç anlam vere- 
miyordum bu duruma. Nerede olduğum hakkında hiçbir fik
rim yoktu. Akşamdan kalma ve kederliydim. Telefona uza
nıp, Los Angeles'daki Lydia'yı aradım.

"Bebeğim, Nerede olduğumu bilmiyorum!"
"Kansas City'ye gittiğini sanıyordum."
"Gittim. Ama şimdi nerede olduğumu bilmiyorum, anlıyor 

musun? Kapıyı açıp dışarı baktım, buzlu yollardan ve kar
dan başka bir şey görünmüyor."

"Nerede kalıyordun?"
"Hatırladığım son şey kız yurdunda bir odamın olduğu."
"Tamam o zaman. Herhalde orada bir haltlar yemişsindir. 

Onlar da seni bir motele götürmüşlerdir. Merak etme. Biri 
gelir icabına bakar elbet."

"Aman Allahım, hiç mi acımıyorsun durumuma?"
"Belanı kendin bulmuşsundur. Her zaman hep aynı halt

ları yiyiyorsun zaten."
"Ne demek, 'her zaman hep'?"
"İğrenç sarhoşun tekisin, hepsi bu," dedi Lydia, "git de 

ılık bir duş al."
Telefonu kapadı.
Yatağıma gidip uzandım. Güzel ama kişiliksiz bir motel

30



odasıydı. Duş alsam daha kötü olabilirdim. Kalkıp televizyo
nu açmayı düşündüm.

Sonunda uyuyakalmışım...

Kapı vuruldu. İki parlak kolej çocuğu beni havaalanına 
götürmeye gelmişlerdi. Yatağın kenarına oturup ayakkabıla
rımı giydim "Uçak kalkmadan havaalamndaki barda bir iki 
tek atacak zamanımız var mı?" diye sordum.

"Tabii, Bay Chinaski," dedi biri, "nasıl isterseniz."
"Tamam," dedim, "bu lanet yerden gidelim bir an önce."

- 8-

G e r i  döndüm, Lydia ile defalarca seviştim, dövüştüm ve 
bir sabah Arkansas'ta yine bir şiir oturumuna katılmak için 
Los Angeles'dan ayrıldım. Kendime bir yer bulduğum için 
şanslıydım. Kaptan pilot ismini anons etti, yanlış anlama
dıysam Kaptan Winehead* gibi bir şeydi ismi. Hostes yanım
dan geçerken bir içki söyledim.

Hosteslerden birini tanıdığımdan emindim. Long Beach’- 
de oturuyordu. Kitaplarımın çoğunu okumuş, içinde telefon 
numarası ve fotoğrafı bulunan bir mektup yollamıştı bana 
bir keresinde. Fotoğrafından tanıdım onu. Buluşma çabasına 
girmesem de pek çok kez aramıştım onu ve sarhoş olduğum 
bir gece telefonda birbirimize bağnşmıştık.

Ben arkasından baldırlarına ve göğüslerine bakarken o 
beni farketmemiş gibi görünerek ön tarafta durdu.

Öğle yemeğimizi yedikten sonra Haftanın Oyunu'nu izle
dik. Yemekten sonra içtiğim şarap boğazımı yaktığı için iki 
Bloody Mary ısmarladım.

Arkansas'a vardığımızda iki motorlu ufak bir uçağa ak
tarma yaptım. Pervaneler dönerken kanatlar sarsılmaya ve 
titremeye başladı. Düşecekmiş gibi görünüyorlardı. Havalan-

* Şarapkafa (Ç .N .)
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dik nihayet ve hostesimiz içki isteyip istemediğimizi sordu. 
O sırada hepimizin ihtiyacı vardı buna. Koridorda sendeleye 
yalpalaya bir aşağı bir yukarı yürüyerek içki sattı. Sonra 
yüksek sesle "KALDIRIN KADEHLERİNİZİ! İNİŞE GEÇİ
YORUZ!" diye bağırdı. İçkilerimizi içtik ve inişe geçtik. On- 
beş dakika sonra tekrar havadaydık. Hostes içki isteyip iste
mediğimizi sordu. O sırada hepimizin buna ihtiyacı vardı 
gerçekten. Sonra yüksek sesle "KALDIRIN KADEHLERİ
NİZİ! İNİŞE GEÇİYORUZ!" dedi.

Profesör Peter James ile karısı Selma beni karşılamaya 
gelmişlerdi. Selma daha çok bir film yıldızcığma benziyordu, 
çok daha klastı üstelik.

"Harika görünüyorsun." dedi Peter.
"Karın da harika görünüyor."
"Dinletinin başlamasına iki saat var."
Peter evlerine götürdü beni. Alt katında misafir odası 

olan iki kata bölünmüş bir evdi. Bana alt kattaki odamı gös
terdi. "Bir şeyler yemek ister misin?" diye sordu Peter. "Ha
yır kusacak gibiydim." Üst kata çıktık.

Dinleti başlamadan, Peter sahnenin arkasına içinde vot
ka ve portakal suyu olan bir sürahi getirdi. "Oturumu yaşlı 
bir kadın yürütecek. Senin içtiğini farkederse donuna eder. 
Hoş bir yaşlı kızcağızdır ama şiir anlayışı hâlâ günbatımı ve 
uçan güvercinleri aşamamıştır."

Sahneye çıkarak okumaya başladım. Bütün koltuklar do
luydu. Şansım yaver gidiyordu. Neyse ki bunlar da diğer din
leyiciler gibiydi: iyi şiirleri değerlendirmeyi bilmiyor, diğerle
rinde de yanlış zamanlarda gülüyorlardı. Bir yandan sürahi- 
dekini deviriyor, bir yandan da okumamı sürdürüyordum.

"Ne içiyorsun?"
"Bunu," dedim, "portakal suyuyla yaşam karışımı."
"Kız arkadaşın var mı?"
"Bakireyim ben.”
"Niye yazar olmaya çalışıyorsun?"
"Başka soru?"
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Biraz daha okudum. Onlara Kaptan Winehead'le birlikte 
uçtuğumu ve Haftanın Oyununu gördüğümü anlattım. Ka
fam iyiyken bir parçayı nasıl yalayıp yuttuğumu, sonra he
men nasıl yıkadığımı anlattım onlara. Biraz daha şiir oku
dum. Sürahi boşalana kadar okumayı sürdürdüm. Sonra 
dinletinin bittiğini duyurdum onlara. Biraz imza dağıttıktan 
sonra Peter'in evindeki partiye gittik...

Hint danslarımı ve Göbek danslarımı, Rüzgârda Savrulan 
Popo danslarımı yaptım. Dansederken içmek zor oluyordu. 
İçerken dansetmek de zordu aynı şekilde. Peter ne yaptığım 
biliyordu. Dansedenleri içki içenlerden ayırmak için sandal
ye ve koltuklan bir sıra halinde dizmişti. Herkes bir diğerini 
rahatsız etmeden kendi yolunu buluyordu.

Peter etraftaki kadınlara göz atarak bana doğru geldi.
"Hangisini istersin?"
"O kadar kolay mı?"
"Güneyli konukseverliği derlor buna."

Diğerlerinden daha yaşlı, fırlak dişli biri vardı dikkatimi 
çeken. Hoş bir çıkıklığı vardı dişlerinin —  dudaklarını tutku
lu bir çiçeğin açılışı gibi dışan itiyordu. Ağzımı o ağzın üs
tünde istedim. Güzel bacaklarını sergileyen kısa bir etek ve 
külotlu çorap giymişti, bacak bacak üstüne atarken, bacakla
rını indirirken, gülerken ve içki içerken yukarı çıkan etekle
rini habire çekiştirip duruyordu. Yanma oturdum. "Ben..." 
demeye çalışırken,

"Kim olduğunuzu biliyorum. Dinletiyi izledim."
"Teşekkürler. Şeninkini de yemek isterdim. Bu işte baya

ğı tecrübe kazandım. Seni uçurabilirim."
"Ailen Ginsberg hakkında ne düşünüyorsun?"
"Bak, lafıma limon sıkma. Senin dudaklarım, bacaklarını 

kıçım istiyorum."
"Pekâlâ," dedi.
"Görüşürüz. Ben alt kattaki yatak odasındayım."
Kalkıp bir içki daha aldım. En az 1.90 boyanda genç bir
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adam bana doğru geldi. "Bak, Chinaski, sefil bir mahallede 
yaşadığın ve bütün torbacıları, godoşları, orospuları, keşle
ri,atçıları, bıçkınları ve ayyaşları tanıdığın masalına inanmı
yorum ben."

"Kısmen doğru bunlar."
"Saçma," diyerek uzaklaştı. Bir edebiyat eleştirmeni
Sonra çerçevesiz gözlüğü ve gülümsemesiyle 19 yaşların

da bir sarışın yaklaştı. Devamlı gülümsüyordu. "Seni düz
mek istiyorum," dedi. "Hep bu suratın yüzünden."

"Ne olmuş suratıma?"
"Muhteşem bir yüz. Vajinamla mahvetmek istiyorum bu 

yüzü."
"Tam tersi de olabilir."
"Benle iddiaya girme."
"Haklısın. Vajinalar yok edilemez.
Koltuğuma dönerek adı Lillian olan mini etekli, ıslak çi

çek dudaklı kızın bacaklarım okşamaya başladım.
Parti bittiğinde Lifiyle birlikte aşağı indik. Soyunduk ve 

yastıklara yaslanarak votkalarımızı içtik. Radyo çalıyordu. 
Lilly kocasının okulu bitirmesi için yıllarca çalıştığını, koca
sının ise profesörlük derecesini alır almaz onu boşadığını an
lattı bana.

"Ne kabalık," dedim.
"Evlendin mi hiç?"
"Evet."
"Ne oldu?"
"Zihinsel zulüm,boşanma kayıtlarına göre."
"Doğru muydu bu?" diye sordu.
"Tabii, iki yolla da."
Lilly'yi öptüm. Hayal ettiğim kadar harikaydı. Çiçek ağzı 

açıldı. Birbirimize sıkıca sarılmıştık, dişlerini emdim. Ayrıl
dık.

"Bence sen" dedi güzel, iri gözleriyle bana bakarak "günü
müzün en iyi iki üç yazarından birisin."

Gece lambasını kapadım çabucak. Biraz daha öpüştükten 
sonra göğüslerini ve vücudunu okşayarak üstüne çıktım.

34



Sarhoş olmama rağmen iyi olduğumu düşünüyordum. Ancak 
arkası gelmedi. Üstüne çıktım. Sertleşmiştim ama gelemi
yor dum. Sonunda yana yuvarlandım ve uyuya kaldım....

Sabah uyandığımda Lilly sırtüstü uzanmış horluyor- 
du.Tuvalete gidip işedim, dişlerimi fırçaladım, yüzümü yıka
dım. Sonra yatağa döndüm. Onu kendime çevirerek okşama
ya başladım. Akşamdan kalmaysam eğer müthiş şehvet dolu 
olurdum —  tahrip etme anlamında şehvet dolu, emme anla
mında değil. Düzmek en iyi çareydi akşamdan kalmalar için. 
Her bölgeyi harekete geçiriyordu tekrar. Nefesi öyle kötü ko
kuyordu ki çiçek ağzını es geçtim. Üstüne çıktım. Hafifçe in
ledi. Benim için çok iyiydi. Boşalmadan önce yirmi vuruştan 
az yaptığımı sanmıyorum.

Bir süre sonra kalktığını ve banyoya gittiğini duydum. Li- 
lian. Geri döndüğünde sırtım dönüktü ona ve neredeyse uyu
mak üzereydim.

15 dakika sonra yataktan kalkarak giyinmeye başladı.
"Ne oldu?" diye sordum.
"Gitmem gerek. Çocukları okula götürmeliyim."
Lilian kapıyı kapayıp merdivenlerden aşağı indi.
Kalktım, banyoya giderek aynada yüzüme baktım bir sü

re.

Sabah saat 10'da kahvaltı için yukarıya çıktım. Peter ve 
Selma'yı buldum. Selma harika görünüyordu. Selma gibi bi
rini nasıl elde edebilirdi insan? Bu çevredeki köpeklere göre 
değildi o. Köpekler köpekleri bulur. Selma kahvaltı hazırladı 
bize. Çok güzeldi ve sadece bir adam sahipti ona, bir üniver
site profesörü. Bu pek adil bir durum sayılmazdı. Eğitim gör
müş yetenekli insanlar eşitsizlikleri dengeliyorlardı. Eğitim 
yeni tanrıydı ve eğitilmiş adam yeni plantasyonların efendi
si.

"Kahvaltı felaket güzel olmuş doğrusu," dedim. "Teşek
kürler."

"Lilly nasıldı?" Peter sordu.
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"Ldlly çok iyiydi."
"Bdliyorsun bu akşam da okuman var. Ama bu seferki da

ha kü_çük, daha muhafazakâr bir okulda olacak."
"Tam am. Dikkat ederim."
"N  e okuyacaksın?"
"E ski şeyler falan."
Ka-hvemizi bitirip ön odaya gidip oturduk. Telefon çaldı. 

Peter açtı telefonu. "Yerel gazeteden bir adam seninle röpor
taj yapmak istiyor. Ne söyleyeyim?"

"Kabul ettiğimi söyle."
Peter telefonu kapadıktan sonra elinde en son kitabım ve 

kalemde yanımıza geldi. "Lilly için bir şeyler yazmak isteye
ceğini düşündüm."

Kitabı açarak ilk sayfasına "Sevgili Lilly," diye yazdım. 
"Her zaman yaşamımım bir parçası olarak kalacaksın...”

Henry Chinaski

- 9-

L y d ia  ile hep kavga ediyorduk. Flörtçü bir tipti ve bu da 
beni rahatsız ediyordu. Ne zaman dışarda yemek yesek içer
deki adamlardan birini kesiyor olduğundan emindim. Erkek 
arkadaşlarım eve geldiğinde, Lydia evdeyse hemen onlarla 
samimi ve seksi bir konuşmaya dalardı. Her zaman arkadaş
larıma en yakın pozisyonda otururdu. Benim içmem de 
Lydia’yı rahatsız ediyordu. Seksten hoşlanıyordu ve benim 
böyle içki içişim yolumuzda bir engeldi. "Ya gece hiçbir şey 
yapamayacak kadar sarhoş ya da sabah hiçbir şey yapama
yacak kadar hasta oluyorsun" derdi. Yanında bir şişe bira iç
sem öfkeleniyordu. En az haftada bir kere ayrılıyorduk —  
"Elveda" —  ama her seferinde bir şekilde barışıyorduk. Büs
tümü bitirmiş, bana vermişti. Ne zaman aynlsak bu büstü 
arabanın ön koltuğuna koyup doğruca onun evine yollanır, 
kapısının önüne bırakırdım. Sonra bir telefon kulübesinden 
telefon açıp "O Allahın cezası büstün kapıda işte," derdim.

36



Büst böyle defalarca gitti geldi.
Yine ayrılmıştık ve büstü yine bırakmıştım. Yine içiyor

dum, tekrar özgür bir adam olarak. Bobby adında oldukça 
genç ve yumuşak başlı bir arkadaşım vardı; porno yayınlar 
satan bir kitapçıda çalışıyor, bir yandan da fotoğraf çekiyor
du. Bir iki blok ötede oturuyordu. Bobby'nin kendisi ve karısı 
Valerie'yle sorunları vardı. Bir akşam beni arayarak Vale- 
rie'yi gece benimle kalması için getireceğini söyledi. Fena fi
kir değildi doğrusu. Valerie 22 yaşında, kesinlikle çok sevim
li, uzun sarı saçlı, fıldır fıldır mavi gözlü ve güzel vücutlu bir 
kadındı. Lydia gibi o da bir süre tımarhanede kalmıştı. Bir 
süre sonra arabayla evimin önündeki avluya doğru yaklaş
tıklarını duydum. Valerie çıktı arabadan. Bobby'nin bana, 
Valerie'yi ailesiyle ilk tanıştırdığında onların Valerie'nin el
bisesiyle ilgili bir şeyler söylediklerini —  çok beğenmişlerdi 
—  onun da "Ha, ya içindekine ne dersiniz?" diyerek eteğini 
sıyırdığını ve içinde külodu bulunmadığını anlattığını hatır
ladım.

Valerie kapıyı çaldı. Boby'nin arabasıyla uzaklaştığını 
duydum. İçeri aldım Valerie'yi. Güzel görünüyordu. İki bar
dak viski hazırladım. İkimiz de susuyorduk. İçkilerimizi bi
tirdik, iki tane daha getirdim. Sonra "Hadi gel bara gidelim" 
dedim. Köşedeki Blue Machine barına girdik. Bir masaya 
oturup içki ısmarladım. Hâlâ konuşmuyorduk. Deli deli ba
kan mavi gözlerine bakıyordum sadece. Yanyana oturuyor
duk. Öptüm onu. Ağzı serin ve açıktı. Tekrar öptüm onu, ba
caklarımız birbirine değdi. Bobby'nin hoş bir karısı vardı 
doğrusu. Onu böyle pas geçtiği için delirmiş olmalıydı Bobby.

Yemek yemeye karar verdik, ikimiz de biftek ısmarlaya
rak içkilerimizi içtik. Bifteklerimizi beklerken bir yandan da 
öpüşüyorduk. Barmen "Oo, âşıklar sizi," dedi, ikimiz de gül
dük buna. Biftekler geldiğinde Valerie "Bunu yemek istemi
yorum ben," dedi. "Ben de istemiyorum o zaman," dedim.

Bir saat daha içtikten sonra evime gittik. Arabayla avlu
ya yaklaşırken bir kadın gördüm. Lydia'ydı bu. Elinde bir 
zarf vardı. Valerie'yle birlikte arabadan çıktık. Lydia bize
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baktı. "Kim bu?" diye sordu Valerie. "Sevdiğim kadın," dedim 
ona.

"Kim bu orospu?" diye bağırdı Lydia.
Valerie dönerek avludan aşağı doğru yürüdü. Kaldırımda 

yüksek ökçeli ayakkabılarının sesini duyuyordum. "Hadi gel, 
gir içeri," dedim Lydia'ya. İçeri girdik.

"Buraya sana bu mektubu vermeye gelmiştim sadece, 
ama görüyorum ki tam zamanında gelmişim. Kim o?"

"Bobby'nin karısı. Sadece arkadaşız."
"Onu düzecektin değil mi?"
"Bak, şimdi, ona seni sevdiğimi söyledim."
"Onu düzecektin, değil mi?"
"Bak, canım..."
Aniden itti beni. Divanın önündeki kahve masasının 

önünde duruyordum. Geriye doğru, kahve masasıyla divanın 
arasındaki boşluğa düştüm. Kalktığımda Lydia'nın arabası
nın sesini duydum. Sonra sürdü gitti.

Orospu çocuğu, diye düşündüm o an, iki kadınım vardı bi
raz önce şimdi hiçbiri yok.

- 10-

E rtesi sabah kapıyı açtığımda April'la karşılaşınca baya
ğı şaşırdım doğrusu. April, Harry Ascot'un partisinde tanıştı
ğım hızlı kızlardan biriydi. Saat 11 civarıydı. April içeri gire
rek oturdu.

"Her zaman hayranım senin eserlerine," dedi.
Kendime ve ona birer bira getirdim.
"Tanrı gökyüzünde bir kancadır," dedi.
"Tamam," dedim.
April irikıyım olmasına rağmen çok şişman değildi. İri 

kalçaları ve baldırları vardı, saçları dümdüz aşağı iniyordu. 
Bir maymunu halledebilecek gibi sağlam, dayanıklı, sert bir 
yapısı vardı. Beyinsel özürü çekici geliyordu bana, çünkü 
oyun oynamıyordu. İri beyaz baldırlarını ortaya koyacak şe
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kilde bacak bacak üstüne attı.
"Oturduğum apartman dairesinin bodrumuna domates 

tohumları ektim," dedi.
"Büyüdükleri zaman biraz tatmak isterim," dedim.
"Hiç ehliyetim olmadı," dedi April. "Annem New Jersey'de 

yaşıyor."
"Benim annem öldü," dedim. Kalkıp yanına gittim divan

da. Sarılarak öptüm onu. Ben öperken o gözlerimin içine ba
kıyordu. Bıraktım onu. "Hadi sevişelim" dedim.

"Hastayım ben," dedi April.
"Ne?"
"Bir çeşit mantar. Ciddi bir şey değil."
"Bana bulaşır mı?"
"Süt gibi bir şey."
"Bana bulaşır mı?"
"Sanmıyorum."
"Hadi sevişelim."
"Sevişmek isteyip istemediğimi bilmiyorum."
"Güzel olacak. Hadi, yatak odasına gidelim."
April yatak odasına giderek elbiselerini çıkardı. Ben de çı

kardım üstümdekileri. Yorganın altına girdik. Onu okşuyor, 
bir yandan da öpüyordum, sonra birleştik. Çok garipti. Orga
nı bir yandan bir yana gidiyordu sanki. Orada, içinde oldu
ğumu biliyordum, yine de orada, gerçekten içindeymişim gibi 
geliyordu bana. Yan tarafa, sola doğru kaydım. Sırtımı kam
burlaştırdım. Böyle daha heyecanlıydı. Bitirdikten sonra ya
na yuvarlandım. Sonra evine götürdüm onu, yukarı çıktık. 
Uzun süre konuştuktan ve adresini aldıktan sonra oradan 
ayrıldım. Tam apartmandan çıkıyordum ki pasta kutularına 
takıldı gözüm. Postacıyken birçok kez mektup bırakmıştım 
buraya. Arabama binip yola koyuldum.

- 11-

Lydia'm n iki çocuğu vardı; 8 yaşındaki Tonto ve ilk dü
züşmemizin ortasında çıkagelen 5 yaşındaki küçük Lisa. Bir
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gece yemek masasmdaydık hep birlikte. Lydia'yla aramız 
iyiydi o sıralar, her gece yemeğe kalıyor, gece Lydia'yla bir
likte oluyor, ertesi sabah ll'd e  postaya bakmak ve yazmak 
için evime dönüyordum. Çocuklar bitişik odadaki su yatağın
da uyuyorlardı. Lydia’nın eskiden Japon güreşçisi, şimdi em- 
lakçı olan bir adamdan kiraladığı eski, küçük bir evdi burası. 
Adam besbelli Lydia'dan hoşlanıyordu. Sorun yoktu. Hoş, es
ki bir evdi burası.

"Tonto," dedim yemek yerken, "Annen bağırırken geceleri, 
biliyorsun, ben dövmüyorum onu. Kimin başı gerçekten bela
da biliyorsun di mi?"

"Evet, biliyorum."
"Peki neden gelip yardım etmiyorsun o zaman?"
"Iııh, ben tanırım onu."
"Bak, Hank," dedi Lydia, "çocuklarımı bana karşı kışkır- 

tamazsm."
"Dünyanın en çirkin adamı o," dedi Lisa.
Lisa'yı severdim. Çok seksi bir kadın olacaktı bir gün, ki

şilikli ve seksi bir kadın.
Yemekten sonra Lydia'yla ben yatak odamıza gidip uzan

dık. Lydia sivilcelerim ve siyah noktalarıma yöneldi. Çok kö
tü bir cildim vardı. Lambayı yüzüme yakın bir yere koyarak 
sıkmaya başladı. Hoşuma gitti. Gıdıklanıyordum ve kamışım 
sertleşiyordu. Çok yakındık. Arasıra öpücük konduruyordu 
Lydia. Her zaman önce yüzümü halleder, sonra sırtıma ve 
göğsüme geçerdi.

"Beni seviyor musun?"
"Evet."
"Oooh, şuna bak bir."
Uzun, sarı bir kuyruğu olan bir siyah noktaydı bu.
"Çok hoş bir şey," dedim.
Üzerime uzanmıştı. Sıkmayı bırakarak bana baktı. "Seni 

mezarına kapatacağım pis rezil şişko!"
Güldüm. Lydia öptü beni sonra.
"Ben de seni tekrar tımarhaneye yollayacağım," dedim 

ona.
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"Arkanı dön."
Döndüm arkamı. Boynumun arkasındakileri sıktı. "Oooh, 

esaslı bir tane var burada! Patladı işte! Hem de gözüme gel
di!"

"Gözlük takman gerekecek."
"Hadi, minik bir Henry yapalım." "Düşünsene, minik bir 

Henry Chinaski."
"Biraz bekleyelim."
"Hemen bir bebek istiyorum ben."
"Bekleyelim biraz daha,"
"Bütün yaptığımız uyumak, yemek, yatmak ve sevişmek. 

Sümüklüböceklere benziyoruz. Sümüklüböceklerin aşkı diyo
rum ben buna."

"Sevdim bunu."
"Eskiden burada yazardın. Bir şeylerle oyalanırdın. Boya

larını getirir, çizimler yapardın. Şimdi evine gidip bütün il
ginç işlerini orada yapıyorsun. Buradaysa sadece yiyip içip 
yatıyor, ertesi sabah hemen çekip gidiyorsun. Çok sıkıcı."

"Böylesini seviyorum."
"Aylardır bir partiye gitmedik. İnsanları görmek istiyo

rum! Sıkıldım! Öyle sıkıldım ki çıldırmak üzereyim! Bir şey
ler yapmak istiyorum! DANSETMEK istiyorum! Yaşamak is
tiyorum!

"Ooh, Allah kahretsin!"
"Çok yaşlısın. Bir kenara oturup, herşeyi ve herkesi eleş

tirmekten hoşlanıyorsun sadece. Hiçbir şey yapmaktan hoş
lanmıyorsun. Hiçbir şey yetmiyor sana!"

Yatakta yuvarlanarak ayağa kalktım. Gömleğimi giyme
ye başladım.

"Ne yapıyorsun?” diye sordu.
"Buradan gidiyorum."
"Git o zaman! Keyfini kaçıran bir şey olunca hemen toz 

oluyorsun ortalıktan. Hiçbir zaman hiçbir şeyi konuşmak is
temiyorsun. Eve gider, geberinceye kadar içer, ertesi sabah 
berbat bir durumda uyamp öleceğini zannederek bana tele
fon açarsın."
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"Burada bir bok yapmıyorum hiç olmazsa."
"Neden yapmıyorsun?"
"İstenmediğim yerde kalamam. Nefret edildiğim bir yerde 

kalamam."
Lydia biraz bekledi. Sonra "Tamam. Gel, uzan. Işıkları 

söndürüp sadece ikimiz birlikte olalım."
Durdum. Sonra "Peki, tamam," dedim.
Soyunarak yorganın altına girdim. Her ikimiz de sırtüstü 

yatıyorduk, yan taraflarımız birbirine değiyordu. Cırcırbö- 
ceklerinin sesi geliyordu. Evin etrafı çok güzeldi. Birkaç da
kika geçti. Sonra "Meşhur olacağım," dedi Lydia.

Cevap vermedim. Birkaç dakika daha geçti. Lydia yatak
tan fırladı. Ellerini tavana doğru kaldırarak yüksek sesle 
"MEŞHUR OLACAĞIM! ÇOK MEŞHUR OLACAĞIM! NE 
KADAR M EŞHUR OLACAĞIMI KİMSE TAHMİN EDE
MEZ!"

"Tamam," dedim.
Sonra yavaş sesle "Anlamıyorsun. Meşhur olacağım ben. 

Senden daha çok potansiyelim var benim" dedi.
"Potansiyel," dedim, "hiç bir anlam ifade etmez. Başarma

sı gereken sensin. Kundaktaki her çocuğun benden daha faz
la potansiyeli vardır."

"Başaracağım, göreceksin! GERÇEKTEN MEŞHUR OLA
CAĞIM."

"Tamam," dedim, "Ama şimdilik yatağa dön."
Lydia yatağa geldi. Ne öpüştük ne de seviştik. Kendimi 

yorgun hissediyordum. Cırcırböceklerinin seslerini dinledim. 
Ne kadar zaman geçtiğinin farkında değilim. Lydia aniden 
yatakta doğrulduğunda neredeyse uyumak üzereydim. Liy- 
dia bağırdı. Bayağı yüksek sesle bir bağırıştı bu.

"Ne bu?" dedim.
"Sus."
Bekledim. Lydia kıpırdamadan oturuyordu yatakta. On 

dakika geçti böyle. Sonra yastığın üzerine düştü.
"Tanrıyı gördüm," dedi. "Tanrıyı gördüm ben."
"Dinle, orospu seni, beni çileden çıkarıyorsun."
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Kalkıp giyinmeye başladım. Çıldırmıştım. Külodumu bu
lamıyordum. Allah cezasını versin, diye düşünerek aramak
tan vazgeçtim. Bütün elbiselerimi giymiş, ayakkabılarımı 
çıplak ayaklarıma geçirmek üzere sandalyeye oturmuştum.

"Ne yapıyorsun?"
Cevap vermedim. Ön taraftaki odaya gittim ve sandalye

nin üzerinde duran ceketimi alarak giydim. Lydia'da geldi ön 
odaya. Uzun sabahlığını ve külotlu çoraplarını geçirmişti üs
tüne. Ayakları çıplaktı. Ayak bilekleri oldukça kalındı 
Lydia’nm. Onları gizlemek için çizme giyerdi.

"HİÇBİR YERE GİTMİYORSUN" diye bağırdı.
"Sen öyle zannet," dedim. "Gidiyorum buradan."
Üzerime atıldı. Genellikle ben sarhoşken saldırırdı bana. 

Şimdi ayıktım. Yana doğru çekildim, yere düştü, yuvarlana
rak sırtı yere gelmişti. Üstünden atlayarak ön kapıya doğru 
gittim. Korkunç öfkeliydi, hırlıyor, dudaklarını ısırıyordu. 
Dişi bir leopar gibiydi. Ona doğru şöyle bir baktım. O yerde 
yatarken kendimi güven içinde hissediyordum. Hırlayarak 
kalkıp, tam çıkarken bana yetişti ve ceketimin kol yerine ya
pışıp çekti kopardı. Omzundan yırtılmıştı ceketim.

"Aman Allahım," dedim. Ceketime ne yaptığını görüyor 
musun? Yeni almıştım üstelik!"

Kapıyı açtım, bir kolum açıkta, dışarı çıktım.
Tam arabamın kapısının kilidini açmıştım ki arkamdaki 

asfaltta Lydia'nın çıplak ayak seslerini duydum. Arabaya at
layarak kapıyı kilitledim. Marşa bastım.

"Arabanı mahvedeceğim!" diye bağırdı. "Mahvedeceğim bu 
arabayı!"

Arabanın kaportasını, tavanını, ön camını yumrukladı.. 
Ona bir zarar vermemek için yavaşça ileriye sürdüm araba
yı. 62 model Mercury Comet'imden ayrılmış 67 model bir 
Vosvos almıştım. Cilalatıp bakımını yaptırmıştım. Torpido 
gözünde ufak bir elbise fırçası bile vardı. Ağır ağır ilerlerken 
Lydia hâlâ arabayı yumruklamaya devam ediyordu. Lydia'yı 
geride bıraktığımda ikinci vitese geçtim. Dikiz aynasından 
baktığımda mavi sabahlığı ve çoraplarıyla ayışığmda öylece
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kıpırdamadan durduğunu gördüm. Midem kasılıyordu. Ken
dimi rahatsız, yararsız ve kederli hissettim. Ona âşıktım.

- 12-

E v e  gidip içmeye başladım. Radyoyu karıştırıp klasik 
müzik buldum. Yüklükten Coleman fenerimi aldım. Işıkları 
söndürüp Coleman fenerimle oynamak için oturdum. Bir Co
leman feneriyle oynamanın bazı incelikleri vardır. Feneri 
açıp kapayarak fitilin sıcaklığının feneri yeniden aydınlat
masını seyretmek gibi. Ayrıca fenere hava verip basıncı ar
tırmayı da çok severim. Sonra tabii ki sadece ona bakmanın 
da ayrı bir zevki vardır. Bir yandan içkimi içip feneri seyre
derken bir yandan da müzik dinleyip puro içiyordum.

Telefon çaldı. Lydia'ydı arayan, "Ne yapıyorsun?" diye 
sordu.

"Hiç, oturuyorum işte."
"Oturmuş içiyor, senfonik müzik dinliyor ve allahm cezası 

Coleman fenerinle oynuyorsun."
"Evet."
"Geri dönecek misin?"
"Hayır."
"Peki. İç bakalım! İç de hastalan! Sonunda öldürecek bu 

meret seni, biliyorsun. Hastaneyi hatırlıyor musun?"
"Hiç unutur muyum?"
"Tam am , iç, İÇ! K E N D İN İ ÖLDÜR! BAK  BAKALIM  

UMURUMDA OLACAK MI?!"
Telefonu kapadı, ben de. İçimden bir şeyler, ölsem bile 

bunun onu benimle bir daha düzüşememek kadar üzmeyece
ğini söylüyordu. Ama biraz ara vermeye ihtiyacım vardı. 
Dinlenmeye ihtiyacım vardı. Lydia haftada en az beş kere 
sevişmekten hoşlanırdı. Bense üçü tercih ederdim. Kalkıp 
daktilomun durduğu masaya doğru gittim. Işığı açıp otur
dum ve Lydia'ya 4 sayfalık bir mektup yazdım. Sonra banyo
ya gidip traş bıçağını aldım. Oturup içkimi içtim. Traş bıça-
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ğırıı alarak sağ elimin orta parmağını kestim. Kan akıyordu. 
İmzamı kanla attım mektuba.

Köşedeki posta kutusuna gidip mektubu attım.
Telefon defalarca çaldı. Lydia'ydı arayan. Bağırarak bir 

sürü şeyler söyledi.
"DANSA gidiyorum! Sen içerken ben oturup pineklemeye

ceğim yalnız başıma."
"İçkimi sanki başka bir kadın gibi görüyorsun."
"Daha da kötüsü."
Telefonu kapadı.
İçmeye devam ettim. Canım uyumak istemiyordu. Çabu

cak geceyarısı oluverdi. Derken 1, 2. Coleman feneri yanıyor
du...

Geceyarısı 3.30’da telefon çaldı. Lydia’ydı gene. "Hâlâ içi
yor musun?"

"Tabii ki."
"Seni adi orospu çocuğu."
"Gerçeği söylemek gerekirse tam sen telefon açtığında 

Cutty Sark şişesini açmaktaydım. Nefis bir şey. Mutlaka de
nemelisin."

Telefonu kapadı yüzüme. Başka bir içki daha karıştırdım. 
Radyoda güzel bir müzik vardı. Arkama yaslandım. Kendimi 
iyi hissediyordum.

Kapı itilerek açıldı ve Lydia içeri daldı. Nefes nefeseydi. 
Şişe kahve masasının üzerindeydi. Şişeyi gördü ve hemen 
kaptı. Fırlayarak elinden almaya çalıştım. Ben sarhoşken ve 
Lydia da tozutmuşken hemen hemen eşit güçlerde döğüşür- 
dük. Şişeyi benden uzakta havaya doğru kaldırarak odadan 
dışarı çıkarmak istiyordu. Şişeyi tutan kolunu yakalayıp şi
şeyi ondan almaya çalıştım.

"SENİ OROSPU! BUNA HAKKIN YOK! VER ŞU LANET 
ŞİŞEYİ BANA!"

Sonra dışarıya, avluya çıktık güreşerek. Merdivenlere 
ayağımız takılınca kaldırımın kenarına düştük. Şişe betonun 
üzerine düştü ve kırıldı. Kalktı ve koştu. Arabasını çalıştırdı
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ğım duydum. Ben orada uzanmış kırılan şişeye bakıyordum. 
Yarım metre uzağımdaydı. Şişenin dibinde bir fırtlık viski 
duruyordu. Kaldırımda şişeye doğru sürünerek ağzıma dik
tim. İçerken uzun bir cam kırığı gözüme giriyordu az kalsın. 
Sonra kalkıp içeri girdim. Korkunç susamıştım. Etraftaki bi
ra şişelerinin dibinde kalanları içtim. Bir tanesinden nasi
bim ağız dolusu kül oldu. Bira şişelerini küllük olarak kulla
nırdım sık sık. Geceyarısı 4.14'tü. Oturup saati seyrettim. 
Postanede çalıştığım günleri hatırlattı bu bana. Varoluş tit
reşen, dayanılmaz bir şeyken zaman kıpırtısızdı. Bekledim. 
Bekledim. Bekledim. Bekledim. Nihayet saat 6 oldu. Köşede
ki içki satan dükkâna doğru yürüdüm. Yeni açıyordu çırak 
dükkânı. İçeri girdim. Bir şişe Cutty Sark aldım. Eve döne
rek, kapıyı kilitledim ve Lydia'yı aradım.

"Şu anda elimde jelatinini açtığım bir şişe Cutty Sark du
ruyor. Birazdan içeçeğim. Ve içki bayii daha 20 saat açık ka
lacak."

Kapadı telefonu. Bir yudum aldıktan sonra yatak odasına 
giderek yatağa uzandım. Elbiselerimi çıkarmadan uykuya 
daldım.

- 13-

B i r  hafta sonra Lydia'yla Hollywood Bulvarından aşağı
ya doğru gidiyorduk arabayla. O sıralar Kaliforniya'da ya
yımlanan haftalık bir eğlence dergisi Los Angeles'daki yaza
rın yaşamı hakkında bir yazı yazmamı istemişti benden. 
Yazdığım yazıyı iletmek için yazıişleri bürosunun yolunu 
tutmuştum. Mosley Meydanına park ettim arabayı. Mosley 
Meydanı müzik yapımcıları ve ajansların büro olarak kullan
dıkları pahalı bungalovların bulunduğu bir yerdi.

Bungalovlardan birine girdim. Kültürlü, sakin görünüşlü 
güzel bir kız oturuyordu masada.

"Ben Chinaski," dedim, "ve işte yazım."
Masaya attım yazıyı.
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"Oo. Bay Chinaski. Sizin yazılarınızın hayranıyımdır her 
zaman."

"İçecek bir şeyleriniz var mı buralarda."
"Bir dakika..."
Halı kaplı merdivene doğru yürüyerek bir şişe pahalı kır

mızı şarapla döndü. Şişeyi açarak gizli bardan aldığı barda
ğa doldurdu. Onu nasıl yatağa atabilirim, diye düşündüm. 
Ama hiç yolu yoktu. Nasılsa birisi onunla düzenli olarak ya
tacaktı.

Oturup içkimizi yudumladık.
"Yazınız hakkında kısa zamanda bilgi vereceğiz size. Ba

sılacağından eminim... Fakat hiç de düşündüğüm gibi biri 
değilsiniz."

"Ne demek istiyorsunuz?"
"Sesiniz çok yumuşak. Çok hoş görünüyorsunuz."
Lydia güldü. İçkimizi bitirip kalktık. Arabama doğru yü

rürken bir ses duydum. "Hank!"
Etrafa bakınırken gıcır bir Mercedes'in içinde Dee Dee 

Bronson'u gördüm. Ona doğru yürüdüm.
"Ne haber, Dee Dee?"
"Fena değil. Capitol Plak Şirketi'nden ayrıldım. Şimdi şu

rayı yönetiyorum." Eliyle işaret etti. Merkezi Londra'da bu
lunan oldukça meşhur başka bir müzik şirketiydi. İkimizin 
de bir Los Angeles underground gazetesinde yazı yazdığımız 
sıralar Dee Dee erkek arkadaşıyla birlikte uğrardı bana.

"Ooh, işlerin tıkırında desene," dedim.
"Evet fena değil ama..."
"Ama ne?"
"Bir adama, iyi birine duyduğum ihtiyaç dışında."
"Peki, telefon numaranı ver bana, sana uygun birini bu

lursam haber veririm."
"Tamam."
Dee Dee bir kâğıt parçasına telefon numarasını yazdı. 

Ben de alıp cüzdanıma koydum. Lydia'yla birlikte eski Vos- 
vos'uma doğru yürüyüp bindik. "Onu arayacaksın," dedi 
Lydia. "Bu numarayı arayacaksın."
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Arabayı çalıştırarak Hollywood Bulvarına geri döndüm.
"Bu numarayı arayacaksın" dedi. "Bu numarayı arayaca

ğından eminim."
"Kes artık saçmalamayı!" dedim.
Gece yine kötü geçeceğe benziyordu.

- 14-

Y in e  kavga ettik, sonra eve döndüm ama canım yalnız 
içmek istemiyordu. Gece yapılan at yarışları başlamıştı. Bir 
yarımlık aldım ve yarış yerine gittim. Erken gidip bütün pu
anlarımı topladım. Birinci yarış bitene kadar şişenin yarısın
dan fazlası temize havaleydi bile. İçkimi sıcak kahveyle ka
rıştırdığım için çok kolay yuvarlıyordum.

İlk dört yarışın üçünü kazandım. Beşinci yarışın sonunda 
200 dolar kârdaydım. Bir bara gittim ve toteboard oynadım. 
O gece bana "güzel bir toteboard" verdiler. Lydia beni bütün 
bu paraları toplarken görseydi deliye dönerdi herhalde. 
Oyunlarda o kaybederken ben kazanınca çok sinirlenirdi.

İçmeye ve atmaya devam ettim. 9. yarış bittiğinde 950 do
lar kârdaydım ve fitil gibi sarhoştum. Cüzdanımı yan cebime 
koyup arabama doğru yürüdüm ağır ağır.

Arabamda oturup kaybedenlerin park yerinden ayrılışla
rını izledim. Trafik sakinleşene kadar oturup bekledim, son
ra arabayı çalıştırdım. Yarış yerinin dışında bir süpermarket 
vardı. Park köşesinde aydınlatılmış bir telefon kulübesi gör
düm. Oraya doğru doğru yürüyerek Lydia'nın numarasını çe
virdim.

"Bak," dedim "Dinle, orospu. At yarışlarına gittim bu ak
şam ve tam 950 dolar kazandım. Ben kazandım! Her zaman 
ben kazanacağım! Beni hak etmiyorsun sen, kaltak! Benle 
oyun oynuyorsun sen. Bitti artık! Gitmek istiyorum! Hepsi 
bu! Sana ve allahm cezası oyunlarına ihtiyacım yok! Beni 
anlıyor musun, ha, ne demek istediğimi? Yoksa kafan ayak 
bileklerinden daha mı kalın?"
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"Hank.."
"Evet T
"Ben Lydia değilim. Bonnie'yim, Lydia'nm çocuk bakıcısı. 

Bu akşam dışarda Lydia."
Telefonu kapadım ve arabama döndüm.

- 15-

Sabah Lydia aradı beni. "Ne zaman sarhoş olursan," dedi, 
"dans etmeye gideceğim. Dün gece Red Umbrella'ya gittim 
ve bir adamdan benimle dansetmesini istedim. Bir kadının 
bunu yapmaya hakkı var."

"Sen bir orospusun."
Yaa. Orospudan da daha kötü olanlar varsa onlar da baş 

belalarıdır.”
"Baş belasından da kötü olan baş belası bir orospudur.”
"İstemiyorsan benimkini," dedi, "ben de başkasına verirm 

onu"
"Bu senin hakkın."
"Danstan sonra Marvin'e gittim. Kız arkadaşının adresini 

alıp onu görmeye gidecektim. Francine. Bir gece sen Franci- 
ne'i görmeye gitmiştin yalnız başına," dedi Lydia.

"Bak. Onunla yatmadım. Partiden sonra eve gidemeyecek 
kadar sarhoştum. Öpüşmedik bile. Koltuğunda yatmama 
izin verdi. Sabah da kalkıp gittim."

"Her neyse, Marvin'e gittiğimde Francine'in adresini sor
maktan vazgeçtim."

Marvin'in ailesinin epey parası vardı. Deniz kenarında da 
bir evi vardı. Marvin şiir yazardı, çoğundan iyi şiirler. Mar- 
vin'i severdim.

"İyi vakit geçirmişsinizdir umarım," dedim ve telefonu ka
padım.

Kapar kapamaz telefon çaldı. Arayan Marvin'di. "Bil ba
kalım kim geldi buraya dün gece? Lydia. Pencereyi tıklattı, 
içeri aldım. Beni baştan çıkardı."
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"Tamam, Marvin. Anladım. Seni suçlamıyorum." 
"Kızmadın mı?"
"Sana değil."
"Tamam o zaman..."

Büstü alarak arabaya götürdüm ve Lydia'mn evine gidip 
kapının eşiğine bıraktım, zili çalmadım. Yürümeye başla
dım. Lydia dışarı çıktı.

"Niye böyle eşeklik ediyorsun?"
Döndüm. "Seçici değilsin. Bir adamın diğerinden farkı 

yok senin için. Senin bokunu yemeyeceğim."
"Ben de şeninkini yemeyeceğim!" diye bağırarak kapıyı 

hızla kapadı.
Arabama yürüyüp içeri girdim, çalıştırmak istedim. Bire 

taktım. Kımıldamıyordu. İkiyi denedim. Hiçbir değişiklik 
yok.Tekrar bire taktım. Frenlerin patlayıp patlamadığını 
kontrol ettim. Kımıldamıyordu. Geri vitesi denedim. Araba 
arkaya doğru gitti. Frene basıp tekrar biri denedim. Araba 
gitmiyordu. Hâlâ kızgındım Lydia'ya. Böyle geri geri eve ka
dar sürebilirim bu lanet şeyi, diye düşündüm. Ancak ayna
sızlar beni durdurup ne halt etmeye böyle geri geri sürdüğü
mü sorabilirlerdi. Bakın memur beyler, bir kadınla kavga et
tim ve ancak böyle gidebilirim eve.

Lydia'ya kızgınlığım geçmişti. Dışarı atlayıp kapısına git
tim. Büstümü içeri almıştı. Kapıyı çaldım.

Lydia kapıyı açtı. "Bak," dedim "Sen bir tür cadı mısın ?"
"Hayır. Ben orospuyum, unuttun mu?"
"Beni eve götürmen gerekiyor. Arabam yalnızca geri vi

teste çalışıyor. Bu allahın cezası şeye nazar değdi."
"Ciddi misin?"
"Gel, göstereyim."
Lydia arabaya doğru beni takip etti. "Vitesler normal çalı

şıyor. Ama araba yalnızca geri gidebiliyor. Bu şekilde gidi
yordum eve doğru."

Arabaya bindim. "Bak şimdi."
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Marşa bastım, birinci vitese taktım ve debriyajı kaldır
dım. Araba ileriye doğru firladı. İkinci vitese taktım, hızlan
dı. Üçüncü vitese geçtim. Şimdi daha da hızlı gidiyordu. U 
dönüşü yaparak caddenin öbür yanına parkettim. Lydia dı
şarı çıkarak yürüdü.

"Dinle," dedim "Bana inanmalısın. Bir dakika önce araba 
sadece geri gidebiliyordu. Şimdi düzeldi. Lütfen inan bana."

"Sana inanıyorum," dedi "Tanrının işi. Böyle şeylere ina
nırım."

"Bunun bir anlamı olmalı."
"Tabii,"
Arabadan indi. Eve doğru yürüdü.
"Gömleğini ve ayakkabılarını çıkar," dedi, "Yatağa uzan, 

siyah noktalarım sıkacağım."

- 16-

Eski Japon güreşçisi emlakçı Lydia'nm oturduğu evi sat
mıştı. Taşınması gerekiyordu. Lydia, Tonto, Lisa ve köpekle
ri Bugbutt. Los Angeles'taki emlakçıların çoğu aynı tabelayı 
asardı: SADECE YETİŞKİNLER. İki çocuk ve köpekle çok 
zor olacaktı bu iş. Sadece Lydia'nm tatlı bakışları işe yaraya
bilirdi. Bu yüzden ev sahibinin erkek olması gerekiyordu.

Bütün şehri dolaştık arabayla. Faydasızdı. Sonra ben or
tada gözükmemek için arabada kaldım. İşe yaramadı. Ara
badan giderken Lydia pencereden sarkarak bağırdı: "İki ço
cuğu ve bir köpeği olan bir kadına ev kiralayacak hiç kimse 
yok mu bu şehirde?"

Neyse ki o günlerde bizim sitede bir daire boşaldı. Evi bo
şaltanları görmüştüm. Hemen gidip Bayan O'Keefe'le konuş
tum.

"Bakın," dedim, "kız arkadaşımın kalacak bir yere ihtiya
cı var. İki çocuğu ve bir köpeği var ama hepsi terbiyelidir. 
Onlara bu evi kiralar mısınız?"

"O kadını gördüm," dedi Bayan O'Keefe. "Gözlerine dik
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kat etmedin mi? Kaçığın biri o."
"Kaçık olduğunu biliyorum. Ama ona dikkat ederim. Çok 

iyi nitelikleri vardır, gerçekten."
"Senin için çok genç! Bu kadar genç bir kadınla ne yapa

caksın?"
Güldüm.
Bay O'Keefe karısının arkasından yürüdü. Arka kapıdan 

bana baktı. "Kılıbığın tekidir, hepsi bu. Çok basit, kılıbıktır 
işte"

"Ev işi ne olacak?" diye sordum.
"Pekâlâ," dedi Bayan O'Keefe. "Taşınsın bakalım.."
Böylece Lydia kamyon kiraladı. Taşınmasına yardım et

tim: Bir sürü giysi, büstler ve kocaman bir çamaşır makina- 
sı.

"Bayan O'Keefe'den hoşlanmıyorum," dedi. "Kocası idare 
eder ama onu sevmiyorum."

"İyi bir Katolik o. Senin de oturacak bir eve ihtiyacın 
var."

"Bu insanlarla içmeni istemiyorum. Hepsi senin mahvını 
görmek için sıraya dizilmişler."

"Her ay 85 papel ödüyorum bu ev için. Bana oğulları gibi 
davranıyorlar. Ara sıra onlarla iki kadeh tokuşturmanın ne 
zararı var?"

"Oğulmuş, git allahaşkma! Sen onlardan daha mı gençsin 
sanki!"

Nerdeyse üç hafta geçmişti. Bir cumartesi sabahıydı. Ön
ceki gece Lydia'larda kalmamıştım. Banyo yapıp bira içtim, 
giyindim. Hafta sonlarından nefret ederim. Herkes dışarı 
caddelere dökülür. Ya da pinpon oynar, çim biçer, arabaları
nı cilalar ya da süpermarkete, plaja veya parka gider. Her 
yerde bir yığın insan. En sevdiğim gün pazartesidir. Herkes 
iş başına döner, kimse ortalıkta görünmez. Kalabalığa rağ
men at yarışlarına gitmeye karar verdim. Böylece cumartesi
yi geçiştirmiş olacaktım. Haşlanmış yumurtamı yiyip, bir bi
ra daha içtikten sonra çıkıp kapıyı kilitledim. Lydia dışarda
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Bugbutt'la oynuyordu.
"Merhaba," dedi.
"Merhaba," dedim. "Yarışlara gidiyorum."
Lydia bana doğru yürüdü. "Dinle, bu yarışların sana ne 

yaptığını biliyorsun."
Yarışlardan sonra sevişmeyecek kadar yorgun olacağımı 

kastediyordu.
"Geçen gece sarhoştun," diye, devam etti. "Dehşet saçıyor

dun. Lisa'yı korkuttun. Seni dışarı atmak zorunda kaldım."
"Yanşa gidiyorum."
"İyi. Git bakalım, git yarışlarına. Ama döndüğünde ben 

burada olamayacağım"
Meydanın arkasında park ettiğim arabama doğru gittim. 

Camı açıp motoru çalıştırdım. Lydia araba yolunda duruyor
du. Ona el sallayarak caddeye doğru sürdüm. Çok güzel bir 
yaz günüydü. Hollywood Parkına doğru yol aldım. Yeni bir 
yöntemim vardı. Her yeni yöntem beni servete biraz daha 
yaklaştırıyordu. Sadece zaman meselesiydi.

40 dolar kaybederek eve döndüm. Arabamı meydana par- 
kederek dışarı çıktım. Avludan evin kapısına doğru yürür
ken Bay O'Keefe araba yoluna çıktı. "Gitti," dedi.

"Ne?"
"Senin kız. Taşındı."
Hiç bir şey söylemedim.
"Bir kamyon tuttu ve eşyalarını taşıdı. Delirmiş gibiydi. O 

kocaman çamaşır makinasını biliyorsun değil mi?"
"Evet."
"Çok ağır bir şey. Kaldıramadım. Çocuğun taşımasına da 

izin vermedi. Kaldırdı, kamyona götürdü tek başına. Sonra 
çocukları, köpeği alıp uzaklaştı. Bir haftalık da kira borcu 
taktı."

"Peki Bay O'Keefe. Teşekkürler."
"Bu akşam içmeye geliyor musun?"
"Bilmiyorum."
"Gelmeye çalış."
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Kapıyı açıp içeri girdim. Ona bir klima ödünç vermiştim. 
Küçük odanın dışındaki sandalyenin üzerinde duruyordu. 
Üzerinde de bir not ve bir kadın külodu vardı. Not vahşi bir 
kükreme gibiydi:

"Alçak herif, al işte klimanı. Gidiyorum.
Daha iyisini deneyeceğim, orospu çocuğu!
Yalnız kaldığında bu külotla bilek spor yaparsın.
Lydia."

Buzdolabına gidip bir bira aldım. Biramı içip klimaya 
doğru yürüdüm. Külodu elime alıp işe yarar mı diye bakarak 
dikildim orada. Sonra "Allah kahretsin," diyerek bir kenara 
attım.

Telefona gidip Dee Dee Bronson'u aradım. Evdeydi, "Alo?" 
dedi.

"Dee Dee," dedim, "ben Hank..."

- 17-

D e e  Dee Hollywood Hills'te oturuyor ve oturduğu evi yi
ne bir bayan yönetici olan Bianco ile paylaşıyordu. Bianco 
üst katta, Dee Dee alt katta kalıyordu. Zili çaldım. Dee Dee 
kapıyı açtığında saat 8.30'du. Dee Dee 40 yaşlarında esmer, 
kat kat saçlı, Yahudi, uyanık ve istekli bir kadındı. New 
York kökenliydi. Bütün isimleri ondan sorabilirdiniz: en iyi 
yayıncıları, en iyi şairleri, en yetenekli çizgi filmcileri, gerçek 
devrimcileri, herkesi. Sürekli esrar içer, biraz ünlü ve çok 
daha güzel olduğu 1960'lardaki Aşk-Çağı'nda yaşıyormuş gi
bi davranırdı.

Bir dizi kötü biten aşk macerası onu bu hale getirmişti. 
Şimdi onun kapısmdaydım. Formunu korumuştu. Ufak tefek 
ama etli butluydu; pek çok genç kızın sahip olmak isteyeceği 
bir vücudu vardı.

Onu takip ettim "Lydia’dan ayrıldın ha?" diye sordu Dee
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Dee.
"Herhalde Utah'a gitmiştir. 4 Haziran Muleshead Dans 

Günleri yaklaşıyor. Hiç kaçırmaz."
Ben kahvaltı köşesine geçerken Dee Dee bir kırmızı şarap 

açıyordu "Özledin mi onu?"
"Doğrusunu istersen evet. Ağlamak istiyorum. Midem 

berbat. Dayanamayacağım."
"Dayanırsın. Seni Lydia hastalığından iyileştireceğiz. 

Herşey yoluna girecek, merak etme."
"Ne hissettiğimi anlıyorsun o zaman?"
"Hepimizin başına gelmiştir birkaç kez."
"Hep yeniden başlamak hiçbir zaman umurunda olmadı o 

orospunun."
"Evet öyleydi, hâlâ da öyle."
Dee Dee'nin Hollywood Hills'teki ferah evinde olmanın 

evimde yalnız başıma oturup kara kara düşünmekten çok 
daha iyi olduğuna karar verdim.

"Hiçbir zaman kadınlarla aram iyi olmadı zaten," dedim.
"Kadınlarla aran yeteri kadar iyi," dedi Dee Dee. "Ayrıca 

felaket bir yazarsın."
"Kadınlarla aramın iyi olmasını tercih ederdim."
Dee Dee bir sigara yaktı. Bitirene kadar bekledikten son

ra masanın üzerinden eğilip bir öpücük verdim ona. "Bana 
moral veriyorsun. Lydia her zaman saldırırdı."

"Söylemek istediğin bu değil."
"Ama onun sonu hoş olmayabilir."
"Ne olursa olsun."
"Bir erkek arkadaş buldun mu?"
"Henüz değil."
"Bu evi seviyorum. Nasıl bu kadar temiz ve düzenli tutu

yorsun burayı?"
"Bir hizmetçimiz var."
"Ooh."
"Onu seveceksin. İri kıyım bir zenci. Ben çıktıktan sonra 

mümkün olan en kısa zamanda bitirir işini. Sonra yatağa gi
dip bisküvi yiyerek televizyon seyreder. Her gece yatağımda
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bisküvi kırıntıları buluyorum. Yarın sabah ben çıktıktan 
sonra sana kahvaltı hazırlamasını söyleyeceğim."

"Olur."
"Aa, yarın pazar. Pazarları çalışmıyorum. Dışarda yiyebi

liriz. Bir yer biliyorum. Sen de seveceksin."
"Tamam."
"Şey, sana her zaman âşıktım galiba."
"Ne?"
"Yıllardır. Önce Bernie sonra Jack'le seni görmeye geldi

ğimde istediğim şendin aslında ama sen hiç fark etmedin be
ni. Ya bir bira şişesine gömülmüş ya da bir şeylere takmış 
olurdun."

"Salaklık bu düpedüz. Posta servislerinin aptallığı. Seni 
farkedemediğime üzgünüm."

"Beni şimdi fark edebilirsin."
Dee Dee bir bardak şarap daha doldurdu. İyi bir şaraptı. 

Sevdim. İşler kötü gidince insamn gidecek bir yerinin olması 
iyi bir şey. İşlerin kötüye gittiği ve gidecek bir yerimin olma
dığı eski günleri hatırladım. Belki daha iyiydi benim için bu. 
O zamanlar. Şimdi artık benim için iyi olanla ilgilenmiyor
dum. Kendimi nasıl iyi hissettiğimle ve işler kötüye gidince 
kendimi berbat hissetmekten nasıl kurtulabileceğimle ilgile
niyordum.

"Seni düzmek istemiyorum, Dee Dee," dedim. "Kadınlarla 
iyi değilim her zaman."

"Seni sevdiğimi söyledim."
"Yapma bunu. Sevme beni."
"Peki," dedi. "Sevmeyeceğim seni. Seni neredeyse sevece

ğim gibi. Buna ne dersin?"
"Diğerinden daha iyi."
Şarabı bitirip yatağa gittik...

- 18-

E rte si sabah Dee Dee Sunset Strip'te kahvaltıya götürdü 
beni. Mercedes siyahtı ve güneşte parlıyordu. İlan panoları
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m, gece kulüplerini ve şık restoranları geçtik. Koltuğuma ya
yılmış sigara içiyordum. Bir zamanlar daha kötüydü, diye 
düşündüm. Bir iki sahne canlandı gözümün önünde. Atlan
ta'da bir kış günü gece yarısı beş parasız soğuktan titreyerek 
uyuyacak bir yer arıyordum. İçeri girip ısınmak umuduyla 
bir kilisenin merdivenlerinden yukarı çıkmıştım. Kilisenin 
kapısı kilitliydi. Başka bir gün El Paso'da parkta bir sırada 
uyurken sopasıyla ayakkabılarıma vuran bir polis uyandır
mıştı beni. Hâlâ Lydia'yı düşünüyordum. İlişkimizin iyi yan
ları midemin içinde dolaşıp onu kemiren bir fare gibiydi.

Dee Dee yemek yemek için şık bir yerde durdu. İnsanları 
yiyip içip sohbet ederek oturdukları masa ve sandalyelerin 
bulunduğu güneşli bir avlusu vardı. Boynunda ağır bir gü
müş zincir bulunan blucinli ve çizmeli bir zenciyi geçtik. Mo
tosiklet başlığı, gözlükleri ve eldivenleri masanın üzerindey
di. Küçük parmağını emerek oturan nane rengi bir tulum 
giymiş sarışın zayıf bir kızla birlikteydi. Kalabalık bir yerdi. 
Genç, kişiliksiz ve donuktu herkes. Kimse bakmadı bize. Ya
vaş sesle konuşuyordu herkes.

İçeri girdik. Dar kalçalı sımsıkı gümüş rengi bir pantalo- 
nu, parlak altın renkli bir bluzu ve çivili bir kemeri olan za
yıf soluk yüzlü bir çocuk yer gösterdi bize Kulaklarını deldir
miş, küçük mavi küpeler takmıştı. Kurşun kalem inceliğin
deki bıyıkları morumsuydu.

"Dee Dee," dedi, "neler oluyor?"
"Kahvaltı, Danny."
"Bir içki, Danny," dedim.
"Neye ihtiyacı olduğunu biliyorum, Danny. Duble bir Gol

den Flower ver ona."
Kahvaltımızı ısmarladıktan sonra Dee Dee "Hazırlanması 

biraz zaman alabilir. Burada ahçı herşeyi sipariş üzerine ha
zırlar," dedi.

"Fazla para harcama Dee Dee."
"Boşver hepsi masraflar hesabına gidecek nasılsa."
Küçük kara bir defter çıkardı. "Bakalım kimi kahvaltıya 

götürüyormuşum? Elton John."
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"Afrika'da değil mi o?"
"Oo, doğru. Peki Cat Stevens'a ne dersin?"
"O kim?"
"Bilmiyor musun?"
"Hayır."
"Peki, ben keşfettim onu. Sen Cat Stevens olabilirsin."

Danny içkileri getirdi ve Dee Dee’yle bir şeyler konuştu
lar. Aynı kişileri tanıyorlardı. Ben tanımıyordum hiçbirini. 
Canlanmam epey zaman aldı. Umursadığım da yoktu. New 
York’u sevmezdim. Hollywood'u sevmezdim. Rock müziğini 
sevmezdim. Hiçbir şey sevmezdim. Belki korkuyordum. Evet 
—  korkuyordum. Perdeleri kapalı bir odada yalnız başıma 
oturmak istedim. Huysuzun biriydim. Kaçıktım. Ve Lydia 
gitmişti.

İçkimi bitirdim, Dee Dee bir tane daha ısmarladı. Tutul
muş bir adam gibi hissettim kendimi. İyiydi bu. Sinirlerimi 
yatıştırıyordu. Meteliksiz kalmaktan ve kadının seni terket- 
mesinden daha kötü bir şey yoktur. İçecek bir şey olmadan, 
işsiz, sadece duvarlarla, kara kara düşünüp duvarlara baka
rak oturmak. Kadınların öç alışıydı bu, ama onlara da acı ve
riyor, onları da güçsüzleştiriyordu. Ya da ben öyle olduğuna 
inanıyordum.

Kahvaltı iyiydi. Yumurta tabağı bir sürü mey vay la süs
lenmişti... ananas, şeftali, armut... biraz dövülmüş ceviz. İyi 
bir kahvaltıydı. Yemeği bitirdik ve Dee Dee bana bir içki da
ha ısmarladı. Lydia'yı düşünmekten hâlâ kurtulamamıştım 
ama Dee Dee de fena sayılmazdı. Kararlı ve eğlendiriciydi 
konuşması. İhtiyacım olanı, beni güldürmeyi başarıyordu. 
Kahkaham içimde kükremeyi bekliyordu. HA HA HA HA 
HA, aman tanrım, aman tanrım, HA HA HA HA. Böyle gü
lünce çok iyi hissettim kendimi. Dee Dee hayatı tanıyordu. 
Birinin başına gelenin hepimizin başına geldiğini biliyordu. 
Yaşamlarımız çok farklı değildi birbirinden —  biz böyle oldu
ğunu düşünmekten hoşlansak da.

Acı acayip bir şeydi. Bir kuşu öldüren kedi, bir araba ka
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zası, bir yangın... Acı gelir, BANG, oradadır, yerleşir üzerini
ze. Gerçektir. Aptalın biri gibi görünürsünüz dışardan ba
kanlara. Birdenbire aptallaşmış gibi. Ne hissettiğinizi anla
yan ve size nasıl yardım edeceğini bilen birisini tanımadığı
nız takdirde hiçbir çaresi de yoktur.

Arabaya döndük. "Keyfini yerine getirmek için nereye gö
türeceğimi biliyorum seni," dedi Dee Dee. Birşey söyleme
dim. Sakatmışım gibi hizmet veriyordu bana. Öyleydim de.

Dee Dee’ye bir barda durmasını söyledim. Onunkilerden 
birinde. Barmen tanıyordu onu.

"Burası," dedi bana içeri girerken, "daha çok senaryo ya
zarları ve bazı küçük tiyatro topluluklarının oyuncularının 
takıldığı bir yerdir."

Akıllı ve üstün nitelikli şahsiyetler gibi davranıp ortalık
ta dolanan bu insanlardan görür görmez hoşlanmadım. Her 
biri diğerini geçersiz kılıyordu. Bir yazar için en kötü şey 
başka yazarları tanımak, daha da kötüsü çok sayıda yazar 
tanımaktır. Aynı boka konan sinekler gibi.

"Bir masaya oturalım" dedim. Ben, haftalığı 65 dolar olan 
bir yazar, haftalığı 1000 dolar olan bu yazarlarla aynı me
kânda oturuyordum. Lydia, diye düşündüm. Ben de yaklaşı
yorum oraya. Üzüleceksin. Bir gün ben de şık restoranlara 
gideceğim ve tanınacağım. Arka tarafta mutfağın kenarında 
özel bir masa ayıracaklar benim için.

İçkilerimizi aldık. Dee Dee bana baktı. "Çok iyi oral seks 
yapıyorsun. Şimdiye kadarkilerin en iyisiydi."

"Lydia öğretti bana. Kendimden de bir şeyler kattım ta
bii."

Esmer genç bir adam geldi masamıza. Dee Dee bizi tanış
tırdı. New York'luydu adam. Village Voice ve başka bazı New 
York gazetelerinde yazıyordu. Dee Dee'yle ünlü kişilerden 
bahsettiler bir ara. Derken adam "Kocan ne iş yapıyor?” diye 
sordu.

"Bir salonum var," dedim. "Döğüşçü ekibimle birlikte. 
Dört sağlam Meksikalı genç. Artı bir de siyah oğlan, gerçek 
bir dansçı. Kaç kilo çekiyorsun sen?"
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"72. Sen de döğüşçü müydün? Yüzün birkaç fiske yemiş 
gibi gözüküyor da."

"Bir iki tane yedik. Seni 65 kiloya koyabilirim. Hafif sık
let bir solağa ihtiyacım var."

"Solak olduğumu nereden biliyorsun?"
"Sigaranı sol elinde tutuyorsun. Ana caddedeki jimnastik 

salonuna uğra pazar sabahı. Eğitime başlarız. Sigara yok. O 
lanet olası sigarayı söndürmen gerekecek!"

"Bak ahbap, ben yazarım. Daktiloyla çalışırım. Hiç oku
madın mı yazdıklarımı?"

"Okuduğum tek şey günlük gazeteler —  cinayetler, teca
vüzler, kavga dövüşler, dolandırıcılar, uçak kazaları ve Ann 
Landers."

"Dee Dee," dedi. "Yarım saat sonra Rod Stewart'la rande
vum var. Kalkmalıyım." Çıktı adam.

Dee Dee birer içki daha ısmarladı. "Bu insanlara biraz 
daha nazik davranamaz mısın?" diye sordu.

"Korku," dedim.

"İşte geldik," diyerek Hollywod mezarlığına doğru sürdü 
arabayı.

"İyi," dedim. "Gerçekten iyi bu. Ölümü nerdeyse unut
muştum."

Etrafta turladık. Mezarların çoğu yerin üstündeydi. Sü
tunları ve ön basamakları olan küçük evlere benziyorlardı. 
Her birinin kilitli demir bir kapısı vardı. Dee Dee arabayı 
parkettikten sonra dışarı çıktık. Kapılardan birini denedi 
Dee Dee. O uğraşırken ben de arkasında duruyordum. Ni- 
etzsche'yi düşündüm. İşte burdaydı: bir Alman aygırıyla bir 
Yahudi kısrağı. Babayurdumuz iftihar etmeliydi benimle.

Mercedes'e geri döndük ve Dee Dee daha büyük mezarla
rın bulunduğu kısmın dışına park etti. Buradaki mezarlar 
duvarların içine gömülmüştü. Sıra sıra dizilmişlerdi. Bazıla
rının çiçekleri vardı, küçük vazolarda, ama çoğu solmuştu. 
Bölmelerin çoğunda çiçek yoktu. Bazılarında karı koca uslu 
uslu yan yana yatıyorlardı. Bazı bölmeler boştu. Hepsinde
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koca, karısından önce ölmüştü.
Dee Dee elimi tutup köşeye götürdü beni. Orada aşağılara 

yakın bir yerde Rudolp Valentino yatıyordu. Ölümü 1926. 
Uzun yaşamamıştı. Ben 80'ime kadar yaşamaya karar ver
dim. 80 yaşma gelip 18'indeki bir kızı düzmek. Ölüm oyunu
nu kandırmanın bir yolu varsa o da buydu.

Çiçek vazolarından birini alarak çantasına attı Dee Dee. 
Alışılmış türden bir gezi. Bağlı olmayan herşey aşırıp götü
rülecek. Herşey herkese aitti. Dışarı çıktık, Dee Dee "Tyrone 
Power in bankına oturmak istiyorum. Benim gözdemdir o, 
çok severim onu," dedi.

Gidip Tyrone’m  mezarının yanındaki banka oturduk. 
Sonra kalkıp Douglas Fairbanks’in mezarına doğru yürüdük. 
Güzel bir mezardı. Önünde, içinde nilüferler ve kurbağa yav
ruları olan özel reflektörlü bir havuzu vardı. Mezarın arka
sında birkaç basamak yukarıda oturacak bir yer vardı. Dee 
Dee'yle birlikte oturduk. Mezarın duvarında içeri girip çıkan 
kırmızı karıncalarla dolu bir çatlak dikkatimi çekti. Bir süre 
kırmızı karıncaları seyrettikten sonra kolumu Dee Dee'ye 
dolayarak öptüm onu, güzel, uzun bir öpücük. İyi arkadaş 
olacaktık.

- 19-

D e e  Dee'nin oğlunu havaalanından almamız gerekiyor
du. İngiltere'den tatile geliyordu. 17 yaşındaydı. Dee Dee'nin 
söylediğine göre, babası eski bir konser piyanistiymiş. Hız 
yapmaya meraklıymış ve uyuşturucuya takılmış, sonra da 
bir kazada parmakları yanmış. Artık piyano çalamıyormuş. 
Bir süre sonra boşanmışlar.

Oğlunun adı Renny’ydi. Dee Dee telefon konuşmalarında 
benden bahsetmişti ona. Renny'nin uçağı inerken havaalanı
na vardık. Dee Dee Renny’yle kucaklaştı. Uzun boylu zayıf 
bir çocuktu, solgun görünüyordu. Bir gözünün üzerine perçe
mi düşmüştü. El sıkıştık.
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Renny'le Dee Dee çene çalarken bagajları almaya gittim. 
Dee Dee'ye "Annecim" diye hitap ediyordu. Arabaya döndü
ğümüzde arka koltuğa oturarak "Annecim, bisikletimi aldın 
mı?" dedi.

"Sipariş verdim. Yarın alacağız."
"Güzel mi, anne? Biliyorsun 10 vitesli ve el frenli bir bi

siklet istiyorum."
"Çok iyi bir bisiklet, Renny."
"Yarın hazır olacağından emin misin?"
Geri döndük. Gece orada kaldım. Renny'nin kendi yatak 

odası vardı.

Sabahleyin hizmetçinin gelmesini bekleyerek kahvaltı 
bölmesinde oturduk. Sonunda Dee Dee kahvaltı hazırlamak 
için kalktı. Renny "Anne, yumurta nasıl kırılır?" diye sordu.

Dee Dee bana baktı. Ne düşündüğümü anlamıştı. Hiçbir 
şey söylemedim.

"Tamam Renny, gel de göstereyim."
Renny kalkıp ocağa doğru yürüdü. Dee Dee bir yumurta 

aldı. "Gördüğün gibi kabuğunu tavanın kenarına doğru vu
ruyorsun... işte, böyle... yumurta kabuğundan tavaya düşü
yor... bak "

"Ooo..."
"Çok basit."
"Nasıl pişiriyorsun peki?"
"Tereyağında kızartıyoruz."
"Anne, ben bu yumurtayı yemem."
"Niye?"
"Sarısı bozuldu çünkü."
Dee Dee dönüp bana baktı. Gözleriyle "Hank, sakın kötü 

bir şey söyleme" diyordu.

Birkaç sabah sonra yine buldu bizi kahvaltı masasında.. 
Hizmetçi mutfakta çalışırken biz de bir şeyler yiyorduk. Dee 
Dee Renny'ye "Artık bir bisikletin var. Bugün bir ara birkaç 
paket taşımanı istiyorum. Eve geldiğimde biraz kola içmek
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istiyorum."
"Ama anne, bu kola kasaları çok ağır! Sen getiremez mi

sin onları?"
"Renny, bütün gün çalışıp yoruluyorum, kolalan da sen 

taşımalısın."
"Ama annecim, yokuş var. Yokuş yukarı pedal çevirmem 

lazım."
"Yokuş yok ki. Ne yokuşu?",
"Sen gözlerinle göremezsin onu, ama var..."
"Renny, kolaları getiriyorsun, anladın mı?"
Renny kalkıp yatak odasına yürüdü. Kapıyı çarptı.
Dee Dee uzaklara doğru bakarak "Beni deniyor. Onu se

vip sevmediğimi anlamak için."
"Kolaları ben alırım."
"Önemli değil," dedi Dee Dee. "Ben alırım."
Sonunda hiçbirimiz almadık kolaları...

Birkaç gün sonra Dee Dee'yle postamı almak ve etrafa 
bakmak için benim eve uğradığımızda telefon çaldı. Lydia'- 
ydı arayan. "Merhaba," dedi, "Utah'dayım."

"Notunu aldım," dedim.
"Neler yapıyorsun?" diye sordu.
"Herşey yolunda."
"Utah yazın çok güzel. Buraya gelmelisin. Kampa gidece

ğiz. Kardeşlerim de burada."
"Gelemem şimdi."
"Neden?"
"Dee Dee'yle birlikteyim."
"Dee Dee mi?"
"Evet öyle."
"Onu arayacağını biliyordum," dedi. "O numarayı araya

cağını söylemiştim sana."
Dee Dee yanımda duruyordu. "Lütfen söyle ona," dedi, 

"Eylüle kadar bana bıraksın seni."
"Bırak onu," dedi Lydia. "Allah cezasını versin. Buraya 

beni görmeye gel."
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"Sen telefon ettin diye herşeyi yüzüstü bırakamam. Ayrı
ca" dedim, "Eylüle kadar Dee Dee'yle kalacağım."

"Eylül?"
"Evet."
Lydia bağırdı. Uzun, yüksek perdeden bir bağırıştı. Sonra 

kapadı telefonu.

Bu olaydan sonra Dee Dee evimden uzak tuttu beni. Bir 
gün postayı almaya eve gittiğimizde telefonun fişten çekil
miş olduğunu gördüm. "Bunu bir daha asla yapma," dedim 
ona.

Dee Dee sahil boyunca ata binmeye, dağda gezintilere gö
türüyordu beni. Sinemalara, rock konserlerine, kiliselere, ar
kadaşlara, akşam yemeklerine, öğle yemeklerine, sihirbazla
ra, pikniklere, sirklere gittik. Arkadaşları birlikte resimleri
mizi çektiler.

Catalina'ya yaptığımız gezi felaketti. Dee Dee'yle iskelede 
bekledik. Korkunç başım ağrıyordu. Bir aspirinle bir bardak 
su getirdi Dee Dee. Durumumu iyileştiren tek şey karşımız
da oturan o enfes yaratıktı. Güzel bir vücudu, uzun bacakları 
vardı ve kısacık bir etek giymişti. Eteğinin altında uzun ço
rapları ve jartiyeri vardı. Kırmızı eteğinin altında mor çorap
lar. Yüksek topuklu ayakkabılar da çabası.

"Ona bakıyorsun değil mi?" dedi Dee Dee.
"Elimde değil."
"Sürtüğün biri."
"Kesin."
Sürtük oyun makinasmda oynamak için kalktı. Topların 

düşmesi için öne arkaya gidip geliyordu. Sonra yerine döndü 
ve bacaklarını daha cömertçe sergileyerek oturdu.

Deniz helikopteri geldi, yolcularını boşaltmıştı, yerimize 
oturup dolmasını bekledik. 1936 model, kırmızı renkli bir he
likopterdi; 2 pervanesi, bir pilotu ve 8-10 koltuğu vardı.

Bunun içine kusmazsam, diye düşündüm, bu dünyaya bo
şuna gelmiş sayacağım kendimi.
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Mini etekli kız binmiyordu.
Neden böyle güzel bir kız gördüğümde yanımda hep bir 

kadın oluyordu?
Helikoptere bindik ve kemerlerimizi bağladık.
"Oo," dedi Dee Dee. "Çok heyecanlıyım! Gidip pilotun ya

nında oturacağım."
"Nasıl istersen." Kalktı ve pilotun yanına oturmaya gitti. 

Uzaktan onun konuştuğunu görüyordum. Halinden mem
nundu ya da öyle görünüyordu. Son zamanlarda bende bir 
şey uyandırmıyordu —  hayata karşı coşkulu ve mutlu tepki
leri yani —  bazen biraz canımı sıktığı oluyordu ama çoğun
lukla bir şey hissetmiyordum. Canımı bile sıkmıyordu.

Havalandık ve yere indik, iniş sallantılıydı, kayalara doğ
ru alçalıp yukarıya yaylandık. Sürat motorundaki gibiydi. 
Sonra başka bir limana indik. Dee Dee gelerek pilotla konuş
malarını anlattı bana. Döşemede büyük bir parça kopmuştu; 
Dee Dee pilota sormuş "Normal mi bu?" o da cevaplamış 
"Valla ne desem yalan."

Dee Dee deniz kenarında bir otelin en üst katında bir oda 
tuttu. Buzdolabı yoktu, o da plastik bir tekne alıp biramı so
ğutmak için buz koydu içine. Siyah beyaz bir TV ve banyo 
vardı. Dört dörtlük.

Kıyıda yürüyüşe çıktık. İki çeşit turist vardı. Çok gençler 
ve çok yaşlılar, Yaşlılar sandaletleri, hasır şapkaları, şortları 
ve cırlak renkli gömlekleriyle kadınlı erkekli çiftler halinde 
yürüyorlardı. Bacaklarındaki mavi damarlarıyla solgun ve 
şişmandılar. Şişik yüzleri güneşte bembeyaz görünüyordu. 
Her yere çöküyorlardı. Yanaklarının ve gerdanlarının derile
ri sarkmış ve kırışmıştı.

Gençlerse ince ve düz lastikten yapılmış gibiydiler. Kızla
rın göğüsleri yoktu, kalçaları küçücüktü. Erkekler yumuşak, 
sevecen ve pembe yüzlüydüler, sırıtıyorlar ve gülüyorlardı. 
Hepsi de hallerinden memnundu, genç lise çocukları ve yaş
lılar. Yapacak ne işleri vardı ki? Güneşte uzanmış hayatın 
keyfini çıkarıyorlardı.

Dee Dee dükkânlara girdi. Alışveriş yapmaktan, incik
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boncuk, kültablası, oyuncak köpek, kartpostal, kolye gibi 
şeyler almaktan dehşetli zevk alıyor, herşeyden çok memnun 
gözüküyordu. "Oo, baksanıza' diye konuşuyordu dükkan sa
hipleriyle. Onları sevmiş gibiydi. Bir hanıma, karaya dönün
ce ona yazacağına söz verdi. Ortak bir tanıdıkları vardı —  
bir rock grubunda perküsyon çalan bir adam.

Dee Dee kafeste iki muhabbet kuşu aldı, otele döndük. 
Bir bira açarak televizyonun düğmesini çevirdim. Fazla seçe
nek yoktu.

"Yine yürüyüşe çıkalım mı?" dedi Dee Dee. "Dışarısı çok 
güzel."

"Biraz oturup dinlenmek istiyorum," dedim.
"Ben yalnız gideyim o zaman, senin için bir sakıncası yok

sa."
"Yoo git tabii."
Beni öpüp çıktı. Televizyonu kapadım, bir bira daha aç

tım. Sarhoş olmaktan başka yapacak bir şey yoktu bu adada. 
Pencereden baktım. Dee Dee plajda genç bir adamın yamna 
oturmuş, coşkulu bir şekilde konuşuyor, gülüyor, elleriyle bir 
şeyler anlatıyordu. Adam da sırıtıp duruyordu. Bu ortamın 
dışında kaldığıma sevindim. Âşık olmadığıma, bu dünyada 
mutlu olmadığıma memnundum. Hiçbir şeyle barışık olma
mayı seviyordum. Âşık insanlar genellikle alıngan ve tehli
keli olurlar. Perspektiflerini ve mizah duyumlarını yitirirler. 
Sinirli, kafadan çatlak olurlar. Hatta katil bile olabilirler.

Dee Dee iki üç saattir dışardaydı. Biraz TV seyredip 2-3 
şiir yazdım daktiloda. Aşk şiirleri —  Lydia hakkında. Bavu
luma gizledim onları. Biraz daha bira içtim.

Dee Dee kapıyı çalarak içeri girdi. "Oo, hiç bu kadar güzel 
vakit geçirmemiştim! Cam tabanlı bir gemiye bindim önce. 
Denizdeki bütün balıklan, herşeyi görebiliyorsun, düşünse
ne! Sonra binlerini limandaki sandallara götüren başka bir 
gemiye bindim. Gemideki genç adam bir dolara saatlerce 
orada kalmama izin verdi! Sırtı güneşte yanmıştı, ben de los
yon sürdüm sırtına. Müthiş yanmıştı. İnsanları sandallara 
götürdük. Bir görmeliydin onları. Bir sürü kartoloş herifle
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beraber bir yığın genç kız. Kızların hepsi çizme giymişti. Ka
faları dumanlıydı, inleyip duruyorlardı. Yaşlı heriflerin bazı
sı parlak delikanlılarla birlikteydi ama çoğu üç dört genç kız 
almıştı etrafına. Sandallar uyuşturucu, içki ve şehvetten ne
redeyse batmak üzereydi. Harikaydı doğrusu!"

"Çok iyi. Böyle ilginç insanları bulma konusundaki mari
fetine gıpta ediyorum doğrusu."

"Yarın sen de gidebilirsin. Bir dolara bütün gün gezersin."
"Boşver."
"Yazdın mı bugün?"
"Biraz."
"İyi miydi?"
"18 gün sonra öğrenebilirsin ancak."
Dee Dee gidip muhabbet kuşlarına baktı, onlarla konuş

tu. İyi bir kadındı. Onu seviyordum. Gerçekten ilgileniyordu 
benimle, iyi şeyler yapmamı, iyi yazmamı, iyi sevişmemi, iyi 
görünmemi istiyordu. Bunu hissediyordum. Güzel bir şeydi. 
Belki bir gün Hawai'ye gidebilirdik birlikte. Peşinden yürü
yüp sağ kulağının arkasından öptüm.

"Oo, Hank," dedi.

Catalina'daki haftamızdan sonra Los Angeles'a dönmüş, 
nasıl olduysa benim evimde oturuyorduk bir akşam. Yatakta 
çıplak uzanmış yatarken telefon çaldı.

Lydia'ydı.
"Hank."
"Evet?"
"Neredeydin?"
"Catalina'da."
"Onunla mı?"
"Evet."
"Bana ondan bahsettikten sonra çılgına döndüm, biriyle 

ilişkim oldu. Homoseksüel biriyle. Berbattı."
"Seni özledim Lydia."
"Los Angeles'a geri dönmek istiyorum."
"Çok iyi olur."
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"Ben gelince onu bırakacak mısın?"
"Çok iyi bir kadın o, ama geri dönersen onu bırakırım."
"Dönüyorum. Seni seviyorum, moruk."
"Ben de seni seviyorum."
Konuşmamız böyle devam etti. Ne kadar konuştuk bilmi

yorum. Konuşma bitince yatak odasına döndüm. Dee Dee 
uyuyor gibiydi. "Dee Dee?" dedim, kolunu kaldırdım. Çok 
gevşek, lastik gibiydi eti. "Oyun oynamayı bırak Dee Dee, 
uyumadığını biliyorum," kımıldamadı. Etrafa bakındım, uy
ku ilacı şişesi bomboştu. Daha önce dolu olduğundan emin
dim. Bu ilaçlardan ben de kullanırdım ara sıra. Sadece bir 
tanesi bile, uyutmak ne kelime yumruk yiyip sersemlemiş, 
yeraltına gömülmüş gibi yapardı insanı.

"İlaçların hepsini yutmuşsun..."
"Hiçbir şey umu... rumda... bile... değil... ona dönüyor

sun... hiçbir şeyin önemi... yok...."
Mutfağa koşup bir tencere getirdim ve yatağın kenarına 

koydum. Dee Dee'yi başından ve omuzlarından çekerek bo
ğazına parmağımı soktum. Kustu. Kaldırıp nefes almasını 
sağladıktan sonra aynı işlemi tekrarladım. Tekrar tekrar. 
Dee Dee kusmaya devam ediyordu. Bir kaldırışımda takma 
dişleri fırladı. Alt ve üst dişleri orada, çarşafın üzerindeydi.

"Oo... dişlerim," dedi. Ya da demeye çalıştı.
"Merak etme, bir şey olmaz."
Tekrar elimi soktum boğazına. Sonra geriye çektim onu
"Dişlerimi görmeni istemi.... yorum."
"Tamam, Dee Dee. Hiç de kötü gözükmüyorlar."
"Ooo..."
Dişlerini yerine takacak kadar toparladı kendini. "Eve gö

tür beni," dedi. "Eve gitmek istiyorum."
"Seninle kalacağım. Yalnız bırakamam seni bu gece."
"Beni terketmeyecek misin sonunda, ne fark eder?"
"Giyinelim hadi," dedim.

Valentino hem Lydia'yı hem de Dee Dee'yi idare edebilir
di. Bu yüzden o kadar genç öldü ya zaten.
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- 20-

.L/ydia döndü ve Burbank bölgesinde güzel bir daire bul
du. Son ayrıldığımızdan beri çok daha fazla dikkat ediyordu 
bana. "Kocamın çok iri bir penisi vardı ve olup olacağının 
hepsi de buydu. Kişiliksizdi. Sadece kocaman bir penis; sa
hip olunması gereken tek şeyin bu olduğuna inanırdı. Aman 
Tanrım ne sıkıcıydı! Seninle çok farklı... karşılıklı elektrik
lenme... frekanslar, hiç eksilmiyor." Yatakta oturuyorduk.

"Penisinin büyük olduğunun farkında bile değildim, çün
kü ilk gördüğüm penis onunkisiydi." Beni yakından inceli
yordu. "Hepsinin aynı olduğunu düşünürdüm."

"Lydia...”
"Ne var?"
"Sana bir şey söylemem gerekiyor."
"Ne söyleyeceksin?"
"Gidip Dee Dee'yi görmeliyim."
"Dee Dee'yi mi?"
"Bak, bir nedeni var."
"Bittiğini söylemiştin."
"Öyle zaten. Kendini biraz toparlamasını istiyorum. Ne 

olduğunu anlatmalıyım ona. İnsanlar birbirlerine karşı ilgi
sizler. Tekrar ona dönmek değil ne olup bittiğini anlatmak 
istiyorum sadece. Beni anlayacaktır."

"Onunla sevişmek istiyorsun, değil mi?”
"Hayır. Kesinlikle. Birlikteyken bile pek nadir duyardım 

onunla sevişme isteğini. Sadece bazı şeyleri açıklamak isti
yorum. "

"Hoşlanmadım bundan. Bana çok... iğrenç... geliyor."
"Lütfen, bırak da gideyim. Bu meseleyi halletmek istiyo

rum. Hemen dönerim."
"Pekâlâ. Çabuk dön ama."

Vosvos'a atlayıp Fountain’dan geçtim, birkaç kilometre 
gittekten sonra Bronson'dan kuzeye doğru çıktım. Lüks evle-
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rin bulunduğu bölgeye kestirmeden ulaştım. Arabayı parke- 
dip dışarı çıktım. Merdivenleri çıktım ve zili çaldım. Bianca 
açtı. Bir gün yine o açmıştı kapıyı, çırılçıplaktı. Sarılmış öpü
şürken Dee Dee girmiş içeriye ve "Neler oluyor burada?" de
mişti.

Bu sefer durum farklıydı. Bianca "Ne istiyorsun?" dedi.
"Dee Dee'yi görmek istiyorum."
"Hasta, yatıyor, ciddi ciddi hasta. Bu yaptıklarından son

ra hâlâ nasıl gelip onu görmek istiyorsun? Tam bir orospu 
çocuğusun sen."

"Konuşup bazı şeyleri açıklamak istiyorum ona."
"Pekâlâ, yatak odasında."
Holden yatak odasına doğru yürüdüm. Dee Dee yataktay

dı, sadece donu vardı üzerinde. Bir kolu gözlerini kapatmıştı. 
Göğüsleri çok güzel görünüyordu. Yatağının yanında boş bir 
viski şişesi ve yerde bir tava vardı. Tava kusmuk ve içki ko
kuyordu.

"Dee Dee..."
Kolunu kaldırdı. "Ne? Hank, geri mi döndün?"
"Haylr, dinle bak konuşmak istiyorum seninle..."
"Oo Hank, seni deli gibi özledim. Kafam yerinde değil, da

yanılmaz bir acı..."
"Acını azaltmak istiyorum. Bunun için burdayım. Serse

min biri olabilirim ama o kadar acımasız da değilim..."
"Neler hissettiğimi anlayamazsın.”
"Biliyorum. Ben de içindeydim."
"İçki ister misin?", eliyle işaret etti.
Boş şişeyi kaldırıp umutsuz bir şekilde yerine koydum yi

ne.
"Çok acımasız bir dünya," dedim ona. "İnsanlar oturup 

karşılıklı konuşabilmeyi öğrenebilseler belki biraz işe yarar."
"Benimle kal, Hank. Ona dönme, lütfen. Doğru bir kadın 

olmanın ne olduğunu bilecek kadar yaşadım ben. Biliyorsun 
bunu. Senin için ve sana karşı doğru olacağım."

"Beni Lydia'ya bağlayan bir şey var. Açıklıyamıyorum."
"Sadece bir flört o. Tahrik edici biri. Seni terkedecek sen
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de biliyorsun."
"Belki çekici olmasının bir nedeni de bu."
"Bir orospu istiyorsun sen. Aşktan korkuyorsun."
"Öyle galiba."
"Öp beni. Beni öpmeni istemem çok mu?"
"Hayır."
Ona doğru uzandım. Sarıldık. Dee Dee'nin ağzı kusmuk 

kokuyordu. Öptü, öpüştük, bana sarıldı. Elimden geldiği ka
dar kibar ayrılmaya çalıştım.

"Hank" dedi. Benimle kal! Ona dönme! Bak, Ne güzel ba
caklarım var."

Bir bacağını kaldırıp bana gösterdi.
"Ayak bileklerim de çok güzel! Bak!"
Ayak bileklerini gösterdi bana.
Yatağın kenarında oturuyordum. "Seninle kalamam, Dee 

Dee — "
Doğruldu ve bana vurmaya başladı. Yumruklan kaya gibi 

sertti. İki eliyle birden yumrukluyordu beni. O bana saldınr- 
ken ben öylece oturuyordum. Gözümün üstüne, gözüme, al- 
nıma ve yanaklarıma vurdu. Çeneme bile bir tane geçirdi.

"Oo, seni alçak! Alçak, alçak, alçak! Senden nefret ediyo
rum."

Belinden yakaladım. "Tamam Dee Dee, yeter artık." Yata
ğa attı kendini. Ben de kalktım ve dışarı çıktım.

Döndüğümde Lydia sandalyede oturuyordu. Yüzü karar
mıştı. "Gideli epey oldu. Bak bana! Onu düzdün, değil mi?"

"Hayır."
"Nerdeydin bu kadar zamandır peki? Yüzünü çizmiş."
"Sana söyledim, hiçbir şey olmadı."
"Çıkar gömleğini. Sırtına bakacağım."
"Of, aman Lydia."
"Gömleğini ve fanilanı çıkar."
Çıkardım. Arkamda durdu.
"Sırtındaki bu çizik ne?"
"Ne çiziği?"
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"Uzun bir çizik var burda... bir kadının tırnağıyla yaptığı 
türden."

"Sen yapmışsındır."
"Peki. Bunu öğrenmenin yolunu biliyorum."
"Nasıl?"
"Yatağa gidelim."
"Peki."

Testten geçtim, sonra da bir adamın bir kadının sadakati
ni nasıl test edebileceğini düşündüm. Haksızlıktı bu.

- 21-

B irk a ç  kilometre ötede yaşayan bir kadından mektup 
alıyordum. Nicole diye imzalıyordu mektuplarını. Kitapları
mın bazılarını okuduğunu ve sevdiğini yazıyordu. Mektupla
rından birini cevapladım, o da beni evine davet ettiğini belir
ten bir cevap yazdı. Bir öğleden sonra, Lydia'ya haber ver
meden Vosvos'a atlayıp evinin yolunu tuttum. Santa Monica 
Bulvarındaki kuru temizlemecinin üstündeki dairede oturu
yordu. Kapısı caddedeydi evin ve camdan merdivenler görü
lebiliyordu. Zili çaldım "Kim o?" diyen bir kadın sesi geldi 
küçük teneke hoparlörden. "Ben Chinaski" dedim. Otomatiğe 
basıldı ve kapıyı itip içeri girdim.

Nicole medivenin tepesinde durmuş, bana bakıyordu. 
Kültürlü birine benziyordu, belirgin bir trajik ifade vardı yü
zünde. Önü kısa arkası uzun yeşil bir ev elbisesi giymişti. 
Vücudu güzel görünüyordu. Koyu kahverengi gözleriyle bana 
baktı. Gözlerinin etrafında çok ince kırışıklıklar vardı, çok 
içmekten belki de ağlamaktan.

"Yalnız mısın?”
"Evet" diye gülümsedi, "yukarı gelsene."
Yukarı çıktım. Pek az mobilyası olan iki odadan ibaret sı

cak görünmeyen bir yerdi burası. Küçük bir kitaplık ve kla
sik müzik plakları ilişti gözüme. Divana oturdum. O da yanı
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ma geldi. "Yeni bitirdim," dedi, "Picasso'nun Yaşamım, oku
yordum."

Kahve masasının üzerinde birkaç The New Yorker dergisi 
vardı.

"Kahve ister misin?” diye sordu Nicole.
"Dışarı gidip bir şeyler alayım içmek için."
"Gerek yok. Bende bir şeyler var."
"Ne var?"
"İyisinden, biraz kırmızı şarap."
Nicole kalktı ve mutfağa gitti. Onun gidişini izledim. 

Uzun giysili kadınları hep sevmişimdir. İki bardak ve şarap 
şişesiyle geldi ve şarabı bardaklara boşalttı. Benson ve Hed
ges ikram etti. Bir tane alıp yaktım.

"The New Yorker a okur musun?" diye sordu. İyi öyküler 
çıkıyor bazen."

"Aynı fikirde değilim."
"Neden?"
"Fazla kültürlü kokuyor."
"Ben beğeniyorum."
"Eh, ne diyeyim?"
İçki ve sigaralarımızı içip oturduk.
"Dairemi beğendin mi?"
"Evet, güzel."
"Avrupa'daki oturduğum evleri hatırlatıyor bana. Boşluğu 

ve ışığı seviyorum."
"Avrupa ha?"
"Evet, Yunanistan, İtalya... daha çok Yunanistan."
"Paris?"
"Aa, evet, Paris'i sevdim. Londra, hayır."
Bana kendinden bahsetti. Ailesi New York'da yaşamıştı. 

Babası komünist, annesi kötü koşullarda düşük ücretle çalı
şan bir terziymiş. Annesi en ön sıradaki makinada çalışır
mış. Bir numaraymış, hepsinin en iyisiymiş. Sert ama sevi
len tiplerden. Nicole kendi kendini yetiştirmiş, New York'ta 
büyümüş nasılsa meşhur bir doktorla tanışmış, evlenmişler. 
On yıl birlikte yaşamış, sonra boşanmışlar. Şimdi 400 dolar
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nafakayla güç bela geçinebiliyormuş. Oturduğu dairenin ki
rasını karşılamaya gücü yetmiyormuş ama evi bırakıp gide
meyecek kadar da çok seviyormuş.

"Yazıların" dedi bana, "son derece çiğ. Balyoz gibi, ama yi
ne de kendine özgü bir mizahı ve yumuşaklığı var."

"Yaa," dedim.
içkimi bırakıp ona baktım. Çenesinden tutup kendime 

doğru çektim. Hafifçe öptüm.
Nicole konuşmaya devam etti. Bana bazılarım öykülerim

de ya da şiirlerimde kullanmaya karar verdiğim hikâyeler 
anlattı. Bu arada öne doğru eğilirken ve içkileri boşaltırken 
göğüslerini seyretmekten de geri kalmıyordum. Sinema gibi, 
diye düşündüm, sıkıcı, kafa ütüleyen bir sinema gibi. Matrak 
geliyordu herşey bana. Kameraya alınıyormuşuz gibi bir his
se kapıldım. Hoşlandım bundan. Atyarışlarmdan iyi olduğu 
kesindi, boks maçlarından da iyiydi. İçmeye devam ettik. Ye
ni bir şişe açtı Nicole. Konuşmaya devam etti. Onu dinlemek 
kolaydı. Anlattıklarında zekice ve gülünecek bir şeyler vardı. 
Nicole beni tahmin ettiğinden daha fazla etkiliyordu. Rahat
sız oldum bundan.

İçkilerimizle verandaya çıkıp akşamüstü trafiğini seyret
tik. Huxley ve İtalya'daki Lawrence hakkında konuşuyordu. 
Ne saçmalık. Ona Knut Hamsun'un dünyanın en büyük ya
zarı olduğundan bahsettim. Hamsun'u tanıdığıma şaşarak 
bana baktı ve onayladı. Verandada öpüştük; aşağıdaki cad
deden gelen egzos kokusunu duyabiliyordum. Gövdesi be
nimkiyle anlaşıyordu. Hemen gidip sevişmeyeceğimizi bili
yordum; bildiğim bir başka şey de tekrar geleceğimdi. Nicole 
de biliyordu bunu.

- 22-

Lydia'nın kızkardeşi Angela Lydia'nın yeni evini görmek 
için Utah'tan geldi. Lydia bu küçük ev için bir miktar peşin 
para ödemiş, kalanını da çok düşük aylık taksitlere bağla
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mıştı. Tam bir kelepirdi. Evi satan adam öleceğini düşündü
ğü için çok ucuza vermişti. Yukarıda çocuklar için yatak oda
sı, ağaçlarla ve bambularla dolu büyük bir bahçe vardı arka
da.

Angela kardeşlerin en yaşlısı, en anlayışlısı, en güzel vü
cutlusu ve en gerçekçisiydi. Emlak pazarlıyordu. Yalnız tek 
sorun Angela'yı nereye yerleştireceğimizdi. Odamız yoktu. 
Lydia Marvin'i önerdi.

"Marvin?" diye sordum.
"Evet, Marvin," dedi.
"Pekâlâ, gidelim o zaman," dedim.
Lydia'mn turuncu Şey'ine atladık. Şey. Onun arabasına 

böyle derdik. Tank gibi, çok yaşlı ve çirkin bir aletti. Akşa
mın geç saatleriydi. Marvin'i önceden aramıştık. Bütün, ak
şam evde olacağını söylemişti.

Plaja doğru sürdük arabayı, kıyıdaki küçük ev onundu. 
"Oo," dedi Angela, ”ne hoş bir ev."

"Zengin de," dedi Lydia.
"Hem de iyi bir şair," diye ekledim.
Arabadan indik. Marvin tuzlu su dolu balık tankları ve 

tablolarıyla oturup duruyordu. Tabloları fena sayılmazdı. Bir 
zengin çocuğu olarak iyi yaşamış ve başarılı olmuştu. Tanış
ma faslından sonra Angela Marvin'in resimlerine bakarak, 
"Oo, çok güzel," dedi. Angela da resim yapıyordu, onunkiler 
pek iyi sayılmazdı.

Biraz bira ve paltomun cebine arasıra bir fırt çekmek için 
zulaladığım bir şişe viski getirmiştim. Marvin gidip biraz da
ha bira aldı. Marvin'le Angela arasında ufak ufak kur yap
malar başlamıştı. Marvin oldukça istekli gözükmesine rağ
men Angela daha çok Marvin'in anlattıklarına gülme hava
sındaydı. Ondan hoşlanıyordu ama hemen düzüşecek kadar 
değil. İçiyor, sohbet ediyorduk. Marvin'in bongo davulu, pi
yanosu ve biraz da cigaralığı vardı. Güzel ve rahat bir evdi. 
Böyle bir evde,diye düşündüm, daha iyi yazabilirdim, şansım 
daha açık olabilirdi. Okyanusu dinleyebilirdim, ayrıca dakti
lonun sesinden rahatsız olacak komşular da yoktu etrafta.
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Viskiden bir fırt alıyordum arasıra. İki üç saat daha kal
dıktan sonra kalktık. Geniş çevre yolundan döndük geriye.

"Lydia,” dedim, "Marvin’le seviştin, değil mi?"
"Neden bahsediyorsun sen?"
"O gece tek başına gittiğinde oraya."
"Allah cezanı versin, duymak istemiyorum bunu!"
"Evet, doğru, onunla düzüştün."
"Bak, eğer böyle devam edersen dayanamayacağım!"
"Onu düzdün."
Angela korkmuş görünüyordu, Lydia çevre yolundaki 

bankete doğru sürdü, arabayı durdurdu ve benim tarafımda
ki kapıyı iterek açtı "Çık dışarı!" dedi.

Dışarı çıktım. Araba uzaklaştı. Bankette yürüyordum. Şi
şemi çıkarıp bir fırt çektim. Beş dakika kadar yürümüştüm 
ki Şey gelip yanımda durdu. Lydia kapıyı açtı. "Atla," dedi. 
Atladım.

"Tek bir kelime söyleme."
"Onu düzdün. Biliyorum yaptın bunu."
"Aman Tanrım!"
Lydia bankete doğru geri geri sürdü ve kapıyı iterek "Çık 

dışan!" dedi.
Çıktım. Banket boyunca yürüdüm. Sonra ıssız bir cadde

ye çıkan rampaya geldim. Rampadan aşağı cadde boyunca 
yürüdüm. Çok karanlıktı. Bir iki evin penceresinden baktım. 
Göründüğü kadarıyla siyahların oturduğu bir bölgedeydim. 
İlerdeki kavşakta bazı ışıklar görülüyordu. Bir hamburger 
tezgâhı vardı. Oraya doğru yürüdüm. Tezgâhın arkasında 
zenci bir adam duruyordu. Etrafta başka hiç kimse yoktu. 
Kahve söyledim. "Allahın cezası kadınlar," dedim ona. "Aklı 
başında değil bunların. Sevgilim yolun ortasında arabadan 
attı beni. İçmek ister misin?"

"Tabii," dedi.
Esaslı bir fırt çektikten sonra bana uzattı şişeyi.
"Telefonun var mı?" dedim. "Parasını öderim."
"Şehir içi mi?"
"Evet."
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"Bedava o zaman."
Telefonu tezgâhın altından çıkararak bana uzattı, içkiden 

bir yudum aldım ve şişeyi ona uzattım. O da aldı bir fırt.
Taksi şirketini arayarak bulunduğum bölgeyi bildirdim. 

Arkadaşımın nazik ve zeki bir yüzü vardı. İyilik bazen ce
hennemin ortasında bulunabilirdi. Taksiyi beklerken şişeyi 
devirdik. Karşılıklı. Taksi geldiğinde arkaya oturdum ve şo
före Nicole un adresini verdim.

- 23-

Sonrası biraz karanlık benim için. Düşündüğümden da
ha çok viski tüketmiştim. Nicole un evine nasıl geldiğimi ha
tırlamıyordum. Garip bir yatakta sırtım birinin sırtına daya
lı uyandım. Karşımdaki duvarda dekoratif bir harf asılıydı. 
"N" harfiydi. "Nicole'un "N"si. Nicole'un diş fırçasını kullan
dım, gargara yaptım, yüzümü yıkadım, saçlarımı taradım, 
sıçtım, işedim, ellerimi yıkadım ve banyo musluğundan kana 
kana su içtim. Sonra tekrar yatağa döndüm. Nicole kalktı, 
tuvalete gitti, geldi. Yüzünü bana döndü. Öpüşmeye ve birbi
rimizi okşamaya başladık.

Kendi ölçülerime göre masumum, Lydia, diye düşündüm. 
Kendi ölçülerime göre sadığım sana.

Oral seks yapmadık. Midem altüst durumdaydı. Meşhur 
doktorun eski karısını düzdüm. Kültürlü seyyah. Kitaplığın
da Bronte Kardeşler vardı. Her ikimiz de Carson McCullers'i 
seviyorduk, Yalnız Bir Avcıdır Yürek. Ona birkaç özel şey 
söyledim, soluğu kesildi. Artık bir yazarı ilk elden tanıyordu. 
Çok ünlü bir yazar değildi tanıdığı ama hiç değilse kiramı 
ödeyebiliyordum, bu da hayret verici birşeydi. Bir gün kitap
larımdan birinde yer alabilirdi. Bir kültür orospusunu düzü
yordum. Zirveye yaklaştığını hissettim. Dilimi ağzına soka
rak öptüm onu ve doruğa çıktım. Kendimi aptal gibi hissede
rek yana devrildim. Bir süre sarıldım ona, sonra kalkıp ban
yoya gitti. Yunanistan'da mutlaka onu daha iyi düzecek biri
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ni bulmuştur. Amerika düzüşmek için kötü bir yerdi.

O günden sonra Nicole'ü akşamüstüleri haftada iki üç ke
re ziyaret ettim. Şarap içtik, konuştuk, arasıra da seviştik. 
Ona özel bir ilgi duymadığımı farkettim, sadece bir şeyler 
yapmış olmak için. Ertesi gün Lydia'yla barışmıştık. Akşam
üstleri nereye gittiğimi soruyordu bana. "Süpermarkete git
tim" derdim ona, doğruydu da. Önce süpermarkete giderdim 
çünkü.

"Süpermarkette bu kadar uzun zaman geçirdiğini hiç gör
memiştim."

Bir akşam sarhoş oldum ve Lydia'ya Nicole diye birini ta
nıdığımdan bahsettim. Nicole un nerde yaşadığını da söyle
dim ama "fazla bir şey yoktu aramızda." Ona bunu niye söy
lediğimi anlamıyorum. İnsan içince anlamadığı şeyler de ya
pıyor...

Bir akşam içki bayiinden çıkmış Nicole un evine yollan
m ıştım . 6'lık iki paket bira ve bir şişe viski almıştım. 
Lydia'yla yine kavga etmiştik, ben de geceyi Nicole'de geçir
meye karar vermiştim. Yolda çakırkeyif bir şekilde yürürken 
birinin arkamdan koştuğunu duydum. Döndüm, Lydia'ydı . 
"Haa!" dedi. "Haa!"

Hışımla içki dolu torbayı elimden alarak bira şişelerini 
boşaltmaya başladı. Sonra tek tek yere çarptı onları, patla
ma sesi çıkardı şişeler. Santa Monica Bulvarı çok kalabalık
tı, akşamüstü trafiği başlamak üzereydi. Derken viski şişesi
ne uzandı Lydia. Şişeyi eline alarak bağırdı. "Haa! Bunu içip 
sonra da onu DÜZECEKTİN değil mi ha!" Şişeyi yere fırlattı.

Nicole'ün kapısı açıktı. Lydia merdivenlerden çıktı. Nicole 
basamakların tepesindeydi. Lydia Nicole'e çantasıyla vurdu. 
Ağır darbelerdi bunlar. Sonra onu gücü yettiği kadar sertçe 
yere savurdu. "O benim erkeğim! O benim erkeğim! Erke
ğimden uzak duracaksın, tamam mı?"

Sonra yanımdan geçerek sokağa attı kendini. "Aman tan
rım," dedi Nicole. "Kimdi bu?"
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"Lydia'ydı. Gidip süpürge ve kâğıt torba alayım"
Sokağa çıkıp kırık cam parçalarını süpürerek kahverengi 

kağıt torbalarını içine doldurmaya başladım.O kaltak fazla 
ileri gitti bu sefer, diye düşündüm. Gidip daha çok içki alaca
ğım. Gece Nicole'le kalacağım, belki birkaç gece.

Cam parçalarını toplamak için eğilmişken arkamda aca
yip bir ses duydum. Dönüp baktım. Lydia Şey'in içindeydi ve 
kaldırımda saatte 50 kilometre hızla bana doğru sürüyordu. 
Araba yanımdan geçerken arkaya doğru attım kendimi. Üç 
dört santimle ıskalamıştı beni. Araba sitenin sonuna kadar 
gitti, kaldırımın kenarına çarparak caddeye çıktı, köşeden 
sağa dönerek hızla uzaklaştı.

Cam kırıklarını süpürmeye devam ettim. Hepsini süpür
düm ve kutuya koydum. Sonra içki torbama uzandım ve fır
tınadan arta kalmış bir şişe bira buldum. Çok güzel görünü
yordu. Ona gerçekten ihtiyacım vardı. Tam şişeyi açmak 
üzereydim ki biri elimden kaptı onu. Lydia'ydı yine. Nicole'- 
ün kapısına doğru koşup hızla fırlattı şişeyi. Öyle hızla fır
lattı ki camı kırmadan kurşun gibi sadece yuvarlak bir delik 
bırakarak girdi içeriye şişe.

Lydia uzaklaştı ve ben basamakları çıktım. Nicole hâlâ 
orada duruyordu. "Tanrı aşkına Chinaski, herkesi öldürme
den onunla birlikte git."

Döndüm ve basamaklardan aşağı indim. Lydia motoru ça
lışan arabasında oturuyordu. Kapıyı açıp içeri girdim. Sürdü 
arabayı, ikimiz de tek kelime etmedik.

- 24-

New York'lu bir kadından mektup almaya başlamıştım. 
Adı Mindy'ydi. Bir iki kitabımı hatmetmişti; ama mektupla
rının bana en çekici gelen yanı kendinin bir yazar olmadığını 
belirtmesinin dışında edebiyatla ilgili şeyler yazmamasıydı. 
Genel şeyler,erkekler ve özellikle seks hakkında yazardı. 25'- 
indeydi, el yazısıyla yazardı ve el yazısı komik olmasına rağ
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men düzgün ve duyarlıydı. Mektuplarını yanıtlıyordum ve 
posta kutumda onun mektuplarından birini bulmak her za
man hoşuma giderdi. Çoğu insan mektuplarda konuştuğun
dan çok daha iyi anlatır bazı şeyleri, bazıları artistik ve ya
ratıcı mektuplar yazabilir, şiir, öykü ya da roman yazmaya 
gelince iş, gösterişli bir üslup takınmaya başlarlar.

Sonra Mindy fotoğraflarını göndermeye başladı. Fotoğraf
lar aslını yansıtıyorsa oldukça güzeldi. Bir süre daha yazış
tık, derken iki hafta izninin yaklaştığından bahsetti.

Niçin buraya gelmiyorsun? diye öneride bulundum.
Olur, diye cevapladı.
Telefonlaşmaya başladık. Sonunda Los Angeles Havaala

nına geliş gününü bildirdi bana.
Orada olacağım, dedim ona, hiçbir şey durduramaz beni.

- 25-

T arih i aklımda tutmaya çalıştım. Lydia'yla bir bahaney
le ayrılmak hiç sorun değildi. Doğal olarak yalnız bir insan
dım, bir kadınla birlikte yaşamak, onunla yatmak, sokakta 
onunla yürümek yetiyordu bana. At yarışları ve boks maçları 
hariç bir yerlere gitmeye, sohbet etmeye meraklı değildim. 
TV'yi anlamıyordum. Para ödeyerek bir sinemaya gitmeyi, 
diğer insanlarla birlikte oturarak onların duygularını pay
laşmayı aptalca bulurdum. Partiler ise hasta ediyordu beni. 
Yarışmalardan, kirli oyundan, kur yapmaktan, amatör sar
hoşlardan, cansıkıcı insanlardan nefret ederdim. Oysa parti
ler, danslar, sohbetler Lydia’ya enerji verirdi. Kendini seks 
ilahesi olarak düşünürdü. Ancak biraz fazla alçakça yapıyor
du bunu. Bu yüzden tartışmalarımız genellikle benim hiç- 
kimse-olmaması ve onun mümkün olduğu-kadar-çok insan 
olması isteklerinin çatışmasından çıkardı.

Mindy gelmeden birkaç gün önce başladım. Yatakdaydık 
ikimiz de.

"Lydia, Tanrı aşkına, neden böyle aptallık ediyorsun?
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Yalnızlığı seven biri olduğumu anlamıyor musun? Bir mün
zevi? Yazmak için buna ihtiyacım var."

"İnsanlarla bir araya gelmeden onları nasıl tanıyabilir
sin?"

"Onlar hakkında herşeyi biliyorum zaten."
"Restauranta yemeğe gittiğimizde bile başını öne eğip 

kimseye bakmıyorsun."
"Niçin kendimi hasta edeyim?"
"İnsanlarıgözlerim ben," dedi. "Onları incelerim."
"Ne saçmalık."
"İnsanlardan korkuyorsun sen!"
"Nefret ediyorum onlardan."
"Nasıl bir yazarsın? İnsanları gözlemlemiyorsun!”
"Tamam. İnsanlara bakmıyorum, ama kiramı yazdıkla

rımla ödüyorum. O salaklara bakmaktan iyidir bu."
"Böyle devam edemezsin. Daha fazla götüremezsin böyle." 

"Yanlış yapıyorsun."
"Bu yüzden yapabiliyorum zaten."
"Yapmak? Hangi allahm cezası tanıyor ki seni? Mailer gi

bi, Capote gibi tanınmış mısın?"
"Onlar yazamazlar."
"Ama sen yazabilirsin! Sadece sen, Chinaski, yazabilir

sin!"
"Evet, söylemek istediğim bu."
"Ünlü müsün? New York'a gittiğinde tanıyan çıkıyor mu
•O*«senır
"Bak, umurumda bile değil bu. Sadece yazmayı sürdür

mek istiyorum. Borazanlara ihtiyacım yok."
"Bütün borazanları çaldırabilirdin."
"Belki."
"Ünlü biriymiş gibi davranıyorsun."
"Hep böyleydim ben, yazmadan önce de."
"Gördüğüm en tanınmamış ünlüsün sen."
"Hırslı değilim, o kadar."
"Hırslısın ama tembelsin. Amacın yok. Zaten ne zaman 

yazıyorsun ki? Ya yataktasın ya zom ya da at yarışlarında."
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"Gerçekten bilmiyorum. Önemli de değil.”
"Önemli olan ne peki?”
"Sen söyle," dedim.
"Peki, neyin önemli olduğunu söyleyeyim sana!" dedi 

Lydia. "Uzun süredir parti vermedik. Epeydir kimseyi de 
görmedik! Ben insanları SEVERİM! Kızkardeşlerim PARTİ
LERİ sever. Bir parti için bin kilometrelik yoldan gelirler. 
Utah'ta böyle büyüdük biz. Partilerin kötü olan nesi var? 
RAHATLAYAN ve iyi vakit geçiren insanlar! Kafanda hep o 
manyak düşünce var. Eğlenmenin sonu düzüşmeye gider! 
Tanrım, insanlar ölçülüdür! Nasıl iyi vakit geçirileceğini bil
miyorsun."

"İnsanları sevmiyorum," dedim.
Lydia yataktan fırladı. "Tanrım, beni hasta ediyorsun."
"Peki o zaman, biraz nefes alacaksın."
Bacaklarımı yere indirerek ayakkabılarımı giydim.
"Nefes almak mı?" diye sordu. "Ne demek bu?"
"Bu lanet olası yerden defoluyorum demek."
"Peki, ama dinle bunu: Eğer şimdi bu kapıdan çıkarsan 

bir daha göremezsin beni!"
"Olabilir," dedim.
Kalktım, kapıya gittim, kapıyı açtım, kapadım, Vosvos'a 

doğru yürüdüm. Arabayı çalıştırıp uzaklaştırdım. Mindy'ye 
biraz yer açmıştım.

- 26-

H avaalanında oturup bekledim. Fotoğraflardan tanıya
mazsınız insanları. Bir şey söyleyemezsiniz. Sinirliydim. 
Kusmak istiyordum. Bir sigara yaktım ve öğürdüm. Neden 
böyle şeyler yapıyordum? Onu şimdi istemiyordum. Ve 
Mindy, New York'tan kalkıp geliyordu. Bir sürü kadın tanı
mıştım. Niçin hep daha fazla kadm? Ne yapmaya çalışıyor
dum? Yeni ilişkiler heyecan vericiydi ama emek harcamak 
da gerekiyordu. İlk öpüşme, ilk sevişme biraz dram demekti. 
İnsanlar başlangıçta ilginçtiler. Daha sonra, yavaş yavaş
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ama kesinlikle bütün defolar ve çatlaklıklar ortaya çıkardı. 
Onlardan gitgide uzaklaşabilirdim; onlar da benden uzakla
şacaklardı o zaman.

Yaşlı ve çirkindim. Belki de bu yüzden genç kızları becer
mek çok iyi geliyordu. Ben King Kong'dum, onlar da yumu
şak ve sevecendi. Ölümü aldatmaya mı çalışıyordum? Genç 
kızlarla birlikte olarak yaşlanmayacağımı, kendimi yaşlı his
setmeyeceğimi mi umuyordum? Belki de kötü bir şekilde 
yaşlanmak istemiyordum sadece, öylesine bırakıp gitmek, 
ölüm sana ulaşmadan ölmek.

Mindy'nin uçağı indi. Kendimi tehlikede hissettim. Ka
dınlar beni tanıyorlardı daha önceden, çünkü kitaplarımı 
okumuşlardı. Kendimi göstermiştim onlara. Oysa ben hiçbir 
şey bilmiyordum onlar hakkında. Gerçek bir kumarbazdım. 
Beni öldürebilir, taşaklarımı kesebilirlerdi. Taşaksız Chinas- 
ki. Bir Hadımın Aşk Şiirleri.

Mindy'yi bekliyordum ayakta. Yolcular kapıdan çıkmış 
onları bekleyenlere doğru yürüyorlardı.

Oh, inşallah şu değildir.
Veya o.
Hele şu kesinlikle.
Şurdaki olabilir ama! Şu bacaklara, kalçalara, gözlere 

bak...
Biri bana doğru geldi. Keşke bu olsaydı. Bütün bu lanet 

olası kalabalıkta en iyisiydi. Bu kadar şanslı olamazdım. Ba
na doğru yürüdü, gülümseyerek "Ben Mindy" dedi.

"Senin Mindy olduğunu duymak harika birşey doğrusu."
"Senin de Chinaski olman."
"Bagajların için bekleyecek miyiz?"
"Evet. Uzun kalabilirim diye epey şey getirdim."
"Barda bekleyelim o zaman."
Yürüdük ve bir masa bulduk. Mindy votka tonik, ben de 

votka-7 ısmarladım. Aşağı yukarı aynı frekanstaydık. Siga
rasını yaktım. Güzel görünüyordu. Neredeyse bakire gibi. 
İnanmak zordu. Ufak tefek, sarışın ve son derece biçimliydi. 
Çok doğaldı. Gözlerine bakmakta zorlanmadım— mavimsi
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yeşildiler. İki minik küpesi vardı. Yüksek ökçeli ayakkabılar 
giymişti.-Mindy'ye yüksek ökçelerin beni heyecanlandırdığı
nı söylemiştim.

"Pekâlâ" dedim, "korkuyor musun?"
"Artık o kadar değil. Senden hoşlandım."
"Fotoğraflarından daha iyi görünüyorsun," dedi. "Hiç de 

çirkin bulmadım seni."
"Sağol."
"Oo, yakışıklısın demek istemedim, herkesin yakışıklılık 

anlayışına göre yani. Kibar, sevecen bir yüzün var. Gözlerin 
çok güzel. Vahşi, çılgın, yanan bir ormandan bakan bir hay
van gibi. Tanrım, böyle bir şey işte. Kelimeleri pek iyi kulla
namam."

"Bence sen güzelsin," dedim. "Hem de çok güzel. Yanında 
iyi hissediyorum kendimi. Birlikte olmamız çok iyi. İç bitir. 
Daha fazlasına ihtiyacımız olacak. Mektuplarındaki gibisin."

İkinci içkilerimizi de içtikten sonra bagajları almaya git
tik. Mindy'le birlikte olmaktan gurur duyuyordum. Hoş bir 
yürüyüş tarzı vardı. Pek çok güzel vücutlu kadın tonlarca 
yük taşıyan yaratıklar gibi sersemce yürür. Mindy su gibi 
akıyordu.

Herşeyin çok fazla yolunda olduğunu düşünüyordum. 
Mümkünü olmayan bir şeydi bu.

Evime geldiğimizde Mindy banyo yapıp üstünü değiştirdi. 
Mavi bir elbiseyle çıktı ortaya. Saç biçimini biraz değiştir
mişti. Votka ve votka toniğimizi alıp divana oturduk bera
ber. "Hâlâ korkuyorum. Biraz kafayı bulmalıyım," dedim.

"Evin tam düşündüğüm gibi," dedi.
Bana bakıyor, gülümsüyordu. Uzandım ve ensesine do

kundum. Onu kendime doğru çekerek hafifçe öptüm.
Telefon çaldı. Lydia'ydı.
"Ne yapıyorsun?"
"Bir arkadaşla birlikteyim."
"Bir kadın, değil mi?"
"Lydia, ilişkimiz bitti" dedim. "Bunu biliyorsun."
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"BİR KADIN, DEĞİL Mİ?"
"Evet."
"Pekâlâ."
"Hadi hoşçakal."
"Hoşçakal," dedi.
Lydia'mn sesi aniden yumuşamıştı. Kendimi daha iyi his

settim. Onun şiddeti korkutuyordu beni. Her zaman benim 
kıskanç olduğumu iddia ederdi. Arasıra kıskançlık yaptığım 
olmuyor değildi, ama birşeylerin aleyhime geliştiğini gördü
ğümde iğrenip geri çekiliyordum sadece. Lydia farklıydı. 
Tepki gösteriyordu. Şiddet Oyununda tezahürat yapanların 
amigosuydu o.

Sesinin tonundan artık bundan vazgeçmiş olduğunu anla
dım. Öfkeli değildi. Bu sesi tanırdım.

"Eski sevgilim," dedim Mindy'ye.
"Bitti mi?"
"Evet."
"Seni hâlâ seviyor mu?"
"Galiba öyle."
"O zaman bitmemiş."
"Bitti."
"Kalmamı istiyor musun?"
"Tabii, lütfen."
"Beni kullanmıyorsun değil mi? Bütün o aşk şiirlerini 

okudum... Lydia'ya yazılmış olan."
"Aşıktım, o zaman ve seni kullanmıyorum.”
Mindy sarılarak öptü beni. Uzun bir öpücüktü. Kamışım 

kalktı. Son günlerde bir yığın E vitamini alıyordum. Seks 
hakkında kendime ait düşüncelerim vardı. Penisim hep sert- 
leşirdi ve devamlı mastürbasyon yapardım. Lydia'yla seviş
tikten sonra evime gelir, sabahleyin mastürbasyon yapar
dım. Seks düşüncesi yasaklanmış bir şey gibi, herşeyin öte
sinde ilgimi çekerdi. Bir başka hayvanı bıçakla boyun eğme
ye zorlayan bir hayvan gibi.

Boşaldığımda, iyi olan herşeyin karşısında durduğumu 
hissediyordum, ölmüş atalarımın kafalarından ve ruhların
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dan beyaz spermler aşağı damlıyordu. Bir kadın olarak doğ
muş olsaydım, kesinlikle orospu olurdum. Erkek olarak doğ
duğum için sürekli kadınları arzuladım, ne kadar aşağılar
daysan o kadar iyidir. Buna rağmen kadınlar — iyi kadın
lar—  beni korkuttu çünkü onlar ruhunuzu ele geçirmek is
terler sonunda, peki o zaman ne kalırdı benden geriye koru
mak isteyeceğim? Açıkçası fahişeleri, düşmüş kadınları arzu 
ettim, çünkü ölüdür onlar ve serttirler, sizden hiçbir şey bek
lemezler. Çekip gittikleri zaman hiçbir şey kaybetmezsiniz. 
Öte yandan bütün bunaltıcı bedellerine rağmen yumuşak, iyi 
kadınlara da hasret çektim. İki türlü de kaybettim. Güçlü 
bir adam her ikisinden de vazgeçerdi. Ben güçlü değildim. 
Böylece kadınlarla, kadın düşüncesiyle uğraştım durdum.

Mindy de ben de içkilerimizi bitirip yatağa gittik. Onu bi
raz öptükten sonra özür dileyip çekildim. Bir şey yapamaya
cak kadar sarhoştum. Mükemmel bir sevgilinin insanı içine 
attığı cehennem. Gelecekte bir sürü güzel şey yaşayacağımı
za söz verdikten sonra vücudu bana sarılı bir şekilde uyu
dum.

Sabahleyin midem bulanarak uyandım. Mindy'ye baktım, 
yanımda, çıplaktı. O kadar içkiden sonra bile mucize gibiydi. 
Hiç bu kadar güzel aynı zamanda da yumuşak ve zeki bir 
genç kadın tanımamıştım. Neredeydi onun erkeği? Nerede 
hata yapmışlardı?

Banyoya gidip temizlenmeye çalıştım. Gargara yaptım. 
Traş oldum ve traş losyonu sürdüm. Saçımı ıslatıp taradım. 
Buzdolabına gidip 7-Up aldım ve içtim.

Yatağa gidip yanına sokuldum. Mindy sıcacıktı, vücudu 
sımsıcaktı. Uyuyor gözüküyordu. Bunu sevdim. Dudaklarımı 
onunkilere değdirdim yavaşça. Kamışım sertleşti. Vücuduma 
değen göğüslerini hissettim. Birini tutup emdim. Göğüs uçla
rının sertleştiğini hissettim. Mindy canlandı. Aşağılara kay
dım, göbeğinden aşağıya vajinasına doğru.Yavaşça vajinası
nı okşamaya başladım.

Tıpkı bir gül goncasının açılışı gibi, diye düşündüm. Bir
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anlamı vardı. İyiydi. Bahçede birbirine doğru yaklaşan iki 
böcek gibiydik. Erkek ağır ağır sihrini ortaya çıkarıyor. Dişi 
yavaşça açılıyor. Sevdim bunu, sevdim. İki böcek. Mindy açı
lıyordu, sulanıyordu. Güzeldi. Sonra içine girdim, dudakla
rım dudaklarında.

-27 -

B ü t ü n  gün içtik ve o akşam yine sevişmek istedim  
Mindy'yle. Kocaman bir vajinası olduğunu görünce şaşırdım 
ve cesaretim kırıldı. Son derece iri bir vajina. Önceki akşam 
farketmemiştim bunu. Bir trajediydi bu. Kadınların en bü
yük günahı. Uğraştım durdum. Mindy hoşuna gidiyormuş gi
bi uzanmıştı yatakta. İyi ki de öyleydi. Terlemeye başladım. 
Sırtım ağrıyordu. Sersemleşmiştim ve midem bulanıyordu. 
Vajinası gittikçe büyüyordu sanki. Hiçbir şey hissedemiyor- 
dum. Büyük gevşek bir kâğıt torbayı düzmeye çalışmak gibi 
bir şeydi. Sadece vajinasının kenarlarına, o da güç bela do
kunabiliyordum. Acıydı, karşılığını almadan yapılan aman
sız bir işti. Berbat bir durumdaydım. Onun duygularını incit
mek istemiyordum. Ümitsizce boşalma isteğine kapıldım. 
Sadece içkiden değildi. İçerken her zamankinden daha iyi 
yapardım. Yüreğimi dinledim. Yüreğimi hissetmeye çalıştım. 
Göğsümde hissettim yüreğimi. Boğazımda hissettim. Bey
nimde hissettim. Dayanamıyordum. Soluyarak yana devril
dim.

"Bağışla Mindy, Tanrım, bağışla."
"Önemli değil, Hank," dedi.
Yüzüstü yattım. Ter içinde kalmıştım. Kalkıp iki içki ha

zırladım. Yatakta doğrulup yanyana içkilerimizi içmeye baş
ladık. İlk seferinde boşalmayı nasıl başardığımı anlayamı- 
yordum. Bir sorunumuz vardı. Bütün o güzellik, bütün o yu
muşaklık, bütün o iyilik ve bir sorunumuzun olması. Ne ol
duğunu söyleyemezdim Mindy'ye. Çok iri bir vajinası olduğu
nu ona nasıl söyleyebileceğimi bilmiyordum. Belki kimse
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söylememişti bunu ona.
"Bu kadar çok içmesem daha iyi olacak," dedim ona.
"Lütfen endişelenme, Hank."
"Peki."
Uyuduk ya da uyur gibi yaptık. Sonunda ben uyudum...

- 28-

M m d y  bir hafta kaldı. Onu arkadaşlarımla tanıştırdım. 
Bir yerlere gittik. Fakat hiçbir şey çözümlenmedi. Doruğa 
ulaşamıyordum. Buna aldırmıyor görünüyordu. Garipti.

Bir akşam 10.45 sularında Mindy ön odada oturmuş dergi 
okuyordu. Ben de yatakta üzerimde sadece paçalı donla hafif 
çakırkeyif, sigara ve içki içerek uzanmış yatıyordum. Hiçbir 
şey düşünmeden veya hissetmeden mavi tavana gözlerimi 
dikmiş bakıyordum.

Ön kapı çalındı.
"Açayım mı?" dedi Mindy
"Tabii," dedim. "Aç."
Mindy'nin kapıyı açtığını duydum. Sonra Lydia’nm sesini 

duydum.
"Sadece rakibime bir göz atmak için geldim buraya."
Ooh, bu iyi, dedim kendi kendime. Kalkıp her ikisine de 

bir içki hazırlayayım, beraber içip sohbet edelim. Kadınları
mın birbirlerini anlamaları hoşuma gider.

Sonra Mindy'nin çığlığını duydum. Arkadan Lydia çığlık 
attı. Bağrışmaları, hırıltıları ve havada uçuşan gövdelerin 
sesi geldi. Mobilyalar alt üst olmuştu. Mindy bağırdı tekrar 
—  birinin saldırısına karşı koyan bir bağırıştı bu. Lydia ba
ğırdı —  öldüren dişi kaplan. Yataktan fırladım. Onları ayıra
caktım. Üzerimde donla ön odaya koştum. Saç çekmeli, tü- 
kürmeli, tırmalamak çılgın bir döğüş sahnesiydi. Onları 
ayırmak için koştum. Halının üzerindeki ayakkabı tekine ta
kılarak yere kapaklandım. Mindy kendini dışarı attı. Lydia 
da onu takip etti. Caddeye doğru koştular. Bir bağırış daha
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duydum.
Birkaç dakika geçti. Kalkıp kapıyı kapadım. Göründüğü 

kadarıyla Mindy ortadan kaybolmuştu ki aniden Lydia girdi 
içeriye. Kapının yanındaki bir sandalyeye oturdu. Bana bak
tı.

"Özür dilerim. Altıma işemişim," dedi.
Haklıydı. Pantolonunun ağında koyu bir leke vardı, bir 

bacağı da ıslanmıştı.
"Önemli değil," dedim.
Bir içki verdim Lydia'ya, elinde içki bardağıyla oturdu. 

Ben içkimi elimde tutamıyordum. İkimiz de susuyorduk. Kı
sa bir süre sonra kapı çaldı. Üzerimde donla kalktım ve kapı
yı açtım. Kocaman, beyaz, sarkık göbeğim donumun üstün
den dışarı fırlamıştı. Kapıda iki polis duruyordu.

"Merhaba," dedim.
"Bir şikâyet üzerine arıyoruz."
"Ufak bir aile kavgası," dedim.
"Bazı bilgiler var elimizde," dedi aynasızlardan biri "İki 

kadın varmış."
"Genellikle öyledir," dedim.
"Peki," dedi aynasız. "Size sadece bir soru soracağım."
"Tamam."
"Kadınlardan hangisini istiyorsunuz?"
"Bunu istiyorum," dedim altına işemiş, sandalyede oturan 

Lydia'yı işaret ederek.
"Peki, beyefendi, emin misiniz?"
"Eminim."
Aynasızlar gitti ve orada yine Lydia'yla başbaşa kaldık.

- 29-

E rtesi sabah telefon çaldı. Lydia evine gitmişti. Bobby'y- 
di arayan, bitişik apartmanda oturan ve porno kitaplar satan 
kitapçıda çalışan çocuk. "Mindy burada. Gelip kendisiyle ko
nuşmanı istiyor."
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"Olur, geliyorum."
Üç şişe biramı alarak Bobby'nin evine yollandım. Mindy 

yüksek topuklu ayakkabılar ve Frederick'ten alınmış siyah 
şeffaf bir şeyler giymişti. Oyuncak bir bebeğin elbisesine ben
ziyordu giydikleri, siyah külodu görünüyordu. Sütyen takma- 
mıştı. Valerie ortalarda yoktu. Oturup bira şişelerini açtım 
ve onlara uzattım.

"Lydia'ya geri mi dönüyorsun, Hank?" diye sordu Mindy.
"Bağışla ama evet."
"Bütün bu olanlar rezalet. Lydia'yla ayrıldığınızı zannedi

yordum."
"Ben de öyle. Bu olanlar çok garip."
"Bütün giysilerim senin orada. Gidip almam lazım onları.”
"Tabii."
"Lydia'nın gittiğine emin misin?"
"Evet."
"Bir boğa bu kadın, sevici gibi davranıyor."
"Pek öyle olduğunu sanmıyorum."
Mindy banyoya gitmek için kalktı. Bobby bana baktı. 

"Onu düzdüm," dedi. "Onu suçlama. Gidecek yeri yoktu."
"Onu suçlamıyorum."
"Valerie moralini düzeltmek için onu Frederick'e götürdü, 

yeni bir giysi aldı."
Mindy banyodan çıktı. Ağlıyordu.
"Mindy," dedim. "Gitmem gerek."
"Elbiselerimi almaya geleceğim sonra."
Kalktım ve dışarı çıktım. Mindy beni izledi. "Sarıl bana," 

dedi.
Sarıldım ona. Ağlıyordu.
"Beni hiç unutmayacaksın... hiçi"
Dalgın dalgın eve gidiyordum. Acaba Bobby Mindy'yi düz

müş müydü? Bobby'yle Valerie bir sürü garip, değişik şeyler 
yaparlardı. Duygusuz olmalarına aldırış ettiğim yoktu. Her- 
şeyi hiçbir şey hissetmeden yapmaktı onların tarzı. Başka bi
rinin esnemesi ya da patates kaynatması neyse aynı tarzda.
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- 30-

-Lıydia'yı sakinleştirmek için Utah Muleshead'a gitmeye 
razı oldum. Kızkardeşi dağlarda kamp yapıyordu. Bu toprak
ların çoğu onlara aitti. Babalarından kalmıştı. Kardeşlerden 
Glendolin koruda bir çadır kurmuştu. Bir roman yazıyordu, 
Dağların Vahşi Kadını. Diğer kardeşler her an gelebilirlerdi. 
Önce Lydia'yla ben vardık oraya. İki kişilik bir çadırımız 
vardı. İlk gece mecburen sıkıştık içine, bizimle birlikte sivri
sinekler de tabii. Felaketti.

Ertesi sabah kamp ateşinin etrafında oturduk. Glendoline 
ve Lydia kahvaltı hazırladı. Pek çoğu altılık bira kutuların
dan oluşan 40 dolarlık alışveriş yapmıştım. Dağlardan gelen 
kaynak suyunda soğumaya bırakmıştım biraları. Kahvaltı
mızı bitirdik. Bulaşıklara yardım ettim. Arkadan Glendoline 
romanından bazı bölümler okudu bize. Çok kötü olmamakla 
birlikte oldukça amatördü ve pek çok yerinin düzeltilmeye 
ihtiyacı vardı. Glendoline, okuyucunun onun yaşamından 
kendisi kadar büyüleneceğini varsayıyordu ki bu da en ölüm
cül hataydı. Yaptığı öbür vahim hatalar ise bahsedilemeye- 
cek kadar çoktu.

Kaynağa gidip üç şişe bira getirdim. Kızlar hayır dediler, 
hiç istemiyorlardı. Anti-biracıydılar. Glendoline'nin romanı 
üzerine tartıştık. Romanını başkalarına sesli okuyan birinin 
sanık olacağından bahsettim. Eğer ölümün o eski öpücüğü 
bu değilse başka neydi ki?

Konuşma başka yöne sürüklendi ve kızlar, erkekler, par
tiler, dans ve seks hakkında çene yarıştırmaya başladılar. 
Glendoline’in yüksek perdeden, heyecanlı bir sesi vardı, si
nirli bir şekilde ve sürekli gülüyordu. Kırklarının ortaların
da, oldukça şişman, çapaçul bir tipti. Üstüne üstelik, tıpkı 
benim gibi, düpedüz çirkindi.

Glendoline bir saatten fazla aralıksız seks hakkında ko
nuşmuştu. Başım dönmeye başlamıştı artık. Kollarını başı-
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mn üzerinde sallayarak "DAĞLARIN VAHŞİ KADINIYIM  
BEN! O NEREDE?, O NEREDE? BENİ ALIP'GÖTÜRECEK  
CESARETİ OLAN GÜÇLÜ ADAM NEREDE?"

Burada olmadığı kesin, diye geçirdim içimden.
Lydia’ya baktım, "Yürüyüşe çıkalım mı?"
"Hayır," dedi, "bu kitabı okumak istiyorum." Aşk ve Or

gazm: Cinsel Doyuma Götüren Devrimci Bir Kılavuz du kita
bın adı.

"Peki" dedim. "Ben yalnız çıkayım o zaman yürüyüşe."

Dağdan çıkan kaynağa doğru yürüdüm. Bir bira daha 
açıp orada oturarak içtim. İki çılgın kadın tarafından dağlar
da ve ormanda tuzağa düşürülmüştüm. Bütün eğlenceleri 
sürekli düzüşmekten konuşmaktı. Ben de seviyordum düz
meyi ama onu din haline getirmemiştim. Pek çok komik ve 
trajik şeyler söylenirdi hakkında. İnsanlar bu konuyu nasıl 
çözümleyeceklerini bilemiyorlardı. Bu yüzden de ondan bir 
oyuncak yapmışlardı kendilerine. İnsanları tahrip eden bir 
oyuncak.

En önemlisi, dedim kendi kendime, doğru kadını bulmak. 
Ama nasıl? Yanımda kırmızı bir defter ve kalem vardı. Derin 
bir şiir karaladım üzerine. Sonra göle doğru yürüdüm. Vance 
Çayırları deniyordu buraya. Büyük kısmı kızlara aiti. Sıç
mam gerekiyordu. Pantolonumu çıkarıp sivrisinek ve karasi
neklerin eşliğinde çalılıkların arasına sıçtım. Şehir uygarlı
ğının nimetlerinden her zaman faydalanma fırsatı elimin al
tındaydı. Yapraklarla silinmeliydim. Göle yürüyüp bir ayağı
mı daldırdım suya. Buz gibiydi.

Erkek ol, moruk. At kendini.
Derim fildişi rengiydi. Kendimi yaşlı, gevşek biri gibi his

settim. Buzlu suyun içine doğru ilerledim. Belime kadar gir
dim suya, sonra derin bir nefes alıp daldım. Tamamen suyun 
içindeydim artık. Dipteki çamur girdap gibi dönerek kulakla
rıma, ağzıma saçlarımın arasına girdi.

Soğuktan dişlerim takırdaya takırdaya orada çamurlu su
da durdum.
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Suyun durulmasını ve berraklaşmasını bekledim uzun bir 
süre. Giyindim ve göl kenarında yürümeye başladım. Gölün 
sonuna geldiğimde şelale sesine benzer bir ses duydum. Se
sin geldiği yöne doğru ilerleyerek ormana daldım. Sel sula
rıyla açılmış derenin karşısındaki kayalara tırmanmalıydım. 
Ses gittikçe yaklaşıyordu. Sivrisinekler ve karasinekler te
pemde cirit atıyorlardı. İri, kızgın ve açtılar, şehirdekilerden 
çok daha iriydiler ve dişlerine göre birini bulduklarında ka
çırmıyorlardı.

Çalılıklarda ilerleyerek yolumu buldum ve işte orada: gör
düğüm ilk gerçek şelale. Su dağdan aşağı kayalık bir çıkıntı
nın üzerinden akıyordu. Çok güzeldi. Durmadan akıyor, akı
yordu. Su bir yerlerden geliyor ve bir yerlere akıyordu. Muh
temelen göle giden 3 veya 4 ırmak vardı.

Sonunda şelaleyi seyretmekten yorulup geri dönmeye ka
rar verdim. Farklı bir yoldan, kestirmeden gitmeye karar 
verdim bu sefer. Kampı kesen, gölün karşı tarafındaki yol
dan aşağıya doğru yöneldim. Kampın nerede olduğunu aşağı 
yukarı biliyordum. Kırmızı defterim yanımdaydı hâlâ. Dur
dum ve daha az derin bir şiir karaladım, sonra yola koyul
dum. Yürümeye devam ettim. Kamp ortada görünmüyordu. 
Biraz daha yürüdüm. Gölü görebilmek için etrafa bakındım. 
Gölü göremedim, nerede olduğunu bilemiyordum. O zaman 
anladım ki: KAYBOLMUŞTUM. O seks takınaklı kadınlar 
aklımı başımdan almıştı ve şimdi burada, ormanda KAY
BOLMUŞTUM. Etrafa bakındım. Dağların arka tarafinday- 
dım ve etrafım ağaçlar ve çalılıklarla çevriliydi. Hiçbir mer
kez, hiçbir başlangıç noktası, şeyler arasında bağlantı yoktu. 
Korkuya kapıldım, gerçek korku. Neden onların beni şehrim
den, Los Angeles'ımdan ayırmalarına izin vermiştim? Orada 
olsaydım Birisi taksi çağırabilir, telefon edebilirdi. Makul so
runların makul çözümleri vardı.

Kilometrelerce uzuyordu etrafımda Vance Çayırlan. Kır
mızı defterimi fırlatıp attım. Bir yazar için ne biçim bir ölüm 
şekli! Gazetelerde şu tür haberlerin çıktığını görüyordum:
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ÖNEMSİZ ŞAİR HENRY 
CHINASKİ UTAH KORU
LUĞUNDA ÖLÜ BULUNDU
Eski posta m em uru, yazar  
Henry Chinaski dün akşamüs
tü korucu W.K. Brooks tarafın
dan çürümüş bir durumda bu
lundu. Cesede yakın bir yer
lerde Chinaski'nin son çalış
masının yer aldığı küçük kır
mızı bir defter de bulundu.

Yürümeye devam ettim. Derken sulak bir bölgeye ulaş
tım. Arasıra bir bacağım dizime kadar bataklığa gömülüyor, 
geriye çekilmek zorunda kalıyordum.

Dikenli tellerle çevrili bir yere geldim. Çitten atlayamaya- 
cağım belliydi. Yanlış bir şeydi bu, biliyordum, ama başka 
bir seçenek de görünmüyordu. Çitten atladım ve öte yanda 
durdum. Ellerimi ağzımın kenarlarına götürerek bağırdım: 
"LYDIA!"

Cevap yoktu.
Tekrar denedim: "LYDIA!"
Sesim çok hazindi. Bir korkağın sesi.
İlerledim. Ah ne olur da, diye düşündüm, geri dönüp kız

ların seks, erkekler, dans ve partiler hakkında gevezelikleri
ni ve gülüşmelerini duyabilseydim tekrar. Glendoline'in sesi
ni tekrar duymak için neler vermezdim. Ellerimi Lydia'nın 
uzun saçlarında gezdirmek ne hoş olurdu. Şehirdeki her par
tiye götürürdüm onu sadakatle. Hatta bütün kadınlarla dan- 
sedebilir ve herşeyle ilgili parlak şakalar yapabilirdim. Şöyle 
dediğimi duyar gibiyim: "Hey... Muhteşem bir dans parçası 
bu! Kim gerçekten uçmak istiyor! Kim vurulmaya hazır ba
kalım!"

Bataklıkta yürümeye devam ettim. Sonunda kuru bir ye
re ulaşabildim. Bir yol çıktı önüme. Harap ve eski bir yoldu
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ama yine de fena sayılmazdı. Tekerlek ve toynak izleri görü
nüyordu. Yukarıda bir yerlere elektrik götüren teller bile 
vardı. Bütün yapmam gereken bu telleri izlemekti. Yol bo
yunca yürüdüm. Güneş tepedeydi, öğle vakti olmalıydı. Ken
dimi aptal gibi hissederek yürüdüm. Yolun karşısında kilitli 
bir bahçe kapısı gördüm. Ne demekti bu? Kapımn bir tara
fında küçük bir giriş vardı. Görünüşe göre kapı sığırlar için 
yapılmıştı. Ama sığırlar neredeydi? Sığırların sahibi nere
deydi? Belki de sadece altı ayda bir uğruyordu buralara.

Beynim zonklamaya başladı. 30 yıl önce Philadelphia'daki 
bir barda bıçaklandığım o günkü gibi hissettim kendimi. Ya
ra izleri hâlâ duruyordu. Ama şimdi güneş derimi yakmış ol
duğundan izler belirsizleşmiş, küçük bir boynuza dönüşmüş
lerdi. Çitin bir bölümünü kırıp yola fırlattım.

Bir saat daha yürüdüm, sonra geri dönmeye karar ver
dim. Yapabileceğim tek şeyin bu olduğunu bildiğim halde 
bütün bu yolu tekrar yürümek zulüm gibi geliyordu. Gömle
ğimi çıkarıp başıma sardım. Bir iki defa durup "LYDIA" diye 
bağırdım. Cevap yoktu.

Bir süre sonra bahçe kapısına geri döndüm. Bütün yap
mam gereken kapının civarında yürümekti ama yolumun üs
tünde bir engel vardı. Kapının önünde, beş metre kadar uza
ğımda duruyordu. Minik bir geyik veya karacaya benzeyen 
bir hayvandı bu.

Yavaşça ona doğru hareket ettim. Kımıldamadı bile. Geç
meme izin verecek miydi? Benden korkmuş görünmüyordu. 
Benim tedirginliğimi ve korkaklığımı hissetmişti herhalde. 
Biraz daha yaklaştım. Yoldan çekilmiyordu. Çok güzel, iri 
kahverengi gözleri vardı, şimdiye kadar gördüğüm kadınla
rın gözlerinden çok daha güzel gözler. İnanamıyordum. On
dan bir metre uzakta, yerinden fırladığı takdirde kaçmaya 
hazır bir durumdaydım. Yoldan uzaklaşıp koruluğa doğru 
gitti. Mükemmel bir bedeni vardı, mükemmel koşuyordu.

Yol boyunca yürürken bir akan su sesi duydum. Su olma
dan uzun süre yaşayamazsınız. Yoldan ayrılıp su sesinin gel
diği yöne doğru gittim. Çimenle kaplı küçük bir tepe vardı
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karşımda, tepeyi tırmandığımda karşıma bir yığın beton bo
rudan bir çeşit rezervuara akan bir su kütlesi çıktı. Rezervu
arın kenarına oturup ayakkabılarımı, çoraplarımı, pantolo
numu çıkardım ve ayaklarımı suya soktum. Başıma su dök
tüm biraz. Sonra içtim suyu —  ne çok fazla ne de çok hızlı —  
tıpkı filmlerdeki gibi. Biraz kendime geldikten sonra rezer
vuarın üst tarafında bir iskelenin bulunduğunu farkettim. 
İskelenin üzerinde yürürken bir kenara tutturulmuş büyük 
bir metal kutu gördüm. Asma bir kilitle kapatılmıştı. Büyük 
bir ihtimalle telefon vardı içinde! Yardım çağırmak için tele
fon edebilirdim! Gidip büyük bir kaya parçası buldum ve ki
lide vurmaya başladım. Faydasızdı. Jack London olsaydı ne 
bok yerdi şimdi? Hemingway ne yapardı? Ya Jean Genet?

Kaya parçasını kilide vurmaya devam ettim. Arada isa
betsiz vuruşlar yaptığımda, elim kilide veya metal kutuya 
vuruyordu. Derim sıyrıldı, kan aktı. Bütün gücümü toplayıp 
kilide son defa yüklendim. Açıldı. Kilidi çıkarıp ve metal ku
tuyu açtım. Telefon yoktu. Bir sürü şalter ve ağır kablo vardı 
içerde. Uzanıp bir tele dokundum ve müthiş bir elektrik şo
kuna tutuldum. Sonra şalterlerden birini indirdim. Suyun 
kükreyişini duyuyordum. Barajın beton yüzündeki 3-4 boru
dan beyaz devasa bir su kütlesi jet gibi fırladı. Öbür şalteri 
indirdiğimde diğer üç-dört borunun ağzı açıldı, tonlarca suyu 
dışarı vererek. Üçüncü şalteri indirdim ve bütün baraj suyu 
serbest kaldı. Durup akan suyu seyrettim. Belki bir sel bas
kını başlatabilirdim ve kovboylar atlarına ya da köhne kam
yonetlerine atlayıp beni kurtarmaya gelirlerdi. Gazete baş
lıklarını görür gibiydim:

ÖNEMSİZ ŞAİR HENRY 
CHINASKİ LOS ANGE- 
LES'LI YUMUŞAK KIÇINI 
KURTARABİLMEK İÇİN 
UTAH YAKINLARINDA  
BİR YERDE SEL BASKINI
NA NEDEN OLDU.
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Vazgeçtim bundan. Şalterleri eski yerlerine indirdim, me
tal kutuyu kapadım, kırık kilidi eski yerine taktım.

Rezervuardan ayrılıp, yukarıya giden başka bir yolu izle
dim. Bu yol diğerinden daha çok kullanılmışa benziyordu. 
Yol boyunca yürüdüm. Kıçımdan terler akıyordu. Güçlükle 
görebiliyordum etrafı. Bana doğru yürüyen 5 yaşlarında kü
çük bir kız çocuğunu gördüm hayal meyal. Küçük, mavi bir 
elbisesi ve beyaz ayakkabıları vardı. Beni görünce biraz 
korktu. Ona doğru yaklaşırken sevimli ve dostça görünmeye 
çalıştım.

"Küçük kız, gitme, sana bir şey yapmayacağım. YOLUMU  
KAYBETTİM! Annen baban nerede? Küçük kız, beni annenle 
babanın yanına götür."

Küçük kız eliyle işaret etti. Parkedilmiş bir araba ve çeki
ci vardı işaret ettiği yerde. "HEY, ben KAYBOLDUM!" diye 
bağırdım "TANRIM, SİZİ GÖRDÜĞÜME NE KADAR MEM
NUNUM."

Lydia çekicinin kenarından bir adım ileri attı. Saçı kır
mızı bigudilerle sarılıydı. "Hadi gel, apartman çocuğu, eve 
götüreyim seni."

"Seni tekrar gördüğüme ne kadar sevindim bebeğim, öp 
beni!"

"Hayır. Gel benimle."
Lydia 5-6 metre önümde koşarcasına yürüyordu. Güç bela 

takip edebiliyordum.
"Buralarda bir apartman çocuğu görüp görmediklerini 

sordum onlara," diye seslendi omzunun üzerinden "Hayır de
diler."

"Lydia, seni seviyorum!"
"Hadi, gazla biraz!"
"Bekle, Lydia, bekle. "
Dikenli telin üzerinden atladı. Ben atlayamadım. Tele ta

kıldım. Kımıldayamıyordum. Tuzağa düşmüş bir inek gibiy
dim. "LYDİA!"

Kırmızı bigudileriyle geri döndü ve beni dikenli tellerden 
kurtardı. "Seni takip ettim. Kırmızı defterini buldum. İsteye
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rek kayboldun, çünkü sarhoştun."
"Hayır. Bilgisizlikten ve korkudan kayboldum. Aklı yerin

de bir insan değilim —  gelişmemiş şehirli bir budalayım. Ne 
köy olur ne de kasaba benden."

"Allahım," dedi "bilmediğimi mi zannediyorsun?"
Son telden de kurtardı beni. Silkindim. Tekrar Lydia'yla 

beraberdim.

- 31-

Ş iir  dinletisi için Houston'a uçmadan 3 ya da 4 gün ön
ceydi. Yarışa gittik, yarışta içtim, sonra da Hollywood Bul- 
van'nda bir bara yollandım. Eve gece 9 ya da 10’da döndüm. 
Yatak odasından banyoya giderken telefonun kordonuna 
ayağım takıldı. Yatağın bıçak gibi sivri çelik köşesine çarpa
rak düştüm. Kalktığımda ayak bileğimin tam üzerinde derin 
bir yarık oluştuğunu gördüm. Kan halıya akıyordu, banyoya 
giderken kanlı bir iz kaldı. Yürürken kanlı ayakizleri bırakı
yordum.

Kapı çalındı ve Bobby girdi içeri "Aman Allahım, dostum, 
ne oldu sana?"

"ÖLÜM" dedim. "Ölümüne akıyor kanım..."
"Ahbap," dedi "bacağına bir şeyler yapsan iyi olacak."
Valerie çaldı kapıyı. İçeri aldım. Bağırdı. Bobby'ye, Vale- 

rie'ye ve kendime içki hazırladım. Telefon çaldı. Lydia'ydı.
"Lydia, bebeğim, kan kaybediyorum."
"Dramatik oyunlarından biri mi bu gene?"
"Hayır, gerçekten kan kaybediyorum. Valerie'ye sor."
Valerie aldı telefonu. "Doğru, bileği yarılmış. Her yerde 

kan var ve hiçbir şey yapamayacak durumda. Gelsen iyi 
olur."

Lydia geldiğinde divanda oturuyordum. "Bak, Lydia: 
ÖLÜM!" Küçük damarlar spagetti parçaları gibi yaradan dı
şarıya çıkmıştı. Dokundum onlara. Sigara külü koydum 
üzerlerine "ERKEĞİM  ben! Allah kahretsin, ERKEĞİM  
ben!"
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Lydia gidip biraz oksijenli su getirdi ve yarama döktü. İyi 
geldi bu. Beyaz köpükler çıktı yaradan. Cızırdadı ve kabar
cıklar çıktı. Lydia biraz daha döktü içine.

"Hastaneye gitmen gerek," dedi Bobby.
"Lanet olası hastaneye ihtiyacım yok," dedim. "Kendi ken

dine iyileşir o..."

Yaram berbat gözüküyordu ertesi sabah. Hâlâ açıktı ve 
güzel bir kabuk bağlamaya başlamıştı. Biraz daha oksijenli 
su, sargı bezi ve magnezyum sülfat almak için eczaneye git
tim. Küveti sıcak su ve tuzla doldurup içine girdim. Kendimi 
tek ayaklı olarak düşünmeye başladım. Avantajları vardı:

HENRY CHINASKI HİÇ 
ŞÜPHESİZ DÜNYANIN EN 
BÜYÜK TEK BACAKLI 
ŞAİRİDİR

Bobby geldi akşam "Bir tek bacağın takılması kaça patlı
yor biliyor musun?"

"12.000 dolar"
Bobby gittikten sonra doktoruma telefon ettim.

Sargı bezleriyle sarılı bacağımla Houston'a gittim. Enfek
siyonu önlemek için antibiyotik alıyordum. Doktorum içkinin 
antibiyotiğin etkilerini sıfıra indireceğinden de bahsetmişti.

O gün modern sanat müzesinde şiir okuyordum ama ayık
tım. Birkaç şiir okuduktan sonra dinleyicilerden biri sordu:

"Nasıl oldu da içmediniz bugün?"
"Henry Chinaski asla yapmaz bunu" dedim. "Ben onun 

kardeşi Efram'ım."
Bir şiir daha okudum ve antibiyotik kullandığımı itiraf 

ettim. Onlara müzede içmenin kurallara aykırı olduğunu da 
söyledim. Dinleyicilerden biri elinde birayla geldi. İçtim ve 
biraz daha okudum. Başka biri başka bir birayla geldi. Sonra 
biralar akmaya başladı. Şiirler de güzelleşmeye.
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Sonra bir kafede parti ve akşam yemeği verildi. Tam kar
şımdaki masada kesinlikle şimdiye kadar gördüğüm en güzel 
kız oturuyordu. Katherine Hepburn’ün gençliğine benziyor
du. 22 yaşlarındaydı ve güzelliği ışın gibi yayılıyordu. Şaka
lar yapıp Katherine Hepburn diye seslendim ona. Hoşlanmış 
görünüyordu. Hiçbir şey beklemiyordum. Kız arkadaşıyla 
birlikteydi. Gitme zamanı gelince, evinde kaldığım Nana adlı 
müze yöneticisi kadına "Onu özleyeceğim. İnanılmayacak 
kadar güzel biri."

"O da bizimle geliyor eve."
"İnanamıyorum."
... ama daha sonra orada, Nana'nın evinde, yatak odasın

da benimle birlikteydi. Şeffaf ince bir gecelik vardı üzerinde 
ve uzun saçlarını tarayarak ve bana gülümseyerek yatağın 
kenarında oturuyordu. "Adın ne?" diye sordum.

"Laura," dedi.
"Bak, Laura, sana Katherine diyeceğim ben."
"Tamam."
Saçları kızıl-kahverengi ve çok uzundu. Ufak tefek ama 

orantılıydı. Hepsinden güzeli de yüzüydü.
"Bir içki alır mısın?" diye sordum.
"Oo, hayır. İçmem. Hoşlanmıyorum içkiden."
İşin esasında beni korkuttu. Benimle burda ne yaptığını 

anlayamıyordum. Şarkıcı hayranı kızlar gibi görünmüyordu. 
Banyoya gittim, geri döndüm ve ışığı söndürdüm. Yatakta 
yanıma sokulduğunu hissedebiliyordum. Onu kollarımın 
arasına aldım, öpüştük. Şansıma inanamıyordum. Ne hak
kım vardı? Birkaç şiir kitabı bunu sağlayabilir miydi? Anla
manın yolu yoktu. Reddedecek durumum da yoktu kesinlik
le. Uyarılmıştım. Aşağıya kayıp penisimi ağzına aldı. Ayışı- 
ğmda başının ve bedeninin usulca kımıldanışını izledim. Ba
zıları kadar iyi değildi, ama onun bunu yapıyor oluşu hayret 
vericiydi yine de. Tam boşalmak üzereyken aşağıya kaydım, 
ayışığında o güzel saç yığınından tutarak Katherine'in ağzı
na boşaldım.
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- 32-

ijy d ia  havaalanında karşıladı beni. Her zamanki gibi 
abazaydı.

"Aman Allahım" dedi. "Şehvet doluyum ! Kendi kendime 
yapıyorum ama işe yaramıyor."

Evime doğru gidiyorduk.
Lydia, bacağım hâlâ kötü durumda. Bu bacağımla bir şey 

yapabilir miyim bilemiyorum."
"Ne?"
"Öyle. Bacağımın bu haliyle becerebileceğimi sanmıyo

rum."
"Ne halt edeceksin peki o zaman?"
"Yumurta kızartır, sihirbaz numaraları çekebilirim."
"Bırak maskaralığı. Sana soruyorum, ne boka yararsın 

sen?"
"Bacağım iyileşecek. İyileşmezse kesecekler. Sabırlı ol."
"O kadar sarhoş olmasaydın düşüp bacağını kurnazdın. 

Hep o şişeler yüzünden."
"Sadece şişeler yüzünden değil, Lydia. Haftada 4 kere se

vişiyoruz. Benim yaşımdaki biri için hiç de fena sayılmaz 
bu."

"Bazen hoşlanmadığını bile düşünüyorum."
"Lydia, seks herşey demek değildir. Takınağın var senin. 

Allah aşkına, ara ver biraz."
"Bacağın iyileşinceye kadar ara? Ne yapacağım bu arada 

ben peki?"
"Kelime Bulmacası oynarım seninle.”
Lydia bağırdı. Araba caddeden çıkıp sağa sola savrulma

ya başlamıştı. "SENİ OROSPU ÇOCUĞU! ÖLDÜRECEĞİM  
SENİ!" Çift sarı çizgiyi geçerek karşıdan gelen trafiğin içine 
daldı. Kornalar çalınıyor, arabalar sağa sola kaçışıyordu. 
Trafik akışının tersine doğru sürüyorduk, bize yaklaşan ara
balar sağa sola çekiliyorlardı. Sonra bir anda yine çift çizgiyi 
geçerek biraz önce ayrıldığımız şerite döndük.
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Polis nerede? diye düşündüm. Neden Lydia bir şey yaptığı 
zaman polis ortada olmazdı?

"Peki öyleyse," dedi. "Seni eve götürüyorum, tamam mı? 
Herşeyi anlıyorum. Evimi satip Phoenix'e taşınacağım. Glen- 
doline Phoenix'te oturuyor şimdi. Kardeşlerim senin gibi bir 
morukla ne işim olduğu konusunda zılgıtı çekmişlerdi bana."

Yolun geri kalanı boyunca hiç konuşmadık. Evime geldi
ğimizde bavulumu aldım, Lydia'ya bakarak "Hoşçakal," de
dim. Sessizce ağlıyordu, bütün yüzü ıslanmıştı. Hızla Batı 
Bulvarına doğru uzaklaştı. Ben de avluya doğru yürüdüm. 
İşte bir okumadan dönüş daha...

Postaya baktım, sonra Teksas Austin'de oturan Katheri- 
ne'e telefon ettim. Aramama gerçekten memnun olmuş görü
nüyordu, o Teksas aksanını ve tiz kahkahayı duymak güzel
di. Ona beni ziyaret etmesini istediğimi ve gidiş-dönüş uçak 
biletini ödeyeceğimi söyledim. Yarışlara giderdik, Malibu'ya 
giderdik, ne isterse yapabilirdik. "Ama Hank, bir kız ar
kadaşın yok muydu senin?"

"Hayır, yok. Münzevi biriyim ben."
"Ama şiirlerinde hep kadınlar hakkında yazıyorsun."
"O geçmişteydi. Şimdi bugünü yaşıyoruz."
"Ya Lydia?"
"Lydia?"
"Evet, bana ondan bahsetmiştin."
"Ne anlattımki sana?"
"O iki kadını nasıl dövdüğünü anlattın. Beni dövmesine 

de izin verecek misin? Öyle iri yarı biri de değilim, biliyor
sun."

"Böyle bir şey olamaz. Phoenix'e taşındı o. Dinle beni Kat
ilerine, sen aradığım o güzel kadınsın. Lütfen güven bana."

"İşlerimi ayarlamam gerekecek. Kedime bakacak birini 
bulmalıyım."

"Tamam, bilmeni istiyorum ki burada hiçbir sorun yok."
"Ama. Hank, bana kadınlar hakkında anlattıklarını unut

ma."
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"Ne anlattım ki?"
"Her zaman geri geldiklerini söyledin."
"Sadece maço bir konuşmaydı o."
"Geliyorum" dedi. "İşleri yoluna koyar koymaz, yer ayır

dıktan sonra seni arayacağım.

Teksas'tayken Katherine bana yaşamını anlatmıştı. Ben 
yattığı üçüncü adamdım. Kocası, alkolik bir jokey ve ben. Es
ki kocası Arnold gösteri ve sanatla ilgili işler yapıyordu. Na
sıl yürüdü bilemiyorum. Rock yıldızları, ressamlar ve diğer
leriyle sürekli sözleşmeler imzalıyordu. 60 bin dolar içerdey
di, ama iş büyüyordu. Bu durumlarda ne kadar içerde olur
sanız o kadar ilerlersiniz.

Jokeye ne olmuş bilmiyorum. Herhalde ortadan toz 
olmuş. Ve sonra Arnold kokaine başlamış. Bu onu bir gecede 
değiştirmiş. Katherine artık onu tanıyamadığını söylüyordu. 
Dehşet vericiymiş. Hastanelere ambulansla ziyaretler. Erte
si sabah da hiç bir şey olmamış gibi büroya gidermiş. Sonra 
Joanna Dover girmiş tabloya. Uzun boylu, heybetli bir zen
gin kadın. Kültürlü ve çılgın. Arnold’la beraber iş yapmaya 
başlamışlar. Joanna Dover birinin mısır işiyle ilgilendiği gibi 
ilgileniyormuş sanatla. Tanınmamış ressamları keşfediyor, 
çalışmalarını ucuza satın alıyor, tanındıkları zaman satıyor- 
muş. Bu tür işlerden anlayan bir gözü varmış. Ve de 1.80 bo
yu. Arnold'u daha sık görmeye başlamış. Bir akşam Joanna 
üzerinde pahalı, dar bir elbiseyle Arnold'u almaya gelmiş. O 
zamanlar Katherine, Joanna'nın sadece işle ilgilendiğini dü
şünüyormuş. Sonraları Arnold ve Joanne dışarı çıktıklarında 
o da takılmaya başlamış. Bir üçlü oluşturmuşlar. Arnold 
güçlü seks dürtüleri olan bir adam değilmiş; bu yüzden Kat
herine fazla merak etmiyormuş onu. İş açısındanmış kaygısı. 
Sonra Joanna sahneden çekilmiş; ve Arnold gitgide daha çok 
gömülmeye başlamış kokaine. Daha sık ambulans ziyaretle
ri. Katherine sonunda boşamış onu. Yine de hâlâ görüyor
muş Arnold'u. Her sabah Arnold ve personel için kahve götü
rüyormuş büroya. Arnold da maaşa bağlamış onu, böylece o
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da evin masraflarım karşılıyabiliyormuş. Arnold'la arasıra 
yemeğe çıkıyorlarmış, ama seks yokmuş aralarında. Arnold'- 
un hâlâ ihtiyacı varmış ona, o da korunduğun hissediyor- 
muş. Katherine sağlıklı yiyeceklere inanan bir insandı ve et 
cinsinden sadece tavuk ve balık yiyordu. Güzel bir kadındı.

- 33-

B i r  iki gün içinde öğleden sonra 1 sularında kapım ça
lındı. Ressam Monty Riff ya da kendini öyle tanıtan biriydi 
kapıyı çalan. DeLongpre Avenue'da yaşarken birlikte içip 
zom olduğumuz günlerden bahsetti bana.

"Seni hatırlamıyorum," dedim.
"Dee Dee ayıltırdı beni."
"Oo, evet, tamam, girsene." Monty, altılık bir paket bira 

ve uzun boylu gösterişli bir kadınla birlikte gelmişti.
"Bu Joanna Dover," diye tanıttı kadını bana.
"Houston’daki dinletinizi kaçırdım" dedi kadın.
"Laura Stanley bana sizden bahsetmişti," dedim.
"Onu tanıyor musunuz?"
"Evet. Ama ona Katherine diyorum, Katherine Hepburn'- 

den."
"Onu gerçekten tanıyor musunuz?"
"Bir hayli iyi."
"Ne kadar iyi?"
"Bir iki gün içinde ziyaretime gelecek."
"Gerçekten mi?"
"Evet."
Altılı paketi bitirdik ve ben biraz içki almak için dışarı 

çıktım. Döndüğümde Monty gitmişti. Joanna onun bir rande
vusu olduğunu söyledi. Resimden konuşmaya başladık, ben 
de benimkilerden bazılarını getirdim. Tablolara baktı ve iki 
tanesini almaya karar verdi. "Ne kadar?" diye sordu.

"Şey, küçüğü 40 dolar, büyüğü de 60 dolar."
Joanna 100 dolarlık bir çek yazdı. Sonra da "Benimle ya
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şamanı istiyorum," dedi.
"Ne? Bu kadar çabuk mu?"
"Masrafı neyse veririm. Biraz param var. Ne kadar oldu

ğunu sorma. Neden birlikte yaşamamız gerektiği üzerinde 
düşünüyordum. Anlatmamı ister misin?"

"Hayır."
"Birini söyleyeyim. Birlikte yaşarsak seni Paris'e götürü

rüm."
"Seyahatten nefret ederim."
"Sana gerçekten seveceğin bir Paris gösteririm."
"Biraz düşüneyim."
Ona doğru eğilerek bir öpücük kondurdum. Sonra tekrar 

öptüm onu, bu sefer biraz daha uzun.
"Lanet olsun," dedim. "Yatalım."
"Tamam," dedi Joanna Dover.
Soyunduk ve yatağa girdik. 1.90'a yakın boyu vardı. Ka

dınlarım hep ufak tefek olmuştu. Garipti —  uzandığım her 
yerinde daha fazla kadın vardı sanki. İyice kızıştık. 3-4 daki
ka kadar oral seks yaptıktan sonra üstüne çıktım. İyiydi, 
gerçekten iyiydi. Yıkandık, giyindik ve sonra beni Malibu'da 
akşam yemeğine götürdü. Teksas Galveston'da yaşadığını 
söyledi. Telefon numarasını ve adresini vererek gelip onu 
görmemi istedi. Gelebileceğimi söyledim. Paris ve diğer ko
nularda ciddi olduğunu söyledi. İyi bir düzüşmeydi, yemek 
de mükemmeldi.

- 34-

Katherine telefon etti ertesi gün. Biletini aldığım ve cu
ma öğleden sonra 2.30'da Los Angeles Havaalanı'nda olaca
ğını söyledi.

"Katherine," dedim. "Sana söylemem gereken bir şey 
var."

"Hank, beni görmek istemiyor musun?"
"Tanıdığım herkesten daha çok görmek istiyorum seni."
"Ne peki?"
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"Joanna Dover'ı biliyorsun..."
"Joanna Dover?"
"O... biliyorsun... kocan..."
"Ne olmuş ona, Hank?"
"Bana geldi."
"Evine mi geldi demek istiyorsun?"
"Evet."
"Ne oldu?"
"Konuştuk. Tablolarımdan ikisini satın aldı."
"Başka bir şey oldu mu?"
"Evet."
Katherine sustu. Sonra "Hank, şimdi seni görmek isteyip 

istemediğimi bilmiyorum."
"Anladım. Bak. Neden biraz düşünüp tekrar aramıyorsun 

beni? Üzgünüm, Katherine. Böyle bir şey olduğu için üzgü
nüm. Bütün söyleyeceğim bu."

Kapadı. Tekrar aramayacak diye düşünüyordum. Karşı
laştığım en iyi kadındı o ve onu kaçırmıştım. Yenilgiyi hake- 
diyordum, tımarhanede yalnız başına ölmeyi de.

Telefonun yanma oturdum. Gazeteyi, spor bölümünü, 
mali haberleri, mizah kısmını okudum. Telefon çaldı. Kathe- 
rine'di. "SİKTİR ET Joanna Dover'ı," diye güldü. Katherine'- 
in daha önce böyle küfrettiğini hiç duymamıştım.

"O zaman geliyorsun?"
"Evet. Geliş saatimi kaydettin mi?"
"Hepsini yazdım. Orada olacağım."
Vedalaştık. Katherine geliyordu. O güzel yüzü, vücudu, 

saçları, gözleri, gülüşüyle en az bir haftalığına geliyordu.

- 35-

B ard an  çıktım ve çizelgeye baktım. Gecikme falan yok
tu. Katherine gökyüzündeydi ve bana doğru geliyordu. Otu
rup bekledim. Karşımda iyi giyimli bir kadın kitap okuyor
du. Elbisesi naylon çoraplı bacaklarının üst kısımlarını gös
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terecek şekilde dizlerinin bir hayli üstündeydi. Neden böyle 
davranmakta ısrar ediyordu? Bir gazete aldım ve gazetenin 
üstünden elbisesinin üst kısmına bakmaya başladım. Kalın 
uylukları vardı. Kimindi bu uyluklar? Elbisesine gözlerimi 
dikip bakarken aptal gibi hissettim kendimi ama elimde de
ğildi. Ortaya konulmuştu. Bir zamanlar küçük bir kızdı, bir 
gün gelecek ölecekti, ama şimdi bana uyluklarını gösteriyor
du. Lanet olası orospu; ona yüz vuruş yapabilir, 19 santimlik 
mor vurucuyu toka edebilirdim. Bacak bacak üstüne attığın
da eteği biraz daha yukarı çıktı. Kitabının üstünden baktı. 
Ben gazetenin üstünden bakarken gözleri benimkilerle kar
şılaştı. Kayıtsız bir ifadesi vardı. Çantasına uzanıp bir sakız 
çıkardı, kâğıdım yırtıp ağzına attı. Yeşil bir sakız. Yeşil sa
kızı çiğnerken ağzını seyrettim. Eteğini aşağıya çekmiyordu. 
Baktığımı biliyordu. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Cüzda
nımı açıp 2 tane elli dolarlık banknot çıkardım. Başını 
kaldırıp baktı, banknotları gördü, tekrar aşağı baktı. Sonra 
şişman bir adam 'puf diye bitişiğime çöktü. Kıpkırmızı bir 
yüzü ve kocaman bir burnu vardı. Tulum giymişti, açık kah
verengi bir tulum. Osurdu. Kadın eteğini aşağı çekiştirdi ve 
ben banknotları cüzdanıma yerleştirdim. Kamışım yumu
şadı, kalktım ve su içmek için çeşmeye doğru yöneldim.

Katherine'in uçağı alana inmişti. Durdum ve bekledim. 
Katherine, sana tapıyorum.

Katherine rampadan dışarı yürüdü, mükemmeldi, kızıl- 
kahverengi saçları, incecik bedeni, yürürken savrulan mavi 
elbisesi, beyaz ayakkabıları, incecik düzgün ayak bilekleri; 
gencecik. Geniş kenarlı beyaz bir şapka giymişti, sağ kenarı 
aşağı doğru bükülmüştü şapkanın. Kahverengi, iri, gülen 
gözleriyle şapkanın altından bakıyordu. Klası vardı. Havaa
lanı bekleme salonunda kıçını gösteren tiplerden değildi.

Ve ben 100 kiloluk cüssem, kısa bacaklarım, maymuna 
benzeyen üst kısmım, göğsüm, kısa boynum, koca kafam, çi- 
pil gözlerim, darmadağınık saçlarımla, 1.80 lik dağınık bir 
tip, orada onu bekliyordum.

Katherine bana doğru geldi. O uzun temiz kızıl-kahveren-
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gi saçlar. Teksaslı kadınlar çok rahat ve doğal oluyorlardı. 
Bir öpücük kondurdum ve bagajını sordum. Barda biraz mo
la vermeyi önerdim. Garson kızlar buruşuk beyaz külotlarını 
ortaya çıkaran kısacık kırmızı elbiseler giymişlerdi. Kırmızı 
elbiselerinin yakası o kadar aşağıdaydı ki, göğüsleri görünü
yordu. Her sentiyle maaşlarını, bahşişlerini hakediyorlardı. 
Kentin varoşlarında yaşar, erkeklerden nefret eder, anneleri 
ve erkek kardeşleriyle birlikte otururlar, psikiyatristlerine 
âşık olurlardı.

İçkilerimizi bitirip, Katherine'in bagajlarını almaya git
tik. Bir sürü erkek onun bakışlarını yakalamaya çalışıyordu 
ama o kolumu tutmuş, yanımda yürüyordu. Pek az güzel ka
dın diğer insanların arasında birine ait olduğunu göstermeye 
isteklidir. Bunu farkedecek kadar çok kadın tanımıştım. On
ları oldukları gibi kabul etmiştim. Aşk pek nadir ve çok zor 
ortaya çıkardı. Ortaya çıkışıysa genellikle yanlış nedenlerle 
olurdu. Birisi aşkı zaptetmekten yorgun düşer, koyverirdi 
onu, çünkü gidecek bir yerlere ihtiyacı olurdu. Sonrası genel
likle sorunlu olurdu.

Evime geldiğimizde Katherine bavulunu açıp bir çift las
tik eldiven çıkardı. Gülüyordu.

"Ne bu?" diye sordum.
"Darlene —  en iyi arkadaşım —  bavulumu hazırlarken 

"Ne haltediyorsun yine?" diye sordu. Ben de "Hank'ın evimi 
hiç görmedim, ama biliyorum, orada bir şeyler pişirmeden, 
yaşamadan ve uyumadan önce bir güzel temizlemek gereke
cek" dedim.

Sonra o şen Teksas kahkahalarından birini attı Katheri
ne. Banyoya gidip blucinini ve turuncu bluzunu giydi, çıplak 
ayakları ve lastik eldivenleriyle mutfağa yollandı.

Ben de banyoya gidip elbiselerimi değiştirdim. Lydia gelir 
de Katherine’e dokunmaya kalkarsa buna izin vermemeye 
karar verdim. Lydia? Neredeydi? Ne yapıyordu?

Beni gözeten tanrılara dualar gönderdim: lütfen Lydia'yı 
uzak tutun burdan. Gitsin kovboyların boynuzlarını emsin,
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gece üçlere kadar dansetsin —  ama buradan uzak dursun...
Çıktığımda Katherine mutfakta dizlerinin üstüne çömel- 

miş, iki yıllık yağ lekelerini temizlemeye çalışıyordu.
"Katherine," dedim, "hadi gel şehre gidelim. Yemeğe gide

lim. Böyle başlayamayız, değil mi?"
"Peki, Hank, ama önce şu yeri bitirmeliyim. Bitince gide

riz."
Oturup bekledim. Sonra mutfaktan çıktı. Ben sandalyede 

oturmuş bekliyordum. Eğilip öptü beni, gülümseyerek, "Pis 
moruğun tekisin sen!"

Yatak odasına doğru yöneldi. Yine âşıktım. Yine başım 
beladaydı...

- 36-

Y em ek ten  sonra eve dönüp sohbet ettik. Sağlıklı gıda 
bağımlısıydı ve tavuk ve balıktan başka et yemiyordu. Ona 
yaradığı kesindi.

"Hank," dedi, "yarın banyoyu temizleyeceğim."
"Peki," dedim içkimin üzerinden.
"Ve egzersizlerimi ihmal etmemeliyim. Seni rahatsız eder 

mi bu?"
"Hayır, hayır."
"Ben etrafta dolanırken yazabilecek misin?"
"Sorun değil."
"Ben de yürüyüşe çıkarım."
"Yo, yalnız olmaz, hele bu civarda."
"Yazarken seni rahatsız etmek istemiyorum."
"Yazmayı kesmek için bir yolum yok, delilik gibi bir şey."
Gelip divanda yanıma oturdu Katherine. Bir kadından 

çok kız çocuğuna benziyordu. İçkimi yere koyup öptüm onu, 
uzun bir öpüş. Dudakları serin ve yumuşaktı. Uzun kızıl 
kahverengi saçları hep dikkatimi çekiyordu. Geriye çekilip 
bir içki daha aldım. Kafamı allak bullak etmişti. Sefil, sar
hoş orospulara alışıktım ben.

Bir saat daha konuştuk "Hadi yatağa gidelim," dedim
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ona. "Yorgunum."
"İyi. Önce hazırlanayım" dedi.
İçkimi içerek oturdum. Daha fazla içkiye ihtiyacım vardı. 

Açıkçası, benim için çok fazlaydı bu kadın.
"Hank," dedi, "yataktayım."
"Tamam."
Banyoya gidip soyundum, dişlerimi fırçaladım, elimi yü

zümü yıkadım. Ta Teksas'tan geldi, diye düşündüm, sırf beni 
görmek için gelmişti ve şimdi yatağımdaydı, bekliyordu.

Hiç pijamam yoktu. Yatağa doğru yürüdüm. Üstünde bir 
gecelik vardı. "Hank," dedi, "5-6 günümüz var, sonra başka 
bir şey düşünmemiz gerekecek."

Yatağa, yanına girdim. Küçük kız,kadın hazırdı. Onu 
kendime çektim. Talihim yine yaver gitmişti, tanrılar gü
lümsüyordu. Öpüşler giderek daha ateşli hale geldi. Elini ka
mışıma koydum ve geceliğini sıyırdım. Organıyla oynamaya 
başladım. Organı olan bir Katherine? Klitorisi ortaya çıktı, 
yavaşça dokundum ona tekrar tekrar. Sonunda üstüne 
çıktım. Kamışım yarıya kadar içindeydi. Çok dardı. İleri geri 
hareket ettirdim, sonra ittim. Kamışımın diğer kısmı içeri 
kaydı. Harikaydı. Beni sımsıkı sıkıyordu. Hareket ettim, 
daha da sıktı. Kendimi kontrol etmeye çalışıyordum. Dur
dum ve sakinleşmek için biraz ara verdim. Onu öptüm, alt 
ve üst dudağını öptüm ayrı ayrı, üst dudağını emdim. Saçları 
yastığa yayılmıştı. Sonra onu memnun etmekten vazgeçip 
sertçe düzdüm onu. Cinayet gibiydi. Hiçbir şey umurumda 
değildi, kamışım çıldırmıştı. Bütün o saçlar, onun genç ve 
güzel yüzü. Bakire Meryem'in ırzına geçmek gibiydi. Boşal
dım. İçine boşaldım, acı çekerek, en derinlerine ulaşarak —  
ruhen ve bedenen —  tekrar tekrar...

Sonra uyuduk. Ya da Katherine uyudu. Arkasından sarıl
dım ona. İlk defa evlenmeyi düşündüm. Onda kesinlikle ka
patılmamış çatlaklar vardı, biliyordum. Bir ilişkinin başlan
gıcı her zaman en kolayıdır. Sonra örtüler açılmaya başlar 
hiç durmadan. Hâlâ evlenmeyi düşünüyordum. Bir ev, bir
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köpek, bir kedi, süpermarket alışverişlerini düşünüyordum. 
Henry Chinaski taşaklarını kaybediyordu. Ama umurunda 
bile değildi.

Sonunda uyudum. Sabah uyandığımda Katherine yatağın 
kenarında oturmuş kızıl kahverengi saçlarım tarıyordu. Ko
yu renk iri gözleriyle bana baktı uyanırken. "Merhaba Kat
herine," dedim, "benimle evlenir misin?"

"Lütfen yapma,” dedi, "bundan hoşlanmıyorum."
"İstediğim bu."
"Oh, Allah kahretsin, Hank."
"Ne?"
" 'Allah kahretsin' dedim, ve bu şekilde konuşursan ilk 

uçakla geri dönerim."
"Tamam, tamam."
"Hank?"
"Evet ?"
Katherine'e baktım. Uzun saçlarını taramayı sürdürüyor

du. İri kahverengi gözleriyle bana bakarak gülümsedi. "Sa
dece seks, Hank, sadece seks!" Sonra güldü. Alaycı bir gülüş 
değildi, gerçekten neşe doluydu. Saçlarını taradı, kollarımla 
belini sardım ve başımı bacaklarının üzerine koydum. Hiçbir 
şeyden emin değildim.

- 37-

K adınları ya boks maçlarına ya da at yarışlarına götürü
rüm. O perşembe akşamı da Katherine'ı Olimpik salondaki 
boks maçına götürdüm. Daha önce hiç canlı döğüş gör
memişti. İlk devreden önce gittik oraya, ringin yanma otur
duk. ben bira ve sigara içerek bekledim.

"Garip," dedim ona, "insanlar buraya gelip oturacaklar ve 
iki adamın ringlere çıkıp birbirlerini yumruklamalarını sey
redecekler."

"Berbat bir şeye benziyor."
"Burası uzun süre önce yapıldı," dedim. O eski arenaya
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doğru bakarken."Sadece iki tuvalat var, biri erkekler, biri de 
kadınlar için. İkisi de küçük. Ya aradan önce ya da sonra git
meye çalış."

"Peki."
Buraya ara sıra sinema yıldızları ve ünlü kişiler, ama ço

ğunlukla Latinler ve alt tabakadan beyazlar gelirdi. Bir sürü 
MeksikalI boksör vardı ve harbi döğüşürlerdi. Tek kötü dö- 
ğüş beyazların ya da siyahların döğüşüydü, özellikle ağır sik- 
lette.

Orda Katherine'le birlikte olmak garipti. İnsan ilişkileri 
garipti. Demek istediğim, bir süre biriyle birlikte oluyordu
nuz, onunla yiyor, yatıyor, yaşıyordunuz, onu seviyor, onunla 
konuşuyor, beraber bir yerlere gidiyordunuz ve sonra bitiyor
du. Sonra hiç kimseyle birlikte olmadığınız kısa bir süre giri
yordu araya, sonra başka bir kadın geliyordu, onunla yiyor, 
onu düzüyordunuz ve herşey öyle normal görünüyordu ki, 
sanki siz hep onu bekliyordunuz, o da sizi. Yalnızken hiç iyi 
hissetmedim kendimi; bazen idare ederdi ama hiç de iyi de
ğildi.

İlk döğüş iyiydi, bolca kan ve cesaret. Boks maçlarını sey
rederek ve at yarışlarına giderek edebiyata ilişkin öğrenile
cek bazı şeyler vardı. Mesaj açık değildi ama bana faydası ol
du. Önemli kısmı buydu: mesaj açık değildi. Sözsüzdü, ya
nan bir ev gibi veya bir deprem veya sel veya bacaklarını 
göstererek arabadan inen kadın gibi. Başka yazarların neye 
ihtiyaç duyduklarını bilmiyordum; umurumda da değildi, on
ları okumuyordum zaten. Kendi alışkanlıklarıma, kendi 
önyargılarıma hapsetmiştim kendimi. Eğer cesaret bütünüy
le kendinizinse sersem olmak kötü bir şey değildir. Bir gün 
Katherine hakkında yazacağımı biliyordum ve kolay olmaya
caktı bu. Orospular hakkında yazmak kolaydır, iyi bir kadın 
hakkında yazmaksa çok daha zor.

İkinci döğüş de iyiydi. Kalabalık bağırıyor, kükrüyor ve 
biraları ardı ardına deviriyordu. Çalıştıkları fabrikalardan, 
atölyelerden, mezbahalardan, araba yıkama istasyonların
dan kısa bir süre için kaçmışlardı, ertesi gün geri dönecek
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lerdi ama şimdi dışarıdaydılar —  özgürlük onları vahşileştir- 
mişti. Yoksulluğun esaretini düşünmüyorlardı. Ya da yok
sullara yardım ve yiyecek karnelerin esaretini. Yoksullar 
bodrumlarında atom bombası yapmayı öğrenene kadar geri 
kalanımızın sorunu yoktu.

Bütün döğüşler iyiydi. Kalkıp tuvalete gittim. Döndüğüm
de Katherine oldukça durgun görünüyordu. Bir bale ya da 
konserdeymiş gibi oturuyordu. Harika bir parça olmasına 
rağmen son derece hassas ve narindi.

içmeye devam ediyordum, Katherine de döğüş anormal 
ölçülerde vahşileştiği zaman elimi tutuyordu. Kalabalık na
kavtları severdi. Boksörlerden biri yere düştüğünde bağırır
lardı. Yumrukları atan onlardı sanki. Patronlarını ya da 
karılarım yumrukluyorlardı belki. Kimbilir? Kimin umurun
da? Biraz daha bira.

Finalden önce kalkmayı önerdim Katherine'e. Artık yet
mişti.

"Olur," dedi
Daracık ara yoldan yürüdük, hava dumandan mavileş

mişti. Ne ıslık ne de açık saçık el hareketleri yapan vardı. 
Savaştan çıkmış gibi yara izleriyle dolu yüzüm bazen işe ya
rıyordu.

Çevreyolunun altındaki küçük park yerine doğru yürü
dük. '67 model Vosvos'um yoktu ortada. 67 model, Vosvos'la- 
rın en son iyi modeliydi —  meraklı gençler de iyi bilirdi bu
nu.

"Hepburn, lanet olası arabamızı yürütmüşler."
"Oo, Hank, olamaz!"
"Olmuş bile. Buraya bırakmıştım" Arabamı parkettiğim 

yeri işaret ettim. "Yerinde yeller esiyor."
"Hank, ne yapacağız?"
"Taksi bulalım. Kendimi iyi hissetmiyorum."
"İnsanlar niye yapar bunu?"
"Yapmak zorunda oldukları için. Çıkış yolları bu."
Bir kafeye girdik ve taksi için telefon ettim. Kahve ve şe

kerli çörek söyledik. Biz döğüşü izlerken görmüşlerdi işleri
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ni. Bir laf vardır, "Kadınımı al ama arabamı bırak." Kadı
nımı alan bir adamı asla öldürmem; arabamı alan birini 
gebertebilirim.

Taksi geldi. Allahtan evde bira ve biraz votka vardı. Ayık 
kalarak Katherine'le sevişme ümidimi yitirmiştim. Katheri- 
ne de biliyordu bunu. '67 model mavi Vosvos'umdan bahse
derek bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Son iyi model. Polisi bile 
arayamıyordum. Zomdum yine. Sabaha kadar, öğlene kadar 
beklemem gerekiyordu.

"Hepburn," dedim, "senin hatan değil, sen çalmadın onu!"
"Keşke ben çalsaydım, şimdi yerinde olurdu"
Mavi bebeğimin üstünü açmış Kıyı Yolu'nda turlayarak 

kafa bulup gülen veletleri düşünüyordum. Sonra Santa Fe 
Bulvarındaki araba hurdalığı geldi aklıma. Bir yığın tam
pon, ön cam, kapı kolları, motor sileceği, motor parçası, te
kerlek, direksiyon, motor kapağı, kriko, çanak biçiminde kol
tuk, ön tekerlek mili, fren ayakabıları, radyolar, piston, valf, 
karbüratör, şaft, vites, aks —  arabam yakında bir aksesuar 
yığınına dönecekti.

O gece Katherine'e sarılarak uyudum, ama içim buz gibi 
ve buruktu.

- 38-

A lla h ta n  araba kiralama servisi için ödeme yapan bir 
oto sigortam vardı. Katherine'i at yarışlarına bu arabayla gö
türdüm. Hollywood Parkında güneşli bir köşede oturduk. 
Katherine bahse katılmak istemediğini söylediyse de onu 
içeri alarak çizelgeyi ve bahis gişelerini gösterdim.

İlk seferinde 2'ye 7 favori atıma 5 oynadım. Her zaman, 
kaybedeceksen önce de kaybedebilirsin; biri seni yenene ka
dar kazanılacak yarışın vardır diye düşünmüşümdür. Atlar 
başa baş gitti; sonunda benimki koptu, öne geçti. 9.40 dolar 
kazandırdı, 17.50 dolar öndeydim.

Bir sonraki yarışta ben oynarken Katherine yerinde otur
du. Geri döndüğümde iki sıra ötemizdeki adamı işaret
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ederek "Gördün mü şu adamı?" dedi
"Evet."
"Dün 2.000 dolar kazandığım söyledi bana, şimdi de 

25.000 dolar önde olduğunu söylüyor."
"Bahse girmek istemez misin? Belki hepimiz kazanırız."
"O, hayır, hiçbir şey bilmiyorum atlarla ilgili."
"Basit. Sen onlara bir dolar veriyorsun onlar da 84 sent 

geri veriyorlar. Buna alır’ deniyor. Devlet ve yarış alanını iş
letenler yarı yarıya kırışıyor parayı. Kimin kazandığı ilgilen
dirmez onları, kazançları ortak havuzdan gelir."

İkinci yarışta 5'e 8 favori atım ikinci geldi. Arkadan gelen 
at benimkini son anda geçti. 45.80 dolar kazandırdı.

İki sıra aşağıdaki adam dönüp Katherine'e baktı. "Kazan
dım," dedi, "tam on yaptım."

"Oooh" dedi Katherine ona gülümseyerek, "bu iyi işte.”
Üçüncü yarışa geldi sıra. İki yaşındaki tayların ve iğdiş 

edilmiş atların koştuğu bir yarıştı bu. Yarıştan 5 dakika ön
ce çizelgeyi kontrol edip bahse girdim. Uzaklaşırken iki sıra 
aşağıda oturan adamın Katherine'le konuştuğunu gördüm. 
Her yarışta belki bir şekilde yatağa atarım ümidiyle çekici 
kadınlara ne kadar çok kazandıklarını anlatan bunun gibi 
düzinelerce adam çıkar. Belki bu kadar uzun boylusunu dü
şünmezler bile. Belki sadece ne olduğundan yeteri kadar 
emin olmadıkları belirsiz bir şeyler için umutlanırlar. Ancak 
10'a kadar sayabilen kuşbeyinli, çürük tiplerdir bunlar. Kim 
nefret edebilir onlardan? Büyük kazançlar peşindeki bu tip
ler bahis sırasında hep 2 dolarlık gişenin önündedirler, ayak
kabılarının ökçeleri basık, elbiseleri kirlidir. Türünün en 
aşağıları. Yarı yarıya veren bahse girdim, önümüzdeki herif 
ise 4 dolar ödedi ve ödediği 6 misli veren at kazandı. Adam 
döndü ve Katherine'e bakarak "Kazandım," dedi, "100 dolar 
kazandım."

Katherine cevap vermedi. Anlamaya başlıyordu. Kaza
nanlar ağızlarını açmazlar. Park yerinde kim vurduya git
mekten korkarlar.

Dördüncü yarıştan sonra 22.80 dolarlık büyük bahisçi yi
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ne dönüp Katherine'e "Aldım bunu, 10 misli," dedi.
Katherine dönerek "Yüzü sapsan, Hank. Gözlerini gör

dün mü? Hasta adam."
"Rüyasına hasta. Hepimiz bu rüyaya hastayız. Onun için 

buradayız ya."
"Hank, gidelim."
"Nasıl istersen."
O akşam yarım şişe kırmızı şarap içti, iyi kalite kırmızı 

şarap, sessiz ve kederliydi. Beni at yarışlarında ve boks maç
larında gördüğü insanlarla özdeşleştirdiğini biliyordum, ben 
de onlardan biriydim. Katherine, sağlıklı insanların anladığı 
anlamda sağlıklı biri olmadığımı biliyordu. Kendimi hep 
yanlış şeylere hasretmiştim: içmeyi seviyordum, tembeldim, 
bir tanrım, siyasetim, fikirlerim, idallerim yoktu. Hiçliğe tez
gâh kurmuştum; bir çeşit varolmama, ve bunu kabullenmiş
tim. Bütün bunlardan da ilginç bir kişi çıkmıyordu ortaya. 
İlginç olmak gibi bir derdim de yoktu, çok zordu bu. Gerçek
ten istediğim içinde yaşanacak yumuşak ve belirsiz bir yer 
ve rahat bırakılmaktı. Diğer taraftan, kafayı bulunca bağırı
yor, deliriyor, kontrolden çıkıyordum. Bir davranışım diğeri
ne uymuyordu. Hiç takmıyordum.

O akşamki sevişmemiz çok güzeldi, ama onu kaybettiğim 
akşamdı bu aynı zamanda. Bunun için yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. O banyoya giderken ben yana devrilip çarşafa si
lindim. Tepemizde, Hollywood'un üstünde bir helikopter tur- 
luyordu.

- 39-

E r te s i gece Bobby'yle Valerie geldi. Benim oturduğum 
siteye taşınmışlardı, karşımdaki apartmanda oturuyorlardı 
şimdi. Bobby'nin üzerinde dar örgü bir gömlek vardı. Giydiği 
herşey çok yakışırdı Bobby'ye, pantolonu üzerine tam otur
muştu, boynun uzunluğu da tamdı, giysisine uygun ayakka
bılar giymişti, saçları da biçimliydi.

Valerie de şık giyinmişti ama onunki kadar inceden ince
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ye tasarlanmamıştı giyimi. Herkes onlara "Barbie Bebekler" 
derdi. Yalnız kaldığınızda iyiydi Valerie, akıllı, enerjik ve la
net edilecek kadar dürüst. Bobby de öyle, yalnız kaldığınızda 
çok daha insancıl olurdu, ama yeni bir kadın olmayagörsün 
ortalıkta, son derece anlayışsız ve vurdumduymaz biri olur
du. Sanki orada bulunması son derece ilginç ve olağanüstü 
bir şeymiş gibi bütün söylediklerini ve dikkatini kadına yö
neltirdi ama konuşması sıkıcı ve önceden belli şeyler olurdu. 
Katherine'in onu nasıl halledeceğini merak ediyordum.

Oturdular. Ben pencerenin yanındaki bir sandalye
deydim; Valerie, Bobby'le Katherine in  arasında koltuktaydı. 
Bobby başladı. Öne eğildi ve Valerie'yi ihmal ederek bütün 
dikkatini Katherine'e yöneltti.

"Los Angeles'ı seviyor musun?"
"Fena değil." dedi Katherine.
"Burada uzun süre kalacak mısın?"
"Bir süre daha."
"Teksaslı mısın?"
"Evet."
"Televizyonda güzel bir şeyler var mı?"
"Hep aynı şeyler."
"Teksasta bir amcam var."
"Oo."
"Evet, Dallas'ta oturur."
Katherine cevap vermedi. Sonra "Özür dilerim, mutfağa 

gidip bir sandviç hazırlayacağım. Bir şey isteyen var mı?" de
di.

İstemediğimizi söyledik. Katherine kalkıp gitti. Bobby de 
onu izledi. Ne konuştuğunu duyamıyordunuz ama başka so
rular sormaya devam ettiğini söyleyebilirdiniz. Valerie yere 
dikmişti gözlerini. Katherine ve Bobby uzun süredir mutfak
taydılar. Valerie aniden başını kaldırıp benimle konuşmaya 
başladı. Çok hızlı ve sinirli konuşuyordu.

"Valerie," onu susturdum, "konuşmamız gerekmiyor, 
konuşmak zorunda değiliz."

Başını eğdi yine.
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Sonra ben "Hey ahbaplar, ne kaynatıyorsunuz orada, yeri 
mi cilalıyorsunuz?" dedim.

Bobby güldü ve ayağıyla yerde ritm tutturdu.
Nihayet önde Katherine arkasında Bobby çıktılar mutfak

tan. Katherine bana doğru gelerek sandviçini gösterdi: 
buğday kırmasının üzerinde fıstık ezmesi ile dilimlenmiş 
muz ve susam.

"Güzele benziyor," dedim ona.
Oturup sandviçini yemeye başladı. Sessizlik oldu. Sonra 

Bobby "Evet, galiba gitsek iyi olacak..."
Çıktılar. Kapı kapandıktan sonra bana bakarak "Hiç bir 

şey söyleme, Hank. Sadece beni etkilemeye çalışıyordu," 
dedi.

"Onu tanıdığımdan beri tanıdığım her kadına yaptı bunu"
Telefon çaldı Bobby’ydi. "Hey, ahbap, ne yaptın karıma?"
"Ne oldu?"
"Burada oturuyor, depresyona girmiş, konuşmuyor!"
"Karına bir şey yapmadım ben."
"Anlayamıyorum."
"İyi geceler Bobby."
Kapadım.
"Bobby’ydi" dedim Katherine’e. "Karısı depresyona gir

miş."
"Gerçekten mi?"
"Öyle görünüyor."
"Sandviç istemediğine emin misin?"
"Bana da seninkinin aynısını yapar mısın?"
"Tabii."
"O zaman isterim."

- 40-

K ath erin e  4-5 gün daha kaldı. Hamile kalma riskinin 
başladığı günlerdeydik. Prezervatiflere tahammülüm yoktu. 
Katherine biraz gebelik önleyici köpük aldı. Bu arada polis 
Vosvos'mu bulmuştu. Arabamın çekildiği yere gittik. Aküsü
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nün boşalmış olması dışında bir yerine bir şey olmamıştı. 
Sağına soluna baktırmak için Hollywood tamirhanesine 
bıraktım onu. Yatakta son bir vedadan sonra TRV 469 mavi 
Vosvosumla Katherine i havaalanına götürdüm.

Pek iç açıcı bir gün değildi benim için. Fazla bir şey ko
nuşmadan oturduk. Sonra uçağı için çağrı yapıldı, öpüştük.

"Hey, bu genç kadının bu moruğu öptüğünü gördü her
kes."

"Umurumda bile değil..."
Katherine tekrar öptü beni.
"Uçağını kaçıracaksın," dedim.
"Beni görmeye gel, Hank. Güzel bir evim var. Yalnız yaşı

yorum. Beni görmeye gel..."
"Geleceğim."
"Yaz."
"Yazacağım."
Katherine gidiş tüneline doğru yürüdü ve gözden kaybol

du.
Ben de park yerine dönüp Vosvos'uma atladım. Hâlâ be

nim bu, diye geçirdim içimden. Herşeyimi kaybetmedim he
nüz.

Çalıştı.

- 41-

Içmeye başladım o akşam. Katherine'siz kolay olmuyor
du. Evde bıraktığı bazı şeyleri buldum —  bir küpe, bir kolye.

Daktilomun başına oturmalıyım, diye düşündüm. Sanat 
disiplin ister. Her ipikırık gider bir eteğin peşinden. Bunu 
düşünerek içtim.

Gece 2'de telefon çaldı. Son biramı içiyordum.
"Alo?"
"Alo," Bir kadın sesiydi, genç bir kadının sesi.
"Evet?"
"Henry Chinaski siz misiniz?"
"Evet."
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"Arkadaşım yazılarınıza hayrandır. Bugün onun do- 
ğumgünü ve ben size telefon edeceğimi söyledim. Telefon 
rehberinde adınızı bulunca çok şaşırdık."

"Evet, kayıtlıyım."
"Neyse, bugün onun doğumgünü ve size gelmemizin ilginç 

olacağını düşündük."
"Pekâlâ"
"Arlene, evde belki bir kadın olabileceğini söyledi."
"Münzevi biriyimdir ben."
"Gelmemizde bir sakınca yok o zaman?"
Adresi verdim ve evi tarif ettim.
"Sadece bir isteğim var, biram bitti."
"Bira getiririz gelirken. Benim adım Tammie."
"Saat 2’yi geçiyor."
"Biz biraz bira buluruz. Dekolte harikalar yaratır."

Yirmi dakika sonra dekolteleriyle ama birasız geldiler.
"O orospu çocuğu," dedi Arlene, "bu sefer biraz korkmuş 

görünüyordu."
"Siktiret onu," dedi Tammie.
Oturdular ve yaşlarını söylediler.
"Ben 32 yaşındayım," dedi Arlene.
"Ben de 23," dedi Tammie.
"Yaşlarınızı toplayın," dedim, "benimkini bulursunuz."
Arlene'nin saçları uzun ve siyahtı. Yanımdaki sandalyede 

oturmuş saçını tarıyor, makyajını yaparken büyük gümüş 
bir aynaya bakıyor ve konuşuyordu. Epeyce papiklemiş oldu
ğu belliydi. Tammie'nin mükemmele yakın bir vücudu, ken
dinden kızıl uzun saçları vardı. O da haplanmıştı, ama öbürü 
kadar değil.

"Sana 100 dolara patlar bu iş."
"Geç o zaman."
Tammie yirmili yaşların başındaki kadınlar gibi haşindi. 

Yüzü köpek balığına benziyordu. Hiç hoşlanmadım ondan.
Gece 3.30'da gittiler, ben de yalnız başıma yattım.
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- 42-

Ik i gece sonra saat 4’de kapı çalındı.
"Kim o?"
"Kızıl saçlı yosma."
Tammie'yi içeri aldım. Oturdu, ben de birer bira açtım.
"Nefesim kokuyor. İki dişim çürük. Beni öpemeyeceksin."
"N'apalım."
Konuştuk. Ben dinledim daha çok. Tammie'nin kafası 

kıyaktı. Onu dinliyor, uzun kızıl saçlarını seyrediyordum. O 
kayıp gitmişken ben bakmaya devam ediyordum vücuduna. 
Giysilerinden fırlamış, dışarı çıkmak için yalvarıyorlardı 
adeta. Konuştu da konuştu. Ona dokunmadım.

Saat 6'da Tammie adresini ve telefonunu verdi.
"Gitmem gerek." dedi.
"Arabana kadar götüreyim seni."
Arabası hurda haline gelmiş parlak kırmızı bir Cama- 

ro'ydu. Ön taraf içeri göçmüş, bir yanı yarılıp açılmış, pence
reler temize havale olmuştu. İçerisi paçavralar, gömlekler, 
Kleenex kutuları, gazeteler, süt kartonları, Coca Cola şişele
ri, tel, ip, kâğıt peçeteler, dergiler, kâğıt bardaklar, ayakabı- 
lar, bükülmüş renkli kamışlarla doluydu. Bütün bu ıvır zıvır 
koltukların üzerine yığılmış, her yeri kaplamıştı. Sadece sü
rücü koltuğunda biraz boş yer vardı.

Tammie başını pencereden çıkardı, öpüştük.
Sonra kaldırımın kenarından topukladı, köşeye vardığın

da 45 yapıyordu. Aniden frene bastı. Camaro aşağı yukarı 
sallandı. Eve döndüm.

Yatağa yattım ve onun saçlarını düşündüm. Daha önce 
gerçek kızıl saç görmemiştim. Ateş gibiydiler.

Gökten düşen yıldırım gibi, diye düşündüm.
Nasılsa yüzü bana artık o kadar sert görünmüyordu...
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- 43-

O n a  telefon ettim. Saat l'di. Evine gittim. Bu evin arka
sında küçük bir bungalovda yaşıyordu. Tammie.

Beni içeri aldı.
"Sessiz ol. Dancy'yi uyandırma. Benim kızım. 6 yaşında, 

yatak odasında uyuyor."
6'lık bir paket biram vardı. Tammie buzdolabına koydu 

onları, iki şişeyle birlikte geldi.
"Kızım bir şey görmesin. Hâlâ iki kötü dişim var ve ağzım, 

kokuyor. Öpüşemeyiz."
"Pekâlâ."
Yatak odası kapalıydı.
"Bak," dedi, "biraz B vitamini almam lazım. Pantolonumu 

indirip kıçıma daldıracağım iğneyi. Başını öbür yana dön."
"Peki."
Sıvıyı şırıngaya çekişini izledim. Başımı öbür tarafa çevir

dim.
"Tümünü almam gerek," dedi.
İşi bittiğinde küçük kırmızı radyoya açtı.
"Güzel bir yer burası."
"Bir aydır kirayı ödemedim."
"Oo "
"Boşver. Ev sahibi ön tarafta yukarı katta oturuyor. 

Adamı yanıma yaklaştırmadan icabına bakıyorum."
"İyi."
"Evli, kart zampara. Tahmin et ne oldu?"
"Nereden bileyim."
"Evvelki gün karısı bir yere gitmişti ve kart zampara beni 

eve çağırdı. Gittim, oturdum, bil bakalım ne oldu?"
"Çıkarıp gösterdi."
"Hayır, porno film koydu. O boktan şeylerin beni uyaraca

ğını sandı herhalde."
"Uyarmadı mı?"
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'Bay Miller, şimdi gidip Dancy'yi okuldan almam lazım' 
dedim."

Tammie hap verdi bana. Konuştuk. Ve bira içtik.
Sabah 6'da Tammie üstünde oturduğumuz koltuğu açtı. 

Bir battaniye vardı. Ayakabılarımızı çıkarıp elbiselerimizle 
battaniyenin altına girdik. Arkasından sarıldım ona, yüzü
mü kızıl saçlarına gömdüm. Benimki kalkmıştı. Elbisesinin 
üstünden, arkadan dayandım. Parmaklarının divanın kena
rını tırmaladığını duyuyordum.

"Ben gideyim" dedim Tammie'ye.
"Dinle, Dancy'ye kahvaltı hazırlayıp okula götürmem ge

rek. Seni görürse mesele yok. Ben dönene kadar burada bek
le."

"Gidiyorum," dedim.
Sarhoş sarhoş evime kadar sürdüm arabamı. Güneş yük

selmişti, acı dolu ve sapsarı.....

- 44-

Yıllardır, yayları batan berbat bir şiltede yatıyordum. O 
öğleden sonra uyandığımda şilteyi kaldırıp, dışarı sürükle
dim ve çöp tenekesinin yanma dayadım.

İçeri girdim ve kapıyı açık bıraktım.
Öğleden sonra 2'ydi ve sıcaktı.
Tammie içeri girdi ve divana oturdu.
"Gitmem gerek," dedim ona. "Bir şilte almam lazım."
"Şilte mi? İyi, ben gideyim o zaman."
"Yo, Tammie, bekle lütfen. En fazla 15 dakika sürer işim. 

Bir bira aç, bekle burada."
"Pekâlâ," dedi....

Batı yönünde 3 blok ötede yatak satan yeni açılmış bir 
mağaza vardı. Mağazanın önüne parkedip kapıdan içeri ko
şarak girdim "Ahbap! Bir şilte lazım  bana  ÇABU K
OLUN!"
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"Nasıl bir şilte istiyorsunuz?"
"Çift kişilik."
"35 dolarlık bir tane var burada."
"Alıyorum."
"Arabanıza sığar mı?"
"Vosvos'um var."
"Pekâlâ, eve yollarız. Adres?"

Döndüğümde Tammie hâlâ evdeydi.
"Şilte nerede?"
"Yolda. Bir bira daha alsana. Hapın var mı?"
Bir hap verdi bana. Işık kızıl saçlarının üzerine vurmuş

tu.
Tammy 1973'te Portakal Festivali'nde güzel seçilmişti. 

Dört yıl geçmişti ama hâlâ hakkını veriyordu. Gereken 
bütün yerleri iri ve olgundu.

Şilte satan mağazanın işlerini yapan adam şilteyle birlik
te kapıdaydı.

"Sana yardım edeyim."
İyi bir adamdı. Şilteyi yatağa koymama yardım etti. Son

ra koltukta oturan Tammie'yi gördü. Sırıtarak "Merhaba," 
dedi.

"Çok teşekkürler," dedim ona. 3 dolar verdim, çıktı.
Yatak odasına gidip şilteye baktım. Tammie de geldi ar

kamdan. Şilte selofanla sarılmıştı. Yırtıp çıkarmaya başla
dım. Tammie de yardım etti.

"Baksana şuna. Ne güzel," dedi
"Ya, evet."
Parlak ve renkliydi. Güller, dallar, yapraklar, kıvrık bağ 

kütükleri. Cennet Bahçesine benziyordu, üstelik sadece 35 
dolardı.

Tammie ona bakarak "Bu yatak gaza getirdi beni. Hak
kından gelmek istiyorum onun. Ve seni bu yatakta beceren 
ilk kadın olmak"

"İkinci kim olacak acaba?"
Tammie banyoya gitti. Bir sessizlik oldu. Duşun sesini
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işittim sonra. Yeni çarşaf ve yastık kılıfları serdim, soyun
dum ve yatağa atladım. Tammie çıktı, genç ve ıslak. Pırıl pı
rıl parlıyordu. Önündeki tüyler de saçlarıyla aynı renkteydi; 
kızıl, ateş gibi.

Aynanın önünde durdu, karnını içeri çekti. İri göğüsleri 
cama doğru yükseldi. Görebiliyordum onu, önden ve arka
dan, aynı anda.

Yürüyüp yatağa girdi.
Ağır ağır işimize koyulduk.
İşimizi gördük, bütün o kızıl saçlar yastıkta, dışarda si

renler öter, köpekler havlarken.

- 45-

T am m ie o akşam bana uğramıştı. Epeyce uyarıcı almış 
görünüyordu.

"Şampanya istiyorum," dedi.
"Tamam" dedim.
Bir yirmilik verdim eline
"Hemen gelirim,” diyerek evden çıktı.
Sonra telefon çaldı. Lydia'ydı. "Ne yapıyorsun diye merak 

ettim sadece..."
"Herşey yolunda."
"Bende değil. Hamileyim."
"Ne?"
"Ve babasının kim olduğunu bilmiyorum."
"Hani o HollandalI var ya, şimdi çalıştığım barda takılan 

herif?"
"Evet, moruk Baldy."
"Evet, iyi bir adam aslında. Bana âşık. Çiçek ve güzel şe

kerlemeler alıyor bana hep. Evlenmek istiyor benimle. Çok 
iyiydi. Ve bir gece eve onunla gittim, birlikte olduk."

"Tamam o zaman."
"Sonra Barney var, evli ama onu seviyorum. Bardaki he

riflerin içinde bana iş koymaya çalışmayan tek insan o. Bili
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yorsun, evimi satmaya çalışıyorum. Bir akşamüstü geldi ba
na. Öylesine uğramış. Bir arkadaşı için eve bakmak istediği
ni söyledi. İçeri aldım. Tam zamanında gelmişti. Çocuklar 
okuldaydı, ben de müsaade ettim girmesine... Sonra bir gece 
geç bir saatte geldi bara. Benimle eve gelmek istedi. Hayır, 
dedim. Sonra sadece benle arabada oturup konuşmak istedi
ğini söyledi. Olur, dedim. Arabada oturup konuştuk. Bir jo- 
int içtik beraber. Sonra öptü beni. Ne olduysa bu öpüşme yü
zünden oldu. Beni öpmemiş olsaydı ona müsaade etmezdim. 
Şimdi hamileyim ve kimden olduğunu bilmiyorum. Bekleyip 
kime benzediğine bakmaktan başka çare yok."

"Peki, Lydia, bol şans."
"Teşekkürler."
Kapadım. Bir dakika geçmeden telefon yine çaldı. Lydia'- 

ydı. "Oh,” dedi "Sen neler yapıyorsun merak ettim."
"Aynı, atlar ve içki."
"Herşey yolunda mı?"
"Pek değil."
"Ne var?"
"O kadını şampanya almaya yollamıştım.."
"Kadını?"
"Evet, genç bir kız, sahiden."
"Genç bir kız?"
"20 dolar vererek şampanya almaya yolladım ve hâlâ gel

medi. Ketenpereye geldik galiba."
"Chinaski, kadınlarını duymaya dayanamıyorum Anlıyor 

musun bunu?"
"Pekâlâ"
Kapadı telefonu. Kapı çalındı. Tammie'ydi. Şampanya ve 

bozukluklarla geri dönmüştü.

- 46-

E rte si gün öğle saatlerinde telefon çaldı. Lydia'ydı yine.
"Şampanyayı alıp geldi mi bari?"
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"Kim?”
"Orospun."
"Evet, döndü ya..."
"Sonra ne oldu?"
"Şampanya içtik. İyisindendi."
"Sonra ne oldu?"
"Saçmalama, bilmiyor musun sanki..."
Sonra kutuplarda vurulup kanlar içinde bırakılan ve tek 

başına ölen bir sansarınki gibi uzun hayvansı bir feryat duy
dum...

Telefonu kapadı.

Öğleden sonrayı uyuyarak geçirdim ve at yarışlarına git
tim o gece.

32 dolar kaybettikten sonra Vosvos'a binip eve döndüm. 
Parkedip avluya yürüdüm ve anahtarı kapının kilidine sok
tum. Bütün ışıklar yanıyordu. Etrafa baktım. Çekmeceler 
açılıp altı üstüne getirilmiş, yatak örtüleri yere atılmıştı. 
Kendi yazdığım 20 tane falan dahil kitaplıktaki kitaplarımın 
yerinde yeller esiyordu. Daktilom, ekmek kızartma maki- 
nam, radyom, resimlerim ortada yoktu.

Lydia, diye düşündüm.
Sadece TV'yi bırakmıştı bana, seyretmediğimi biliyordu 

çünkü.
Dışarı çıktım, Lydia'nın arabası oradaydı, ama içinde 

kimse yoktu. "Lydia," dedim. "Hey tatlım!"
Caddede bir aşağı bir yukarı yürüdüm, sonra ayaklarını 

gördüm onun, bir apartman duvarının karşısındaki küçük 
bir ağacın arkasından dışarı çıkan iki ayak. Ağaca doğru yü
rüyüp "'Baksana, neyin var senin?" dedim.

Lydia öylece duruyordu orda. Kitaplarımla ve resimlerim
le dolu iki torba vardı elinde.

"Bak, kitaplarımı ve resimlerimi geri ver. Bana ait onlar."
Lydia ağacın arkasından çıktı bağırarak. Resimleri çıka

rıp yırtmaya başladı. Parçaları havaya fırlattı. Yere düştük
lerinde de üzerlerine bastı. Kovboy çizmeleri vardı ayağında.
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Sonra kitaplarımı çıkardı torbadan, etrafa, caddeye, çi
menliğe, her yere fırlatmaya başladı.

"İşte resimlerin! İşte kitapların! K ADINLAR IN DAN  
BAHSETME BANA! KADINLARINDAN BAHSETME BA
NA!"

Sonra elinde son kitabım Henry Chinaski 'nin Seçme Eser
leri ile evime doğru koştu. "Demek kitaplarını geri almak is
tiyorsun? Demek almak istiyorsun kitaplarını geri? Al işte 
allahm cezası kitaplarını! AM A KADINLARINDAN BAH
SETME BANA!"

Ön kapının pencere camını kırmaya başladı. Henry Chi- 
naski'nin Seçme Yapıtlarım  alıp camları teker teker kırdı, 
bir yandan da bağırıyordu, "Kitaplarını geri mi istiyorsun?
Al işte allahm cezası kitaplarını! BANA KADINLARINDAN  
BAHSETME! BANA KADINLARINDAN BAHSETME!"

O bağırıp camları kırarken ben orada dikilmiş duruyor
dum.

Polis nerede? diye düşündüm. Nerede?
Sonra Lydia apartmanın yaya yolundan aşağı yürüyüp 

çöp tenekesine çarparak bir şeyler bıraktı ve bitişik apart
manın araba yolundan aşağıya doğru koştu. Çalılığın arka
sında daktilom, radyom ve tost makinam duruyordu.

Lydia daktiloyu yerden alıp caddenin ortasına koştu, ağır, 
tipik eski model bir daktiloydu. Daktiloyu elleriyle başının 
üzerine kaldırarak caddeye fırlattı. Silindir ve diğer parçalar 
havada uçtu. Daktiloyu tekrar yerden alıp, başının üzerine 
kaldırarak "BANA KADINLARINDAN BAHSETME!" diye 
bağırıp tekrar caddeye fırlattı.

Sonra arabasına atlayıp toz oldu.
Onbeş dakika sonra polis arabası teşrif etti. , ,
"Portakal rengi bir Vosvos. Şey diyorlar, tanka benziyor, 

plakasını hatırlamıyorum, ama harfleri HZY galiba, HAZY 
gibi, anladınız mı?"

"Adres?"
Adresini verdim....
Tabii bulup getirdiler onu. Polis arabasında arka koltukta

128



bağırıp çağırıyordu.
"GERİ ÇEKİL SEN!" dedi aynasızlardan biri arabadan çı

karken. Evime doğru beni izledi. İçeri girip kırık camlara 
baktı. Ne hikmetse el fenerini tavana ve pervazlara tuttu.

"Zararının karşılanmasını istiyor musun?" diye sordu ay
nasız.

"Hayır. Çocukları var. Çocuklarını kaybetmesini istemi
yorum. Eski kocası onları geri almaya çalışıyor. Ama lütfen 
söyleyin ona kimsenin böyle bir şey yapmaya hakkı yok.

"Peki," dedi "şimdi imzala şunu."
Çizgili küçük bir not defterine el yazısıyla yazdı: Ben, 

Henry Chinaski, Lydia Vance'ten zararımın karşılanmasını 
talep etmiyorum.

İmzaladım ve adam gitti.
Kapının sağlam kalan kısmını kilitledim, yatıp uyumaya 

çalıştım.
Bir iki saat sonra telefon jjaldı. Lydia'ydı. Eve dönmüştü.
"SENİ OROSPU ÇOCUĞU, BİR DAHA BANA KADIN

LARINDAN BAHSEDERSEN AYNISINI YİNE YAPACA
ĞIM!"

Telefonu kapadı.

- 47-

Ik i gece sonra Rustic Court'a Tammie'nin evine gittim. 
Kapıyı vurdum. Işıklar yanmıyordu. Evde kimse yok gibi gö
rünüyordu. Posta kutusunun deliğinden içeri baktım. İçerde 
mektuplar vardı. Bir not yazdım. "Tammie, telefonla seni 
bulmaya çalışıyorum. Geldim, evde yoksun. İyi misin? Beni 
ara... Hank"

Ertesi sabah ll'd e  tekrar gittim. Arabası yoktu. Notum 
kapıda olduğu gibi duruyordu. Ne olur ne olmaz diye zili çal
dım. Mektuplar hâlâ kutudaydı. Posta kutusuna bir not 
bıraktım: "Tam m ie, hangi cehennemdesin? Beni ara ...

* Hank"



Arabayla civarda biraz dolanıp kırmızı hurda Camaro'yu 
aradım.

Gece yine baktım eve. Yağmur yağıyordu. Notlarım ıslan
mıştı. Kutuda daha fazla mektup vardı. İmzalı bir şiir kita
bımı bıraktım. Sonra Vosvos'a döndüm. Dikiz aynasına asılı 
bir Malta haçım vardı. Onu alıp evinin kapısının tokmağına 
astım.

Arkadaşlarının, annesinin, sevgililerinin nerede yaşadık
larını bilmiyordum.

Evime dönüp biraz aşk şiiri yazdım.

- 48-

A v lu d a  birinin ayak seslerini işittiğimde biyografimi ya
zan Beverly Hills'li Ben Solvnag adındaki bir anarşistle otu
ruyordum. Bu —  her zaman hızlı, çılgın ve seksi —  küçük 
ayakların çıkardığı bir sesti. Sitenin arkasında yola yakın 
oturuyordum. Kapım açıktı. Tammie içeri girdi.

Birbirimizin kollarına atıldık, sarıldık ve kucaklaştık.
Ben Solvnag veda edip çıktı.
"O orospu çocukları eşyalarımı haczettiler, bütün eşyala

rımı! Kirayı ödeyemedim! O rezil orospu çocuğu!"
"Gidip kıçına bir tekme savuracağım onun. Eşyalarını ge

ri alacağız."
"Hayır, silahları var! Her çeşit silah!"
"Oo."
"Kızım annemde."
"Bir şeyler içmek ister misin?"
"Çok iyi olur."
"Ne içersin?"
"Ekstra dry şampanya."
"Peki."
Kapı hâlâ açıktı ve akşamüstü güneşi saçlarında parlıyor

du —  öyle uzun ve kıpkızıl yanıyorlardı.
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"Banyo yapabilir miyim?" diye sordu.
"Tabii."
"Bekle beni."

Sabahleyin mali durumu hakkında konuştuk. Beklediği 
bazı paralar vardı: Çocuk yardımı artı birkaç işsizlik yardımı 
çeki.

"Arkada, benim üstümde sağda boş bir yer olacak."
"Ne kadar?"
"Ödenmiş hizmetlerin yansıyla birlikte 105 dolar."
"Oo, harika, ödeyebilirim bu kadarını. Çocukları kabul 

ediyorlar mı? Tek çocuğu?"
"Edecekler. Ben uğraşacağım. Müdürleri tanıyorum."
Pazara kadar taşınmıştı bile. Üstümde sağda oturuyordu. 

Penceresinden yazılanını yazdığım kahvaltı masasının dur
duğu mutfağı görebiliyordu.

- 49-

O  salı gecesi üçümüz benim evde oturmuş içiyorduk; 
Tammie, ben ve erkek kardeşi Joy. Telefon çaldı. Bobby'ydi.

"Louie'yle kansı buradalar ve kadın seninle tanışmak is
tiyor."

Louie, Tammie'nin yeni taşındığı evin eski kiracısıydı. 
Küçük klüplerde caz gruplarıyla çalardı. Pek şansı yoktu 
ama ilginç bir tipti.

"Bugün kalsın bu iş Bobby."
"Louie danlır gelmezsen buraya."
"Peki, Bobby, geliyorum ama iki arkadaşımı da getiriyo

rum."

Gittik eve, karşılıklı tanışma fasılları geçildi. Bobby kele
pir biralannı çıkardı, stereo müzik çalıyordu, sesi çok yük
sekti.

"Knighftaki senin öykünü okudum," dedi Louie. "Acayip
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bir şeydi. Sen hiç ölü bir kadım düzmedin değil mi?"
"Sadece bazıları ölü gibi geldi."
"Anladım ne demek istediğini."
"Bu müzikten nefret ediyorum," dedi Tammie.
"'Müzik nasıl gidiyor, Louie?"
"Yeni bir grubum var şimdi. Bir süre birlikte takılırsak 

bir şeyler çıkarabiliriz."
"Sanırım birilerine saksofon çalacağım," dedi Tammie, sa

nırım Bobby'ye saksofon çalacağım ya da Louie’ye veya kar
deşime."

Tammie biraz gece elbisesi biraz da gecelik gibi gözüken 
uzun bir tulum giymişti.

Bobby'in karısı Valerie işteydi. Haftada iki gece barmaid 
olarak çalışıyordu. Louie, karısı Paula ve Bobby epeydir içi
yorlardı.

Louie ucuz biradan bir yudum aldı, midesi bulanmaya 
başlamıştı, zıpladı ön kapıya gitti. Tammie de kalkıp onu ta
kip etti. Biraz sonra ikisi birlikte içeri girdiler.

"Hadi bu lanet olası yerden gidelim," dedi Louie Paula'ya.
Paula "Tamam," dedi
Kalkıp gittiler.
Bobby biraz daha bira getirdi. Joy ve ben bir şeylerden 

konuştuk. Sonra Bobby'nin sesini duydum.
"Beni suçlama, ahbap, beni suçlama!"
Baktım. Tammie'nin başı Bobby'nin kucağında, eli de 

yumurtalarının üstündeydi, sonra elini uzatıp Bobby'nin 
kamışını kavradı, bir yandan da gözlerini dikmiş bana bakı
yordu.

Biramdan bir fırt alıp şişeyi yere koydum, kalkıp dışarı 
çıktım.

- 50-

E rte s i gün gazete almaya çıktığımda Bobby’yi gördüm. 
"Louie aradı," dedi, "neler olduğunu söyledi."
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"Eee?"
"Kusmak için dışarı çıkmıştı ya, kusarken Tammie peni

sini tutup Hadi yukarıya gel de sana saksofon çalayım. Son
ra da çavuşu paskalya yumurtasına dikeriz demiş. Louie de 
ona hayır demiş. Tammie de, ne oldu? Erkek değil inisin? Fi
şeğini tutamaz mısın? Yukarı gel, sana saksofon çalayım!" 
demiş."

Köşeye kadar gidip gazetemi aldım. Geri döndüm ve yarış 
sonuçlarını kontrol ettim, bıçaklama, tecavüz ve cinayet ha
berlerini okudum.

Kapı çalındı. Açtım.Tammie'ydi. İçeri girip oturdu.
"Bak," dedi. "Böyle davranarak seni kırdıysam özür dile

rim, özrüm sadece bunun için. Geri kalanı da benim işte."
"Pekâlâ," dedim, "ama Louie'nin arkasından koştuğunda 

Paula'yı da kırdın. Beraberler, biliyorsun."
"Kahretsin!" diye bağırdı bana, "PAU LA'YI TAK AN  

KİM?"

- 51-

O  akşam Tammie'yi at yarışlarına götürdüm. İkinci ka
ta çıkıp oturduk. Ona bir program verdim. O da bir süre göz
lerini dikip baktı bu programa. (At yarışlarında atların önce
ki yarışlarda gösterdiği performans programa basılır.)

"Bak," dedi. "Hap aldım. Kafam kıyak olduğu zaman bir 
süre ortadan yok olabilirim. Bana göz kulak ol."

"Tamam. Benim bahis gişesine gitmem gerek. Bahse gir
mek için biraz mangır ister misin?"

"Hayır."
"Sen bilirsin. Hemen dönerim.”
Gişelere gidip yedinci ata 5 bahis için para yatırdım.
Geri döndüğümde Tammie yerinde değildi. Tuvalete git

miştir diye düşündüm.
Oturup yarışı izledim. Yedinci at birinci geldi. 25 dolar 

kazançlıydım.

133



Tammie hâlâ dönmemişti. Atlar bir sonraki yarış için 
geldiler. Bahse katılmamaya karar verdim.

Önce locaya çıkıp, tribünlere, aralara, protokol bölümüne, 
bara baktım. Yoktu.

İkinci yarış başladı. Alt kata inerken bahisçilerin bağırdı
ğım duyuyordum. O şahane vücudu ve o kızıl saçları aradım 
her yerde. Onu bulamadım.

İlkyardım bölümüne doğru yürüdüm. Adamın biri otur
muş sigara içiyordu içerde. Adama sordum, "Genç, kızıl saçlı 
bir kız gördün mü burada? Bayılmış olabilir... Rahatsızdı."

"Buraya kızıl saçlı biri gelmedi beyefendi," dedi.
Yorulmuştum. İkinci locaya gidip bir sonraki yarışı dü

şünmeye başladım.
Sekizinci yarışın sonunda 132 dolar öndeydim. Son yarış

ta dördüncüye 50 bahis oynamaya karar vermiştim. Oyna
mak için kalktığımda bakım odasının kapısında dikilmiş du
ran Tammie'yi gördüm. Elinde süpürge olan zengi bir kapıcı 
ile çok iyi giyinmiş bir zencinin arasında duruyordu. Sinema 
pezevengine benziyordu adam. Tammie sırıtarak bana el sal
ladı.

Onlara doğru yürüdüm. "Seni arıyordum. Kafanın kıyak 
olduğunu düşünmüştüm."

"Yoo. İyiyim ben."
"İyi öyleyse. Hoşçakal, Kızıl..."
Bahis gişesine doğru yürüdüm. Arkamdan koştuğunu du

yuyordum. "Hey, ne cehenneme gidiyorsun?"
"Dördüncüye oynamak istiyorum."
Oynadım. Dördüncü burun farkıyla kaybetti. Yarışlar bit

ti. Tamiie'yle ben park yerine doğru yürüdük beraber. Yü
rürken kalçası bana çarpıyordu.

"Beni meraklandırdın," dedim.
Arabayı bulup bindik. Yol boyunca 6-7 sigarayı yarısına 

kadar içip küllükte söndürdü. Radyoyu açtı, sesini bir açıp 
bir kısıyordu, istasyonları değiştirdi, parmaklarıyla müziğe 
tempo tuttu.

Eve geldiğimizde içeriye koşup kapıyı kilitledi.
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Bobby'nin kansı haftada iki gece çalışıyordu, karısı çık
tığında hemen eline telefonu alırdı. Salı ve çarşamba geceleri 
yalnızdı, bunu biliyordum.

Telefon çaldığında salı akşamıydı. Bobby'ydi, "Hey ahbap, 
geleyim de bir iki bira tokuşturalım, ne dersin?"

"Tamam, Bobby."
Divanda oturan Tammie'nin karşısındaki sandalyede otu

ruyordum. Bobby de geldi divana oturdu. Ona bir bira açtım. 
Bobby Tammie'yle konuşuyordu. Konuşmalar o kadar an
lamsızdı ki istasyonu düzeltmek zorunda kaldım. Yine de bi
raz kaymalar oluyordu.

"Sabahleyin," dedi Bobby, "soğuk bir duş aldım. Çakı gibi 
yaptı beni."

"Ben de sabah soğuk bir duş aldım," dedi Tammie.
"Soğuk duş aldıktan sonra kendimi havluyla kuruladım," 

diye devam etti Bobby. "Sonra dergileri falan okudum. Güne 
hazırdım artık."

"Ben sadece soğuk duş aldım, kurulanmadım da," dedi 
Tammie. "Minik damlacıkların bedenimde kalmaları çok 
hoş."

"Bazen esaslı sıcak bir banyo yaptığım da olur. Su öyle sı
cak olur ki milim milim girmek zorunda kalırım içine," dedi 
Bobby.

Sonra kalkıp esaslı sıcak banyosunun içine nasıl ağır ağır 
girdiğini gösterdi.

Sonra sinema ve televizyon programlarından konuşmaya 
başladılar. Her ikisi de sinema ve televizyon programlarını 
seviyor görünüyorlardı.

İki üç saat durmadan konuştular.
Sonra Bobby kalkıp "Hadi, ben gideyim artık" dedi.
"Oo, lütfen gitme, Bobby" dedi Tammie.
"Yo, gitmem gerek."
Valerie işten eve dönüyordu.

- 52-
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- 53-

X erşembe akşamı Bobby yine telefon etti. "Hey ahbap, 
ne yapıyorsun?"

"Hiiç."
"Geleyim de bir iki bira içelim mi?"
"Bu akşam hiç misafir kabul edecek durumda değilim."
"Oo, hadi ahbap, sadece bir iki bira içecek kadar..."
"Yo, gelmemeni tercih ederim."
"CANIN CEHENNEME!" diye bağırdı.
Telefonu kapayıp öbür odaya gittim.
"Kimdi?" diye sordu Tammie.
"Buraya gelmek isteyen biri işte."
"Bobby'ydi değil mi?"
"Evet."
"Ona haksızlık ediyorsun. Karısı işte olduğunda kendini 

yalnız hissediyor. Ne oluyor sana allah aşkına?"
Tammie fırlayıp yatak odasına gitti, telefon numarasını 

çevirmeye başladı. Bir şişe şampanya almıştım ona. Açma
mıştı daha. Alıp sandık odasına sakladım.

"Bobby" dedi telefonda "ben Tammie. Sen mi aramıştın? 
Karın nerede? Dinle, hemen geliyorum."

Telefonu kapayıp yatak odasına gitti. "Şampanya nere
de?"

"Siktir git," dedim, "onu götürüp onunla beraber içemez
sin."

"O şampanyayı istiyorum. Nerede?"
"Kendi alsın sana şampanyanı."
Tammie kahve masasından bir paket sigara kapıp dışarı 

attı kendini.

Şampanyayı çıkarıp açtım ve bir bardak doldurdum ken
dime. Artık aşk şiirleri yazmıyordum. Aslında hiçbir şey yaz
dığım yoktu. Canım hiç yazmak istemiyordu.

Şampanya kolayca dibini boyladı. Bir bardak diğerini iz-
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ledi.
Sonra ayakkabılarımı çıkarıp Bobby'nin oturduğu eve yü

rüdüm. Perdenin arasından baktım. Divanda dipdibe otur
muş konuşuyorlardı.

Geri döndüm. Şampanyayı bitirip biraya başlamıştım.
Telefon çaldı. Bobby'ydi. "Bak" dedi. "Niye gelip Tammie 

ve benimle bir bira içmiyorsun?"
Telefonu kapadım.
Biraz daha bira ve birkaç ucuz puro içtim. Giderek kafayı 

buluyordum. Bobby'nin evine doğru yürüdüm. Kapıyı çaldım. 
Bobby açtı.

Tammie divanın ucunda oturmuş bir McDonald's kaşığıy
la kokain çekiyordu. Bobby bir bira tutuşturdu elime.

"Sorun," dedi bana Bobby, "güvensiz biri olman, kendine 
güvenin yok senin."

Biradan bir yudum aldım.
"Doğru, Bobby haklı," dedi Tammie.
"Bazı şeyler beni incitiyor."
"Kendine güvenmiyorsun," dedi Bobby, "bu kadar basit."

Joanna Dover'ın iki telefonu vardı bende. Galveston'daki- 
ni denedim. Açtı.

"Benim, Henry."
"Sarhoş gibi geliyor sesin."
"Aynen öyle. Seni görmek istiyorum."
"Ne zaman?"
"Yarın."
"Peki."
"Beni havaalanında karşılar mısın?"
"Tabii, hayatım."
"Yer ayırıp seni arayacağım."

Ertesi gün 12.15'te Los Angeles Havaalanından ayrılan 
707 sayılı uçağa bindim. Joanna Dover'ı aradım. Orada ola
cağını söyledi.
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Telefon çaldı. Lydia'ydı.
"Sana söyleyeyim," dedi. "Evimi sattım. Phoenix'e taşmı

yorum. Sabaha orda olacağım."
"Peki Lydia, iyi şanslar."
"Düşük yaptım. Nerdeyse ölüyordum, berbattı. Çok kan 

kaybettim. Canını sıkmak istemiyorum bunlarla."
"Şimdi iyi misin?"
"İyiyim. Bu şehirden gitmek istiyorum, beni hasta ediyor 

burası."
Vedalaştık.

Bir bira daha açtım. Ön kapı açıldı ve Tammie girdi içeri. 
Yalpalıyarak, daireler çizerek yürüyor, bana bakıyordu.

"Valerie döndü mü eve?" diye sordum. "Bobby'nin yalnızlı
ğını tedavi ettin mi bari?"

Tammie dönmeye devam ediyordu.
İster düzülmüş, ister düzülmemiş olsun, uzun elbisesinin 

içinde çok güzel görünüyordu.
"Git burdan," dedim.
Bir daire daha çizip kapıdan çıktı, evine gitti.
Uyuyamadım. Allahtan biraz daha biram vardı. Bira iç

meye devam ettim, son şişeyi bitirdiğimde 4.30 olmuştu. 
Oturup 6'ya kadar bekledim, sonra çıkıp biraz daha bira al
dım.

Zaman geçmek bilmiyordu. Etrafta biraz dolaştım. Kendi
mi iyi hissetmiyordum ama şarkılar söylemeye başlamıştım. 
Şarkılar söyleyip etrafta dolandım, banyodan yatak odasına, 
ön odaya, mutfağa, arkaya.

Saate baktım, 11.15'ti. Havaalanı bir saat uzaktaydı. Gi
yindim. Ayakkabılarımı giydim çorapsız. Yanıma sadece 
gömlek cebime sıkıştırdığım okuma gözlüklerimi aldım. Hiç 
bavul vesaire almadan attım kendimi kapıdan.

Vosvos öndeydi. Bindim. Güneş pırıl pırıl parlıyordu. Bir 
an başımı direksiyona koydum. Avludan bir ses geldi. "Ne 
yapmayı düşünüyor acaba bu allahm cezası?"

Arabayı çalıştırdım, radyoyu açıp gazladım. Direksiyon
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biraz problemliydi. Çift sarı çizgide ve karşıdan gelen trafiğe 
doğru çekiyordu. Onlar korna çalıyordu, ben de geri çekili
yordum.

Havaalanına geldim. 15 dakikam kalmıştı. Yol boyu kır
mızı ışıklarda ve dur işaretlerinde gazlamış, hız sınırını aş
mıştım. 14 dakikam vardı. Park yeri doluydu. Yer bulama
dım. Sonra asansörün önünde tam da Vosvos'a yetecek kadar 
yer buldum. Önünde PARK ETMEYİNİZ yazıyordu. Park et
tim. Kapıyı kilitlerken okuma gözlüğüm cebimden yere dü
şüp kırıldı.

Merdivenlerden inip rezervasyon masasına doğru koş
tum. Sıcaktı. Ter içinde kalmıştım. "Henry Chinaski adına 
yer ayırmıştım..." Memur bileti yazıp uzattı, paraları say
dım. "Haa" dedi memur, "kitaplarınızı okumuştum."

Güvenliğe doğru gittim. Sinyal çalmaya başladı. Üzerim
de bir sürü bozukluk, anahtarlar, paket bıçağım vardı. Onla
ra tabağa koyup geçtim.

Beş dakika. 42 numaralı kapı.
Herkes binmişti. Yürüdüm. Üç dakika. Yerimi buldum, 

kemerimi bağladım. Uçuş kaptanı dahili telefon sisteminden 
konuşuyordu.

Uçuş yolu boyunca gidip havalandık. Okyanusun üzerin
de sallanarak büyük bir dönüş yaptık.

- 54-

T_Jçaktan inen son yolcuydum ve Joanna Dover oradaydı. 
"Aman Allahım!" dedi "berbat görünüyorsun!"
"Joanna, hadi gel bagajlar gelene kadar bir Bloody Mary 

parlatalım. Oo, lanet olsun, hiç bagajım yok ki. Her neyse, 
gel yine de bir Bloody Mary içelim."

Bara gidip bir yere oturduk.
"Böyle gidersen Paris'i zor görürsün."
"Fransızlara bayıldığım da yok zaten. Almanya'da doğ
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dum, biliyorsun."
"Evimi beğenirsin umarım. Basit bir ev. İki katlı ferah bir 

yer."
"Aynı yatakta olduğumuz sürece..."
"Boyalarım da var."
"Boya mı?"
"Yani istersen resim yapabilirsin."
"Yok yahu, ama yine de sağol. Birilerine balta olmuyorum 

değil mi?"
"Hayır. Bir araba tamircisi vardı. Fakat tavsamıştı, yeti- 

şemiyordu."
"Bana iyi davran, Joanna, düzüşmek her şey demek değil

dir."
"Bu yüzden boyaları aldım ya zaten. Dinleneceğin za

manlar için."
"1.85'i de boşver. Sen bir sürü kadına bedelsin."
"Aman Allahım, bilmiyor muyum sanki."

Oturduğu yeri sevdim. Her kapıda ve pencerede kafesler 
vardı. Pencereleri çok genişti. Yerde hiç halı yoktu, iki ban
yo, eski mobilyalar ve her yerde küçüklü büyüklü masalar 
göze çarpıyordu. Basit ve kullanışlıydı.

"Bir duş alsana," dedi Joanna.
Güldüm. "Bütün elbiselerim bunlar, ne giyeceğim?"
"Yarın bir şeyler alırız sana. Duş aldıktan sonra dışarı gi

dip şöyle güzel bir balık ziyafeti çekeriz kendimize. İyi bir 
yer biliyorum."

"İçki de var mı?"
"Seni serseri."
Duş almadım. Banyo yaptım.

Epeyce uzak bir yere gittik. Galveston'un bir ada olduğu
nu hiç farketmemiştim.

"Uyuşturucu kaçakçıları bugünlerde karides teknelerini 
kaçırıyorlar ve teknedekileri öldürüp mallarını yüklüyorlar. 
Karides hatlarının artması bu yüzden —  çok tehlikeli bir iş
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haline geldi bu. Senin işler nasıl gidiyor?"
"Yazmıyorum. Galiba bu iş bitti benim için."
"Ne zamandır böyle?"
"Altı ya da yedi gündür."
"İşte burası..."
Joanna bir park yerine doğru sürdü. Hızlı araba kullanı

yordu ama kurallara karşı gelmek amacıyla değildi bu, hızlı 
araba kullanmak onun doğal hakkıymış gibi kullanıyordu. 
Bir ikisi arasında fark vardı ve bunu takdir edebiliyordum.

Kalabalıktan uzakta bir masaya oturduk. Serin, sessiz ve 
karanlıktı. Hoşlandım bundan. Istakoz ısmarladım. Joanna 
garip bir şeyler istedi. Siparişini Fransızca verdi. Görmüş ge
çirmiş, gezmiş biriydi. Eğitim bir anlamda, ben ne kadar nef
ret etsem de iş ararken ya da menüye bakarken, özellikle 
menüye bakarken işe yarıyordu. Her zaman garsonları ba
yağı bulurdum. Çok geç ve çok az şeyle birlikte gelmiştim. 
Garsonlar hep Truman Capote okurdu. Ben yarış sonuçlarını 
okurdum.

Yemek iyiydi ve dışarda karides tekneleri, devriye gezen 
tekneler ve korsanlar vardı. Istakoz çok güzel bir tat bıraktı 
ağzımda, iyi bir şarapla birlikte mideme yolladım onu. Hari
ka yaratık. Seni o pembemsi-kırmızı kabuğunda, tehlikeli ve 
sakin halinle her zaman sevdim.

Tekrar Joanna Dover'ın evine gidip bir şişe nefis kırmızı 
şarap içtik. Karanlıkta oturup aşağı caddeden geçen araba
ları seyrediyorduk. Konuşmuyorduk. Sonra Joanna konuştu.

"Hank?"
"Evet?"
"Seni buraya sürükleyen bir kadın mıydı?"
"Evet."
"Bitirdin mi ilişkini onunla?"
"Bitirdiğimi düşünmek istiyorum. Ama 'hayır' dersem..."
"Öyleyse bilmiyorsun?"
"Evet."
"İnsan bilebilir mi peki?"
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"Zannetmiyorum."
"Kokuşması da bu yüzden zaten."
"Evet, kokuşur."
"Hadi sevişelim."
"Çok fazla içtim yine."
"Yatağa gidelim."
"Biraz daha içmek istiyorum."
"İçecek halin yok..."
"Biliyorum. Dört beş gün kalmama izin verirsin umarım." 
"Performansına bağlı bu," dedi.
"Haklısın doğrusu."
Şarabı bitirdiğimizde güçbela yatağa gidebildim. Joanna 

banyodan çıktığında çoktan uykudaydım...

- 55-

U y a n ır  uyanmaz kalktım, Joanna’nm diş fırçasını kul
landım, birkaç bardak su içtim, elimi yüzümü yıkadım ve ya
tağa döndüm. Joanna bana doğru dönünce dudaklarım onun
kilerle birleşti. Kamışım kalktı. Elini kamışıma koydum. / 
Saçlarından tuttum. Başını bana doğru çevirip dudakların
dan sertçe öptüm. Organıyla oynadım. Klitorisini uyardım 
uzun süre. Sulanmıştı. İçine aldı beni. Duyarlılığını hissede
biliyordum. Uzun süre devam ettirebilecek durumdaydım. 
Sonunda dayanacak halim kalmadı. Terden sırılsıklam ol
muştum, kalbim hızla atmaya başlamıştı, duyabiliyordum. 

"Vücudum pek iyi sayılmaz," dedim ona.
"Hoşlanıyorum ondan. Hadi bir cigaralık içelim."
Önceden sarılmış bir cigaralık yaptı. Bir o bir ben içtik. 

"Joanna," dedim. "Hâlâ uykum var. Bir saat daha uyuyabili-
• ıırız.

"Tabii. Bu cigaralığı bitirir bitirmez."
Cigaralığı bitirdik ve yatağa uzandık tekrar. Uyumuşum.
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- 56-

u  akşam yemekten sonra Joanna biraz meskalin hazır
ladı.

"Hiç denedin mi bunu?"
"Hayır."
"Biraz ister misin?"
"Peki."
Masanın üzerinde boyalar, fırçalar ve kâğıtlar vardı. 

Onun bir sanat koleksiyoncusu olduğunu anımsadım. Ve be
nim resimlerimden bazılarını satın almıştı. Heineken içiyor
duk ama hâlâ ayıktık.

"Çok kuvvetli bir şeydir bu."
"Ne yapar?"
"Garip bir yükseklik duygusu verir. Miden bulanabilir. 

Kustuğun zaman yükseklerdiymişsin gibi gelir, yalnız kus
mamanı tercih ederim ki biraz karbonat alalım beraber. 
Meskalinin en önemli etkisi herhalde terör hissetmeni sağla
masıdır."

"Hiç bir şey almadan da bunu hissedebilirim.”

Resim yapmaya başladım. Joanna teybi açtı. Çok garip 
bir müzikti ama hoşlandım. Etrafa baktım, Joanna gitmişti. 
Önemsemedim. Yeni intihar etmiş bir adamın resmini yap
tım, kendini çatı kirişine iple asmıştı. Daha çok san kullan
dım, adam son derece parlak ve güzel gözüküyordu. Derken 
"Hank..." diye bir ses geldi.

Tam sağımda arkada duruyordu. Sandalyemden sıçra
dım. "ALLAH KAHRETSİN, AMAN TANRIM!"

Bileğimden omutlanma ve sırtımdan aşağıya soğuk terler 
akıyordu. Ürkmüş, titremiştim. Etrafa baktım. Joanna orada 
duruyordu.

"Bir daha sakın yapma bunu," dedim ona. "Sakın böyle 
sessizce sokulma yanıma, yoksa öldürürüm seni."

"Hank, sigara almaya gitmiştim sadece."

143



"Şu resme bak."
"Oo, harika olmuş," dedi. "Gerçekten sevdim."
"Meskalinden herhalde."
"Evet, olabilir."
"Pekâlâ, bana bir sigara verir misiniz bayan."
Joanna gülerek iki sigara yaktı.
Tekrar başladım resim yapmaya. Bu sefer gerçekten bir 

şeyler yapıyordum: Büyük, yeşil bir kurt kızıl saçlı birini dü
züyor, kızıl saçlar arkaya doğru uçuşurken kurt kızın hava
ya kalkmış bacaklarından yere çalıyordu onu. Savunmasızdı 
kadın, boyun eğiyordu. Dışarıdaydılar, gece pırıl pırıldı, sayı
sız yıldız ve ay onları seyrediyordu. Sıcak, çok sıcak ve ren- 
gârenkti.

"Hank..."
Sıçradım. Döndüm. Arkamda Joanna duruyordu. Boğa

zından yakaladım. "Sana söylemiştim, allahm cezası, sessiz
ce yaklaşma yanıma.

- 57-

B e ş  altı gün kaldım. Bu kadarı yetmişti. Joanna havaa
lanına götürdü beni. Bana yeni bir bavul ve bazı kıyafetler/ 
almıştı. Bu Dallas-Fort Worth Havaalanından nefret eder
dim. ABD'deki en sevimsiz havaalanıydı o.

Joanna bana el salladı ve artık havadaydım...

Los Angeles'a yolculuk olaysız geçti. Uçaktan indim, Vos- 
vos'umu aradım. Park yeri asansörüne bindim, onu göreme
dim. Herhalde çekilmişti. Sonra diğer tarafa yürüdüm —  işte 
oradaydı. Sadece bir park bileti almaya kalmıştı iş.

Eve döndüm. Herşey her zamanki gibi gözüküyordu —  et
rafta şişeler ve çer çöp. Biraz temizlesem iyi olacaktı. Birileri 
bu halini görse bana temizletirlerdi herhalde.

Kapı vuruldu. Açtım. Tammie'ydi. "Merhaba,” dedi.
"Merhaba."
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"Giderken acayip bir telaş içindeydin. Kapıları bile kilitle
memişsin. Arka kapı sonuna kadar açıktı. Bak, sana bir şey 
söyleyeceğim ama lütfen bana kızma."

"Peki." /
"Arlene buraya girdi ve telefonunu kullandı, uluslara

rası."
"Peki."
"Engellemeye çalıştım ama olmadı. Kafası dumanlıydı." 
"Peki."
"Nerelerdeydin?"
"Galveston."
"Niye böyle aniden, kaçarcasına gidiyorsun? Delisin sen." 
"Cumartesi yine gitmem gerekiyor."
"Cumartesi. Bugün ne?"
"Perşembe."
"Nereye gidiyorsun?"
"New York."
"Niçin?"
"Şiir söyleşisi. Biletleri iki hafta önceden yolladılar. Hası

lattan yüzde de alacağım."
"Oo, beni de götür. Dancy'yi anneme bırakırım. Gitmek is

tiyorum!"
"Param yok. Bütün kazanacağımı götürür bu. Son za

manlarda epey yüklü harcamalarım oldu."
"Uslu olacağım. Çok uslu olacağım! Yanından hiç ayrıl

mayacağım! Seni gerçekten özledim."
"Yapamam, Tammie."
Buzdolabına gidip bira aldı. "Zerre kadar iplediğin yok. 

Bütün bu aşk şiirleri, bir anlamı yok senin için."
"Yazdığım zaman bir anlamı vardı."
Telefon çaldı. Editörümdü. "Neredeydin?"
"Galveston. Araştırma."
"Cumartesi New York'ta şiir dinletin olduğunu duydum." 
"Evet, Tammie de gelmek istiyor, kız arkadaşım." 
"Götürecek misin onu da?"
"Hayır, param yok buna."
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"Ne kadar?"
"316 dolar bütün gezi."
"Gerçekten götürmek istiyor musun onu?"
"Evet, istiyorum."
"Tamam, o zaman, götür. Sana bir çek postalayacağım."
"Gerçekten mi?"
"Evet."
"Ne söyleyeceğimi bilemiyorum..."
"Boşver. Dylan Thomas ı unutma yeter."
"Beni öldüremeyecekler."
Vedalaştık. Tammie birasının başında demleniyordu.
"Tam am," dedim ona, "hazırlanmak için iki üç günün

Mvar.
"Ben de geliyor muyum yani?"
Evet, editörüm bilet param ödüyor."
Tammie fırlayıp beni kucakladı. Beni öptü, taşaklarımı 

tuttu, kamışımı çekti. "Sen morukların en şekerisin!”
New York, Dallas, Houston, Charleston ve Atlanta dışın

da gördüğüm en kötü yerdi orası. Tammie üstüme abandı, 
çavuş ayağa kalktı. Joanna Dover onu hiç....

- 58-

L o s  Angeles'tan uçağımız cumartesi öğleden sonra saat 
3.30'da kalkıyordu. Saat 2'de gidip Tammie’nin kapısını çal
dım. Evde değildi. Eve dönüp oturdum. Telefon çaldı. Tamm
ie'ydi. "Bak," dedim. "Yolculukla ilgili hazırlıklarını düşün
sen iyi olacak. Kennedy Havaalanında bekleyecek insanlar 
beni. Nerelerdesin?"

"Reçetemi hazırlatıyorum. 6 dolar eksiğim var. Biraz Qu- 
aaludes alıyordum."

"Neredesin?"
"Santa Monica Bulvarının hemen arkasındayım, bir blok 

ötede. Owl Eczanesi. Kaçırmamalısın."
Telefonu kapadım. Vosvos'a atlayıp oraya doğru sürdüm.
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Santa Monica'nın bir blok ötesine parkettim, dışarı çıkıp et
rafa bakındım. Eczane falan görünmüyordu ortalıkta...

Vosvos'a dönüp, Tammie'nin kırmızı Camaro'sunu göre
bilmek için etrafta turladım. Beş blok aşağıdaydı arabası. 
Parkedip içeri girdim. Tammie bir sandalyede oturuyordu. 
Dancy yüzünü buruşturarak bana doğru seğirtti.

"Çocukları alamayız."
"Biliyorum. Anneme bırakacağız onu."
"Annene mi? Beş altı kilometre ötede o."
"Havalanma giden yolda."
"Hayır, öbür tarafta."
"6 doların var mı?"
Tammie'ye 6 dolar verdim.
"Evinde görüşürüz. Hazırlandın mı?"
"Evet, hazırım."
Geri dönüp bekledim. Sonra onların seslerini duydum.
"Annecim," dedi Dancy, "Ding-Dong isterim!"
Merdivenlerden çıktılar. Aşağı inmelerini bekledim. İn

mediler. Ben yukarı çıktım. Tammie hazırlanmış, dizlerinin 
üzerinde bavulunu bir açıyor bir kapıyordu.

"Bak," dedim. "Diğer şeylerini aşağıya ben taşıyayım."
İçi dolu iki büyük alışveriş torbası ve askıya asılmış üç el

bisesi vardı. Bavulunun yanında duruyorlardı.
Alışveriş torbalarını ve elbiseleri Vosvos'a taşıdım. Dön

düğümde hala bavulunun fermuarını açıp kapıyordu.
"Tammie, gidelim artık."
"Bir dakika."
Çömelmiş, fermuarı sağa sola, aşağıya yukarıya çekiyor

du. Bavulun içine baktığı yoktu. Sadece fermuarı aşağı yu
karı çekmekle meşguldü.

"Anneciğim" dedi Dancy "Ding-Dong istiyorum."
"Hadi, Tammie, çıkalım artık."
"Oo, tamam."
Fermuarlı bavulu aldım, arkamdan geldiler.
Savaştan çıkmış kırmızı Camaro'sunu izledim annesinin 

evine kadar. İçeri girdik. Tammie annesinin şifoniyerinin
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önünde durmuş, çekmeceleri bir içeri bir dışarı çekiyordu. 
Her çekmeceyi açışta elini uzatıp herşeyi karman çorman 
ediyor, sonra o çekmeceyi itip diğerini açıyordu. Aynı şekilde 
devam etti bu.

"Tammie, uçak kalkmak üzere."
"Oo, hayır, daha bir sürü zamanımız var. Havaalanların

da oyalanmaktan nefret ederim."
"Dancy'yi ne yapacaksın?"
"Annem işten dönene kadar burada bırakacağım."
Dancy bir feryat kopardı. Sonunda durumu anlamış, 

çığlığı basmıştı. Gözlerinden yaşlar geldi, sonra durdu, yum
ruklarını sıkıp bağırdı "DİNG-DONG İSTİYORUM!"

"Bak, Tammie, arabada bekliyorum seni."
Dışarı çıkıp bekledim. Beş dakika bekledikten sonra tek

rar içeri girdim. Tammie hâlâ çekmeceleri açıp kapıyordu.
"Lütfen Tammie, gidelim artık."
"Peki."
Dancy'ye döndü. "Bak, anneanne gelene kadar burada ka

lacaksın, tamam mı? Kapıyı kilitli tut ve anneannenden baş
ka hiç kimseyi içeri alma, oldu mu?"

Dancy tekrar kopardı feryadı. Sonra bağırdı "SENDEN  
NEFRET EDİYORUM!"

Tammie arkamdan geldi, Vosvos'a bindik. Motoru çalıştır
dım. Kapıyı açtı ve ortadan kayboldu. "ARABAMDAN BİR 
ŞEY ALMAM LAZIM."

Tammie Camaro'ya doğru koştu. "Allah kahretsin. Kilitle
mişim ve anahtarım da yok! Elbise askısı var mı sende?"

"Hayır!" diye bağırdım, "Elbise askısı istemiyorum."
"Hemen dönerim!"
Annesinin evine doğru koştu. Kapının açıldığını duydum. 

Dancy çığlık çığlığa bağırıyordu. Sonra kapının çarpıldığını 
ve Tammie'nin elbise askısıyla döndüğünü duydum. Ca
maro'ya gidip kapıyı açtı.

Arabasına doğru gittim. Tammie arka koltuğa eğilmiş, o 
inanılmaz karışıklık içindeki öte beriyi eşeliyordu —  elbise
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V

ler, kâğıt torbalar, kâğıt fincanlar, gazeteler, b ira şişeleri, 
boş kartonlar yığını. Nihayet buldu aradığını: fotoğraf maki- 
nası, yaş gününde armağan ettiğim Polaroid.

Yolda giderken sanki 500 mil yarışını kazan arakmışım 
gibi yarışıyordum öbür Vosvos'larla. Tammie t)ana doğru 
eğildi.

"Beni gerçekten seviyorsun, değil mi?"
"Evet."
"New York'a gittiğimizde daha önce hiç düzüln\emişSin gi

bi öyle bir düzeceğim ki seni."
"Sahi mi?"
"Evet."
Kamışımı tutarak üzerime abandı.
Benim ilk ve tek kızılsaçlım. Şanslıydım...

- 59-

Ram padan yukarıya koştuk. Elbiselerini ve alışveriş tor
balarını ben taşıyordum.

Asansörde Tammie uçuş sigorta makinasını gö:rc}ü.
"Lütfen," dedim. "Kalkışa sadece beş dakika var.”
"Parayı Dancy'nin almasını istiyorum."
"Peki."
"İki çeyreğin var mı?"
Ona iki çeyrek verdim. Parayı attı, makinadan bir kart 

çıktı.
"Kalemin var mı?"
Tammie kartı doldurdu, bir de zarf vardı. KarL zarfa koy

du. Sonra makinaya sokmaya çalıştı onu.
"Girmiyor bu!"
"Uçağı kaçıracağız."
Zarfı makinaya sokmaya çalışıyor, başaramıyordu. Zarf 

ortadan ikiye bükülmüş, kenarları kıvrılmıştı.
"Çıldıracağım," dedim. "Dayanamıyorum artık."
Bir iki defa daha uğraştı. Olmadı. Bana baktı. "Peki, hadi
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gidelim."
Elbiseleri ve çantalarıyla yukarı çıktık.
Biniş kapısını bulduk. Arkalara doğru iki koltuğa otur

duk, kemerlerimizi bağladık. "Gördün işte" dedi. "Sana söy
lemiştim bir sürü zamanımız olduğunu."

Saatime baktım. Uçak hareket etmeye başladı.

- 60-

Çantasm dan bir ayna çıkarıp, yüzüne, özellikle de gözle
rine makyaj yapmaya başladığında yirmi dakikadır hava
daydık. Küçük bir fırçayla çoğunlukla kirpiklerine ağırlık ve
rerek gözleri üzerinde çalıştı. Bunu yaparken gözleri ve ağzı 
açıktı. Onu seyrediyordum, benimki de sertleşmişti bu ara
da.

Ağzı dolgun, yuvarlak ve açıktı ve kirpikleri üzerinde ça
lışmaya devam ediyordu. İki içki ısmarladım.

Tammie içmek için ara verdi, sonra devam etti.
Sağımızdaki koltuktaki adam çavuşu tokatlıyordu. Tam

mie ağzı açık, aynada kendine bakmaya devam ediyordu. O 
açık ağzıyla emmeye hazırmış gibi görünüyordu.

Bir saat kadar devam etti. Sonra aynayı ve fırçayı bıraka
rak bana yaslandı ve uyudu.

Solumuzda bir kadın vardı. Kırklı yaşlarının ortaların-/ 
daydı. Tammie bitişiğimde uyuyordu. \

Kadın bana baktı.
"Kaç yaşında?" diye sordu.
Uçakta çıt çıkmıyordu. Etrafımızdaki herkes bizi dinliyor

du.
"23."
"17'sinde görünüyor.”
"23 yaşında."
"İki saat uğraştı makyaj yapmak için, sonra uyudu.
"Bir saat."
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"New York'a mı gidiyorsunuz?" diye sordu kadın.
"Evet."
"Kızınız mı?"
"Hayır, babası, ya da büyük babası değilim. Onunla hiçbir 

akrabalığım yok. O benim kız arkadaşım ve New York’a gidi
yoruz." Gözlerinde şu başlıkları okuyabiliyordum:

DOĞU HOLLYWOOD CA
NAVARI 17 YAŞINDAKİ 
KIZI İLAÇLA UYUTUP 
NEW YORK'A GÖTÜRÜP 
IRZINA GEÇTİKTEN SON
RA SERSERİLERE SATTI

Sorgucu kadın soru sormaktan vazgeçti. Arkasına yasla
nıp gözlerini kapadı. Başı benden tarafa kaydı. Neredeyse 
kucağımdaydı. Tommie’nin başını tutup seyrettim. Dudakla
rına ateşli bir öpücük kondurup makyajını bozsam kızar 
mıydı acaba? Tekrar sertleşmişti kamışım.

İnişe hazırdık. Tammie sarhoş gibiydi. Beni endişelendiri
yordu. Kemerini bağladım.

"Tammie, New York'a geldik. İnişe geçeceğiz. Tammie, 
uyan. "

Cevap yok.
İlacı fazla mı kaçırmıştı?
Nabzına baktım. Atmıyordu.
O iri göğüslerine baktım, nefes alıp verişini gözlemek için. 

Kımıldamıyorlardı. Kalkıp hostesi çağırdım.
"Lütfen yerinize oturun beyefendi. İnişe geçiyoruz."
"Bakın, endişeleniyorum.Kız arkadaşım uyanmıyor."
"Öldü mü yani?" diye fısıldadı.
"Bilmiyorum," diye fısıldadım.
"Pekala beyefendi. İner inmez bakarız."
Uçak alçalmaya başlamıştı. Kenefe gidip bir parça kâğıt 

havluyu ıslattım. Geri dönüp Tammie'nin yanına oturdum ve
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yüzünü ovdum. Bütün o makyajı mahvolmuştu. Hiç tepki 
vermedi.

"Orospu, kalk hadi."
Havluyu göğüslerinin arasından aşağı kaydırdım. Hiçbir 

tepki yok. Vazgeçtim.
Cesedini bir şekilde geri götürmeli, annesine açıklamalıy

dım. Annesi nefret edecekti benden.
Yere indik. İnsanlar kalkıp dışarı çıkmak için sıraya dizil

di. Ben yerimde oturuyordum. Tammie'yi sarstım, iğne sok
tum. "New York'tayız, kızılım. Çürük elmam. Toparlan. Kes 
artık bu maskaralığı."

Hostes gelip Tammie'yi sarstı.
"Tatlım, ne oldu?"
Tammie tepki vermeye başladı. Kımıldadı. Sonra gözleri 

açıldı. Sadece yeni bir ses sorunuydu. Eski bir sesi kimse 
dinlemiyordu. Eski sesler tırnak gibi kişinin bir parçası olu
yordu.

Tammie aynasını çıkarıp saçını taramaya başladı. Hostes 
sırtına vuruyordu. Ayağa kalkıp üst taraftan elbiseleri al
dım. Torbalar da ordaydı. Tammie aynaya bakıp saçını tara
maya devam ediyordu.

"Tammie, New York'tayız. Hadi çıkalım artık."
Toparlandı hemen. İki alışveriş çantası ve elbiseler ben

deydi. Kalçalarını sallaya sallaya çıkışa doğru yürüdü. Ben 
de arkasından.
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A dam ım ız bizi karşılamak üzere oradaydı, Gary Benson. 
Hem şiir yazıyor hem de taksi şoförlüğü yapıyordu. Çok şiş
mandı ama en azından bir şaire benzemiyordu, İngilizce öğ
retmenine de; bu da iyiydi, çünkü son derece sıcaktı o gün 
New York, nerdeyse 40 derece. Bagajımızı alıp, arabasına 
bindik, taksisine değil. Bize New York'ta bir araba -sahibi ol
manın ne kadar gereksiz bir şey olduğunu açıkladı. Bu yüz
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den bu kadar çok taksi vardı zaten. Bizi havaalanından çı
kardı, arabasını kullanırken konuşmaya da başladı. New  
York'lu sürücüler de tıpkı New York şehri gibiydi —  kimse
nin kimseye zerre kadar aldırış ettiği yoktu. Sevecenliğin ve 
nezaketin en ufak zerresinden bile söz edilemezdi. Dip dibe 
sürerlerdi arabalarını. Anlamıştım: birine 10 santimlik yol 
verirsen, trafik sıkışıklığına, rahatsızlığa, cinayete sebebiyet 
verebilirdin. Trafik lağımdaki boklar gibi durmadan akardı. 
Seyretmesi keyif vericiydi, üstelik sürücülerden hiçbiri kız
mıyordu, tevekkülle boyun eğmişlerdi olan bitene.

Ne var ki Gary sağdan soldan konuşmayı dehşetle seviyor
du. "Eğer uyarsa, bir radyo programına çıkarmak isterim si
zi, bir röportaj yapabiliriz."

"Pekâlâ, Gary, yarın dinletiden sonra görüşelim."
"Şimdi sizi şiir koordinatörüne götürüyorum. Herşeyi 

ayarladı. Nerede kalacağınızı falan söyleyecek. Adı Marshall 
Benchly, ona söyleme ama bu adamdan hiç hoşlanmam."

Yola devam ettik, sonra kahverengi kumtaşmdan yapıl
mış bir evin önünde dikilen Marshall Benchly'i gördük. Park 
edecek yer yoktu. Arabaya bindi, Gary de yola devam etti. 
Benchly göründüğü kadarıyla yaşamını kazanmak zorunda 
kalmamış, özel geliri olan bir şaire benziyordu. Sahte tavırlı, 
donuk biriydi, bir çakıltaşı.

"Seni kalacağın yere götürelim," dedi.
Benim otelimde kalmış insanlarla ilgili söylev çekti gu

rurlanarak. Bazılarını tanıyordum, bazılarının adını bile 
duymamıştım.

Gary, Chelsea Oteli'nin önündeki park yerine doğru sür
dü. Dışarı çıktık. Gary "Dinletide görüşürüz yarın," diyerek 
ayrıldı.

Marshall bizi içeri götürdü, masadaki memura doğru yü
rüdük. Chelsea'nin ünü boşuna değildi, belki de cazibesini 
buradan alıyordu.

Marshall döndü ve anahtarı verdi bana "Oda numaran 
1010, Janis Japlin'in eski odası."

"Teşekkürler."
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"Bir sürü ünlü artist kaldı 1010'da."
Küçük asansöre doğru yürüdü.
"Dinleti 8'de. Seni 7.30'da alırım. İki hafta önce bitirdik 

bütün biletleri. Ayakta durabilecek olanlara bilet satıyoruz 
ama itfaiyeyi de kollamamız gerek bu arada."

"Marshall, içki satan en yakın dükkân nerede?"
"Aşağıda sağda."
Marshall'ı uğurlayıp asansöre bindik.

- 62-

O  akşamki dinleti St. Mark Kilisesi'ndeydi ve hava son 
derece sıcaktı. Tammie'yle ben soyunma odası olarak kulla
nılan odaya oturduk. Tammie duvara dayalı bir boy aynası 
buldu ve saçını taramaya başladı. Marshall da beni dışarı çı
karıp kilisenin arkasına götürdü. Mezarlık vardı burada. 
Küçük beton mezar taşları dikilmişti toprağa, mezartaşlan- 
mn üzerinde de birtakım yazılar vardı. Marshall beni etrafta 
gezdirip yazıları gösterdi. Dinletilerden önce son derece ger
gin ve mutsuz hissederdim kendimi. Hemen her zaman ku
sardım. O zaman da kustum. Mezarlardan birinin üzerine 
hem de.

"Gidip tam Peter Stuyvesant'ın üzerine kustun," dedi 
Marshall.

Tekrar soyunma odasına döndüm. Tammie hâlâ aynada 
kendini seyrediyordu. Yüzüne ve vücuduna da bakıyordu 
ama en çok saçlarına titizleniyordu. Saçlarını tepesine |opla- 
yıp kendine şöyle bir baktı, sonra tekrar bıraktı omuzlarına.

Marshall başını uzattı odaya. "Hadi, bekliyorlar!"
"Tammie hazır değil," dedim ona.
Tammie tekrar tepesinde topladı saçlarını aynada kendi

ni seyrederek, sonra omuzlarına saldı saçlarını ve aynaya 
iyice yaklaşarak gözlerine baktı.

Marshall kapıyı vurdu, içeri girdi. "Hadi artık Chinaski!"
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"Hadi, Tamime, gidelim."
"Peki."
Tammie'yle kolkola dışan çıktık. Alkışlar başladı. Yıllan

mış Chinaski soytarısı iş görüyordu. Tammie kalabalığa doğ
ru gitti, ben de okumaya başladım. Buz kovasında bir sürü 
biram vardı. Eski ve yeni şiirlerim vardı. Kaçıramazdım.

- 63-

İ0 1 0 'a  geri döndük. Çekimi aldım. Rahatsız edilmek is
temediğimizi haber vermiştik. Tammie'yle ben içkilerimizi 
içerek oturduk. Onunla ilgili beş altı aşk şiiri okumuştum.

"Kim olduğumu biliyorlar," dedi. "Arasıra kıkırdadım. Ra
hatsız ediciydi bu."

Onun esaslı biri olduğunu görmüşlerdi. Seksapelitesi 
vardı. Hamamböcekleri, karıncalar ve karasinekler bile onu 
düzmek için yanıp tutuşurdu.

Kapı vuruldu. İki kişi damladı içeri, yanında kadınıyla 
bir şair. Şair, Vermont'lu Morse Jenkins'ti. Kadınıysa Sadie 
Everet. Adamın elinde dört şişe bira vardı.

Üstünde portakal rengi bir gömlek ve eski yırtık bir blu
cin, ayağında sandaletler, kolunda türkuaz bir bilezik, boy
nunda bir zincir vardı. Sakallı ve uzun saçlıydı. Durmadan 
konuşarak odanın etrafında turladı.

Yazar çizerlerle ilgili ufak bir sorun vardır: Eğer bir yaza
rın yazdıkları yayımlanır ve çok satarsa, yazar harika biri ol
duğunu zanneder. Şöyle böyle satarsa yine harika biri oldu
ğunu düşünür. Yazdıkları yayımlanır ve çok az satarsa yazar 
yine harika biri olduğunu zanneder. Eğer yazdıkları hiç ya
yımlanmamışsa ve kendisinin de onları yayımlayacak parası 
yoksa gerçekten harika biri olduğunu zanneder. Bütün bun
lara rağmen gerçek olan pek az şaheser olduğudur. Hatta 
neredeyse yok denecek kadar az bulunurlar onlar. Ama en 
kötü yazarların kendine en çok güveni olan, kendinden en az
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şüphe edenler olduğundan emin olabilirsiniz. Her neyse, ya
zarlardan uzak durmak gerekir, ben de onlardan kaçmaya 
çalıştım hep ama neredeyse imkânsız bir şeydir bu. Hep bir 
çeşit kardeşlik, bir tür biraradalık peşindedirler. Bu tür şey
lerin hiç de yazmayla ilgisi yoktur, hiçbiri daktilodakine zer
re kadar bir şey eklemez.

"Clay ile maç yapmıştım bir keresinde, Ali ismini alma
mıştı daha o zaman," dedi Morse. Öne doğru yaylanıp,ayak 
hareketleri yaptı, dansetti. "Bayağı iyiydi ama cevabını aldı."

Odanın çevresinde gölge boksu yaptı.
"Bacaklarıma bak," dedi. "Ne harika bacaklarım var değil 

mi?"
"Hank'in bacakları seninkilerden güzel" dedi Tammie.
Bir bacak-adam olarak başını salladım.
Morse oturdu. Sadie'ye bira şişesini gösterdi. "Hemşire 

olarak çalışıyor ve bana bakıyor. Bir gün başaracağım. İsmi
mi duyuracağım."

Morse şiir okurken hiç mikrofon istemezdi.
Bana baktı "Chinaski, sen yaşayan en iyi iki üç şairden 

birisin. Gerçekten hakkını veriyorsun. Sen oku attın. Ben de 
geliyorum arkadan. Dur da bir okuyayım şu zırvalarımı. Sa- 
die, şiirlerimi uzatsana."

"Hayır," dedim, "dinlemek istemiyorum şimdi onları."
"Niye ahbap? Niye dinlemiyorsun?"
"Bu akşam çok fazla şiir vardı, Morse. Biraz uzanıp, unut

mak istiyorum olanları.”
"Peki ne yapalım... Dinle, mektuplarımı hiç cevaplama

dın."
"Burnubüyüklük sanma ama Morse, ayda 75 mektup alı

yorum. Hepsini cevaplasam başka bir şey yapmaya zamanım 
olmazdı."

"Bahse girerim kadınlarınkini cevaplıyorsundur."
"Bazı şeylere bağlı bu..."
"Peki ahbap, yine de kötü biri değilim ben. Hâlâ seviyo

rum senin yazdıklarını. Belki hiç bir zaman meşhur olama
yacağım ama ben seninle, sen de benimle tanıştığımıza
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memnun olacağız. Haydi Sadie, gidelim..."
Onları kapıya kadar geçirdim. Morse usulca elimi tuttu. 

Fazla sıkmıyordu; ne o ne ben birbirimizin yüzüne bakıyor
duk. "Sen iyi bir moruksun," dedi.

"Teşekkürler, Morse..."
Sonra çıktılar.

- 64-

E rte si sabah Tammie çantasında bir reçete buldu.
"Bunu hazırlatmalıyım," dedi. "Şuna bir bak."
Buruşmuş ve mürekkebi akmıştı kağıdın.
"Ne geldi başına bunun?"
"Kardeşimi tanıyorsun, hapçıdır."
"Tanıyorum tabii. Bana 20 dolar borcu var."
"Reçeteyi elimden almaya çalıştı. Boğazımı sıktı. Ben de 

ağzıma atıp yuttum reçeteyi. Veya yutar gibi yaptım. Ne ol
duğunu anlayamadı. Sana da işte o zaman telefon edip gel
meni ve o bok çuvalını defetmeni istedim. Çekti gitti. Ama 
reçete hâlâ ağzımdaydı. Henüz kullanmadım. Burada yaptı
rabilirim onu. Denemeye değer."

"Tamam."
Asansöre binip caddeye çıktık. Hava neredeyse 40 dere

ceydi. Güç bela hareket edebiliyordum. Tammie yürümeye 
başladı, köşebaşlannda bana el sallıyordu, ben de arkasın
dan gidiyordum.

"Hadi" dedi. "Canlan biraz."
Bir şey almıştı. Bunun da yatıştırıcı bir şey olduğu kesin

di. Kafayı bulmuştu. Bir gazete bayiine doğru yürüdü ve der
gilere bakmaya başladı. Galiba Variety idi baktığı dergi. 
Uzun süre dikildi orada. Ben de ona yakın bir yerde duruyor
dum. Sıkıcı ve saçmasapan bir durumdu. Gözlerini dikmiş 
Variety'ye bakmaya devam ediyordu.

"Bana bak arkadaş, ya al o lanet olası şeyi, ya da siktir
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git burdan!" dedi gazete bayiinin adamı.
Tammie kıpırdadı. "Aman Tanrım! New York ne boktan 

bir yer! Okunacak bir şey var mı diye bakıyordum sadece!"
Tammie kaldırımın bir kenarından diğerine yalpalayarak 

yürüdü. Hollywood'da arabalar kaldırım kenarlarına çekile
bilirdi, siyahlar uvertür yapabilir, birisi ona yaklaşabilir, se
renad yapabilir, alkışlayabilirdi. New York farklıydı, yorucu 
ve ömür tüketiciydi, bedeni hor görürdü.

Siyahların yaşadığı bölgeye gittik. Yürürken bizi izliyor
lardı: uzun kızıl saçlı dut gibi bir kız ve anası ağlamış bir şe
kilde onun arkasından giden kır sakallı yaşlı bir adam. Kü
çük verandalarında oturan bu insanlara baktım; güzel yüzle
ri vardı. Hoşlandım onlardan. Onları Tammie'yi sevdiğimden 
daha çok sevdim.

Tammie'yi caddenin aşağısına kadar takip ettim. Sonra 
bir mobilya mağazası çıktı ortaya. Dükkânın önündeki kaldı
rımda bürolarda kullanılan cinsten kırık bir koltuk duruyor
du. Tammie koltuğa doğru yürüdü ve gözlerini ona dikip 
önünde dikildi. Hipnotize edilmiş gibiydi. Koltuktan gözleri
ni ayırmıyordu. Parmaklarıyla dokundu ona. Dakikalar bir
birini kovaladı. Sonra koltuğa oturdu.

"Bana bak," dedim ona. "Otele dönüyorum ben. Sen ne 
yapmak istiyorsan yap."

Tammie bakmadı bile. Ellerini koltuğun kenarında ileri 
geri hareket ettiriyordu. Kendi dünyasındaydı tamamen. Ge
ri dönüp Chelsea'ya doğru uzaklaştım. — ..

Biraz bira alıp asansöre bindim. Soyundum ve bir duş 
aldım. Yatağın baş kısmına bir iki yastığı üstüste koyup 
uzandım ve biramı yudumlamaya başladım. Şiir seansı bitir
mişti beni. İnsanların ruhlarını emiyorlardı. Biramı bitirip 
diğerini açtım. Bu dinletiler bazen iyi parçalar getirir size. 
Rock yıldızları toplar güzel parçaları; yıldızı yükselen bok
sörler de; büyük boğa güreşçileri bakireleri alır. Yine de sa
dece boğa güreşçileri hak eder bunu.

Kapı vuruldu. Kalkıp kapının arasından baktım. Tam-
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mie'ydi. Kapıyı iterek içeri daldı.
"Boktan bir Yahudi orospu çocuğu buldum. Reçeteyi yaz

mak için 12 dolar istedi. Kıyıda 6 dolara yapıyorlar. Ona sa
dece 6 dolarım olduğunu söyledim. Siklemedi bile. Pis Har- 
lem Yahudisi! Bir bira alabilir miyim?"

Birayı alıp pencerenin kenarına oturdu, bir bacağı ve kolu 
dışarda, öbür bacağı içerde; bir koluyla da açık pencereyi tu
tuyordu.

"Özgürlük heykelini görmek istiyorum. Coney Adasını 
da," dedi.

Biramı tazeledim.
"Oh, burada dışarda olmak çok hoş. Serin ve güzel."
Tammie pencereden eğilerek baktı.
Sonra bir çığlık attı.
Pencereye tutunan eli kaymıştı. Bedeninin büyük bir kıs

mının pencerenin dışında olduğunu gördüm. Sonra geri çe
kildi. Bir şekilde içeri çekmişti kendini. Şaşkına dönmüş bir 
şekilde oturdu orda.

"Tam eşiğine gelmiştin," dedim ona. "İyi bir şiir çıkardı 
bundan. Kadınlarımı çok değişik şekillerde kaybettim, ama 
bu yeni bir yöntem."

Tammie yatağa doğru gitti. Yüzünü yatağa dönüp uzandı. 
Hâlâ olayın etkisi altındaydı. Sonra yataktan aşağı yuvar
landı. Sırtüstü yere düştü. Kımıldamıyordu. Gidip yerden 
kaldırıp yatağa koydum. Saçından tutup sertçe öptüm.

"Hey... ne yapıyorsun?"
Beni esaslı bir düzeceği konusunda verdiği sözü hatırla

dım. Karın üstü yatırdım, elbisesini indirdim, külodunu çı
kardım. Üstüne çıktım, yarığını bulmaya çalışarak vurmaya 
başladım. İçine girdim. Giderek derinlerine kaydım. O da 
hoşlanmıştı. Usul usul sesler çıkarmaya başladı. Sonra tele
fon çaldı. İçinden çıkarak kalktım, telefonu açtım. Gary Ben- 
son'dı.

"Radyo röportajı için teybimle birlikte geliyorum."
"Ne zaman?"
"45 dakika sonra."
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Kapayıp Tammie'nin yanma gittim. Hâlâ sert duruyordu 
benimki. Saçından tutup vahşice öptüm onu. Gözleri kapa
lıydı, ağzında hayat belirtisi yoktu. Tekrar düzdüm. Dışarda 
yangın merdivenlerinde oturuyorlardı. Güneş batarken göl
geler belirmeye başlayınca serinlemek için dışarı çıkarlardı. 
New York'un insanları orada oturur, bira, soda, buzlu su ve 
sigara içerler, dayanmaya çalışırlardı. Sadece canlı kalabil
mek bile kazanılmış bir zaferdi. Yangın merdivenlerini çiçek
lerle süsler, elde olanlarla idare ederlerdi.

Tammie'nin içine girdim doğruca. Köpeklerin tarzında. 
Köpekler en iyisini bilir. Ani bir vuruş yaptım. Postanenin 
dışında olmak iyiydi. Sarsıp yumrukladım onu. İlaçlara rağ
men konuşmaya çalışıyordu "Hank..." dedi.

Nihayet boşaldım ve üzerine yığıldım. İkimiz de tere bat
mıştık. Yana devrilip kalktım, soyundum ve duş almaya git
tim. Benden 32 yaş genç bu kızıl saçlıyı bir kere daha becer
miştim. Duşta olmak çok güzeldi. 18 yaşındaki kızlan becer
mek için 80 yaşına kadar yaşamaya karar verdim. Havalan
dırma çalışmıyordu ama duşta sorun yoktu. Gerçekten gü
zeldi. Radyo röportajına hazırdım artık.

- 65-

L o s  Angeles'a döndüğümde bir hafta kadar dinlendim. 
Bir gün telefon çaldı. Manhattan Beach gece kulübünün sa
hibi Marty Seavers'dı arayan. Bir kaç kere şiir okumuştum 
orada. Klübe Smack-Hi da deniyordu.

"Chinaski, cumadan sonraki hafta program yapmanı isti
yorum. 450 dolar alırsın."

"Tamam."
Rock grupları çalardı orada. Üniversitelerden farklı bir 

dinleyici topluluğu vardı. En az benim kadar boktan tiplerdi 
ve şiirlerin arasında birbirimize küfrederdik. Elbette tercih 
ederdim bunu.
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"Chinâski," dedi Marty "Kadınlarla problemin olduğunu 
zannediyorsun. Dinle bak. Şu sıralar birlikte olduğum kadın 
pencereden girer içeri. Ben uyuyor olurum. Saat üçte dörtte 
yatak odasına gelir, beni sarsar, ödümü patlatır. Orada du
rup bana "Sadece yalnız uyuyup uyumadığına bakmak iste
miştim, der."

"Ölüm ve şekil değiştirme."
"Geçen gece oturuyordum, kapı çalındı. Oydu biliyordum. 

Kapıyı açtım, orda değildi. Saat ll 'd i ve üzerimde sadece don 
vardı. Yaş gününde 400 dolarlık bir hediye almıştım ona. Dı
şarı çıktım. Ne görsem beğenirsin, yeni arabamın üstünde 
elbiseleri alev alev yanıyordu. Söndürmek için koştum. O da 
çalılığın arkasından fırlayıp bağırmaya başladı. Komşular 
bize bakıyorlardı ve ben orada donumla, ellerim yanarak el
biseleri arabanın tepesinden atmaya çalışıyordum."

"Benimkilerden birini hatırlattı bana," dedim.
"İşte, ne durumda olduğumuzun resmi. İki gece sonra yi

ne buradaydım, gece klüpten ben sorumluydum, bu yüzden 
geceyarısı 3'te zom olmuş, üzerimde şortum oturuyordum bu
rada. Kapı vuruldu. ,Onun çalışıydı. Açtım, ortada yoktu. Dı
şarıya arabama gittim. Öbür elbiselerine de gaz dökmüş, 
ateşlemişti. Bazılarını atmamıştı ateşe. Bu sefer motor kapa
ğının üzerindeydi yanan elbiseler. Bir yerlerden fırladı ve 
bağırmaya başladı. Komşular dışarı çıktı. Ben yine orada üs
tümde şortum, elbiselerini motor kapağından uzaklaştırma
ya çalışıyordum."

"Harika. Keşke bana yapılsaydı."
"Yeni arabam ne hale geldi görmelisin. Üstü ve motor ka

pağı kabardı."
"Nerede şimdi?"
"Yine beraberiz. Yarım saat sonra burada olacak. Dinleti 

için hazır mısın bugün?”
"Tabii."
"Rock gruplarının pabucunu dama attın. Hiç böyle bir şey 

görmedim. Seni her cuma ve cumartesi akşamı getirmek is
terim."
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"İşe yaramaz bu, Marty. Aynı plağı döndürüp döndürüp 
çalarsın da şiire gelince hep yenisini isterler."

Marty güldü ve telefonu kapadı.

- 66-

Tamm ie'yi de aldım. Biraz erken gidip caddenin karşısı- 
daki bara oturduk. Bir masa bulduk.

"Çok içiyorsun, Hank. Sarhoşken kelimeleri nasıl yutup, 
bazı mısraları atladığını biliyorsun."

"Sonunda," dedim, "mantıklı konuşmaya başladın."
"Dinleyicilerden korkuyorsun, değil mi?"
"Evet ama seyirci karşısında oyuncuların duyduğu türden 

bir korku değil bu. Sersemin biri gibi orada durmamdan bu. 
Ne bok yediğimi görmek için seyrederler beni. Yine de bazı 
faturalarımı ödeyip at yarışlarına gidebilmemi sağlıyor işte. 
Neden yaptığımın hiçbir mazereti yok."

"Bir Stinger alacağım," dedi Tammie.
Kıza bize bir Stinger ve bir Bud getirmesini söyledim.
"Bu akşam mesele çıkarmayacağım" dedi "beni merak et

me."
Tommie Stinger'ını içti.
"Bu Stinger'lann içinde de hiçbir şey yok. Bir tane daha 

alacağım."
Bir Stinger ve bir Bud daha söyledik.
"Gerçekten” dedi. "Bu içkilerin içine hiçbir şey koymuyor

lar. Bir tane daha alsam iyi olacak."
40 dakika içinde 5 Stinger içti Tammie.
Smack-Hi'ın arka kapısını çaldık. Marty’nin yarma koru

malarından biri içeri aldı bizi. Zararlı tiroit tipler, yeni yet
me hoppa kızlar, abaza herifler, tinerciler, LSD'ciler, esrarcı
lar, alkolikler, bütün bu sefil, lanetli, can sıkıcı ve havalı tip
ler sorun çıkardığında ortalığı temizleyip, düzeni sağlamak 
için tutulmuştu.

Kusmaya hazırdım, kustum da. Bu sefer allahtan bir çöp
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bidonu buldum da içine kustum. Geçen sefer tam Marty'nin 
bürosunun önünde boşaltmıştım. Bendeki bu değişiklikten 
memnundu.

- 67-

B i r  şey içer misin? diye sordu Marty.
"Bir bira alayım," dedim.
"Ben de Stinger," dedi Tammie.
"Ona da bir sandalye hazırlayın masada" dedim Marty'ye.
"Oldu. Ayarlarız. Hiç yerimiz yok. 150 kişiyi geri çevir

mek zorunda kaldık ve başlamana 30 dakika var."
"Dinleyicilere Chinaski'yi tanıtmak istiyorum" dedi Tam

mie.
"Sana uyar mı?" diye sordu Marty.
"Uyar."
Dinky Summers adında bir şarkıcı-gitaristleri vardı ve 

kalabalık bağırsaklarını çıkarıyordu çocuğun. Dinky sekiz 
sene önce altın plak almıştı ama o zamandan bu yana bir ge
lişme kaydedememişti.

Marty dahili telefonu aldı, dışarıdan bir numara çevirdi. 
"Baksana," diye sordu, "bu herif duyduğum kadar kötü mü 
yahu?

Karşı taraftan bir kadın sesi duyuluyordu, "Berbat."
Marty telefonu kapadı.
"Chinaski'yi istiyoruz," diye bağırdılar.
"Pekâlâ," Dinky'nin sesi geldi, "Chinaski geliyor."
Yeni bir şarkıya başladı. Sarhoştular. Islıklayıp yuhalı

yorlardı. Dinky şarkıya devam etti. Bitirdikten sonra indi 
sahneden. Tarifi imkansızdı. Bazı günler yorganı üstüne çe
kip yatakta kalmak çok daha iyidir.

Kapı vuruldu. Kırmızı, beyaz, mavi tenis ayakkabıları, 
beyaz tişörtü, boyunbağı ve kahverengi fötr şapkasıyla 
Dinky girdi içeri. Şapka kabarık sarı kıvırcık saçlarının üze
rine tünemiş gibiydi. Tişörtünde "Tanrı Sevgidir" diye yazı
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yordu.
Dinky bize baktı. "Gerçekten o kadar kötü müyüm? Bil

mek istiyorum. O kadar kötü müydüm gerçekten ?
Kimse cevap vermedi.
Dinky bana baktı. "Hank, o kadar kötü müyüm?"
"Sarhoş hepsi. Karnaval zamanı."
"Kötü müydüm bilmek istiyorum."
"Bir içki al."
"Gidip kız arkadaşımı bulmam lazım," dedi Dinky. "Dışar- 

da yalnız."
"Baksanıza," dedim, "başlayalım artık."
"İyi," dedi Marty, "başla bakalım."
"Ben sunuyorum onu," dedi Tammie.
Onunla birlikte yürüdüm. Sahneye doğru yaklaşırken bizi 

gördüler ve bağırmaya, küfretmeye başladılar. Masalardan 
şişeler uçuyordu. Birileri birbirini yumrukluyordu. Postane
deki çocuklar asla inanamazlardı buna.

Tammie mikrofona doğru yürüdü "Bayanlar, baylar" dedi. 
"Henry Chinaski bugün çıkamayacak..."

Sessizlik oldu.
Sonra Tammie, "Bayanlar baylar, Henry Chinaski!" dedi.
İleriye yürüdüm. Alay etmeye başladılar. Henüz hiçbir 

şey yapmamıştım. Mikrofonu aldım. "Merhaba, ben Henry 
Chinaski..."

Ortalık gürültüden inliyordu. Hiçbir şey yapmak zorunda 
değildim. Herşeyi onlar yapardı. Ama dikkatli olmak gereki
yordu. Sarhoş olduklarından yanlış bir hareketi, sözü hemen 
sezebilirlerdi. Bir dinleyici topluluğunu asla küçümseyemez- 
siniz. İçeri girmek için para ödemişlerdir, içmek için para 
ödemişlerdir; bir şeyler almak isterler ve eğer bunu onlara 
vermezseniz ağzınıza sıçarlar.

Sahnede buzdolabı vardı. Açtım. İçerde en az 40 şişe bira 
vardı. Uzanıp aldım birini, kapağını büküp açtım, bir yudum 
aldım. İçkiye ihtiyacım vardı.

Önde oturan adamın biri bağırdı, "Hey Chinaski, içkilerin 
parasını biz ödüyoruz!"
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Öm-sırada oturan postacı tulum u giymiş şişman bir 
adamdı.

Buzdolabına gidip bir bira aldım, adama uzattım. Sonra 
geri dönüp diğer biraları da alıp ön sırada oturan diğerlerine 
uzattım.

"Hey, bize yok mu?" diye bağırdı biri arkalardan.
Bir şişe alıp fırlattım. Birkaç şişe daha attım arkadakile

re. Hiç fena değillerdi. Hepsini yakaladılar. Sonra biri elim
den kaydı, epeyce yükseğe çıktı. Yere çarptığını duydum. 
Atışı bırakmaya karar verdim. Bir dava konusu olduğumu 
görebiliyordum: kafatası yarılması.

20 şişe kalmıştı.
"Bu geri kalanlar da benim."
"Bütün gece okuyacak mısın?"
"Bütün gece içeceğim."
Alkışlar, alaylar, geğirmeler...
"SENİ REZİL BOK ÇUVALI!" diye bağırdı birisi.
"Teşekkür ederim Tilly Teyze," diye cevapladım.
Oturdum, mikrofonu ayarladım ve ilk şiirime başladım. 

Ortalık sessizleşti. Şimdi ringde boğayla başbaşaydım. Biraz 
korktum. Ama şiirleri ben yazmıştım. Onları sesli de okuya
bilirdim. Hafif alaycı bir şiirle başlamak en iyisiydi. Bitir
dim, duvarlar sallandı. Alkış sırasında dört beş kişi döğüşü- 
yorlardı. Şanslıydım. Bütün yapmam gereken orada takıl
maktı.

Onları es geçemezsiniz, kıçlarını da öpemezsiniz. Ortalar
da bir yerlerde dengeyi tutturmanız gerekir.

Daha çok şiir okudum, bira içtim. Gittikçe zom oluyor
dum. Kelimeler ağırlaşıyordu. Bazı mısraları atlıyor, şiirle
rin yazılı olduğu kâğıtları yere düşürüyodum. Sonra bırak
tım ve sadece oturup içmeye başladım.

"Bu iyi," dedim onlara "benim içişimi seyretmek için para 
ödüyorsunuz."

Biraz çaba gösterip onlara biraz daha şiir okudum. So
nunda birkaç pis şiir okuyup kâğıtlarımı topladım.

"Hepsi bu," dedim.
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Daha fazla okumam için bağırdılar.
Mezbahadaki çocuklar, Sears Roebuck'taki çocuklar, ço

cukken ve büyüdüğümde çalıştığım bütün fabrikalardaki bü
tün çocuklar buna asla inanamazlardı.

Büroda daha bir sürü içki, birkaç dolgun cigaralık ve kafa 
hapları vardı. Marty telefon açıp kapının durumu hakkında 
bilgi aldı.

Tammie Marty ye dikti gözlerini. "Senden hoşlanmıyo
rum," dedi. "Gözlerini hiç beğenmiyorum."

"Boşver onun gözlerini," dedim ona. "Paramızı alıp gide
lim."

Marty çeki çıkarıp bana uzattı. "İşte" dedi. "200 dolar..."
"200 dolar!" Tammie bağırdı ona. "Seni aşağılık orospu ço

cuğu!"
Çeke baktım. "Numara yapıyor," dedim ona "Sakin ol."
Umursamadı. "200 dolar," dedi Marty'ye "Seni aşağılık..."
"Tammie,” dedim "400 dolar."
"Çeki imzala," dedi Marty. "Nakit vereceğim."
"Epey kafayı bulmuştum orada" dedi Tommie bana. "Bu 

herife 'Sana yaslanabilir miyim?' dedim. 'Tabii' dedi."
İmzaladım ve Marty paraları saydı elime. Cebime koy

dum.
"Bak Marty, gitsek iyi olacak sanırım."
"Gözlerinden nefret ediyoum," dedi Tammie Marty'ye.
"Biraz daha kalın da konuşalım," dedi Marty bana.
"Hayır, gitmemiz gerek."
Tammie kalktı. "Tuvalete gidiyorum."
Çıktı.
Marty ve ben oturduk. On dakika geçti. Marty kalkarak 

"Bekle, hemen dönerim," dedi.
Oturup bekledim, 5 dakika, 10 dakika. Sonra bürodan ay

rılıp arka kapıdan çıktım. Park yerine yürüdüm ve Vosvos'- 
umun içinde oturdum. On beş dakika geçti, 20, 25.

5 dakika daha vereyim ona, sonra giderim, diye düşün
düm.
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Tam o sırada Marty'yle Tammie arka kapıdan çıkarak 
park yerine doğru geldiler.

Marty "İşte orada," diye işaret etti. Tammie ileri doğru 
yürüdü. Elbisesi buruşmuş, kirlenmişti. Arka koltuğa atla
yıp kıvrıldı.

Çevre yolunda iki üç defa yolumu şaşırdım. Sonunda eve 
geldik. Tammie'yi uyandırdım. Arabadan inip evine gitti ve 
kapıyı çarptı.

- 68-

Çarşam ba gecesi saat yarımdı ve çok hastaydım. Midem 
berbattı, buna rağmen bir iki bira yuvarlamayı başardım. 
Tammie benimle birlikteydi ve sempatik görünüyordu. 
Dancy anneannesindeydi.

Hasta olmama rağmen ikimiz yalnızdık, bu da iyiydi.
Kapı çalındı. Açtım. Tammie'nin kardeşi Joy yanında 

genç bir adamla gelmişti. Filbert adında ufak tefek bir Porto- 
rikolu. Oturdular, birer bira verdim onlara.

"Hadi bir seks filmine gidelim," dedi Joy.
Filbert öylece oturuyordu. Özenle taranmış siyah bıyık

ları ve ifadesiz bir yüzü vardı. Hiç renk vermiyordu. Boş, 
tahta, ölü ve benzeri ifadeleri düşündüm yüzüne bakarken.

"Niye bir şey söylemiyorsun, Filbert?" diye sordu Tammie.
Konuşmadı.
Kalktım, mutfağa gidip kustum. Döndüm ve yerime otur

dum. Biramı tazeledim. Birayı içimde tutamamaktan hep 
nefret etmişimdir. Günler geceler boyu durmadan içmiştim. 
Dinlenmeye ihtiyacım vardı. Ve içkiye de ihtiyacım vardı. 
Sadece bira. Birayı içimde tutmam gerekiyordu. Esaslı bir 
yudum aldım.

Birayı içimde tutamadım. Banyoya gittim. Tammie kapıyı 
vurdu "Hank, iyi misin?"

Ağzımı çalkalayıp kapıyı açtım "Midem bulanıyor. Hepsi
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bu."
"Onları defetmemi ister misin?"
"Kesinlikle."
Onlara doğru gitti, "Bakın dostlar, niye benim evime git

miyoruz?"
Bunu beklemiyordum.
Tammie elektrik faturasını ödemeyi ihmal etmişti ya da 

ödemek istememişti, mum ışığında oturuyorlardı. Daha önce 
beraberken aldığım karışık margarita kokteylinden de biraz 
almıştı yanına.

Oturup yalnız içtim. Bir sonraki birayı çıkarmadım.
Konuştuklarını duyuyordum.

Sonra Tammie'nin kardeşi evden çıktı. Ayışığmda araba
sına giderken gördüm onu.

Tammie ve Filbert yukarda mum ışığında yalnızdılar.
Işıklar açık, oturmuş içiyordum. Bir saat geçti. Mum ışı

ğının karanlıkta dalgalandığını görebiliyordum. Etrafa bak
tım. Tammie ayakkabılarını unutmuştu. Ayakkabıları alıp 
yukan kata çıktım, kapısı açıktı ve Filbert'le konuştuğunu 
duyuyordum... "Yani her neyse, demek istediğim..."

Merdivenlerden çıkışımı duydu. "Henry, sen. misin?"
Merdivenlerin geri kalanını çıkmadan Tammie’nin ayak

kabılarını yukan doğru fırlattım. Kapının önüne düştüler.
"Ayakkabılannı unutmuşsun," dedim.
"Oh, Allah razı olsun," dedi.

Ertesi sabah ,10.30’da Tammie kapıyı çaldı. Açtım. "Seni 
rezil orospu."

"Bırak böyle konuşmayı," dedi.
"Bira ister misin?"
"Peki."
Oturdu. "Pekâlâ, margarita içtik. Sonra kardeşim gitti. 

Filbert çok hoştu. Fazla konuşmadan öyle oturdu. 'Eve nasıl 
gideceksin?' diye sordum 'Araban var mı?' Olmadığını söyle
di. Bana bakarak oturdu sadece. 'Arabam var. Seni eve götü
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reyim' dedim. Eve götürdüm onu. Her neyse, orda olduğum
dan birlikte yatağa girdik. Bayağı sarhoştum ama bana do
kunmadı. Sabah işe gitmesi gerektiğini söyledi." Tammie 
güldü, "Gecenin bir vaktinde bana yaklaşmaya çalıştı. Ben 
yastığı başım ın üstüne bastırıp gülme tutturm uştum . 
Yastığı orda tutup gülüyordum. Vazgeçti. İşe gitmek için çık
tıktan sonra ben de anneme geldim ve Dancy’yi okula götür
düm. Şimdi de buradayım..."

Ertesi gün Tammie hap almıştı. Evimden içeri dışarı girip 
çıkıyordu. Sonunda "Akşam döneceğim. Akşama görüşürüz" 
dedi.

"Bu akşamı unut."
"Neyin var? Bir yığın herif bu akşam beni görmeye can 

atardı."
Tammie kapıyı çarparak çıktı. Kapımın önünde uyuyan 

hamile bir kedi vardı.
"Defol buradan, Kızıl."
Hamile kediyi kaldırıp ona fırlattım. Otuz santim kadar 

ıskaladım ve kedi yandaki çalılığa düştü.

Ertesi akşam Tammie'nin kafası kıyaktı. Ben de zomdum. 
Tammie ve Dancy yukarıdaki pencereden bana bağırdılar.

"Git de zıkkımı ye!"
"Yaa, git zıkkımı ye, HAHAHA!"
"Aa, balonlar" diye cevapladım "annenin kocaman balon

ları!"
"Fare boku ye sen!"
"Ayı, ayı, ayı, HAHAHA!"
"Et kafalılar" dedim "çekin arabanızı bakalım."
"Seni..." diye başladı Tammie.
Birden yakında bir yerlerde birkaç el silah atıldı, ya cad

deden ya sitenin arkasından ya da bitişikteki apartmandan. 
Çok yakından. Fuhuşun, uyuşturucunun kol gezdiği ve ara 
sıra cinayetlerin işlendiği yoksul bir muhitti burası.

Dancy pencereden bağırmaya başladı "HANK! HANK!
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BURAYA GEL, HANK! HANK! HANK! HANK! ÇABUK! 
HANK!"

Yukarıya koştum. Tammie yatağa uzanmıştı, dayanılmaz 
kızıl saçları yastığın üstünde pırıl pırıl parlıyordu. Beni gör
dü.

"Vuruldum" dedi bitkin bir şekilde. "Vuruldum."
Blucindeki bir lekeyi gösterdi. Şaka yapmıyordu. Dehşet 

içindeydi.
Kırmızı bir leke vardı, ama kuruydu. Tammie benim bo

yalarımı kullanmayı severdi. Uzanıp dokundum kuru lekeye. 
Hapları saymazsak iyi durumdaydı.

"Bak," dedim "bir şeyin yok, merak etme.,."
Ben kapıdan çıkarken Bobby merdivenleri çıkarak yukarı 

doğru geliyordu. "Tammie, Tammie, ne oldu? İyi misin?"
Bobby'nin niye geciktiği belli oluyordu, giyinip kuşanmak 

zamanını almıştı.
Yanımdan hızla geçerken ona "Lanet olsun, ahbap, hep 

hayatıma giriyorsun," dedim çabucak.
Arkasında bitişik komşuyla, kullanılmış araba satıcısı ve 

raporlu bir çatlak, Tammie'nin dairesine doğru koşturdular.

Tammie birkaç gün sonra bir zarfla birlikte çıkageldi.
"Hank, müdür tahliye bildirimini tutuşturdu elime biraz 

önce."
Kâğıdı bana gösterdi.
Dikkatle okudum. "Dediklerini yapacağa benziyorlar," de

dim.
"Geçen ayın kirasını ödeyebileceğimi söyledim ama, 'Bur- 

dan gitmeni istiyoruz, Tammie' dedi kadın."
"Kirayı bu kadar geciktirmemeliydin."
"Bak. Param var. Sadece ödemek istemiyorum."
Tammie'nin bu tür işlerdeki tavrı tamamen yasadışıydı. 

Arabasının ruhsatı yoktu, plaka ruhsatının süresi uzun süre 
önce dolmuştu ve ehliyetsiz araba kullanıyordu. Arabasını 
günlerce park yasağı olan yerlerde bırakırdı... Sarhoşken, 
hap almışken veya kimliği olmadığı zaman polisler onu dur
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durduğunda onlarla konuşurdu, polisler de onu bırakırlardı. 
Arabasına iliştirilmiş park makbuzlarını bulduğunda yırtıp 
atardı hemen.

"Ev sahibini arayacağım telefonla." (Ortalarda görünme
yen bir ev sahibimiz vardı.) "Beni burdan sepetleyemezler. 
Telefon numarası var mı adamın sende?"

"Hayır."
Tam o sırada genelev işleten ve masaj salonunda fedailik 

yapan Irv geçiyordu yanımızdan. 1.90 boyu vardı Irvy un ve 
hap kullanırdı. Buna rağmen sokakta rastlayacağınız ilk 
3.000 kişiden çok daha iyi bir beyni olduğu da söylenebilirdi.

Tammie ona doğru koştu "Irv! Irv!"
Durdu ve döndü. Tammie göğüslerini ona doğru sallaya

rak "Irv, ev sahibinin telefonu var mı sende?" diye sordu.
"Hayır, yok."
"Irv, ev sahibinin telefonunu bulmam lazım. Adamın nu

marasını verirsen sana saksofon çalarım."
"Yok telefonu bende."
Kapısına doğru yürüyüp anahtarını kilide taktı.
"Hadi Irv, söylersen eğer saksofon çalarım sana."
"Doğru mu söylüyorsun?" diye sordu tereddütle, ona ba

karak.
Sonra kapıyı açtı, içeri girdi, kapıyı kapadı.

Tammie başka bir kapıya yönelip, zili çaldı. Richard dik
katle araladı kapıyı zinciri üstünde bırakarak. 45 yaşlarında 
sürekli televizyon seyreden, yalnız yaşayan, dindar ve kabak 
kafalı bir herifti. Bir kadın kadar pembe ve temizdi. Durma
dan benim evden gelen seslerden yakınırdı —  uyuyamı- 
yormuş söylediğine göre. Yönetim taşınmasını söylemiş ona. 
Benden nefret etmesi doğaldı. Şimdi karşısında benim ka
dınlarımdan biri vardı. Zinciri açmadı.

"Ne istiyorsun?" diye tısladı.
"Bak, bebek, ev sahibinin telefonunu istiyorum... Yıllardır 

burada yaşıyorsun. Sende telefon numarasının olduğunu bi
liyorum. Çok gerekli bu numara bana."

V.
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"Defol burdan," dedi.
"Bak bebek, sana karşı kibar olacağım... Bir öpücük, ko

caman bir öpücük sana!”
"Kaltak!" dedi "Kevâşe!"
Richard kapıyı kapadı.
Tammie içeri geldi, "Hank?"
"Evet?"
"Kevâşe ne? Kâşane ne demek biliyorum ama kevâşe ne

dir?"
"Kevâşe, tatlım, orospu demek."
"O rezil orospu çocuğu..."
Tammie dışarı çıkıp diğer apartmanların kapılarını vur

maya başladı. Ya dışardaydılar ya da açmadılar. Geri döndü. 
"Haksızlık bu! Neden atmak istiyorlar beni burdan? Ne yap
tım ki onlara?"

"Bilmiyorum. Bir düşün. Belki birşeyler yakalarsın."
"Hiçbir şey düşünemiyorum."
"Gel bana taşın."
"Çocuğa dayanamazsın."
"Haklısın."

Günler geçti. Ev sahibi ortada yoktu, kiracılarla muhatap 
olmaktan hoşlanmıyordu. Tahliye bildirimiyle müdür ilgile
niyordu. Bobby bile daha az ortada gözükmeye başlamıştı, 
televizyon seyrederek yemeğini yiyor, esrarını içiyor, müziği
ni dinliyordu. "H ey ahbap," diyordu bana. "Senin eski 
kadınından hoşlanmıyorum bile. Dostluğumuzun içine sıçı
yor, ahbap!"

"Haklısın, Bobby..."

Pazara gidip biraz boş mukavva kutu aldım. Sonra Tam
mie Dancy'yle beraber, âşığını kaybettikten sonra kafayı yi
yen Denver'daki kızkardeşini görmeye gitti. Onları tren is
tasyonuna götürdüm, trene bindirdim.
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O  akşam telefon çaldı. Mercedes'ti. Venice Beach'te ver
diğim bir şiir dinletisinden sonra tanışmıştık onunla. 28 ya
şında, biçimli bir vücudu, bayağı güzel bacakları olan, 1.70 
boyunda mavi gözlü bir sarışındı. Saçları uzun ve hafif dal
galıydı ve devamlı sigara içiyordu. Söyledikleri sıkıcı, gülüşü 
çoğu zaman kaba ve yalancıydı.

Dinletiden sonra evine gitmiştim. Deniz kıyısında tahta
lardan yapılmış, kaldırıma yakın bir apartmanda oturuyor
du. Ben piyano çalabiliyordum, o da bongo. Bir sürahi dolusu 
Red Mountain vardı. Joint de tabii. Gidemeyecek kadar zom- 
dum. Gece orada uyumuş, sabah çıkmıştım.

"Baksana," dedi Mercedes. "Senin oturduğun yere yakın 
bir yerde çalışıyorum. Sana uğrayabilirim."

"Olur tabii."
Kapadım. Telefon çaldı tekrar. Tammie'ydi.
"Dinle, taşınmaya karar verdim. Birkaç gün içinde evde 

olacağım. Senin sevdiğin sarı elbiseyi ve yeşil ayakkabıla
rımı alıversene evden. Gerisini siktir et. Bir boka yaramaz."

"Oldu."
"Dinle, meteliğe kurşun atıyorum. Yiyecek almaya para

mız yok."
"Sabahleyin 40 papel çekerim sana, Western Union’dan."
"Çok tatlısın..."
Kapadım. On beş dakika sonra Mercedes geldi. Çok kısa 

bir etek, sandalet ve kısa kesimli bir bluz giymiş, küçük ma
vi küpeler takmıştı.

"Biraz ot ister misin?” diye sordu.
"Tabii."
Otu ve kâğıtları çıkardı çantasından ve bir iki cigara sar

maya başladı. Birayı bıraktım, divanda oturduk ve içtik.
Fazla konuşmadık. Bacaklarını okşadım ve içkimizi içtik, 

cigaralarımızı tüttürdük uzun süre.

- 69-
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Sonunda soyunduk ve yatağa gittik, önce Mercedes, sonra 
ben. Öpüşmeye başladık, yarığını okşadım, o da benimkini 
tutmuştu. Üzerine çıktım. İçine kendisi aldı benimkini. Bir 
süre daha okşadım onu, benimkini neredeyse tamamen çı
karmış başını ileri geri hareket ettiriyordum. Sonra tama
men girdim içine, yavaşça, tembel bir şekilde. Sonra birden 
dört beş kere sertçe gidip geldim, başı yastığın üstünde yay
landı. "A rrrggg" dedi. Sonra yavaşladım  ve vurm aya  
başladım.

Çok sıcak bir geceydi, ikimiz de terlemiştik. Mercedes 
epey içki ve cigaralık içmişti. Onu doruklara çıkararak bitir
meye karar verdim. Ona bir iki şey gösterecektim.

Bir iki defa pompaladım. 5 dakika. On dakika daha. Gele- 
miyordum. Pilim bitmeye ve yumuşamaya başlamıştım.

Mercedes panikledi, "Hadi gel," dedi. "Oo, hadi yap, tat
lım."

Hiç faydası yoktu. Yana yuvarlandım.
Dayanılmaz derecede sıcaktı. Çarşafı tutup terimi sildim. 

Orada uzanırken kalbimin atışını duyabiliyordum. Sesi 
hüzünlü geliyordu. Mercedes’in ne düşündüğünü merak edi
yordum.

Ölmeye yattım, kamışım felce uğramıştı.
Mercedes başını bana doğru çevirdi. Onu öptüm. Öpüş

mek düzüşmekten daha özeldi. Bu yüzden sevgililerimin er
kekleri öpmesinden hiç hoşlanmazdım. Onlarla düzüşmeleri
ni tercih ederdim.

Mercedes'i öpmeye devam ettim, öpüşürken hissettikle
rim beni uyarmıştı. Üstüne çıktım, sanki dünyadaki son sa
atlerimi yaşıyormuş gibi öpüyordum onu.

Kamışım içine kaydı.
Bu sefer başaracağımdan emindim. Mucizeyi hissedebili

yordum.
Yarığına girecektim. İçine akıtacaktım ve onun beni dur

durmak için yapacağı hiçbir şey yoktu.
Benimdi o. Fetheden orduydum ben, bir tecavüzcüydüm, 

efendisiydim onun, ölümdüm ben.
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Çaresizdi. Başı yuvarlandı, bağırırken beni tuttu, sarstı...
"Arrgg, uuggg, oh oh... oooff... oooohh!"
Kamışım yemini atmıştı.
Acayip bir ses çıkararak boşaldım.
Beş dakika sonra horluyordu. İkimiz de horluyorduk.

Sabahleyin duş aldık ve giyindik. "Seni kahvaltı yapmaya 
götüreyim," dedim.

"Olur," diye cevapladı Mercedes. "Ha, sahi, dün akşam se
viştik mi biz?"

"Tanrım! Hatırlamıyor musun? En az 50 dakika sevişmi- 
şizdir."

Buna inanamıyordum. Mercedes ikna olmuşa benzemi
yordu.

Köşedeki bir lokantaya girdik. Salamlı yumurta ve kahve 
tost ısmarladım. Mercedes de çörek, hamburger ve kahve 
söyledi.

Garson kız siparişlerimizi getirdi. Yumurtadan biraz al
dım. Mercedes çöreklerinin üzerine şurup döktü.

"Haklısın," dedi. "Beni düzmüş olmalısın. Bacaklarımın 
arasından semen geldiğini hissediyorum."

Onu bir daha görmemeye karar verdim.

- 70-

IVÎukavva kutularımla Tammie’nin evine gittim. Söyledi
ği şeyleri aldım. Sonra diğer eşyaları gözden geçirdim: elbi
seler, bluzlar, ayakkabılar, bir ütü, saç kurutma makinası, 
Dancy'nin elbiseleri, kap kacak, çatal bıçak takımları, fotoğ
raf albümü. Ona ait olan benekli hintkamışmdan ağır bir 
koltuk vardı. Bütün bunları evime taşıdım. Sekiz on karton 
kutu içine yerleştirdim. Ön odamın duvarına dizdim.

Ertesi gün Tammie'yle Dancy'yi almak için tren istasyo
nuna gittim.
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"Çok iyi görünüyorsun," dedi Tammie.
"Sağol," dedim.
"Annemde kalacağız. Bizi oraya da götürebilirsin. Tahliye 

bildirimiyle falan uğraşamam. Kaldı ki kim kalmak ister is
tenmediği yerde?"

"Tammie, eşyalarının çoğunu taşıdım. Evimde kutuların 
içinde duruyorlar."

"Peki. Bir süre kalabilir mi eşyalarım sende?"
"Elbette."

Sonra Tammie'nin annesi Denver'e, kardeşini görmeye 
gitti ve onun gittiği akşam Tammie'lere içmeye gittim. Tam
mie haplarla kafayı bulmuştu. Ben hiç almadım. Dördüncü 
altı paketliği bitirdiğimde "Tammie, Bobby'de ne bulduğunu 
anlamıyorum. Bir hiç o," dedim.

Bacak bacak üstüne attı, ayağını ileri geri sallıyordu.
"Sohbetlerinin son derece cezbedici olduğunu zannediyor," 

dedim.
Ayağını sallamaya devam etti.
"Sinemalar, T.V., ot, komik kitaplar, açık saçık fotoğraf

lar, onun beyninin tümü."
Tammie ayağını daha sertçe sallamaya başladı.
"Gerçekten bu kadar önemsiyor musun onu?"
Ayağını sallamaya devam etti.
"Seni lanet olası orospu," dedim.
Kapıya doğru yürüdüm, çarparak dışarı çıktım, Vosvos’a 

atladım. Debriyajımı ve vitesimi zorlayıp bir sağa bir sola gi
rerek yarıştım trafikte.

Evime dönüp eşyalarının durduğu mukavva kutulan Vos- 
vos'a yüklemeye başladım. Plak albümlerini, battaniyeleri, 
oyuncakları. Vosvos ne yazık ki pek fazla eşya almıyordu.

Tammie'lere doğru sürdüm hızla. Durdum, arabayı yolun 
ortasına parkedip dörtlü flaşörü yaktım. Kutulan arabadan 
çıkarıp avluya yığdım. Battaniye ve oyuncaklan da üstlerine 
koydum, zili çaldım ve oradan uzaklaştım.

ikinci parti eşyayla geri döndüğümde ilk parti temizlen
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mişti. Tekrar yığdım eşyaları, zili çaldım ve son sürat uzak
laştım.

Üçüncü parti eşyayla geldiğimde ikinci parti gitmişti. Bo
şalttım eşyaları, zili çaldım. Sonra sabah karanlığına doğru 
sürdüm arabayı.

Evime döndüğümde votka-su alıp, geride kalanlara bak
tım. O ağır koltuk ve ayaklı saç kurutma makinası kalmıştı. 
Yalnızca bir sefer daha yapabilirdim. Ya koltuk ya da saç ku
rutma makinası. Vosvos ikisini birden alamazdı.

Koltukta karar kıldım. Saat 4 u. Dörtlü flaşörü yakarak 
evimin önündeki kaldırıma parkettim. Votka-suyumu bitir
dim. Gitgide zom oluyor ve güçten düşüyordum. Koltuğu kal
dırdım, oldukça ağırdı, arabaya götürdüm onu. Yere indir
dim. Sürücü koltuğunun yanındaki kapıyı açtım. Koltuğu 
içeri soktum. Sonra kapıyı kapamaya çalıştım. Koltuğun bir 
kısmı dışarda kalmıştı. Çıkarmaya çalıştım. Saplanmıştı 
sanki oraya. Küfrü basıp ileriye doğru itmeye çalıştım. Kol
tuğun bacaklarından biri ön camın kenarından dışarı fırlı
yor, gökyüzüne uzanıyordu. Kapıyı kapamak mümkün değil
di. Sandalyenin bacağını biraz itip kapıyı kapamaya çalış
tım. Koltuk sıkışmıştı orada. Çıkarmaya çalıştım. Kımılda
mıyordu. Ümitsizce ittim, çektim, ittim, çektim. Polis gelsey
di işim bitikti. Bir süre sonra yoruldum. Sürücü tarafına git
tim. Caddede hiç park edecek yer yoktu. Arabayı pizzacmın 
önündeki park yerine doğru sürerken kapanmayan kapı bir 
ileri bir geri sallanıyordu. Kapısı açık ve tavan lambası ya
nar durumda bıraktım arabayı. (Tavan lambası sönmüyor
du.) Ön cam kırılmıştı, koltuğun bacağı ayışığma doğru uza
nıyordu. Bütün bu manzara rezilce, çıldırtıcıydı. Cinayet ve 
suikast kokuyordu. Benim güzel arabam.

Caddeden evime doğru yürüdüm. Bir votka-su daha içip 
Tammie'ye telefon ettim.

"Bak, hayatım, başım dertte. Koltuğun ön camla kapı ara
sında sıkıştı, yerinden oynatmak mümkün değil. Ne içeri so
kabiliyor ne de kapıyı kapatabiliyorum. Ön cam kırıldı. Ne 
yapabilirim? Allah aşkına bana yardım et!"

177



"Sen bir şey düşün artık, Hank."
Kapadı.
Tekrar çevirdim. "Hayatım..."
Kapadı yine. Tekrar açtığımda telefonun fişini çekmiş ol

duğunu anladım: bzzzz, bzzzzz, bzzzz...
Yatağa uzandım. Telefon çaldı.
"Tammie..."
"Hank, ben Valerie. Şimdi eve geldim. Arabanın pizzacı- 

mn önünde kapısı açık bir şekilde park edilmiş olduğunu 
söylemek istiyorum."

"Sağol, Valerie, ne yazık ki kapı kapanmıyor. Koltuk ön 
camla kapı arasında sıkıştı."

"Oo, farketmedim."
"Sağol aradığın için."
Uyudum. Rahatsız bir uykuydu. Beni alıp götürüyorlardı. 

Karakolda suçlu olarak kaydediliyordum.
Sabah 6.20'de uyandım, giyindim, pizzacıya gittim. Ara

bam hâlâ ordaydı. Güneş yükseliyordu.
Uzanıp tuttum koltuğu. Kımıldamıyordu. Tepem atmıştı. 

Çekmeye, itmeye, bir yandan da küfretmeye başladım. Ne 
kadar imkânsız görünürse o kadar çıldırıyordum. Aniden bir 
tahta parçası koptu bir yerden. Ümitlendim, enerjim yerine 
geldi. Kırık tahta parçası elimde kalmıştı. Ona baktım, cad
deye fırlattım, işimin başına döndüm. Bir parça daha koptu. 
Fabrikalardaki, boşaltma arabalarındaki günler, donmuş ba
lık kutularını kaldırdığım, kesilmiş sığırları sırtladığım gün
ler işime yaramıştı. Her zaman kuvvetli biriyimdir ama aynı 
ölçüde de tembel. Şimdi koltuğu parçalara ayırıyordum. So
nunda arabadan defettim onu. Saldırıya geçtim ona park ye
rinde. Parçalara ayırıp ezdim onu. Sonunda parçaları topla
yıp birinin avlusuna düzgün bir şekilde yığdım.

Vosvos'a binip sitenin yakınında boş bir park yeri bul
dum. Şimdi bütün yapmam gereken Santa Fe Bulvarında 
kullanılmış araba parçaları satan bir yer bulmak ve kendime 
yeni bir ön cam almaktı. Bu da bekleyebilirdi. Geri döndüm, 
iki bardak buzlu su içip yatağa girdim.
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- 71-

JUört beş gün geçti. Telefon çaldı. Tammie'ydi.
"Ne istiyorsun?" diye sordum.
"Dinle, Hank. Burada ucuz şeyler satan bir yer var. Ora

da bir daktilo gördüm. Sadece 20 papel ve makina çok iyi bir 
durumda. Lütfen onu bana al, Hank."

"Ne işin var daktiloyla senin?"
"Sana hiç söylemedim ama her zaman bir yazar olmak is

tedim ben."
"Tammie..."
"Lütfen, Hank, bu son. Ömür boyu dostun olacağım."
"Hayır."
"Hank."
"Ah, pekâlâ, Allah kahretsin, tamam."
"15 dakika sonra köprüde buluşalım. Başka birine satıl

madan almak istiyorum onu. Yeni bir daire buldum. Filbert'- 
le kardeşim taşınmama yardım ediyorlar."

Tammie ne 15 dakika sonra köprüdeydi ne de 25 dakika 
sonra. Vosvos'a dönüp Tammie'nin annesinin apartmanına 
doğru sürdüm. Filbert Tammie'nin arabasına içi eşya dolu 
kartonları yüklüyordu. Beni görmedi. Yarım blok kadar öte
ye parkettim.

Tammie dışarı çıktı ve Vosvos'umu gördü. Filbert arabası
na biniyordu. Onun da Vosvos'u vardı, sarısından. Tammie 
ona el salladı ve "Görüşürüz," dedi.

Sonra caddede bana doğru yürüdü. Arabama yaklaştığın
da caddenin ortasına yattı. Bekledim. Sonra kalktı, arabama 
yürüdü ve içeri girdi.

Sürdüm arabayı. Filbert de arabasmdaydı. Yanından ge
çerken ona el salladı. O sallamadı. Üzgün görünüyordu. Yeni 
başlıyordu daha herşey onun için.

"Biliyorsun," dedi Tommie. "Filbert'le birlikteyim."
Güldüm. Elimde olmadan.
"Acele etmeliyiz. Daktilo elden gidebilir."
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"Niçin bu lanet şeyi Filbert'e aldırmıyorsun?"
"Bak, eğer almak istemiyorsan hemen arabayı durdur, 

ineyim."
Arabayı durdurdum ve kapıyı açtım.
"Dinle, seni orospu çocuğu, bana bu daktiloyu alacağını 

söyledin. Almazsan bağırmaya ve pencerelerini kırmaya baş
layacağım."

"Peki, peki, daktilo senin."
Söylediği yere gittik. Daktilo hâlâ ordaydı.
"Bu daktilo bütün ömrünü bir akıl hastanesinde geçirdi," 

dedi satıcı kadın.
"Tam adamına gidiyor," diye cevapladım.
Kadına yirmiliği verdim ve geri döndük. Filbert gitmişti.
"Biraz oturmak istemez misin?"
"Hayır. Gitmem gerek."
Daktiloyu tek başına taşıyabilirdi. Portatif bir daktiloydu.

- 72-

E rte si hafta içtim. Gece gündüz otuup içtim ve yiten aş
kım için 25-30 yas şiiri yazdım.

Cuma akşamıydı telefon çaldığında. Arayan Mercedes'ti. 
"Evlendim," dedi. "Küçük Jack’le. Venice'de şiir okuduğun 
akşamki partide tanışmıştın onunla. İyi bir adam ve parası 
da var. Valley'e taşmıyoruz."

"Çok iyi, Mercedes, iyi şanslar."
"Seninle içki içip sohbet ettiğimiz günleri özleyeceğim. Bu 

akşam gelsem..?"
"Olur."

15 dakika sonra bendeydi. Cigaralık sardık, biralarımı iç
tik.

"Küçük Jack iyi bir adam. Beraber mutluyuz.”
Birama gömüldüm.
"Sevişmek istemiyorum," dedi. "Kürtajdan bıktım, kürtaj
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anamı ağlattı..."
"Bazı şeyler düşünebiliriz bunun için."
"Sadece sigara içmek, konuşmak ve içki içmek istiyorum."
"Bana bunlar yetmez."
"Siz erkeklerin bütün istediği düzüşmek."
"Seviyorum bunu."
"Bak, sevişemem, sevişmek istemiyorum."
"Biraz rahatlasana."
Divanda oturduk. Öpüşmedik. Mercedes'in sohbeti iyi de

ğildi. İlginç değildi. Ama bacakları, kıçı, saçları ve gençliği 
vardı. Birkaç ilginç kadınla tanışmıştım, Tanrı bilir ama, 
Mercedes listenin üstlerinde değildi.

Biraları yuvarlayıp cigaraları birbirine ekledik. Mercedes 
hâlâ Hollywood İnsan İlişkileri Enstitüsündeki işinde çalışı
yordu. Arabasıyla sorunları vardı. Küçük Jack'ın aleti kısa 
ve kalındı. Yoko Ono'nun Greyfurt'unu okuyordu. Kürtajlar
dan illallah demişti. Valley güzeldi ama Venice'i özlüyordu. 
Deniz kıyısındaki yolda bisikletiyle gezmeyi özlüyordu.

Ne kadar süre konuştuğumuzu daha doğrusu onun ne ka
dar konuştuğunu hatırlamıyorum, ama epey zaman sonra 
eve gidemeyecek kadar sarhoş olduğunu söyledi.

"Elbiselerini çıkar ve yatağa git," dedim.
"Ama sevişmek yok."
"Orana dokunmayacağım," dedim.
Soyundu ve yatağa gitti. Ben de soyundum ve banyoya 

gittim. Bir vazelin kavanozuyla gelişimi izledi.
"Ne yapacaksın?"
"Rahatına bak, tatlım, rahatına bak.
Vazelini kamışıma sürdüm. Sonra ışığı söndürüp yatağa 

girdim.
"Arkanı dön," dedim.
Kolumu onunkinin altından geçirip bir göğsünü okşadım 

ve üzerine çıkıp diğerini de okşadım. Yüzümün saçlarında ol
ması çok hoştu. Kamışım kalkmıştı. Kalçalarına doğru kay
dım. Belinden kavrayıp kalçalarını kendime çektim, sertçe
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arkadan içine doğru kaydım. "Ooooh" dedi.
İşime koyuldum. Daha derine daldım. Kalçalarının  

yanakları iri ve yumuşaktı. Vurdukça terlemeye başlamış
tım. Sonra karın üstü yuvarladım onu ve daha derinlerine 
ulaştım. Gittikte sıkılaşıyordu. Bağırdı.

"Kapa çeneni! Lanet olası!"
Çok sıkıyordu kendini. Daha da derine kaydım. İnanıl

maz derecede sıkıyordu kendini. Zorlarken yan tarafıma ani
den bir sancı girdi, berbat, sızlatan bir sancı, yine de devam 
ettim. Tam omurgasından ikiye ayırıyordum onu. Çıldırmış 
gibi kükreyerek boşaldım.

Sonra üzerine uzandım. Yan tarafımdaki sancı ölümden 
beterdi. O ağlıyordu.

"Lanet olsun," dedim, "ne oldu? Orana dokunmadım."
Yan tarafa yuvarlandım.

Sabahleyin Mercedes pek az şey söyledi, giyindi, işine git
ti.

Ne yapalım, dedim kendi kendime, biri gider biri gelir.

- 73-

E rte s i hafta içme hızım yavaşladı. Temiz hava almak, 
güneş ışığından yararlanmak, bol bol yürümek için at yarış
larına gittim. Gece niçin hâlâ yaşadığımı, planın nasıl çalış
tığını düşünerek içtim. Katherine'i, Lydia'yı, Tammie'yi dü
şündüm. Kendimi iyi hissetmiyordum.

O cuma gecesi telefon çaldı. Mercedes'ti.
"Hank, sana uğramak istiyorum. Ama sadece sohbet et

mek ve cigaralık için. Başka şey yok."
"İstiyorsan uğra."
Mercedes yarım saat sonra bendeydi. Beklenmedik bir şe

kilde çok güzel göründü gözüme. Onunki kadar kısa bir etek 
görmemiştim ve bacakları da güzeldi. Halimden memnun bir 
şekilde öptüm onu. Geri çekildi.
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"Sonuncusundan sonra iki gün yürüyemedim. Arkadan 
deneme bir daha.”

"Peki, söz, yapmayacağım."
Yine aynı şeyler. Radyoyu açıp divana oturduk, konuştuk, 

bira ve Sigara içtik. Tekrar tekrar öpüştük. Durmadan iste
mediğini iddia etmesine rağmen istiyormuş gibi hareket edi
yordu. Küçük Jack onu seviyordu, aşk pek çok şey demekti 
bu dünyada.

"Tabii ki öyle," dedim.
"Beni sevmiyorsun."
"Sen evli bir kadınsın."
"Küçük Jack’a âşık değilim, ama ona çok değer veriyorum 

ve o da beni seviyor.
"Çok iyi."
"Hiç âşık oldun mu?"
"Dört kere."
"Ne oldu? Neredeler bu gece?"
"Biri öldü. Öbür üçü de başka adamlarla beraberler."
Uzun süre konuştuk o akşam, sayısız cigaralık içtik. Saat 

2 sıralarında Mercedes "Eve gidemeycek kadar kafam kıyak. 
Arabayı mahvedebilirim."

"Elbiseleri çıkar ve yatağa gir."
"Peki ama bir fikrim var."
"Ne gibi?"
"Ç avuşu  tok atlark en  seyretm ek istiyorum  seni. 

Fışkırırken seyretmek istiyorum."
"Peki, makul bir şey bu."
Mercedes soyunup yatağa gitti. Ben de soyundum ve ya

tağın kenarında durdum. "Dik otur, öyle daha iyi görürsün."
Mercedes yatağın kenarına oturdu. Avucuma tükürüp ça

vuşa vurmaya başladım.
"Oh," dedi Mercedes, "Büyüyor!"
"Uh huh..."
"Nasıl da büyüyor!"
"Uh huh..."
"Oo, iri damarlı ve mosmor. Nasıl da atıyor! Çirkin şey!”
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"Yaa."
Çavuşu tokatlarken yüzüne doğru yaklaştırdım onu. Sey

retti. Tam boşalacakken bıraktım.
"Oh," dedi.
"Bak. Daha iyi bir fikrim var..."
"Ne?"
"Sen tokatla onu."
"Tamam."
Başladı. "Doğru yapıyor muyum?"
"Biraz daha sert. Avcuna tükür. Ve her tarafına ulaş, he

men her yerine, sadece başına değil."
"Peki... Oh. Tanrım, bak şuna... ufaklığı suyunu akıtırken 

de görmek istiyorum.
"Devam et, Mercedes! OH, AMAN ALLAHIM"
Tam boşalmak üzereydim. Elini çektim kamışımdan.
"Oh , Allah kahretsin seni" dedi Mercedes.
Öne doğru eğilip onu ağzına aldı. Emmeye, emerken dili

ni kamışımda gezdirmeye başladı.
"Ah, seni orospu."
Sonra kamışımdan çekti ağzını.
"Devam et! Devam et! Bitir beni!"
"Hayır!"
"İyi öyleyse."
Onu arka üstü yatağa itip üzerine çıktım. Çılgınca öperek 

içine girdim. Çok sert vuruyordum. İnledim ve boşaldım. İçi
ne pompaladım hepsini, nasıl aktığını hissederek.

- 74-

T_Jniversitede şiir okumak için İllinois’e uçmak zorunday
dım. Bu okumalardan nefret ediyordum ama kiramı ödeme
mi ve biraz da kitap satışlarımı artırmamı sağlıyordu. Doğu 
Hollywood'dan aldılar beni, işadamları, hostesler, buzlu içki
ler, küçük peçeteler ve nefes kesici fıstıklarla beraber uçağa 
bindirdiler.
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1966'dan beri bağlantımı sürdürdüğüm William Keesing 
adlı bir şair karşılayacaktı beni. Onun çalışmalarını ilk defa 
ilk teksir dergilerden biri ve belki de teksir devriminin lideri 
olan, editörlüğünü Doug Fazzick'in yaptığı, Bull'un sayfala
rında görmüştüm. Hiçbirimiz tam anlamıyla edebiyatçı de
ğildik. Fazzick lastik fabrikasında çalışıyordu, Keesing Ko
re'den gelmiş eski bir denizciydi, karısı Cecelia bakıyordu 
ona. Ben gecede 11 saat posta memuru olarak çalışıyordum. 
Tam o sıralar ifritler hakkında yazdığı garip şiirlerle Marvin 
çıkmıştı sahneye. Marvin Woodman Amerika’nın en iyi ifrit 
yazarıydı. Belki İspanya ve Peru da dahildi buna. O sıralar 
mektup yazma dönemindeydim. Zarfları ve kâğıtları renkli 
kalemlerle rengârenk boyayarak 4-5 sayfa mektup yazardım 
herkese. Eski denizci, eski mahkûm, uyuşturucu bağımlısı 
(en çok kodeine) William Keesing'e de yazmıştım o sıralar.

Şimdi, yıllar sonra William Keesing Üniversite'de geçici 
bir öğretmenlik işi bulmuştu. Uyuşturucu krizlerinin arasın
da bir iki derece edinmeyi başarmıştı neyse ki. Yazmayı iste
yen birisi için bu mesleğin tehlikeli olduğu konusunda uyar
mıştım onu. Allahtan sınıfında bol bol Chinaski okutuyordu.

Keesing ve karısı havaalamndaydılar. Bagajımı aldıktan 
sonra doğru arabaya gittik.

"Aman Allahım," dedi Keesing "Kimsenin uçaktan böyle 
indiğini görmemiştim."

Üzerimde ölen babamdan kalma, bana çok büyük gelen 
bir palto vardı. Pantolonum da fazlasıyla uzundu, paçaları 
ayakkabılarımın üzerine düşüyordu. İyi ki de düşüyordu, 
çünkü çoraplarımın rengi ile üzerimdeki diğer şeylerin hiç 
bir alakası yoktu, üstelik ayakkabılarımın ökçeleri de gitmiş
ti. Berberlerden nefret ederdim, bu yüzden saçımı kesecek 
bir kadın bulamazsam kendim keserdim onları. Traş olmayı 
sevmezdim. Uzun sakalları da, o yüzden sakalımı iki üç haf
tada bir makasla kendim keserdim. Gözlerim bozuktu ama 
okuma dışında gözlük takmak gibi bir alışkanlığım yoktu. 
Dişlerim kendimindi ama sayıları çok fazla değildi. Burnum 
ve yüzüm çok içki içmem yüzünden kıpkırmızıydı. Işık gözle
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rimi rahatsız ettiği için kısık kısık bakardım. Herhangi bir 
teneke mahallesinde hiç de yadırganmayacak bir tipim  
vardı.

Sürdük arabayı.
"Çok daha farklı birini bekliyorduk," dedi Cecelia.
"A?"
"Yani demek istediğim, sesiniz yumuşak ve çok nazik gö

rünüyorsunuz. Bili uçaktan sarhoş ve küfrederek ineceğinizi, 
kadınlara çalım atacağınızı bekliyordu.”

"Kabalığımı şişirmem hiçbir zaman. Kendi yolunu kendi
nin bulmasını beklerim."

"Yarın akşam okuyacaksın," dedi Bil.
"Çok iyi. Bu akşam eğlenip herşeyi unutalım."
Sürdük.

O akşam Keesing mektupları ve şiirleri kadar ilginçti. 
Arasıra kaçırdığımız olsa da edebiyat dışında konuşmakla 
iyi ettik. Diğer şeylerden konuştuk. Mektupları ve şiirleri ne 
kadar güzel olursa olsun çoğu şairle insan olarak pek aram 
olduğu söylenemez. Douglas Fazzick'le karşılaşmam oldukça 
nahoş durumlara yol açmıştı. En iyisi öbür yazarlardan uzak 
durmak sadece kendi işini yapmak ya da yapmamaktı.

Cecelia erkenden yattı. Sabah erken kalkmasını gerekti
ren bir işi vardı. "Cecelia beni boşuyor," dedi Bili. "Onu suç
lamıyorum. Uyuşturucularımdan, kusmalarımdan, herşe- 
yimden bıktı artık. Yıllardır sabretti bunlara. Artık dayana
mıyor. Pek fazla da düzemiyorum artık onu. O yeni yetme 
çocukla idare ediyor. Onu suçlamıyorum. Taşındım ben, bir 
oda tuttum. Oraya gidip uyuyabiliriz ya da ben oraya gider, 
uyurum, sen burada kalırsın ya da ikimiz de burada kalabili
riz. Benim için farketmez."

Keesing iki hap alıp yuttu.
"İkimiz de burada kalalım," dedim.
"Gerçekten deviriyorsun içkileri."
"Yapacak başka pek bir şey yok."
"Demir gibi bir işkemben olmalı."
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"Pek sayılmaz. Bir keresinde patladı. Delikler tekrar kay
nayınca en iyi kaynaktan daha dayanıklı olduğunu söyleye
cekler."

"Böyle daha ne kadar devam etmeyi düşünüyorsun?"
"Herşeyi hesapladım. 2000 yılında 80 yaşıma geldiğimde 

öleceğim."
"Ne garip," dedi Keesing. "Benim ölüm yılım da 2000. Bu

nu hayal ettim. Hatta öleceğim günü ve saatini bile hayal et
tim. Her neyse, 2000 yılında olacak bu.

"Hoş bir yuvarlak rakam. Sevdim."
Bir iki saat daha içtik. Ben odada yattım. Keesing divan

da uyudu. Cecelia onu sepetleme konusunda ciddiydi anlaşı
lan.

Ertesi sabah 10.30'da uyandım. Biraz bira kalmıştı. Biri
ni mideye indirdim hemen. Keesing içeri girdiğinde ikinci- 
sindeydim.

"Aman Allahım, nasıl yapıyorsun bunu? 18 yaşındaki bir 
genç gibi, taptaze kalkmışsın."

"Kötü sabahlarım da olur. Bu onlardan biri değil, o 
kadar."

"Saat l'de İngilizce dersim var. Gideyim ben."
"Al bir tane sen de."
"Bir şeyler tıkayım önce mideme."
"İki tane az haşlanmış yumurta ye. Acı biber dök üzerleri

ne."
"Sana da yapayım mı iki tane?"
"Sağol, evet."
Telefon çaldı. Cecelia'ydı. Bili biraz konuştu, sonra kapadı 

telefonu. "Kasırga geliyormuş. Gelmiş geçmişlerin en büyük
lerinden biriymiş. Buraya da uğrayabilirmiş."

"Okuma seanslarım sırasında mutlaka olağandışı bir şey
ler olur."

Havanın kararmaya başladığını farkettim.
"Ders iptal olabilir. Tahmin etmek zor. En iyisi bir şeyler 

yemek."
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Bili yumurtaları koydu.
"Seni anlamıyorum," dedi. "Hiç akşamdan kalmış bir ha

lin yok."
"Her sabah akşamdan kalma olurum ben. Normal bir şey. 

Alıştım artık."
"Bütün bu alametlere rağmen hâlâ oldukça iyi şeyler ya

zıyorsun."
"Fazla takılmayalım buna. Belki farklı damlara konmak

tandır. Çok kaynatma yumurtaları."
Tuvalete gidip sıçtım. Kabızlık gibi bir sorunum yoktu. 

Bili "Chinaski" diye seslendiğinde çıkmak üzereydim.
Sonra avluda duydum sesini, kusuyordu. Geri geldi.
Adamcağızın gerçekten midesi bulanıyordu.
"Biraz soda al. Valium ister misin?"
"Hayır."
"O zaman sodayı içtikten sonra 10 dakika bekle ve ılık bir 

bira iç. Bardağa şimdi dök de birayı ısınsın."
"Kafa yapıcı bir şekerlemem var."
"Onu al."
Hava gitgide kararıyordu. Bili haptan on beş dakika son

ra bir duş aldı. Çıktığında oldukça iyi görünüyordu. Dilim
lenmiş muz ve fıstık ezmeli bir sandviç yedi. İşi tamamdı.

"Hâlâ o yaşlı kadınını seviyorsun değil mi?" diye sordum.
"Allah için, evet."
"Yararı yok, biliyorum ama, bunun hepimizin en az bir 

kere başına geldiğini düşün."
"Faydasız."
"Bir kadın sana karşı olduğunda, unut gitsin. Önce seni 

severler, sonra bir şeyler değişiverir içlerinde. Bir bok çuku
runda ölüşünü, bir araba tarafından çiğnenişini seyrederler 
ve üzerine tükürürler."

"Cecelia harika bir kadın."
Hava giderek kararıyordu. "Biraz daha bira içelim," de

dim.
Oturup biralarımızı içtik. Hava kararmış, kuvvetli bir 

rüzgâr çıkmıştı. Fazla konuşmadık. Tekrar karşılaştığımıza
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memnundum. Pek az yalan dolanı olan bir insandı. Yorgun
du, belki bundan. Şiirlerinin A.B.D.'de hiç şansı olmamıştı. 
Avustralya'da seviyorlardı onu. Belki bir gün burada da keş
fedilecekti, belki de hiçbir zaman. Belki 2000 yılına kadar. 
Sert görünüşlü, bodur, ufak tefek bir adamdı, size bir şeyler 
vereceğini, orada olduğunu bilirdiniz. Ondan hoşlanırdım.

Sessizce içtik, sonra telefon çaldı. Yine Cecelia'ydı. Kasır
ga geçmişti ya da civardaydı. Bili dersini vermeye gidecekti. 
Ben de akşam şiir okuyacaktım. İyi, güzel. Herşey yolunday
dı. Hepimiz rezerve edilmiştik.

12.30'da Bili defterlerini ve ıvır zıvırını sırt çantasına dol
durup bisikletine atladı ve üniversitenin yolunu tuttu.

Cecelia öğleden sonra eve geldi.
"Bili gidebildi mi?"
"Evet, bisikletle gitti. İyi görünüyordu."
"Ne kadar iyi?"
"Fena değil. Bir şeyler yedi."
"Onu hâlâ seviyorum, Hank. Ama artık dayanamıyorum."
"Evet."
"Senin burada olman onun için ne kadar önemli bilemez

sin. Senin mektuplarım okurdu bana.”
"Açık saçık şeyler, ha?"
"Yo, komik şeyler. Bizi güldürürdün."
"Hadi sevişelim, Cecelia."
"Hank, yine oyununu oynuyorsun."
"Balık etinde bir lokmasın. Bırak da içine gömüleyim."
"Sarhoşsun, Hank."
"Haklısın. Unut gitsin."

- 75-

O  gece oldukça kötü okudum. Umurumda değildi. Onla
rın da. John Cage'in bir elma yemek için bin dolar aldığı bir 
dünyada ben limon olmak için 500 dolar artı uçak bileti ka
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bul edebilirdim.
Sonrası hep aynı tantana. Kız öğrenciler genç ateşli be

denleri, çakmak çakmak gözleriyle gelip kitaplarımı imzala
mamı bekliyorlardı. Beşini bir gecede düzmek sonra da siste
mimden sonsuza kadar çıkarmak istiyordum.

Birkaç profesör gelip taze ot görmüş eşek gibi sırıttı. Ken
dilerini daha iyi hissetmelerini sağlıyordu bu. Şimdi bir şey
ler yazmak için bir şansları olabilirmiş zannediyorlardı.

Çeki alıp çıktım. Sonra Cecelia'nm evinde küçük, seçkin 
parti verildi. Yazılmamış sözleşmenin bir parçasıydı bu. Ne 
kadar çok kız olursa o kadar iyiydi, ama Cecelia'nm evinde 
pek şansım olmayacağı açıktı. Bunu biliyordum. Aynen böyle 
oldu. Ertesi sabah yatağımda yalnız uyandım.

Bili ertesi sabah hastaydı, l ’de dersi vardı ve gitmeden 
önce "Seni havaalanına Cecelia götürecek. Ben çıkıyorum. 
Uzun vedalara gerek yok," dedi.

"Tamam."
Bili sırt çantasını aldı ve bisikletini dışarı çıkardı.

- 76-

B i r  buçuk hafta olmuştu Los Angeles'a döneli. Geceydi. 
Telefon çaldı. Cecelia'ydı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyarak "Hank, 
Bili öldü. Aradığım ilk kişi sensin."

"Tanrım, Cecelia, Ne diyeceğimi bilemiyorum."
"İyi ki geldin buraya. Sen gittikten sonra Bili hiçbir şey 

yapmadı, senden konuştu. Senin buraya gelişinin onun için 
ne kadar öpemli olduğunu bilemezsin."

"Ne oldu?"
"Kendini gerçekten kötü hissettiğini söyledi, hastaneye 

götürdük. İki saat sonra öldü. Herkes aşırı dozdan olduğunu 
düşünecek, ama değildi. Boşanacak olmamıza rağmen onu 
seviyordum.

"Sana inanıyorum."
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"Senin de canını sıkmak istemiyorum."
"Önemli değil, Bili anlar. Sana ne söyleyeceğimi bilemiyo

rum. Bir tür şoktayım. İyi misin diye sana sonra telefon ede
yim."

"Eder misin?"
"Tabii."
İçki meselesi bu, diye düşündüm kendime bir içki alırken. 

Eğer berbat bir şeyler olmuşsa, unutmak için içersin; iyi bir 
şeyler olursa kutlamak için içersin ve hiçbir şey olmamışsa 
bir şeyler olması için içersin.

Bili hasta ve mutsuzdu ama hiç de ölmek üzere olan biri 
gibi görünmüyordu. Böyle bir sürü ölüm olmasına, ölümü 
bilmemize ve hemen her gün onu düşünmemize rağmen bek
lenmedik bir ölüm olduğunda ve bu kişi istisnai ve sevilen 
bir insansa daha önce ne kadar insan ölmüş olursa olsun —  
iyi, kötü, bilinmeyen —  kabullenmek zordu.

O akşam telefon ettim Cecelia'ya, ertesi akşam, ondan 
sonraki akşam da, sonra bıraktım aramayı.

- 77-

B i r  ay geçti. Dogbite Yayınlarından R.A. Dwight bana 
haber göndererek, Keesing’in Seçme Şiirlerine bir önsöz 
yazmamı istedi. Keesing, ölümü sayesinde Avustralya dışın
da da biraz ün kazanacaktı sonunda.

Sonra Cecelia aradı. "H ank. San Fransisco'ya R.A. 
Dwight'ı görmeye gidiyorum. Bill'in fotoğrafları ve basılma
mış yazıları var bende. Dwight’la beraber onlara bir bakar 
mısın? Hangisinin basılacağına karar vermeliyiz. Ama daha 
önce Los Angeles'ta birkaç gün kalmak istiyorum. Beni ha
vaalanından alır mısın?"

"Tabii, bende kalabilirsin Cecelia."
"Çok teşekkürler."
Varış saatini bildirdi. Ben de gidip tuvaleti temizledim, 

küveti ovdum, yatağımın çarşaflarını ve yastık kılıflarını de
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ğiştirdim.

CecelialO uçağıyla geldi, ki benim için çok zor bir saatti 
bu. Biraz tombulca olmasına rağmen güzel görünüyordu. 
Sağlam bünyeli, kısa boyluydu, orta-batıdan bir yerlerden- 
miş gibi görünüyordu. Erkekler ona bakardı, bir şekilde ar
kasından sürüklerdi onları; sanki zorla gibi, biraz meşum ve 
seksi.

Barda oturup bagajları bekledik. Cecelia içmiyordu. Por
takal suyu içti.

"Havaalanlarını ve yolcularını severim, sen de sever mi
sin?"

"Hayır."
"İnsanlar ilginç görünüyor."
"Otobüs ve trenle yolculuk eden insanlardan daha çok pa

ralan var."
"Gelirken Büyük Kanyonun üzerinden geçtik."
"Evet, yolunun üstünde."
"Hosteslerin etekleri ne kadar da kısa! Bak, neredeyse 

külotları görünüyor."
"İyi bahşiş alıyorlar. Hepsinin kendi daireleri var ve M.G. 

araba kullanıyorlar."
"Uçaktaki herkes çok hoştu! Yandaki koltuktaki adam 

bana bir içki almayı teklif etti."
"Hadi bagajları alalım."
"R.A., Bill'in Seçme Şiirleri kitabına yazdığın önsözü aldı

ğını söyledi. Bazı bölümlerini okudu telefonda. Güzel olmuş. 
Sana teşekkür etmek istiyorum."

"Önemli değil."
"Sana borcumu nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum."
"İçmek istemediğine emin misin?"
"Çok nadir içerim. Belki sonra."
"Ne içmek istersin? Eve gittiğimizde bir şeyler alacağım. 

Rahatına bakıp dinlenmeni istiyorum."
"Eminim Bili şimdi bize bakıyor ve kendini mutlu hisse

diyordur."
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"Böyle mi düşünüyorsun?"
"Evet!"
Bagajları alıp park yerine yürüdük.

- 78-

O  gece Cecelia'ya 2-3 bardak içirmeyi başardım. Kendi
ni bırakıp bacak bacak üstüne attı, güzel bir parça uyluk 
gördüm. Dayanıklı. Dişi hayvandan bir kadın, dişi bir hayva
nın göğüsleri, gözleri. Pek çok vuruşu göğüsleyebilirdi. Kee- 
sing turnayı gözünden vurmuştu.

Hayvanları öldürmeye karşıydı, et yemiyordu. Yeteri ka
dar eti vardı zaten. Herşey güzeldi, dedi bana, bütün bu gü
zellik dünyadaydı ve bütün yapmamız gereken uzanıp do
kunmaktı, ordaydı ve bizim almamızı bekliyordu.

"Haklısın, Cecelia," dedim. "Bir içki daha al."
"Başımı döndürüyor."
"Biraz başının dönmesinden ne çıkar?"
Cecelia bacak bacak üstüne attı yine ve pırıl pırıl baldır

ları ortaya çıktı.
Bili, şimdi onu kullanamazsın. Sen iyi bir şairdin, Bili, 

ama ne diye yazılarından başka şeyler bıraktın gitmeden? 
Ve yazdıklarının uylukları ve kasıkları yok.

Cecelia bir içki daha aldı, sonra bıraktı. Ben devam ettim.
Nereden gelmişti bütün bu kadınlar? Sonsuzdular. Her 

biri kendine özgü, farklıydı. Yarıkları farklıydı, öpüşleri 
farklıydı, onlardan çok vardı, bacak bacak üstüste atıp, er
kekleri çıldırtırlardı. Ne ziyafet!

"Plaja gitmek istiyorum. Beni plaja götürür müsün, 
Hank? diye sordu Cecelia.

"Bu gece mi?"
"Hayır, bu gece değil. Gitmeden önce herhangi bir gün."
"Olur."
Cecelia Kızılderililere nasıl kötü davranıldığını anlattı. 

Sonra bana yazdığından ama yazdıklarını hiç ortaya çıkar
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madığından, bir defter tuttuğundan bahsetti. Bili onu cesa
retlendirmiş, bazı konularda destek olmuştu. O da Bill'in 
üniversiteyi bitirmesine yardımcı olmuştu. Asker Bili de 
yardım etmişti tabii. Ve her zaman kodein vardı, her zaman 
kodein müptelasıydı. Cecelia defalarca onu terketmekle teh
dit etmişti, ama faydası olmamıştı. Şimdi—

"İç bunu, Cecelia," dedim. "Unutmana yardım eder."
Büyük bir bardakta içki verdim.
"Oh, hepsini içemem!"
"Biraz daha yukardan bacak bacak üstüne atsana. Azıcık 

daha göreyim bacaklarını."
"Bili benimle hiç böyle konuşmazdı."
Ben içmeye devam ettim, Cecelia konuşmaya. Bir süre 

sonra dinlemiyordum artık. Geceyarısı geldi ve geçti.
"Bak, Cecelia, yatağa gidelim. Ben bittim artık."
Yatak odasına doğru yürüdüm, soyundum, yorganın altı

na girdim. Yürüdüğünü ve banyoya gittiğini duydum. Yatak 
odasının ışığını söndürdüm. O da geldi biraz sonra, yatağın 
öbür yanına yattığını hissettim.

"İyi geceler, Cecelia," dedim.
Onu kendime çektim. Çıplaktı. Tanrım, diye düşündüm. 

Öpüştük. Çok güzel öpüyordu. Uzun, sıcak bir öpüştü. İkimiz 
de bitmiştik.

"Cecelia?"
"Evet?"
"Seninle bir başka zaman kapışacağız."
Öbür tarafa yuvarlanıp uykuya daldım.

- 79-

B obby ve Valerie geldi, etraftaki insanları tanıştırdım. 
"Valerie'yle ben tatile çıkıyoruz, Manhattan Beach kıyı

sında oda kiralayacağız," dedi Bobby. "Niye siz de gelmiyor
sunuz? Kirayı bölüşürüz. İki yatak odası var."
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"Hayır, Bobby, ben istemiyorum."
"Oh, Hank, lütfen" dedi Cecelia. "Okyanusa bayılırım! 

Hank, eğer oraya gidersek seninle içki de içeceğim. Söz veri
yorum!"

"Peki, Cecelia."
"Çok iyi," dedi Bobby. "Bu akşam gidiyoruz. Sizi 6'da alı

rız burdan. Beraber akşam yemeği yeriz."
"Çok iyi," dedi Cecelia.
"Hank'la yemek yemek son derece eğlenceli oluyor," dedi 

Valerie. "Geçen sefer beraber şık bir restorana gitmiştik, gi
der gitmez şef garsona 'Buradaki arkadaşlarım için lahana 
salatası ve kızarmış patates istiyorum! Herkese çift porsi
yon, sakın içkilere su koymayın yoksa kravatınızla, paltoları
nızı toz olmuş sayın!' dedi."

"Artık bekleyemeyeceğim," dedi Cecelia.

Cecelia saat iki civarında yürüyüşe çıkmak istedi. Sitenin 
içinde yürüdük. Çiçekler takıldı gözüne. Çalılığa yürüdü, yü
zünü çiçeklerin arasına gömüyor, parmaklarıyla okşuyordu.

"Oh, ne kadar güzel!"
"Ölüyorlar, Cecelia. Nasıl ufaldıklarına bir baksana. Ha

va kirliliği canlarına okumuş."
Palmiyelerin altında yürüdük.
"Her yerde kuşlar var. Yüzlerce kuş, Hank!"
"Düzinelerce de kedi."

Bobby ve Valerie'yle birlikte Manhattan Beach'e doğru 
sürdük, sahildeki dairemize yerleştik ve yemeğe çıktık. Ye
mek güzeldi. Cecelia yemekle birlikte bir içki aldı ve vejeter- 
yanlığı hakkında açıklamalarda bulundu. O çorba, salata ve 
yoğurt, geri kalanımız da biftek, kızarmış patates ve salata 
ısmarladı. Bu arada Bobby'yle Valerie tuzluk ve biberliği, iki 
et bıçağını ve garson için bıraktığım bahşişi yürüttü.

İçki, buz ve tütün almak için durduk, sonra doğru evimize 
gittik. Cecelia bir içkiyle çakırkeyif olmuş, çenesi düşmüştü, 
hayvanların da ruhları olduğundan falan bahsediyordu.
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Kimse karşı çıkmadı düşüncesine. Olabilirdi, biliyorduk. Bi
lemediğimiz bizim de olup olmadığıydı.

- 80-

Içm eye devam ettik. Cecelia bir içki daha içti, sonra 
durdu.

"Dışarı çıkıp ayı ve yıldızları seyretmek istiyorum," dedi. 
"Dışarısı çok güzel."

"Olur Cecelia."
Dışarıya, yüzme havuzunun yanına gitti. Ve bir şezlonga 

oturdu.
"Bill'in neden öldüğüne şaşmamalı," dedim. "Açlıktan öl

müştür. Kadın hiç vermiyor ki."
"Sen erkekler tuvaletine gittiğinde o da seninkine benzer 

şeyler söyledi" dedi Valerie. "Dedi ki, 'Oh, Hank'in şiirleri 
tutku dolu ama kişi olarak hiç de böyle değil!'

"Tanrı'yla ben her zaman aynı atı seçemiyoruz."
"Seviştin mi onunla?" diye sordu Bobby.
"Hayır."
"Keesing nasıl biriydi?"
"iyiydi. Ama bununla beraber olmaya nasıl dayandı ger

çekten merak ediyorum. Belki kodein ve haplar sayesinde. 
Belki de Cecelia büyük bir çiçek-çocuk-hemşire gibiydi ona."

"Siktir et," dedi Bobby, "içelim."
"Evet... Eğer düzüşmekle içmek arasında seçim yapmak 

zorunda kalsaydım, sanırım içmekten yana olurdu tercihim."
"Düzüşmek sorunlara yol açar," dedi Valerie.
"Karım dışarda başkalarıyla düzüşürken pijamalarımı gi

yip, yorganı üstüme çekip uyuyorum," dedi Bobb.
"Sakin biridir," dedi Valerie.
"Hiçbirimiz seksi nasıl kullanacağını, onunla ne yapılaca

ğını iyi bilmiyor" dedim. "Çoğu insan için seks sadece bir 
oyuncak —  kur onu, işlesin."

"Ya aşk," dedi Valerie.
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"Aşk ruhsal yüklemeyi kaldırabilinler için ancak. Üzerine 
doğru gelen sidik nehrine karşı sırtında ağzına kadar dolu 
bir çöp bidonunu taşımaya çalışmak gibi bir şey aşk."

"Oh, o kadar da kötü değil!"
"Aşk bir çeşit önyargıdır. Benim bir sürü önyargım var 

zaten."
Valerie pencereye gitti.
"İnsanlar eğleniyor, havuza atlıyor ve o orada oturmuş 

ayı seyrediyor."
"Yaşlı erkeği daha yeni öldü," dedi Bobby. "Bırak biraz 

ara versin."
Şişemi alıp yatak odama gittim. Soyunup yatağa girdim. 

Hiçbir şey birbiriyle uyum içinde değildi. İnsanlar ne varsa 
körlemesine el atıyorlardı. Komünizm, sağlıklı gıdalar, zen, 
sörf, bale, hipnoz, grup seksi, sefahat, bisiklete binme, şifalı 
otlar, Katolisizm, halter, seyahat, el etek çekme, etyemezlik, 
Hindistan, resim yapma, yazma, heykel yapma, beste yap
ma, icra etme, sırt çantası, yoga, çiftleşme, kumar, içki, ay
laklık, donmuş yoğurt, Beethoven, Bach, Buda, İsa, TM, ha
vuç suyu, intihar, ısmarlama elbiseler, jetle seyahat, New 
York, derken hepsi uçup gitti, her biri bir yana dağıldı. İn
sanlar ölümü beklerken yapacak bir şeyler bulmalı. Seçenek
lerin olması da güzel bir şey herhalde.

Ben seçimimi yaptım. Beşinci votkamı kaldırdım ve tek 
dikişte yuvarladım. Rusların bir bildiği vardı mutlaka.

Kapı açıldı ve Cecelia içeri girdi. Ufak tefek güçlü bede
niyle güzel görünüyordu. Amerikalı kadınların çoğu ya çok 
ince ya da çelimsizdir. Biraz sert hareket ederseniz bir şeyler 
kırılır içlerinde, nevrotik olurlar, erkekler ise ya spor fanati
ği, alkolik ya da arabalara takınaklı olur. Norveçliler, İzlan
dalIlar, Finliler bir kadının nasıl olması gerektiğini biliyor
lardı: iri yapılı ve sağlam, koca bir kıç, iri kalçalar, büyük be
yaz böğürler, iri kafalar, büyük ağızlar, büyük göğüsler, gür 
saçlar, iri gözler, iri burun delikleri ve merkezden aşağısı —  
yeteri kadar büyük ve yeteri kadar küçük.

"Merhaba Cecelia. Yatağa gelsene."
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"Bu gece dışarısı çok güzel."
"Öyledir muhakkak. Gel merhaba de."
Banyoya gitti. Yatak odasının ışığını kapadım.
Bir süre sonra gelip yatağa girdiğini duydum. İçerisi ka

ranlıktı ama perdelerin arasından biraz ışık sızıyordu. Be
şinci şişemi uzattım ona. Minik bir yudum aldı, sonra şişeyi 
geri verdi. Oturuyorduk, sırtımız yatağın baş kısmına, yas
tıklara dayalıydı.

"Hank, ay incecik bir yün bükmesi gibi. Ama yıldızlar ne 
kadar parlak ve güzel. İnsanı düşündürüyor, değil mi?"

"Evet."
"Yıldızların çoğu milyonlarca ışık yılıdır ölü olduğu halde 

onları hâlâ görebiliyoruz."
Uzanıp Cecelia'nm başını kendime doğru çektim. Ağzı 

açıldı. Islak ve güzeldi.
"Cecelia, hadi sevişelim."
"İstemiyorum."
Bir şekilde ben de istemiyordum. Sormamın nedeni de 

buydu.
"İstemiyor musun? O zaman niye böyle öpüyorsun beni."
"Bence insanların birbirini tanımaları için zamana ihtiya

cı var."
"Bazen fazla zaman yoktur."
"Bunu yapmak istemiyorum."
Yataktan kalktım. Üzerimde donumla Bobby'yle Valerie'- 

nin kapısını çaldım.
"Ne var?" dedi Bobby.
"Benimle sevişmiyor."
"Ee?"
"Hadi yüzmeye gidelim."
"Geç oldu. Havuz kapalı."
"Kapalı mı? Su yok mu yani içinde?"
"Işıklar söndü demek istedim."
"Peki tamam. Benimle sevişmiyor işte."
"Mayon yok."
"Donum var."
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"Peki, bekle bir dakika..."

Bobby'yle Valerie vücutlarım sımsıkı saran yeni mayola
rını giyip dışarı çıktılar. Bobby bana bir KolombiyalI uzattı, 
bir fırt aldım.

"Nesi var Cecelia'nm?"
"Hıristiyan kimyası işte."
Havuza doğru yürüdük. Doğruydu, ışıklar sönmüştü. 

Bobby'yle Valerie arka arkaya havuza atladılar. Ben kenar
da oturup ayaklarımı soktum havuza. Beşinci votkamı içme
ye koyuldum.

Bobby'le Valerie beraber suyun üstüne çıktılar. Bobby ha
vuz boyunca yüzüyor, ayak bileğimden beni suya çekmeye 
çalışıyordu.

"Hadi gelsene, koca kafa! Göster kıçım da ATLA!"
Votkadan bir yudum daha alıp yere bıraktım. Havuza 

dalmadım. Kenardan ufak ufak içeri doğru kayıyordum. Son
ra tamamen girdim suya. Kapkara bir su içinde olmak garip
ti. Yavaşça havuzun dibine daldım. 1.82 boyunda ve 100 kilo 
ağırlığındaydım. Dibe dokunup yukarı sıçramak istedim. 
Nerdeydi dibi? Oradaydı işte ve ben neredeyse oksijensiz kal
mak üzereydim. Sırtım yukarda yavaş yavaş yukarı çıktım, 
sonunda suyun yüzeyine ulaştım.

"Bana bacaklarını açmayan bütün orospulara ölüm" diye 
bağırdım.

Bir kapı açıldı ve giriş katından bir adam dışarı çıkıp, ko
şarak bize doğru geldi. Müdürdü.

"Hey, gecenin bu saatinde burada yüzmeniz yasak! Havu
zun ışıklarının da sönmüş olduğunu görmüyor musunuz?"

Ona doğru yüzerek havuzun kenarına geldim ve adama 
"Bana bak orospu çocuğu, ben bir gün içinde iki varil birayı 
iyi ettim ve profesyonel bir güreşçiyim. Nazik bir yaradılışım 
vardır. Ama içimden yüzmek geldi ve bu ışıkların Y A N 
MASINI istiyorum! HEM EN ŞİMDİ! Bunu sana bir kere 
söylüyorum!"

Yüzerek yanından uzaklaştım.
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Işıklar açıldı. Havuz pırıl pırıl parlıyordu. Büyü gibiydi. 
Havuzun kenarında duran votkama doğru yüzdüm ve esaslı 
bir yudum aldım. Şişe hemen hemen boşalmıştı. Aşağı bak
tım. Valeriy'yle Bobby suyun altında daireler çizerek yüzü
yorlardı birlikte. İyi yüzücüydü ikisi de, kıvrak ve zarif.

Havuz faslını bitirdik. Islak donumla müdürün kapısını 
çaldım. Kapıyı açtı. Ondan hoşlanmıştım.

"Hey, dostum, ışıkları üfleyebilirsin artık. Yüzme faslını 
bitirdik. Eyvallah dostum, eyvallah."

Kaldığımız yere geri döndük.
"Bizimle bir içki iç,” dedi Bobby. "Keyfin yok, biliyorum."
İçeri girip iki içki aldım.
Valerie "Bak, Hank, sen ve kadınların. Hepsini birden 

düzemezsin, bunu bilmiyor musun?"
"Ya ölüm, ya zafer."
"Unut gitsin, Hank."
"İyi geceler dostlarım, ve teşekkürler."

Yatak odasına geri döndüm. Cecelia sırtüstü uzanmış 
uyuyor ve horluyordu. "Guzzz, guzz, guzzz..."

Şişman göründü bana. Islak donumu çıkarıp yatağa gir
dim. Onu sarstım.

"Cecelia, HORLUYORSUN!"
"Oooh, oooh... özür dilerim..."
"Önemli değil, Cecelia. Evlilik gibi bir şey bu. Sabah ken

dime geldiğimde halledeceğim seni."

- 81-

B i r  sesle uyandım. Gün daha doğmamıştı. Cecelia orta
larda dolanıp giyiniyordu.

Saate baktım.
"Saat sabahın 5'i. Ne yapıyorsun?"
"Güneşin doğuşunu seyretmek istiyorum. Gündoğumuna 

bayılırım."
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"Neden içmediğini merak etmiyorum artık."
"Hemen dönerim. Beraber kahvaltı yaparız."
"40 yıldır kahvaltı edemedim."
"Güneşin doğuşunu seyredeceğim, Hank."

Bir şişe bira buldum. Ilınmıştı. Açtım, içtim, sonra uyu
dum.

10.30'da kapı vuruldu.
"Girin..."
Bobby, Valerie ve Cecelia'ydı.
"Beraber kahvaltı ettik," dedi Bobby.
"Cecelia şimdi ayakkabılarını çıkarıp kumsalda yürümek 

istiyor," dedi Valerie.
"Pasifik'i daha önce hiç görmemiştim, Hank. Çok güzel!"
"Giyineyim..."
Kıyı boyunca yürüdük. Cecelia mutluydu. Dalgalar gelip 

çıplak ayaklarını yaladıkça bağırıyordu.
"Siz gidin çocuklar,” dedim. "Ben bir bar bulacağım."
"Seninle geleyim," dedi Bobby.
"Ben de Cecelia ya göz kulak olayım" dedi Valerie.

En yakındaki bara girdik. Sadece iki sandalye boştu. 
Oturduk. Bobby erkeği, ben kadını oynuyordum. İçkilerimizi 
ısmarladık.

Bitişiğimde 26-27 yaşlarında bir kadın oturuyordu. Bir 
şeyler onu yormuşa benziyordu —  gözleri ve ağzı yorgundu 
—  ama herşeye rağmen yerli yerinde bir tipti. Saçları koyu 
renk ve bakımlıydı. Eteği vardı üstünde ve bacakları güzeldi. 
Ruhu topazdan yapılmıştı, gözlerinden anlayabilirdiniz bu
nu. Bacağımı onunkine uzattım. Geri çekmedi, içkimi içtim.

"Bana bir içki al," dedim ona.
Barmene kafasıyla işaret etti. Barmen geldi.
"Bu bey için bir votka-7."
Teşekkürler...”
"Babette."
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"Teşekkürler, Babette. Adım Henry Chinaski, alkolik ya-_ tızar.
"Hiç duymadım."
"Ben de."
"Kıyıda bir dükkân işletiyorum. Süs eşyaları ve ıvır zıvır." 
"Ben de bir sürü ıvır zıvır yazıyorum."
"Böyle kötü bir yazarsan neden vazgeçmiyorsun." 
"Yiyeceğe, barınağa ve giysiye ihtiyacım var. Bir içki daha 

al bana."
Babette barmene işaret etti ve ben bir içki daha aldım. 
Bacaklarımızı birbirine değdirdik.
"Bir rezilim ben" dedim ona. "Kabız oldum ve düzelemiyo

rum."
"B ağırsaklarının  durumunu bilem iyorum . Am a bir 

rezilsin ve düzeltebilirsin."
"Telefon numaran kaç?"
Kalem bulmak için çantasına uzandı.
Cecelia'yla Valerie girdi içeri.
"Ah," dedi Valerie. "İşte burda hergeleler. Sana söyledim. 

En yakın bardadırlar diye."
Babette iskemlesinden kalktı dışarı çıktı. Penceredeki ke- 

penklerin arasında görebiliyordum onu. Kıyıda yürüyordu. 
Beyzbol sopası gibi inceydi. Rüzgârda salına salına uzaklaş
tı.

- 82-

C ecelia  oturup içki içişimizi seyretti. Onu bozguna uğ
rattığımı görebiliyordum. Et yiyordum. Tanrım yoktu. Dü- 
züşmeyi seviyordum. Doğa ilgimi çekmiyordu. Oy kullanmı
yordum. Savaşı seviyordum. Dış mekânlar beni sıkıyordu. 
Beyzboldan sıkılıyordum. Tarihten sıkılıyordum. Hayvanat 
bahçesinden sıkılıyordum.

"Hank," dedi. "Biraz dışarı çıkacağım."
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"Ne var dışarda?"
"Havuzda yüzenleri seyretmeyi seviyorum. Onları eğle

nirken görmekten hoşlanıyorum."
Cecelia kalkıp dışarı çıktı.
Valerie güldü. Bobby de.
"Tamam, onun donuna yanaşmayacağım."
"İstiyor musun?" diye sordu Bobby.
"İncinen cinsel dürtülerim değil, egom."
"Ve yaşını da unutma," dedi Bobby.
"Yaşlı bir domuzdan daha berbat bir şey yoktur," dedim.
Sessizce içtik.

Bir saat sonra Cecelia döndü.
"Hank, gitmek istiyorum."
"Nereye?"
"Havaalanına. San Fransisco'ya gitmek istiyorum. Eşya

larım yanımda."
"Benim için fark etmez. Ama Bobby'le Valerie'nin araba

sıyla geldik. Belki onlar daha gitmek istemiyorlardır."
"Onu Los Angeles'a biz götürürüz" dedi Bobby.

Faturayı ödeyip arabaya bindik, Bobby direksiyonda, Va
lerie onun yanındaydı. Cecelia'yla ben arka koltuktaydık. 
Cecelia kapı tarafında mümkün olduğu kadar benden uzakta 
oturuyordu.

Bobby teybi açtı. Müzik bir dalga gibi arka koltuğa çarptı. 
Bob Dylan.

Valerie bir cigaralık uzattı. Bir nefes alıp Cecelia'ya ver
meye çalıştım. Cecelia benden olabilecek en uzak köşeye çe
kilmişti. Uzanıp dizini okşadım. Elimi geriye itti.

"H ey, ne yapıyorsunuz bakalım arkada?" diye sordu 
Bobby.

"Aşk,” diye cevap verdim.
Bir saat kadar gittik.
"İşte havaalanı," dedi Bobby.
"Daha iki saatin var," dedim Cecelia’ya. "Evime gelip ora
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da bekleyebilirsin."
"Boşver," dedi Cecelia. "Hemen gitmek istiyorum."
"İki saat ne yapacaksın havaalanında?" diye sordum.
"Oh," dedi Cecelia. "Havalanlarını severim!"
Term inalin önünde durduk. Arabadan atlayıp bagajlarını 

indirdim. Beraber ayakta yanyana dururken Cecelia uzanıp 
yanağımdan öptü. Tek başına içeri girişini izledim.

- 83-

K ıızeyd e  bir şiir dinletisi yapmayı kararlaştırmıştık. 
Okumadan önceki öğleden sonraydı ve Holiday Inn'de Joe 
Washington, şair Dudley Barry ve erkek arkadaşı Paul'le 
oturmuş bira içiyorduk. Dudley tuvaletten çıkmış ve homo 
olduğunu açıklamıştı. Sinirli, şişman ve hırslı bir tipti. Bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyordu.

"İyi okuyacak mısın?"
"Bilmiyorum."
"Kalabalığı kendine çekiyorsun. Tanrım, nasıl beceriyor

sun bunu? Kuyruğa girmiş millet."
"Kan dökmeyi seviyorlar."
Dudley, Paul'un kıçının yanaklarından tuttu. "Sana öyle 

bir geçireceğim ki bebeğim! Sonra da sen bana!"
Joe Washington pencerenin kenarında duruyordu. "Hey, 

bak, William Burroughs yolun karşısında. Senin bitişiğinde
ki dairede kalıyor. Yarın akşam da o okuyacak şiir."

Pencereye yürüdüm. Burroughsdu tabii. Dönüp yeni bir 
bira açtım. İkinci kattaydık. Burroughs'tu merdivenden yu
karı çıktı, benim pencereyi geçti, kapışım açtı, içeri girdi.

"Onunla tanışmak ister misin?" diye sordu Joe.
"Hayır."
"Bir dakikalığına onun yanma gidiyorum."
"Tamam."
Dudley'le Paul popo-tutmaca oynuyorlardı. Dudley gülü

yor, Paul'ün yüzü kızarıyor, kıkırdıyordu.
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"Siz ikiniz niye başbaşa bir yerdeyapmıyorsunuz bu işi?"
"Ne sevimli şey değil mi?" diye sordu Dudley. "Genç ço

cuklara bayılıyorum."
"Ben kadınlarla daha çok ilgilenirim."
"Neler kaçırdığının farkında değilsin."
"Seni ilgilendirmez."
"Jack Mitchell travestilerle çıkıyor. Onlarla ilgili şiirler 

yazıyor.
"Onlar en azından kadına benziyor."
"Bazıları çok daha güzel."
Sessizce içtim.

Joe Washington döndü. "Burroughs'a bitişik apartmanda 
olduğunu söyledim. 'Burroughs, Henry Chinaski bitişik 
apartmanda' dedim. 'Öyle mi?' dedi. Seninle tanışmak iste
yip istemediğini sordum. 'Hayır,' dedi."

"Böyle yerlerde buzdolabı olması lazım," dedim. "Bu bok
tan bira gittikçe ısınıyor."

Bir buz makinası bulmak için dışarı yürüdüm. Burro- 
ughs'un kaldığı yerin yanından geçerken onun pencerenin 
yanında bir sandalyede oturduğunu gördüm. Kayıtsız bir şe
kilde baktı bana.

Buz makinasını buldum, biraz buz alıp lavaboya koydum 
ve biraları içine yerleştirdim.

"Fazla kaptırmak istemiyorsun içkiye herhalde," dedi Joe. 
"Dilin sürçecek."

"Onlar aldırmaz buna. Beni çarmıhtan indirmek istemi
yorlar."

"Bir saat için 500 dolara mı?" diye sordu Dudley "Sen 
buna mı çarmıh diyorsun?"

"Ya."
"Biraz İsa'lık var sende."

Dudley'yle Paul çıktı. Joe ile ben bir şeyler yiyip içmek 
için civardaki kafelerden birine gittik. Bir masa bulduk. Dik
katimizi ilk çeken yabancıların masamıza sandalye çekme-
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!li. Hepsi de erkek. Ne berbat bir durum. Güzel kızlar var- 
k Jtrafta, ama sadece bakıyorlar ve gülümsüyorlardı, veya 
¿Anıyorlar ve gülümsemiyorlardı. Gülümsemeyenlerin ka- 
¿^'lara karşı tavırlarım nedeniyle benden nefret ettiklerini 

tünüyordum. Siktir et. 
r-j^ack Mitchell ordaydı, Mike Tufts da, ikisi de şair. Şiirle- 
¿g'İen tek kurpş kazanamasalar da ikisi de çalışmak zorun- 
ge^eğildi. İrade gücü ve sadakayla yaşıyorlardı. Mitchel 
ke tekten iyi bir şairdi ama şansı kötüydü. Daha iyisini ha- 
hır, y°rdu. Sonra şarkıcı Blast Grimly geldi. Blast her Alla- 

günü zomdu. Onu hiç ayık görmemiştim. Tanımadığım 
,Jiaç kişi daha vardı masada. 
jÖay Chinaski?"
ivısa yeşil elbiseli, küçük sevimli bir şeydi.
,,fevet?"
¡Lütfen bu kitabınızı imzalar mısınız benim için?"

¿j ^k yazmaya başladığım dönemden kalma bir şiir kitabıy- 
k, postanede çalışırken yazdığım, Odamla Benim Aram- 

kitAmer Dolanır, imzaladım, bir şeyler çizdim ve uzattım

A h , çok teşekkürler." 
öidAtti. Etrafımdaki alçaklar tüm harekete geçme şansımı 

jhnüşlerdi.
iraz sonra masaya 4-5 tane bira geldi. Bir sandviç söyle- 

■̂ 2-3 saat içtikten sonra apartmanıma döndüm.
İralarımı orda bitirip uyudum.

N
amg okuduğum konusunda fazla bir şey hatırlamıyorum 

j  > ertesi gün yatakta yalnız uyandım. Joe Washington sa- 
»y civarında kapıyı çaldı.
»aey, ahbap, en iyi okumalarından biriydi!"
■Ahi mi? Kafa bulmuyorsun ya benimle?"
"A ,  gerçekten iyiydin. İşte çekin."
"^ağol, Joe."
Alırroughs’la tanışmak istemediğine emin misin?"

İninim."

81V.
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"Bu akşam okuyor. Onu dinlemek için kalacak mısın?"
"Los Angeles'a dönmeliyim, Joe."
"Okurken hiç dinledin mi onu?"
"Joe, bir duş alıp buradan gitmek istiyorum. Beni havaa

lanına götürür müsün?"
"Tabii."

Biz ordan ayrılırken Burroughs pencerenin yanında san
dalyesinde oturuyordu. Beni görmemiş gibi yaptı. Ona şöyle 
bir bakıp yürüdüm. Çekim cebimdeydi. At yarışları için sa
bırsızlanıyordum...

- 84-

A ylardır San Fransisco'dan bir kadınla mektuplaşıyor
dum. Adı Liza Weston'di ve stüdyosunda bale dahil dans 
dersleri vererek geçiniyordu. 32 yaşındaydı, bir kere evlen
mişti. Uzun ve pembemsi kâğıtlar üzerine kusursuz bir şe
kilde daktilo edilmiş mektuplar gönderiyordu. Güzel, man
tıklı ve abartısız yazıyordu. Mektuplarını seviyor ve cevaplı
yordum . Lisa edebiyattan uzak duruyordu, uzun boylu soru
lardan uzak duruyordu. Sıradan şeyler hakkında yazıyor 
ama onları içgörü ve espriyle tasvir edebiliyordu. Sonra bir 
keresinde dans kostümü almak için Los Angeles'e geleceğini 
ve onu görmek isteyip istemediğimi soran bir mektup gön
derdi. Ben de onu görmekten memnun olacağımı ve evimde 
kalabileceğini ama aramızdaki yaş farkı nedeniyle ben ya
takta uyurken onun divanda uyumak zorunda kalabileceğini 
belirten bir cevap yazdım. O da gelince beni arayacağını bil
dirdi.

3-4 gün sonra telefon çaldı. Liza'ydı. "Şehirdeyim," dedi.
"Havalanında mısın? Seni almaya geliyorum."
"Taksiyle gelirim."
"Pahalıya patlar."
"Böylesi daha kolay olacak."
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"Ne içersin?"
"Fazla içmem. Sen ne istersen al..."
Oturup onu bekledim Bu gibi durumlarda hep paniğe ka

pılırım. Olay gerçekleşmek üzereyken hiç olmamasını iste
rim. Lisa güzel olduğundan bahsetmişti ama hiç fotoğrafını 
görmemiştim. Bir keresinde bir kadınla evlenmiştim, sadece 
mektuplarından oluşturduğum hayaliyle evleneceğime söz 
vermiştim. O da çok akılcı mektuplar yazmıştı, ama iki bu
çuk yıllık evliliğim tam anlamıyla bir felaketti, insanlar ge
nellikle mektuplarında gerçekte olduklarından daha iyidir
ler. Bu anlamda şiire benzerler.

Odayı arşınlayıp duruyordum. Sonra dışardan gelen ayak 
seslerini duydum. Perdenin arasından baktım. Hiç de fena 
değil. Koyu renk saçlar, ayak bileklerine kadar inen düzgün 
bir uzun etek. Başı havada soylu bir biçimde yürüyordu. Gü
zel bir burun, sıradan bir ağız. Elbise giyen kadınları seve
rim, bana geçmiş günleri hatırlatırlar. Küçük bir çanta taşı
yordu. Kapıyı çaldı. Açtım. "Girsene."

Lisa bavulunu yere koydu. "Oturmaz mısın?"
Hafif bir makyaj yapmıştı. Güzeldi. Modaya uygun, kısa 

kesimli saçları vardı.
Ona bir votka-7 verdim, kendime de bir tane hazırladım. 

Sakin görünüyordu. Yüzünde bir acı izi vardı —  yaşamında 
çok güç bir iki dönem geçirmişti. Benim gibi.

"Yarın kostüm alacağım. Los Angeles'ta çok ilginç bir ma
ğaza var."

"Elbiseni çok sevdim. Her yanı örtülü bir kadın heyecan 
veriyor galiba. Hatlarını kestirmek zor ama insan yine de 
tahminde bulunabiliyor."

"Tam düşündüğüm gibisin. Hiç korkmuyorsun."
"Sağol."
"Çekingen gibisin."
"Üçüncü içkim daha."
"Dördüncüden sonra ne olur?"
"Fazla bir şey değil. Onu içer, beşinciyi beklerim."
Dışarıya çıkıp gazete aldım. Döndüğümde Lisanın uzun
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eteği dizlerinin üzerine çıkmıştı. Hoş görünüyordu. Dizleri 
ve bacakları güzeldi. Gün (daha doğrusu gece) aydınlanıyor
du. Mektuplarından Cecelia gibi sağlıklı gıda bağımlısı oldu
ğunu biliyordum. Yalnız hiç de Cecelia gibi davranmıyordu. 
Divanın öbür yanında oturdum ve çaktırmadan bacaklarına 
bakmayı sürdürdüm. Hep bacak meraklısı bir adam olmu
şumdur.

"Bacakların güzel," dedim Liza'ya.
"Beğendin mi?"
Eteğini 3-4 santim daha yukarı çekti. Çıldırtıcıydı. Bütün 

o giysinin altından çıkan güzellik. Mini etekten kat kat daha 
heyecan vericiydi.

Bir içki daha attıktan sonra Liza'ya doğru yaklaştım.
"Gelip dans stüdyomu görmelisin," dedi.
"Dans edemem."
"Edersin, öğretirim."
"Bedava mı?”
"Tabii. İri yanlığına rağmen seri bir tipe benziyorsun. Yü

rüyüş tarzından iyi dans edebileceğini söyleyebilirim."
"Anlaştık. Ben de senin kanepende uyuyacağım."
"Güzel bir dairem var ama içinde su yatağından başka 

pek bir şeyim yok."
"Pekâlâ."
"Ama sana yemek pişirmeme izin vereceksin. Güzel ye

mekler."
"İnanamıyorum.” Bacaklarına baktım. Sonra bir dizini 

okşamaya başladım. Onu öptüm. O da yalnız bir kadın gibi 
öptü beni.

"Beni çekici buluyor musun?" diye sordu Liza.
"Evet, tabii ki. Ama en çok tarzını sevdim. Asil bir havan 

var."
"Senin de iyi bir çizgin var, Chinaski."
"Olmak zorunda. Nerdeyse 60'ıma geldim."
"En fazla 40 gösteriyorsun, Hank."
"Senin de iyi bir çizgin var, Liza."
"Olmalı. 32 yaşındayım."
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"22 olmadığına memnunum.”
"Bu akşam memnun olma akşamı," dedim.
İçkilerimizi yudumladık.
"Kadınlar hakkında ne düşünüyorsun?"
"Ben düşünür değilim. Her kadın farklıdır. Aslında en iyi 

ve en kötünün karışımıdırlar —  hem sihir hem de dehşet. Ne 
olursa olsun varolduklarına memnunum."

"Onlara nasıl davranırsın?"
"Benim onlara davrandığımdan daha iyi davranır onlar 

bana."
"Doğru mu bu sence?"
"Doğru değil ama öyle oluyor."
"Dürüstsün.”
"Pek sayılmaz."
"Yarın kostümleri almadan önce denemek istiyorum." 
"Tabii. Ama ben uzun giysileri severim. Klas olanarı." 
"Bütün çeşitlerden alacağım."
"Üzerimdekiler parçalanana kadar giysi almam ben." 
"Senin harcamaların farklı türden."
"Liza, bu içkiden sonra yatağa gidiyorum, tamam mı?" 
"Tabii."
Yer yatağı yaptım ona. "Battaniyelerin yeter mi?"
"Evet."
"Yastıklar iyi mi?"
"Evet."
İçkimi bitirdim, kalktım ve ön kapıyı sürgüledim.
"Seni içeri kilitlemiyorum. Kendini rahat hisset."
"Evet."
Yatak odasına yürüdüm, ışığı söndürdüm, soyundum ve 

yorganın altına girdim. "Görüyorsun," dedim ona, "sana teca
vüz etmiyorum."

"Oh," dedi, "keşke etseydin."
Oldukça inanılmaz geliyordu ama bunu duymak güzeldi. 

Doğru bir el oynamıştım. Bu da Lisa'ya bütün gece yeterdi.

Uyandığımda banyoda olduğunu duydum. Acaba ona ha-
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karet mi etmiştim? Bir erkek ne yaptığım bilebilir miydi? 
Genel olarak kararım, eğer birisine karşı bir şeyler hissedi
yorsanız beklemenin daha iyi olduğuydu. Ondan nefret edi
yorsanız, onu derhal düzmek daha iyiydi, böyle değilse önce 
beklemek, sonra düzmek ve ondan sonra nefret etmek daha 
iyiydi.

Liza dizlerine kadar inen kırmızı bir elbiseyle banyodan 
çıktı. İnce ve klastı. Saçıyla oynayarak yatak odasının ayna
sının önünde durdu.

"Hank, yeni kostümler almaya gidiyorum. Sen yatakta 
kal. Belki dün akşam içtiklerinden sonra kendini iyi hisset- 
miyorsundur."

"Niye? İkimiz de aynı şeyleri içtik."
"Mutfakta süründüğünü duydum. Niye yaptın bunu?”
"Korkmuştum galiba."
"Sen? Korkmak? Senin büyük, sert, içkici ve sikici bir 

adam olduğunu düşünmüştüm."
"Seni hayal kırıklığına mı uğrattım?"
"Hayır."
"Korktum. Korkum sanatımdır da. Bir roket gibi kaçar 

uzaklaşırım ondan."
"Kostüm almaya gidiyorum Hank."
"Kızgınsın, seni hayal kırıklığına uğrattım."
"Hiç de değil. Döneceğim."
"Mağaza nerede?"
"87. Caddede.”
"87. Cadde mi? Hayallah, Watts bu!"
"Sahildeki en iyi kostümleri onlar satıyorlar."
"Orası siyaMarındır.”
"Siyahlara karşı mısın?"
"Herşeye karşıyım."
"Bir taksi çağırayım. 3 saat içinde dönerim."
"Bu senin intikam tarzın mı?"
"Döneceğimi söyledim. Eşyalarımı bırakıyorum."
"Dönmeyeceksin."
"Döneceğim. Kendim hallederim."
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"Peki, ama bak... taksi çağırma."
Kalktım, blucinimi giydim, arabamın anahtarlarını bul

dum.
"İşte, Vosvos'umu al. TRV 469, dışarda duruyor. Debriya

ja dikkat et. İkinci vites çalışmaz, özellikle geri giderken 
gıcırdar."

Anahtarları aldı. Yatağa dönüp, çarşafları üzerime çek
tim. Lisa üzerime eğildi. Onu tutup boynundan öptüm. Nefe
sim kokuyordu.

"Keyfine bak," dedi. "Bana inan, bu akşam başbaşa kutla
yacağız ve ufak bir moda gösterim olacak."

"Akşama kadar nasıl bekleyeceğim?"
"Beklersin."
"Gümüş anahtar sürücü tarafındaki kapıyı açar. Altın 

anahtar kontak anahtarı..."
Ne uzun ne kısa olan kırmızı elbisesiyle yürüdü. Kapının 

kapandığım duydum. Etrafa baktım. Bavulu hâlâ oradaydı. 
Halının üzerinde bir çift ayakkabısı vardı.

- 85-

Uyandığım da 1.30'du. Banyo yaptım, giyindim, postaya 
baktım. Glendale'den genç bir adamdan bir mektup. "Sayın 
Bay Chinaski: Genç bir yazarım ve sanırım iyiyim, ne var ki 
şiirlerim hep geri geliyor. Bu oyuna girmenin kuralı nedir? 
Sırrı nedir? Kim bilir bunu? Yazılarınıza hayranım ve gelip 
sizinle konuşmak istiyorum. 2 tane 6 paketlik bira getirip, 
sizinle konuşacağım. Kendi çalışmalarımdan da biraz oku
mak istiyorum size..."

Zavallı hıyarağasımn yarığı yoktu. Mektubu çöp kutusu
nu boyladı.

Bir iki saat sonra Liza döndü. "Oh, olağanüstü giysiler 
buldum!"

Bir kucak dolusu elbise almıştı. Yatak odasına gitti. Biraz 
sonra dışarı çıktı. Yüksek boyunlu, uzun bir giysi vardı üze
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rinde, önümde döndü. Kalçalarını çok hoş bir şekilde sarıyor
du giysi. Yaldızlı ve siyahtı. Ayağına siyah ayakkabılar giy
mişti. Danseder gibi döndü.

"Beğendin mi?"
"Oh, evet...", oturup bekledim.
Liza yatak odasına döndü. Üzerinde beyaz yaldızları olan 

yeşil-kırmızı bir elbiseyle çıktı. Belini açıkta bırakan bir giy
siydi bu. Önümde gidip gelirken kendine özgü bakışlarıyla 
bana bakıyordu. Ne nazlı ne de seksi, mükemmeldi bakışı.

Kaç kostüm gösterdiğini hatırlamıyorum ama sonuncusu 
sıradışı bir şeydi. Vücuduna yapışıyordu ve etek kısmının 
yanları yırtmaçlıydı. Yürürken önce bir bacağı sonra öbür 
bacağı çıkıyordu ortaya. Siyah, donuk pırıltılı, ön kısmı kısa 
kesimli bir elbiseydi.

O odada yürürken kalkıp yakaladım onu. Arkaya doğru 
eğerek vahşice öptüm. Öperken uzun elbisesini de çıkarmaya 
başladım. Eteğinin arkasını yukarı doğru çektim ve donunu 
gördüm, sarıydı. Elbisesinin ön kısmını da yukarı doğru çe
kip kamışımı dayadım. Dili ağzımın içine kaydı. Buzlu su iç
miş kadar serindi. Yatak odasına doğru sürükledim, yatağa 
ittim. Onun sarı donunu ve kendiminkini çıkardım. Hayal 
gücüme bıraktım gerisini. Üzerinde dururken bacakları boy
numu sarıyordu. Bacaklarını ayırdım, yukarı doğru çıktım 
ve içine girdim. Hızımı artırıp azaltarak bir süre böyle kal
dım, sonra bir öfke nöbeti geldi, aşk nöbeti, hırpalama nöbe
ti, vahşet nöbeti. Bir ara çıkıp sonra tekrar başladım. Sonra 
bıraktım, birkaç defa daha gidip geldim, sonuna kadar daya
dım. Liza beni öpmeye devam etti. Boşalıp boşalmadığından 
emin değildim. Ben boşalmıştım.

Uygun fiyatlarla Amerikan yemekleri de sunan bir Fran
sız lokantasına akşam yemeği yemeye gittik. Her zaman aşı
rı kalabalık bir lokantaydı burası, biz de biraz barda takıl
dık. O akşam ismimi Lancelot Lovejoy olarak bildirdim ve 45 
dakika sonra adımı çağırdıklarında, ben olduğumu bilecek 
kadar ayıktım.
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Bir şişe şarap söyledim. Yemeği daha sonra ısmarlamaya 
karar verdik. Üzerinde beyaz masa örtüsü bulunan küçük 
bir masada güzel bir kadınla kafa çekmekten daha iyi bir iç
ki içme biçimi yoktur.

"İlk defa sevişen bir adamın coşkusuyla ve büyük bir ya
ratıcılıkla sevişiyorsun."

"Bunu koluma yazabilir miyim?"
"Tabii."
"Bir yerde kullanabilirim."
"Beni kullanma, bütün istediğim bu. Kadınlarından her

hangi biri olmak istemiyorum."
Cevap vermedim.
"Kızkardeşim senden nefret ediyor," dedi. "Yapacağın tek 

şeyin beni kullanmak olacağını söyledi."
"Klasına ne oldu Liza? Başkaları gibi konuşuyorsun."

Yemeği epey geç aldık. Eve döndüğümüzde biraz daha iç
tik. Ondan çok hoşlanmıştım. Sözlerimle biraz canını yak
maya çalıştım. Şaşırmış göründü, gözleri yaşlarla doldu. 
Banyoya koştu, 10 dakika kadar kaldıktan sonra çıktı.

"Kızkardeşim haklıymış. Alçağın tekisin!"
"Yatağa gidelim, Liza."
Yatağa yatmak için hazırlandık. Yatağa girdik, üzerin- 

deydim. Ön sevişme olmadan biraz zordu ama sonunda gir
dim içine. Uğraşmaya başladım. Uğraştım, uğraştım. Yine 
sıcak bir geceydi. Tekrarlayan kötü bir rüya gibiydi. Terle- 
miştim. Sırtımı kamburlaştırdım ve pompaladım. Dibine ka
dar inmiyordu, çıkmıyordu da. Pompaladım ve kamburlaştır
dım sırtımı. Sonunda yana devrildim. "Özür dilerim, bebe
ğim, çok içmişim."

Liza yavaşça başını göğsüme kaydırdı, göbeğime, daha 
aşağıya indi, kamışımı yaladı, yaladı, sonra ağzına aldı ve 
çalışmaya başladı...

Lisa'yla San Fransisco'ya uçtum. Dik bir tepenin en ucun
da bir dairesi vardı. Bayağı hoş bir yerdi. Hemen sıçmam ge
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rekiyordu. Tuvalete gidip oturdum. Her taraf yeşil asmalar
la sarılıydı. Ne güzel bir saksı. Onu sevdim. Çıktığımda Lisa 
beni büyük yastıkların üzerine oturttu teype Mozart koydu 
ve soğutulmuş şarap sundu. Akşam yemeği zamanıydı, mut
fağa bir şeyler pişirmeye gitti. Arasıra gelip şarabımı yenili
yordu. Kendi evimden çok kadınların evinde olmaktan hoş- 
lanmışımdır hep. Onların evinde olunca her zaman gitme 
şansım vardır çünkü.

Beni yemeğe çağırdı. Salata, buzlu çay ve değişik bir ta
vuk yemeği yapmıştı. Oldukça güzeldi. Bense berbat bir ah- 
çıydım. Bütün kızartabildiğim biftekti. Buna rağmen özellik
le sarhoşken sığır etinden türlüyü çok iyi yaptığım söylenir
di. Sığır türlümle kumar oynamayı severdim. Herşeyi koyar
dım içine ve bazen de alır giderdim onu.

Yemekten sonra Balıkçı Rıhtımına gittik. Liza arabasını 
büyük bir dikkatle sürüyordu. Huzursuz olmuştum. Bir kav
şağa geldiğimizde duruyor, dikkatle her iki yöne bakıyordu. 
Yol boş olsa bile gitmiyordu ileri. Bekledim.

"Lisa, allahaşkına gidelim. Kimse yok etrafta."
O zaman gidiyordu ileriye. İnsanlarla işler böyledir. Onla

rı ne kadar uzun süre tanırsanız o kadar çok tuhaf yönlerini 
görürsünüz. Bazen tuhaflıkları komik olur —  başlangıçta.

Rıhtım boyunca yürüdük, sonra gidip kuma oturduk. Pek 
plaja benzemiyordu.

Bir süredir erkek arkadaşı olmadığını söyledi bana. Tanı
dığı adamlar kendileri için önemli olan şeylerden konuşuyor
lardı, bunu inanılmaz buluyordu.

"Kadınlar da hemen hemen aynıdır," dedim ona," Richard 
Burton'a bir kadında aradığı ilk şeyin ne olduğunu sormuş
lar. 'En azından 30 yaşında olmak' demiş."

Hava kararıyordu, biz de evine geri döndük. Liza şarabı 
çıkardı, yastıkların üzerine oturduk. Pancurları açıp, geceyi 
seyrettik. Öpüşmeye başladık. Sonra içtik. Ve biraz daha 
öpüştük.

"Ne zaman işe döneceksin?"
"Gitmemi istiyor musun?"
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"Hayır, ama yaşamak için çalışmak zorundasın."
"Ama sen çalışmıyorsun."
"Bir bakıma, hayır."
"Yani yazmak için mi yaşıyorsun?"
"Hayır, sadece varoluyorum. Daha sonra hatırlamaya ça

lışıyor ve onları yazıyorum."
"Dans stüdyomu haftada üç gün çalıştırıyorum."
"Böyle idare edebiliyor musun?"
"Şimdiye kadar evet."
Öpüşmeye iyice kaptırdık kendimizi. Benim içtiğim kadar 

içmedi. Su yatağına gittik, soyunduk ve içine girdik. Su yata
ğında yapılan sevişmeler hakkında bir şeyler duymuştum. 
Enfes olduğu söyleniyordu. Bana biraz zor geldi. Altımızdaki 
su sallanıyor, gidip geliyordu. Aşağı doğru hareket ederken 
su bir yandan diğer yana beşik gibi sallanıyordu. Onu bana 
doğru  getireceğine benden uzağa götürüyordu. Belki 
alışmam gerekiyordu. Alıştığım vahşi yöntemi uyguladım, 
onu saçlarından tutup tecavüz ediyormuş gibi ittim. Hoşlan
dı bundan, ya da öyle göründü, haz dolu sesler çıkardı. Vah
şice saldırılarımdan sonra aniden doruğa çıktı, mırıltılar çı
kardı. Bu beni heyecanlandırdı ve onunkinin hemen ardın
dan ben de boşaldım.

Temizlenip yastıklarımıza ve şarabımıza döndük. Liza ba
şı kucağımda uyuyakaldı. Ben bir saat daha oturdum. Sonra 
sırtüstü uzandım. İkimiz de yastıkların üzerinde uyuduk o 
akşam.

Ertesi gün Liza beni dans stüdyosuna götürdü. Caddenin 
karşısında bir yerden sandviç aldık ve içkilerimizle beraber 
stüdyosuna gidip yedik onları. İkinci katta çok geniş bir 
odaydı. Dans edilen salon müzik seti ve birkaç sandalye dı
şında bomboştu. Tavana ipler asılıydı. Ne işe yaradığını an
layamamıştım.

"Sana dans etmeyi öğreteyim mi?" dedi.
"Nedense pek havamda değilim," dedim.
Sonraki günler ve geceler benzer şekilde geçti. Ne kötüy
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dü ne de olağanüstü. Su yatağını kullanmayı biraz öğrenebil- 
diysem de sevişmek için hâlâ normal yatağı tercih ediyor
dum.

3-4 gün daha kalıp Los Angeles'a döndüm.
Arasıra mektuplaşmaya devam ettik.

Bir ay sonra Los Angeles'a geldi. Bu sefer pantolon vardı 
üzerinde. Farklı görünüyordu. Neden olduğunu bilemiyorum 
ama farklı görünüyordu. Başbaşa evde oturmaktan hoşlan
madığım için at yarışlarına, sinemaya, boks maçlarına gö
türdüm onu. Kadınlarla yapmaktan hoşlandığım klasik şey
leri yaptık, yine de bir şeyler eksikti. Sevişiyorduk, ama he
yecanlı değildi. Sanki evliymişiz gibi hissediyordum.

Beş gün sonra Liza "Hank, yürümüyor, değil mi?" dedi
ğinde o divanda oturuyor ben de gazete okuyordum.

"Galiba."
"Ne eksik peki?"
"Bilmiyorum."
"Gideceğim. Burada kalmak istemiyorum."
"Rahatına bak, o kadar da kötü değil."
"Anlayamıyorum." Cevap vermedim.
"Hank, lütfen beni Kadınların Özgürlüğü Binasına götür. 

Nerede olduğunu biliyor musun?"
"Evet, eskiden sanat okulunun bulunduğu Westlake böl

gesinde."
"Nerden biliyorsun?"
"Daha önce başka bir kadını götürmüştüm oraya."
"Seni serseri."
"Tamam, şimdi..."
"Orada çalışan bir arkadaşım var. Hangi dairede oturdu

ğunu bilmiyorum ve telefon defterinde de bulamıyorum. 
Ama orada çalıştığını biliyorum. Birkaç gün onunla kalaca
ğım. San Fransisco'ya böyle dönmek istemiyorum..."

Liza eşyalarını toplayıp bavuluna koydu. Arabaya bindik, 
Westlake bölgesine gittik. Bir keresinde Lydia’nm bazı hey
kelleriyle katıldığı bir sanat sergisi için gitmiştim oraya.
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Park ettim.
"Arkadaşını bulana kadar burada bekleyeceğim."
"Sorun değil. Sen gidebilirsin."
"Bekleyeceğim."
Bekledim. Liza çıktı, elini salladı. Ben de karşılık verdim, 

motoru çalıştırdım ve gazladım.

- 86-

B i r  hafta sonra öğleden sonra üzerimde şortla oturuyor
dum. Usulca ve ürkekçe vuruldu kapı. "Bir dakika," dedim. 
Robumu giyip kapıyı açtım.

"Almanya'dan gelen iki turist kızız. Kitaplarınızı oku
duk."

Biri 19, diğeri belki 22 yaşında gösteriyordu.
İki ya da üç kitabım sınırlı sayıda basılmıştı Almanya'da. 

1920 yılında Almanya'da Andernach'ta doğmuştum. Çocuk
ken yaşadığım ev şimdi bir genelevdi. Almanca bilmiyordum. 
Ama onlar İngilizce biliyordu.

"Girin."
Divana oturdular.
"Ben Hilda," dedi 19 yaşında olan.
"Ben de Gertrude," dedi 22 yaşındaki.
"Ben Hank."
"Kitaplarınızın hem çok acıklı ve hem de komik olduğunu 

düşünüyoruz," dedi Gertrude.
"Teşekkürler."
İçeri gidip 3 tane vokta-7 doldurdum. Onlar kendilerinki- 

ni ben kendi içkimi aldım.
"Teşekkürler."
"New York'a gidiyorduk. Uğrayabiliriz diye düşündük," 

dedi Gertrude.
Meksika'da kaldıklarını sölediler. İyi İngilizce konuşuyor

lardı. Gertrude epey tombulcaydı, neredeyse tereyağından 
bir top gibi; safi göğüs ve popoydu. Hilda zayıftı, biraz ger
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gin... tutuk ve garip görünüyordu, ama çekiciydi.
İçerken bacak bacak üstüne attım. Robum açıldı.
"Oh," dedi Gertrude, "ne seksi bacakların var."
"Evet," dedi Hilda.
"Biliyorum," dedim.
Kızlar içkide benimle başabaş gidiyorlardı. Gidip içkileri

mizi tazeledim. Tekrar oturduğumda robumla bacaklarımı 
doğru düzgün örttüm.

"Kızlar, birkaç gün kalabilirsiniz burda, rahatınıza ba
kın."

Cevaplamadılar.
"Belki de kalmamalısınız," dedim. "Tamam, sadece biraz 

sohbet ederiz. Sizden bir şey isteyecek değilim."
"Bir yığın kadın tanıdığına bahse girerim" dedi Hilda. 

"Kitaplarını okuduk."
"Yazdıklarımın hepsi kurgu."
"Kurgu nedir?"
"Kurgu yaşamın değerinin arttırılmasıdır."
"Yani yalan söylemek mi?" diye sordu Gertrude.
"Biraz, fazla değil."
"Sevgilin var mı?"
"Hayır, şu anda yok."
"Kalıyoruz," dedi Gertrude.
"Sadece bir yatak var."
"Hallederiz."
"Bir başka şey de..."
"Ne?"
"Ortada yatmam gerek."
"Peki.”
İçkileri karıştırmaya devam ettim, çok geçmeden içkileri 

temize havale ettik. İçki satan dükkâna telefon ettim. 
"Siparişim vardı da..."

"Bekle, dostum," dedi, "6'dan önce evlere servis yapmıyo-
tıruz.

"Sahi mi? Ayda 200 dolar giriyor boğazınıza benden." 
"Kimsin sen.”
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"Chinaski."
"Oh, Chinaski... istedikleriniz neydi?"
Söyledim. Sonra "Yolu biliyor musunuz?" dedim.
"Ah, tabii."

8 dakikada geldi. Devamlı terleyen şişman bir Avustral
yalIydı. İki torba siparişim i aldım ve sandalyeye koydum.

"M erhaba, bayanlar," dedi şişman AvustralyalI.
Cevap vermediler.
"Fatura ne kadar, Arbuckle?"
"17.94 dolar tutuyor."
Yirmiliği uzattım. Bozukluk aramaya başladı.
"Bunu benden daha iyi biliyorsun. Kendine yeni bir ev

al."
"Sağolun."
Sonra bana doğru eğilerek alçak sesle sordu "Allah aşkı

na, bunu nasıl beceriyorsunuz?"
"Daktilo kullanarak."
"Daktilo kullanarak mı?"
"Evet, dakikada yaklaşık 18 kelime."
Onu kapıya doğru göndererek arkasından kapadım.

O akşam ikisinin arasında yatağa girdim. Hepimiz zom- 
duk, önce birine sarılıyor, sonra diğerini okşuyordum, sonra 
dönüp diğerine sarılıyordum. Bir ileri bir geri gidiyordum 
ama değiyordu. Bir süre sonra uzun süre birinde konsantre 
olmaya karar verdim. Sonra dönüp öbürüne yöneldim. Sabır
la bekliyordu diğeri. Kafam karışmıştı. Gertrude daha ateşli, 
Hilda daha gençti. Arkalarından yaklaştım, önce birinin son
ra diğerinin üzerine çıktım ama içeri girmedim. Sonunda 
Gertrude’da karar kıldım. Ama bir şey yapmadım. Çok sar
hoştum. Gertrude de ben de uyuyakalmıştık, benim elim 
onun göğüslerinde, onun eli benim kamışımdaydı. Benim ka
mışım indi, onun göğüsleri öylece kaldı.

Ertesi gün çok sıcaktı ve daha bir sürü içkimiz vardı. Ye
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mek getirmek için telefon ettim. Havalandırmayı açtım. Faz
la sohbet yoktu. Alman kızlar içkilerini sevmişti. Biraz sonra 
dışarı çıkarak ön avludaki eski kanepeye oturdular —  Hilda 
şort ve sütyenle, Gertrude ise sütyensiz ve külotsuz dar, 
pembe bir kombinezonlaydı. Postacı Max geldi. Gertrude 
postayı benim adıma aldı. Zavallı Max nerdeyse bayılacaktı, 
gözlerine inanmıyordu. Kıskanç bakışlarını görebiliyordum. 
Ama onun iş güvenliği vardı...

Saat 2 civarında Hilda yürüyüşe çıkacağını söyledi. Ger
trude ve ben içeri girdik. Sonunda oldu. Yataktaydık, bir sü
re birbirimizi okşadık. Biraz sonra üstüne çıktım, içine gir
dim. Ancak sanki kavisli bir yoldaymış gibi hemen sola kıv
rıldı benimki. Daha önce böyle bir kadınla karşılaştığımı ha
tırlıyorum —  ama o iyiydi. Sonra beni kandırdığını, gerçekte 
orada olmadığımı düşünmeye başladım. Bu yüzden dışarı 
çıkardım, sonra tekrar girdim. İçeri girer girmez tekrar sert 
bir sola dönüş yaptı. Ne aksilik. Ya boktan bir yarığı vardı 
ya da ben içine nüfuz edemiyordum. Kendimi boktan bir ya
rığı olduğuna inanmaya zorladım. Benimki sola dönük bir 
şekilde dururken pompaladım ve bir süre uğraştım.

Uğraştım durdum. Sonra sanki bir kemiği itiyormuşum 
hissine kapıldım. Şaşırtıcıydı. Vazgeçip yana yuvarlandım.

"Özür dilerim," dedim "Beceremeyeceğim galiba."
Gertrude cevaplamadı.
İkimiz de kalkıp giyindik. Ön odaya gidip oturduk ve Hû

da'yı bekledik. İçtik ve bekledik. Hilda uzun zaman kaldı dı
şarıda. Epey uzun bir zaman. Nihayet geldi.

"Merhaba," dedim.
"Etrafta oturan bu siyahlar kimler?" diye sordu.
"Kim olduklarını bilmiyorum."
"Haftada 2000 dolar kazanabileceğimi söylediler.”
"Ne yaparak?"
"Söylemediler."

Alman kızlar iki üç gün daha kaldılar. Ayıkken bile Ger-
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trude'un sol kavisine vurmayı sürdürdüm. Hilda tampon 
kullandığını söyledi, onun bir yardımı olamazdı.

Nihayet eşyalarını topladılar, arabama bindiler. Büyük 
kanvas torbaları vardı ve omuzlarında taşıyorlardı onları. 
Alman hippileri. Tarif ettikleri yolu izledim. Buradan dön, 
oradan dön. Hollywood Tepeleri'ne tırmandık. Zenginlerin 
oturduğu bir bölgedeydik. Bazı insanların iyi yaşayıp diğer
lerinin kahvaltıda boklar’ m yediklerini unutmuştum. Hep 
yaşadığınız yerde yaşadığınız zaman başka yerlerin de sizin 
külüstür eviniz gibi olduğuna inanmaya başlıyorsunuz.

"İşte," dedi Gertrude.
Vosvos uzun, rüzgârlı bir yolun başındaydı. Yolun Ötesin

de bir yerlerde içinde herşeyi olan ve kendine benzeyen ev
lerle çevrili çok büyük bir ev vardı.

Yukarıya yürüyerek gitsek daha iyi olacak," dedi Gertru
de.

"Tabi" dedim.
Arabadan çıktılar. Vosvos'la bir dönüş yaptım. Girişte 

durdular ve el salladılar, kanvas sırt çantaları omuzlarında 
sallanıyordu. Ben de el salladım. Sonra döndüm, vitesi boşa 
aldım ve dağlardan aşağı doğru sürdüm.

- 87-

H ollywood Bulvarındaki ünlü gece kulüplerinden Lan
cer’ da şiir okumam istendi. İki gece okumayı kabul ettim. 
Her gece The Big Rape adlı bir rock grubundan sonra çıka
caktım sahneye. Gösteri dünyasının labirentine çekiliyor
dum giderek. Bir iki kontenjanım vardı. Tammie'ye telefon 
edip gelmek isteyip istemediğini sordum. Kabul etti. İlk gece 
beraber gittik. Onu da hesabıma dahil etmelerini sağladım. 
Sıramın gelmesini bekleyerek barda oturduk. Tammie de 
benden aşağı kalmıyordu. Çabucak çakırkeyif olmuş, bir aşa
ğı bir yukarı barda dolaşıp insanlarla çene çalıyordu.

Sahneye çıkma sıram geldiğinde Tammie masalardan dü
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şecek haldeydi. Kardeşini bulup "Allah aşkına, çıkar onu 
burdan, tamam mı?” dedim.

Onu dışarı çıkardı. Ben de matizdim, sonra onun dışarı 
çıkarılmasını istediğimi unuttum.

İyi okuyamadım. Dinleyiciler kendilerini rock'a kaptır
mışlardı, mısraları ve anlamını kaçırıyorlardı. Tabii biraz da 
bendeydi hata. Genellikle rockçu kalabalıkla pek şansım  
yoktu. Hele o akşam hiç. Tommie’nin yokluğundan da etki
lenmiştim galiba. Eve gittiğimde onu aradım. Annesi açtı. 
"Senin kızın," dedim ona, "BİR PİSLİK."

"Hank, bunu duymak istemiyorum."
Kapadı.

Ertesi gece yalnızdım. Barda bir masada oturup içtim. 
Yaşlı, soylu bir kadın masama geldi, kendini tanıttı. İngiliz 
Edebiyatı öğretiyordu, Nancy Freeze adında yağ tulumuna 
benzeyen bir öğrencisiyle birlikte gelmişti. Nanncy tere bat
mıştı. Sınıf için bazı sorulan cevaplayıp cevaplamayacağımı 
soruyorlardı.

"Başla."
"En sevdiğiniz yazar kimdir?"
"Fante."
"Kim?"
"John F-a-n-t-e. Toza Sor. Bahara Kadar Bekle, Barıdini."
"Nerede bulabiliriz onun kitaplarını?"
"Ben merkezdeki ana kütüphanede buldum. Beşinci ve 

Zeytin, değil mi?"
"Onu neden beğeniyorsunuz?"
"Bütünüyle duygu dolu. Çok cesur bir adam."
"Başka?"
"Celine."
"Niçin?"
"Bağırsaklarını deştiler, o güldü, üstelik onları güldürdü 

de. Çok cesur bir adam."
"Cesarete inanıyor musun?"
"Her yerde görmek hoşuma gidiyor onu, hayvanlarda, sü
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rüngenlerde, insanlarda."
"Niçin?"
"Niçin? Kendimi iyi hissetmemi sağlıyor. Hiçbir şansın ol

madığı zaman en iyi çaredir bu."
"Hemingway?"
"Hayır."
"Niçin?"
"Çok vahşi ve fazlasıyla ciddi. İyi bir yazar, güzel cümle

ler. Ama onun için yaşam her zaman bir savaş demek. Hiç 
kendi haline bırakmadı onu, hiç dansetmedi."

Defterlerini toplayıp tozoldular. Çok kötü. Onlara gerçek
ten etkilendiğim kişilerin Gable, Cagney, Bogart ve Errol 
Flynn olduğunu söylemek istemiştim.

Bildiğim diğer bir şey Sara, Cassie ve Debra adında üç 
güzel kadınla birlikte oturduğumdu. Sara 32 yaşında hoş bir 
tarzı olan klas bir parçaydı, içtendi. Aşağı dökülen kızıl-san 
saçları, azıcık kaçıkmış gibi bakan vahşi gözleri vardı. Gere
ğinden fazla sevgi doluydu ve bu ona pahalıya patlıyordu. 
Debra, iri kahverengi gözlü, kan kırmızısı dudak boyasıyla 
sıvanmış cömert bir ağzı olan bir Yahudi'ydi. Parıl parıl par
layan ağzıyla beni çağırıyordu. Tahminimce 30-35 yaşların
daydı. Annemin 1935'lerdeki görünümünü hatırlatıyordu ba
na (bir farkla, annem o zaman ondan çok daha güzeldi). Cas
sie uzun sarı saçlı, uzun boylu, çok genç, pahalı giyimli, mo
daya uygun, iri kalçalı, sinirli, güzel bir kadındı. En yakını
ma o oturdu, elimi sıkıyor, baldırlarını benimkine değdiri
yordu. Elimi sıkarken elinin benimkinden çok daha büyük 
olduğunu farkettim. (İri yarı bir adam olmama rağmen elle
rimin küçüklüğünden utanırdım. Genç bir adamken Phila- 
delphia'daki bar döğüşlerinde ellerin büyüklüğünün ne ka
dar önemli olduğunun farkına varmıştım. Buna rağmen dö- 
ğüşlerimin yüzde 30’unu nasıl kazandığıma hâlâ şaşıyorum.) 
Her neyse, Cassie diğer ikisine göre avantajlı olduğunu his
setmişti. Emin değildim ama kabul ettim.

Sonra okuma faslına geçtim, allahtan şanslı bir gecem-

224



deydim. Aynı dinleyici kalabalığıydı ama bu sefer aklım oku
duğum şiirlerdeydi. Kalabalık ısındıkça ısındı, vahşileşti ve 
coştu. Bazen onlar bazen siz yaratırdınız bu ortamı. Genel
likle sonuncusu tabii. Ödül ringine tırmanmak gibi bir şeydi 
bu: oraya çıkınca onlara bir şeyler borçlu olduğunuzu hisset
melisiniz ya da orada olmamalısınız. Son raunda kadar işi 
güçbela idare ettim, sonunda ise kendimi toparlayıp hakemi 
yere serdim. Olsun, icraat icraattır. Onlara çok garip gelen 
bu başarımdan evvel geceyi zaten berbat etmiştim. Bana da 
garip gelmişti bu durum.

Cassie barda bekliyordu. Sara, telefonuyla birlikte ben
den hoşlandığını belirten bir notu gizlice elime sıkıştırdı. 
Debra ise o kadar yaratıcı değildi, sadece telefonunu yazmış
tı. Nedense bir an Katherine aklıma geldi, sonra Cassie'ye 
bir içki ısmarladım. Katherine’i bir daha hiç görmemiştim. 
Benim güzeller güzeli küçük Texashm, elveda Katherine.

"Hey Cassie, beni eve bırakır mısın arabanla? Direksiyon 
tutamayacak derecede sarhoşum. Bir kere daha sarhoş ara
ba kullarırken yakalanırsam güme gittiğimin resmidir."

"Pekâlâ, götüreyim seni! Peki ya senin araba n'olacak 
burda?"

"Siktir et, kalsın."
Onun M.G. marka arabasıyla koyulduk yola. Herşey bir 

film gibiydi sanki. Her köşeyi dönerken beni arabadan dışarı 
atmasını bekliyordum. 20-25 yaşlarındaydı. Yol boyunca ko
nuştu. Bir müzik firmasında çalışıyordu. İşini seviyordu, sa
bah 10.30'dan evvel işte olmak zorunda olmadığı gibi öğleden 
sonra 3 gibi de çıkabiliyordu. "Fena değil, seviyorum işimi. 
Yetki de arttı. İstediğimi alıp atabilirim, kimseyi atmadım 
henüz. Hepsi de iyi çocuklar, harika kasetler çıkardık birlik
te..." diyordu.

Benim eve vardık sonunda. Ben bir votka açtım. Cassie'- 
nin saçları neredeyse poposunun üstüne kadar düşüyordu. 
Saçlara ve bacaklara oldum bittim düşkünümdür.

"Bu akşam gerçekten iyi okudun," dedi Cassie. "Önceki
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akşamkinden oldukça farklıydın. Bilmem nasıl açıklasam, 
şendeki en iyi şey, bu ... insanlığın. Diğer şairler, çoğu ukala 
pislikler."

"Ben de sevmem onları."
"Tabii onlar da seni sevmezler."
Biraz daha içip yatağa girdik. Vücudu harikaydı, tam 

playboy tipi. Ne yazık ki bende iş yoktu, çok sarhoştum, gene 
de benimkini kaldırmayı becerdim, pompaladıkça pompala
dım. Uzun saçlarını kavrayıp elime doladım. Çok heyecana 
gelmiştim ama sonunda işi beceremedim. Yana yuvarlanıp 
Cassie'ye iyi geceler diledim ve mahçup bir durumda uykuya 
daldım.

Sabahleyin de mahçup bir haldeydim. Cassie'yi bir daha 
asla göremeyeceğimden emindim. Giyindik. Saat 10 gibiydi. 
Yürüyüp M.G.'ye bindik. Ne ben konuşuyordum ne de o. 
Kendimi hıyar gibi hissediyordum, konuşacak bir şey de yok
tu. The Lancer'e geri döndük, benim mavi Vosvos oradaydı.

"Herşey için teşekkürler Cassie. Chinaski hakkında iyi 
şeyler düşün."

Bir şey söylemedi. Yanağından öpüp arabadan çıktım. 
M.G.'siyle sürüp gitti, Lydia bana hep şöyle derdi: "Canın iç
mek istiyorsa iç, ama sevişmek istediğin zaman şişeyi bir ke
nara atacaksın."

Ne yazık ki ben ikisini birden yapmak istiyordum.

- 88-

B irk aç gece sonra telefon çaldığında bayağı şaşırdım bu 
yüzden, çünkü arayan Cassie'ydi.

"N'aber, n'apıyorsun Hank?”
"Hiç, öylesine oturuyordum."
"Niye atlayıp gelmiyorsun?"
"Olabilir."
Adresini yazdırdı bana, ya Westwood ya da West L.A. idi.
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' "İçkim çok, bir şey getirmene gerek yok," dedi.
"Belki hiçbir şey içmemeliyim."
"Tamam içme."
"Verirsen içerim, yoksa içmem."
"Boş ver, önemli değil."
Giyindim, Vosvos'a atlayıp verdiği adrese doğru sürdüm. 

Bir adamın hayatta kaç kere şansı olabilirdi? Son zamanlar
da tanrılar bana karşı iyi davranıyordu. Yoksa bir sınavdan 
mı geçiyordum? Ya da bir oyun muydu bu? Besle Chinaski’yi, 
sonra ikiye böl. Bunun da başıma gelebileceğini biliyordum. 
Birkaç kere 8 sayı yaptıktan sonra geriye iki raunt kalmışsa 
ne yapabilirdiniz?

Cassie'nin dairesi ikinci kattaydı. Beni görmekten hoşnut 
görünüyordu. Siyah koca bir köpek kucağıma atladı. Buge 
cinsi, hantal bir erkek köpekti. Pençelerini omzuma dayayıp 
yüzümü yalamaya başladı. İtekledim onu üzerimden. Karşı
ma geçip poposunu sallayarak yalvarır gibi sesler çıkarmaya 
başladı. Uzun siyah tüyleri vardı, kırmaya benziyordu. Öyle 
de kocaman bir şeydi ki.

"Adı, Elton,” dedi Cassie.
Sonra gidip buzdolabından şarap getirdi.
"İçmem gereken şey bu, bende çok var bundan."
Üzerine giydiği yeşil gecelik vücuduna sımsıkı yapışmıştı. 

Bir yılan gibi kıvraktı. Ayakkabısının üstünde yeşil küçük 
süs taşlan vardı. Bir kez daha gözlerim uzun saçlarına takıl
dı, sadece uzun değil gür bir yığındı. Tam poposuna kadar 
sarkıyordu. Gözleri iri ve mavimsi yeşildi, hatta vuran ışığa 
göre kâh yeşile çalıyordu daha çok, kâh maviye. Kitaplığın
daki iki kitabıma ilişti gözlerim, en iyilerinden iki kitabimdi.

Cassie oturup şarabı açtı ve iki içki doldurdu.
"Tanıştığımızda nasıl olduysa bir şeyler yakaladık ara

mızda, kaybolup gitmesini istemedim" dedi.
"Benim hoşuma gitti" dedim.
"Biraz dumanlı kapsüle ne dersin?"
"Olur derim,” dedim.
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İki tane getirdi. Siyahından. En iyisinden. Şarapla birlik
te yuvarladım benimkini.

"Benim satıcı buralardakilerin en iyisidir. Kazıklamaz be
ni," dedi.

"Güzel."
"Hiç uyuşturucu aldın mı?"
"Kokain kullandım bir ara ama etkisi geçince kötü oluyor

dum. Ertesi gün mutfağa giremiyordum, orada bir kasap bı
çağı oluyordu çünkü, anlıyorsun ya! Ayrıca bu iş için günde 
50-75 kâğıt ayırmak benim harcım değil."

"Bende biraz var."
"Kalsın."
Biraz daha şarap koydu.
Bilmem neden ama her yeni kadınla birlikteyken sanki 

bu işi ilk kez yapıyormuşum, daha önce hiçbir kadınla birlik
te olmamışım gibi geliyordu bana. Cassie'yi öptüm. Öperken 
elimi o uzun saçlarına dolayıp okşuyordum.

"Biraz müzik?"
"Yo, yo, hayır."
"Dee Dee Bronson'u tanıyordun değil mi?" dedi Cassie.
"Evet, ama ayrıldık."
"Başına gelenleri biliyor musun?"
"Hayır."
"Önce işini kaybetti, sonra Mexico'ya gitti. Eski bir boğa 

güreşçisiyle tanıştı orada. Bu adam canına okudu kadının, 
tüm biriktirdiği parasım, 7000 dolarını elinden aldı."

"Zavallı Dee Dee, benden ona ha."
Cassie yerinden kalktı. Odada yürüyüşünü izledim. Yeşil 

dar geceliğinin altında kalçaları kıpır kıpır oynuyordu. Biraz 
kâğıt ve esrarla döndü. Bir cigaralık sardı.

"Sonra bir araba kazası geçirdi."
"Hiç araba kullanamazdı. Onu iyi tanır mısın?"
"Hayır ama bizim işte duyulur bu tür şeyler."
"Ölümünü beklemek zor bir iş" dedim.
Cassie cigarayı bana uzattı. "Yaşamın yolunda gibi gözü

küyor," dedi.
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"Öyle mi?"
"Diğer erkekler gibi karşındakini etkilemek için çaba sar- 

fetmiyorsun. Doğandan gelen komik bir yanın var."
"Kalçaların ve saçların hoşuma gidiyor," dedim. "Dudak

ların, gözlerin, şarabın, evin ve cigaraların da nefis. Ama ben 
iyi durumda değilim."

"Kadınlar hakkında epey şey yazıyorsun."
"Öyle. Ama bazen sorarım kendime, yazacak bir şey kal

mayınca onlarla ilgili, acaba ne yazarım diye."
"Belki de hiç sonu gelmez kadınlarla ilgili yazacakları

nın."
"Her şeyin bir sonu vardır."
"Ver de şu cigaradan bir nefes çekeyim."
"Tabii, Cassie."
Cassie bir nefes çektikten sonra onu öptüm. Saçlarından 

tutup başını arkaya doğru çektim. Ağzını açmaya zorladım 
onu. Uzun bir öpüştü. Sonra bıraktım.

"Böyle hoşuna gidiyor, değil mi?" dedi.
"Bu bana düzüşmekten çok daha kişisel ve seksi geliyor."
"Galiba haklısın," dedi.

Bir iki saat daha cigaralık ve içki içtikten sonra yatağa 
girdik. Öpüşüp oynaştık. İyi başlamıştım. Sertliğim de yerin- 
deydi ve iyi vuruyordum. Fakat on dakika sonra artık devam 
edemeyeceğimi anladım. Gene içkiyi fazla kaçırmıştım. Ter
leyip kasılmaya başladım. Birkaç vuruş daha yaptıktan son
ra yana devrildim.

"Afedersin Cassie..."
Başının yavaşça kamışıma doğru kayışını izledim. Hâlâ 

sertliğimi koruyordum. Ağzına alıp emmeye başladı. Köpek 
de o ara yatağın üstüne zıpladı. Tekmeleyip uzaklaştırdım 
onu. Cassie’nin benimkini yalayışını izliyordum. Pencereden 
ay ışığı vurduğundan onu iyice görebiliyordum. Benimkinin 
ucunu ağzına alıp ufak ufak ısırıyordu. Sonra kendini iyice 
kaptırıp diliyle kamışımın üzerinde gezindi. Harikaydı.

Uzanıp bir elimle saçlarını kavrayıp yukarı çektim. O em
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meye devam ederken saçlarından, tutuyordum. Epeyce sür
dü bu, artık neredeyse boşalmak üzereydim. O da hissetti 
bunu ve hızlandı. Zevkten inliyordum artık, köpek de halının 
üstünde benzer inleme sesleri çıkarıyordu. Hoşuma gitti bu. 
Kendimi alabildiğince tutmaya çalışıyordum aldığım zevki 
uzatmak için. Sonra üstte top ettiğim saçlarını okşarken bir
den ağzına boşaldım.

Ertesi sabah uyandığımda Cassie giyiniyordu.
"Keyfine bak," dedi, "kalabilirsin. Yalnız çıkarken kapıyı 

kilitlemeyi unutma."
"Tamam."
O çıktıktan sonra bir duş aldım. Sonra dolapta bir bira 

bulup içtim. Giyinip Elton’a eyvallah dedikten sonra kapıyı 
da kilitleyip çıktım. Vosvos'a atlayıp doğruca eve gittim.

- 89-

U ç  dört gün sonra Debra'nın notunu buldum ve ona tele
fon ettim. "Gelsene," diyordu. Kaldığı Playa Del Rey yolunu 
tarif etti, ben de atladım arabaya, doğru oraya. Avlusu önde 
küçük bir kiralık evde oturuyordu. Arabayla avluya kadar 
girdikten sonra inip kapısına vurdum, sonra zile bastım. 
Zilin sesi iki tonluydu. Debra kapıyı açtı. Anımsadığım kada
rıyla boyalı iri dudaklar, kısa kesilmiş saçlar, parlak küpe
ler, parfüm kokusu ve her zamanki yayvan gülümsemesiyle 
karşıladı beni.

"Oo, Henry, girsene içeri."
İçeri girdim. İçeride bir adam vardı, her halinden homo

seksüel olduğu belliydi, o yüzden aldırmadım.
"Bu komşum Larry. Arkadaki evde oturuyor."
El sıkıştık, yerime oturdum.
"İçecek bir şeyler var mı?" dedim.
"Ah, Henry!"
"Gidip bir şeyler alabilirim. Ne istediğini bilmediğimden
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gelirken bir şey almadım."
"Boş ver bende bir şeyler var."
Debra mutfağa gitti.
"Nasıl gidiyor?" dedim Larry'ye.
"İyi değildim ama düzeliyorum galiba. Kendimi hipnoz et

tim. Harikalar yarattı bende."
"İçecek bir şey alır mısın, Larry?" Debra mutfaktan ses

lendi.
"Yo, yo, teşekkürler..."
Debra, iki bardak kırmızı şarapla döndü. Evi aşırı dekore 

edilmişti. Her yerde bir şeyler vardı. Oldukça pahalı şeyler
di. Etraftaki küçük cihazlardan rock müziği geliyordu kula
ğa.

"Larry kendi kendini hipnoz ediyor."
"Söyledi bana."
"Bu sayede ne kadar iyi uyuyup hem de ne kadar iyi tran

sa geçebilirsiniz, bilemezsiniz."
"Sence herkes denemeli mi bunu?" dedi Debra.
"Bunu söylemek güç. Fakat bana çok iyi geliyor."
"Bir Halloween partisi veriyorum, Henry. Herkes geliyor. 

Neden bize katılmıyorsun? Larry, sence Henry ne olarak ka
tılabilir bize?"

İkisi birden bana baktılar.
"Valla bilmem ki," dedi Larry. "Gerçekten bilmiyorum. 

Yoksa?.. O, yo, yo... sanmıyorum öyle..."
Zil çaldı ve Debra kapıyı açmaya gitti. Gömleksiz bir baş

ka homoseksüeldi gelen. Ağzında dışarı sarkmış kocaman di
li olan bir kurt maskesi takmıştı. Sinirli ve üzgün görünü
yordu.

"Vincent, bu Henry. Henry, bu da Vincent..."
Vincent bana ilgi göstermedi. Lastik diliyle kapının önün

de öyle dikilip duruyordu.
"Berbat bir gün geçirdim bugün işte. Artık dayanamıyo

rum, bırakacağım işi."
"Ama Vincent, başka ne yapabilirsin ki?" diye sordu, Deb

ra.
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"Bilmiyorum. Ama pek çok şey yapabilirim. Onların kıçını 
öpecek halim yok!"

"Partiye geliyorsun, değil mi Vincent?"
"Hiç kaçar mı, günlerdir hazırlanıyordum buna."
"Oyundaki rolünü ezberledin mi?"
"Evet, ama bu kez oyunu yarışlardan önceye almalıyız. 

Geçen sefer oyuna başlamadan önce perişan bir haldeydik, 
bu yüzden de oyunun hakkını veremedik."

"Pekâlâ Vincent, dediğin gibi olsun."
Vincent ve sarkık dili dönüp uzaklaştı.
Larry ayağa kalktı. "İyi, ben de gidiyorum. Sizinle tanıştı

ğımıza sevindim," dedi.
"Tamam Larry."
El sıkıştık ve Larry mutfaktan arka kapıya geçip kendi 

evine gitti.
"Larry'nin bana çok yardımı oldu, iyi bir komşudur. Ona 

iyi davrandığına sevindim."
"İyi çocuk falan ama allah kahretsin, benden önce gelmiş 

buraya."
"Onunla sevişmiyoruz."
"Biz de sevişmiyoruz."
"Ne demek istediğimi anlamışsındır."
"Gidip biraz içki getireyim."
"Henry, evde fazlasıyla içki var. Geleceğini bildiğimden 

hazırlıklıydım."
Debra bardaklarımızı tekrar doldurdu. Onu inceleyor- 

dum, gençti, ama sanki 1930'lu yıllarda yaşıyormuş gibiydi. 
Diziyle ayak bileğinin arasına kadar uzanan siyah bir etek, 
ayağında ise yüksek topuklu gene siyah bir ayakkabı, balıkçı 
yaka bir bluz, bir kolye, küpeler, bilezikler, boyalı dudaklar, 
bol miktarda ruj ve parfüm. Yapılıydı, göğüsleri ve kalçaları 
güzeldi. Yürürken kıpır kıpırdı her tarafı. Üst üste sigara 
yakıyordu, her tarafında ruj lekesi vardı. Elimizi yüzümüzü 
boyadığımız çocukluğuma gitmiştim bir an. Külotlu çorap bi
le giymemişti, arada bir uzun çoraplarını çekiştirip dururken 
bacakları ve dizleri de yeterince açığa çıkıyordu. Babalanmı-
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zın hoşlandığı türden bir kızdı.
Bana işinden bahsetti. Mahkemeye evrak filan hazırlıyor

du, avukatlarlaydı işi. Nefret ediyordu işinden ama geliri 
iyiydi.

"Adamlarla çalışırken bayağı huysuzlaşırım ama geçer, 
onlar da hoş görürler tersliğimi. Ne lanet heriflerdir bu avu
katlar bilmezsin! Her şeyin şıp diye hemen yapılmasını ister
ler, o işin ne kadar zaman olacağını hiç hesaba katmazlar."

"Doktorlar ve avukatlar toplumun en çok kazanan ve en 
şımarık kesimidir. Sonra da köşedeki araba tamircisi gelir. 
Onu da dişçi izler."

Debra bacak bacak üstüne atarken eteği açıldı.
"Çok güzel bacakların var, Debra. Giyinmesini de biliyor

sun. Bana, annemin gençliğindeki kızları anımsatıyorsun. 
Yani kadınların kadın olduğu zamanı."

"Çok şanslısın, Henry."
"Beni anlıyorsundur. Özellikle Los Angeles ile ilgili ola

rak söylüyorum bunu. Çok olmadı, bir keresinde şehir dışına 
çıkmıştım, geri döndüğümü nerden anladım biliyor musun?"

"Yo, nerden bileyim..."
"Caddede ilk karşılaştığım kadındı. Eteği öyle kısaydı ki 

donu görünüyordu. Külotunun önünden —  pardon ama —  
şeyinin kılları bile gözüküyordu. Los Angeles'e döndüğümü 
anlamıştım artık."

"Neredeydi? Main Street'te mi oldu bu?"
"Lanet olası Main Street'te değil. Beverly ve Fairfax'ta 

idi."
"Şarap sever misin?"
"Evet, senin burayı da sevdim. Buraya taşınabilirim, bi

le."
"Ev sahibim kıskanç biri."
"Başka kıskanacak biri var mı?"
"Hayır."
"Neden?"
"Çok çalışıyorum, bu yüzden de akşamları evde dinlen

mek istiyorum. Burayı dekore etmekten zevk alıyorum.

233



Benim için çalışan kız arkadaşımla yarın sabah antikacıya 
gidiyoruz. Gelmek ister misin bizimle?"

"Sabahleyin buraya mı geleyim?"
Debra yanıtlamadı. Bana yeni bir içki doldurdu ve kane

peye, yanıma oturdu. Ona doğru eğilip öptüm. Öperken de 
eteğini geriye doğru sıyırıp naylon çoraplı bacaklarını gözden 
geçirdim. Güzel görünüyorlardı. Öpüşmemiz bittiğinde eteği
ni aşağı çekti tekrar, fakat bacakları belleğimdeydi artık. 
Kalkıp banyoya gitti. Sifon sesi geldi, arkasından bir sessiz
lik. Kim bilir belki de biraz daha ruj sürüyordu dudaklarına. 
Mendilimi çıkartıp ağzımı sildim. Mendil ruj lekesi oldu. So
nunda lisedeyken arkadaşlarımın sahip olduğu herşeye sa
hiptim, son model arabaları olan iyi giyimli, yakışıklı, zengin 
çocukları ve hırpani kılıklı, hurda bisiklete binen ben.

Debra banyodan çıktı. Oturup bir sigara yaktı.
"Hadi sevişelim," dedim.
Debra yatak odasına gitti. Kahvaltı masasının üzerinde 

yarım şişe şarap duruyordu. Kendime bir içki koydum, onun 
sigaralarından birini yaktım. Çalan rock müziğini kapattı. 
Güzel bir müzikti.

Kimse konuşmuyordu. Bir içki daha doldurdum kendime. 
Taşınsam mı buraya acaba, diye düşündüm. Daktiloyu nere
ye koyabilirdim?

"Henry?"
"Ne var?"
"Neredesin?"
"Bekle, şu içkiyi bitireyim bir."
"Pekâlâ."
Bardağı bitirip şişede ne kaldıysa boşalttım. Playa del 

Rey'de idim, üstümdekileri çıkardım, kanepenin üzerine at
tım. Hiçbir zaman giyime meraklı biri olmamıştım. Gömlek
lerimin hepsi küçülmüş, solmuş, en az 5-6 senelik eski püskü 
şeylerdi. Pantolonlarım da farklı sayılmazdı. Oldum bittim 
giyim mağazalarına girmekten nefret etmişimdir, memurla
rın kibrinden, ukala tavırlarından, bende olmayan kendileri
ne aşırı güvenlerinden, kısacası her şeylerinden nefret eder

234



dim. Ayakkabılarım da hep eski püsküydü, çünkü ayakkabı 
mağazalarından da hoşlanmazdım. Giydiklerim tümüyle ıs
kartaya çıkmadan kendime yeni bir şey almazdım, arabalar 
için de durum aynıydı. Tutumlu olduğumdan değil, dayana
madığını sadece, yakışıklı, umursamaz, kendini beğenmiş bir 
tezgâhtar karşısında müşteri konumunda olmaktı. Ayrıca 
zaman kaybıydı hepsi, keyfime göre uzanıp içmek varken, 
bunlarla uğraşamazdım.

Üstümde sadece şortla yatak odasına girdim. Şortumun 
üstüne sarkan akça pakça göbeğimin farkındaydım. Ama 
eritmek için de hiçbir çaba gösterdiğim söylenemezdi. Yata
ğın kenarında durdum, şortumu çıkardım. Biraz daha içki 
çekti canım nedense. Yatağa girdim, yorganın altına, sonra 
Debra'ya döndüm. Birbirimize sarıldık. Ağzı açıktı. Öptüm 
onu, ıslak bir vajina gibiydi ağzı. Hazırdı, hissettim. Ön 
oyunlara falan gerek yoktu. Öpüştük. Dili ağzımın bir içinde 
bir dışında gezinip duruyordu. Dilini hafifçe dişlerimin arası
na alıp kıstırdım. Sonra üzerine çıkıp içine girdim.

Ben onu düzerken başını bir yana çevirme huyu vardı ga
liba onda. Beni heyecanlandırdı bu. Her vuruşumda başını 
yastığa atıyordu. Vuruşlarım sırasında arada başını kendi
me çevirip gül kırmızısı dudaklarını öpüyordum. Sonunda 
muradıma ermiştim artık. 1937'de Los Angeles'ın arka so
kaklarında gezinirken arzuyla baktığım bütün kadınlan ve 
kızları düzüyordum işte. Buhranlı bir yıldı o yıl, bir avrat iki 
papeldi, kimsede ne metelik (ne umut) vardı. Uzun bir süre 
beklemek zoruna kalmıştım bu yüzden. Epeyce uğraştım, 
pompaladım. Kızgın, kızıl, gereksiz bir düzüşmeydi bu. Deb- 
ra'nın başını bir kez daha ellerimin arasına aldım ve rujlu 
dudaklarına son bir kere daha uzanıp içine, diyaframına bo
şaldım.

- 90-

E rtesi gün Cumartesiydi. Sabahleyin Debra kahvaltı ha
zırladı bize.
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"Bugün bizimle antika avcılığına geliyor musun?"
"Olur."
"Başın ağrıyor mu içkiden."
"O kadar kötü değil."
Bir süre konuşmadan kahvaltıya devam ettik, sonra "The 

Lancer daki yorumunu sevmiştim. Sarhoştun, fakat yoru
mun güzeldi," dedi.

"Her zaman böyle olmaz."
"Tekrar ne zaman okuyacaksın?"
"Biri Kanada'dan telefon ediyor. Fonları artırmaya çalışı

yorlar."
"Kanada ha! Seninle gelebilir miyim?"
"Bakalım."
"Bu gece kalıyor musun?"
"Kalmamı istiyor musun?"
"Evet."
"Öyleyse kalıyorum."
"Harika..."

Kahvaltımızı bitirdik. Debra bulaşıkları yıkarken ben de 
banyoya girdim. Bol suyla ellerimi yıkayıp çıktım. Debra la
vaboyu temizliyordu. Ona arkadan sarıldım.

"İstersen diş fırçamı kullanabilirsin," dedi.
"Nefesim kötü mü kokuyor?"
"Gayet iyi."
"Leş gibi."
"İstiyorsan duş da alabilirsin."
"Peki ya...?"
"Kes. Tessie bir saate kadar gelmez. Örümcek ağlarını te

mizleyebiliriz."
Gidip banyo musluğunu açtım. Duş almayı sevdiğim tek 

yer motellerdir.
Duvarda bir adamın resmi vardı —  esmer, uzun saçlı, ya

kışıklı ve yüzünde sıradan, aptalca bir ifade bulunan bir 
adam. Beyaz dişleriyle bana sırıtıyordu. Sararmış dişlerim
deki artıkları temizledim fırçayla. Debra eski kocasının bir
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psikiyatrist olduğunu söylemişti.
Benim işim bitince Debra da duş aldı,. Kendime bir bar

dak şarap doldurdum ve sandalyeye oturup dışarıyı seyret
meye başladım. Sonra birden eski kanma, çocuğumun nafa
kasını postalamayı unuttuğum aklıma geldi. Neyse, pazarte
si postalardım.

Playa del Rey'de kendimi huzurlu hissediyordum. Otur
duğum kalabalık, berbat mahalleden uzak olmak güzeldi. 
Hiç gölgelik bir yer yoktu ve kavurucu güneş perişan ediyor
du inşam. Hepimiz şu veya bu şekilde üşütüktük. Köpekler, 
kediler, kuşlar, gazete satan çocuklar, fahişeler, kısacası 
herkes biraz fittırmıştı.

Doğu HolIywood’da tuvaletlerimiz hiç bir zaman doğru 
dürüst çalışmazdı, ev sahibinin getirttiği düşük ücretli mus- 
lukçular da hiçbir vakit adam gibi iş yapmazlardı. Damlayan 
musluklar onarılmadığı için elle çalışan pompayla su çeker
dik.

Hamam böcekleri gezinir, köpekler her yere pislerdi, pa
ravanalarda açılan deliklerden sinekler, uçan her türden bö
cek içeri doluşurdu.

Zil çaldı. Kalkıp kapıyı açtım. Tessie'ydi. Kırklarında, bo
ya olduğu belli kızıl saçlı, hareketli bir kadındı.

"Henry'sin, değil mi?"
"Evet, Debra banyoda. Oturun lütfen."
Üstünde kısa, kırmızı bir etek vardı. Kalçaları güzeldi. 

Baldır bacak da yerindeydi. Sevişmekten hoşlanan birine 
benziyordu.

Banyoya gidip kapıyı çaldım.
"Debra, Tessie geldi..."

İlk antikacı dükkânı havuzdan bir ya da iki blok ötedeydi. 
Vosvos'la gittik oraya ve inip dükkânları bir süre dolaştık. 
Fiyatlar 800-1500 dolar arasında değişiyordu... eski saatler, 
sandalyeler, masalar. İnanılmazdı fiyatlar. İki veya üç gö
revli satıcı etrafta gezinip ellerini oğuşturuyordu. Belli ki 
maaş artı pirimle çalışıyorlardı. Fahiş fiyatlı etiketlere bak-
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Karşı caddede bir bar bulup gidip oturdum. Bir şişe bira 
istedim Bar, çoğunun yaşı 25'in altında olan gençlerle doluy
du. Üstlerinde çok güzel duran gömlek ve pantolonlarıyla sa
rışın ve ince veya esmer ve ince gençler. Yüzleri ifadesizdi ve 
hallerinden memnun görünüyorlardı. Etrafta hiç kadın yok
tu. Büyük bir televizyon vardı. Sesi kısılmıştı. Kimse de izle
miyordu zaten. Konuşmuyorlardı da. Biramı bitirip çıktım.

Bir içki bayiine gidip 6'lık biralardan aldım. Gidip araba
ya oturdum. Bira iyiydi. Arabayı antikacı dükkânının arka
sında bir yere park etmiştim. Caddenin sol tarafında trafik 
tıkanacaktı, insanlar sabırla trafiğin açılmasını bekliyorlardı 
arabalarında. Çoğunda bir kadın ve erkek vardı, konuşma
dan gözlerini ileriye dikip bakan. Sonunda, herkes bekliyor
du işte. Bekle allah bekle, her yerde, hastanede, doktorun 
muayenehanesinde, kodeste, tımarhanede, muslukçuyu, Pa- 
pa’nm ölümünü... Önce kırmızı yandı, sonra yeşil. Dünyada
ki vatandaşlar yiyor, TV izliyor, trafikte beklerken işlerini 
merak ediyor, neden başkalarının sahip olduğu fırsatlara sa
hip olmadıklarını düşünüyorlardı.

Antikacıdaki Debra ve Tessie'yi düşünmeye başladım. As
lında Debra'dan hoşlanmıyordum, ama yaşamına giriyordum 
gene de. Kendimi röntgenci biri gibi hissediyordum. Arabada 
biramı içiyordum. Son kutuyu yuvarlarken bizimkiler dük
kândan çıktılar.

"Hey Henry,” dedi Debra, "200 dolara mermer bir masa 
buldum."

"Gerçekten harika bir şey" dedi, Tessie.
Arabaya bindiler. Debra bacağını bacağıma yasladı. "Sı

kıldın mı?" dedi.
Arabayı çalıştırdım ve içki bayiine gidip 3-4 şişe şarap ve 

sigara aldım.
Aldıklarımın ücretini öderken, kısa kırmızı eteği ve nay

lon çorabıyla şu kancık Tessie'yi düşündüm. Bahse girerim 
en az bir düzine iyi herifin canına okumuştur bu karı, hiç dü

maktan usandım. Kızlara, arabada bekleyeceğimi söyledim.
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şünmeden. Bence onun sorunu düşünmemekti. Sevmezdi dü
şünmeyi. Bu da iyiydi, çünkü düşünmenin ne yasası vardı ne 
de kuralı . Ama 50’sine geldiğinde düşünmeye başlayacaktı! 
O zaman başında örtüsü, pudralı yüzü ile mutsuz bir halde 
üstü peynir, patates cipsi, domuz pirzolası, kırmızı soğan ve 
litrelik Jim Beam dolu el arabasıyla bir süpermarkette mille
te çarpa çarpa kasaya doğru kendisine yol açmaya çalışan 
huysuz bir kokana olduğu zaman düşünmeye başlayacaktı.

Arabaya döndüm Debra'nm evine yollandık. Kızlar otur
dular. Ben bir şişe açıp üç bardak içki doldurdum.

"Henry," dedi Debra. "Larry'yi almaya gidiyorum. Kamyo
netiyle benim masayı almaya gideceğiz. Senin gelmene gerek 
yok, keyfin yerinde değil mi?"

"Evet."
"Tessie sana eşlik eder."
"Tamam."
"Siz ikiniz keyfinize bakın şimdi."
Larry arka kapıdan içeri girdi. Debra ile birlikte ön kapı

dan çıktılar. Larry kamyoneti çalıştırdı ve sürüp gittiler.
"Eh, biz bizeyiz" dedim.
"Yaa," dedi Tessie. Hareketsiz oturuyor, ileri doğru bakı

yordu. İçkimi bitirdim ve işemek için tuvalete gittim. Çıktı
ğımda Tessie aynı şekilde kanepede oturuyordu.

Kanapenin arkasından yürüyüp yanına gittim ve çenesin
den tutup kafasını yukarı kaldırdım. Dudaklarından öptüm. 
Büyük bir kafası vardı. Gözlerinin altında pembe makyaj le
keleri vardı. Bayat kayısı suyu gibi kokuyordu. İnce gümüş 
zincirler takmıştı kulağına, uçlarında minik toplar vardı. 
Öpüşürken, bluzuna uzandım , bir göğsünü buldum , 
avuçladım, okşamaya başladım. Sütyensizdi. Sonra doğrul
dum, elimi göğsünden çektim. Kanepenin öbür tarafına geçip 
yanına oturdum. İki içki doldurdum.

"Senin gibi çirkin, yaşlı bir orospu çocuğu için takımların 
oldukça iri."

"Debra dönünceye kadar ayaküstü iş bitirmeye ne der
sin?"
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"Hayır."
"Benden nefret etme. Sadece partiye canlılık katmaya ça

lışıyorum."
"Sanırım ölçüyü kaçırıyorsun. Yaptığın açıkça kaba ve se

vimsiz bir şeydi."
"Galiba hayal gücünden yoksunum ben."
"Ve bir yazarsın ha?"
"Yazarım ama çoğunlukla fotoğraf çekerim."
"Bence sen sadece kadınları düzdüğünü yazmak için 

düzüyorsun onları."
"Bilmem."
"Bence öyle."
"Tamam, tamam, unut. Dik şunu."
Tessie içkisini almaya gitti. İçkisini bitirdikten sonra si

garasını elinden bıraktı. Uzun takma kipriklerini kırparak 
bana baktı. Debra gibi rujlu iri dudakları vardı. Sadece tek 
fark, Debra'nmkinin daha koyu renkli olması ve onunki ka
dar parıldamamasıydı. Tessie'ninkiler parlak kırmızıydılar 
ve pırıl pırıl parlıyorlardı. Ağzını sürekli açık tutuyor, alt du
dağını yalıyordu. Aniden beni yakaladı. Dudaklarıma yapış
tı. Çok heyecanlıydı. Sanki tecavüz ediliyormuşum gibi geldi. 
Kamışım kalktı. O beni öperken elim aşağılara kaydı ve ete
ğini sıyırdım, bir yandan öpüşürken bir yandan da elimi sol 
bacağına, yukarılara doğru uzattım.

"Haydi," dedim, öpüştükten sonra.
Elinden tutup Debra'nın yatak odasına çektim. Yatağın 

üstüne ittim. Yatak örtüsü seriliydi üzerinde. Ayakkabıları
mı ve pantolonumu çıkardım, sonra da onun ayakkabılarını. 
Uzun bir öpüşten sonra, kırmızı eteğini yukarıya, kalçaları
nın üstüne sıyırdım. Külotlu çorap giymemişti. Naylon 
çorapları ve pembe bir külodu vardı. Külodunu sıyırdım. 
Tessie'nin gözleri kapalıydı. Dışardaki bir stereodan senfo
nik müzik geliyordu. Parmağımı yarığına sürttüm. Hemen 
sulandı ve açılmaya başladı. Parmağımı içine soktum. Sonra 
çıkartıp klitorisini okşamaya başladım. Sulanmıştı. Üstüne 
çıktım, birkaç hızlı vuruştan sonra yavaşladım. Baştan çık
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mış, basit yüzünü inceledim, bu da beni gerçekten heyecan
landırdı. Sonra üstünden kalktım.

Sonra Tessie beni iterek "Defol" dedi.
"Ne? Ne?"
"Kamyonetin sesi geliyor. Kovulacağım! İşimden olaca

ğım!"
"Hayır, hayır, seni orospu!"
Parıldayan dudaklarına hışımla asıldım ve işini bitirdim, 

içine boşaldım, güzeldi. Sıçradım. Tessie külodunu ve ayak
kabılarını alıp banyoya koştu. Ben de mendille temizlenip 
yatağı düzelttim, yastığı da palazladım. Fermuarımı çekti
ğimde kapı açıldı. On odaya geçtim.

"Henry, Larry'ye yardım eder misin masayı taşımasına? 
Çok ağır.”

"Tabii."
"Tessie nerede?"
"Galiba banyoda."
Gidip Debra ile birlikte kamyonetten mermer masayı in

dirip eve taşıdık. Döndüğümüzde Tessie kanapede oturmuş 
sigarasını içiyordu. "Dikkat edin düşürmeyin çocuklar" dedi.

"Mümkün değil," dedim.
Masayı Debra'nm odasına taşıdık ve yatağın kenarına 

koytuk. Artık kullanmayacağı öbür masası vardı orada. Biz 
mermer masanın etrafında dikilip incelemeye koyulduk.

"Hey Henry... sadece 200 dolara... hoşuna gitti mi?”
"O, iyi Debra, gayet iyi."
Banyoya gittim. Yüzümü yıkadım, saçlarımı taradım. 

Sonra pantolonumu ve şortumu çıkartıp sessizce temizlen
dim. İşeyip sifonu çektikten sonra çıktım.

"Larry, şarap ister misin?"
"Hayır, hayır, teşekkürler..."
"Yardımın için teşekkürler Larry" dedi, Debra.
Larry arka kapıdan çıktı.
"Öyle heyecanlıyım ki" dedi, Debra.
Tessie oturup bizimle 10-15 dakika kadar konuştuktan 

sonra "Benim gitmem gerekiyor" dedi.
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"İstersen kal" dedi, Debra.
"Hayır, hayır, gitmeliyim. Evi temizlemem lazım, çok da

ğınık halde."
"Evi mi temizleyeceksin? Bugün? Birlikte içecek iki iyi ar

kadaşın varken şurda," dedi Debra.
"Ev o haldeyken şurada oturup rahat edemem. Üstünüze 

alınmayın."
"Pekâlâ Tessie, şimdi gidiyorsun yani. Peki affettik seni."
"Tamam canım..."
Kapıda öpüştüler ve Tessie çıktı. Debra elimden tutup be

ni yatak odasına çekti. Birlikte mermer masaya göz attık.
"Gerçekten ne diyorsun bu masaya, Henry?"
"Vallahi at yarışlarında 200 dolar kaybettim ve işte elime 

bir şey geçmedi. Sen masa almışsın işte, hiç olmazsa, bu yüz
den gayet iyi."

"Bu gece birlikte uyurken yammızda olacak bu masa."
"İstersen ben onun yerinde durayım, o seninle yatsın ha!"
"Seni kıskanç!"
"Tabii."
Debra mutafağa gidip bir kaç bez ve temizleyici sıvı getir

di. Mermeri temizlemeye koyuldu.
"Görüyorsun işte mermeri temizlemenin özel bir yöntemi 

var."
Soyunup üzerimde donla yatağın kenarına oturdum. Son

ra yatak örtüsünün üzerine uzanıp başımı yastığa koydum 
ve sonra doğrulup oturdum. "Kusura bakma Debra, yatak ör
tünü bozdum."

"Sorun değil."
Gidip iki içki getidim, birini Debra'ya verdim. Masada iç

kilerle uğraşırken onu izliyordum. Sonra bana baktı.
"Biliyor musun gördüğüm en güzel bacaklara sahipsin."
"Bir moruk için fena değil ha, ufaklık."
"Hiç de değil."
Elini masanın üstünde gezdirdi, sonra çekti.
"Tessie'yle aranız nasıl?"
"İyidir. Sevdim onu."
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"İyi de çalışır."
"O yönünü bilmiyorum."
"Gitmesine üzüldüm. Sanırım bizi yalnız bırakmak istedi. 

Telefon etmeliyim ona.
"Neden olmasın?"
Debra Tessie'ye telefon açıp onunla uzun bir muhabbete 

daldı. Hava kararmaya başlamıştı. Akşam yemeği ne olacak
tı? Telefonu alıp yatağın ortasına dizüstü oturdu. Kalçaları 
arkadan nefis görünüyordu. Debra güldü ve Tessie'ye hoşça 
kal deyip telefonu kapattı. Bana baktı.

"Tessie çok hoş bulmuş seni."
Biraz içki almak için dışarı çıktım. Döndüğümde büyük, 

renkli televizyon açıktı. Yatakta yan yana oturup TV izledik, 
sonra sırtımızı duvara dayayıp içkilerimizi içtik.

"Henry," dedi. "Şükran Gününde ne yapacaksın?"
"Hiçbir şey."
"Birlikte olalım o zaman. Hindi pişireceğim. 2-3 arkada

şım daha gelecek."
"Pekâlâ, hiç de fena fikir değil.”
Debra uzarıp televizyonu kapattı. Keyfi yerinde görünü

yordu. Sonra ışıklar söndü. Banyoya gidip beline ince bir şey 
sarılı olarak çıktı ve gelip yanıma yatağa girdi. Birbirimize 
sarıldık. Kamışım kalktı. Dili ağzımın içinde ve dışında gezi
nip duruyordu. Büyük ve sıcaktı dili. Aşağı doğru kaydım. 
Tüylerini aralayıp dilimle faaliyete başladım. Biraz da bur
numla çalıştım. Karşılık veriyordu. Tekrar yukarı tırmanıp 
üzerine çıktım ve içine girdim.

Uğraştım durdum üstünde. Bir an kısa kırmızı eteği için
de Tessie'yi düşünmeye çalıştım. Kâr etmedi. Tüm enerjimi 
Tessie’ye harcamıştım. Epeyce çabaladım.

"Affet bebeğim, çok içmişim gene. Aa kalbim! dinlesene!"
Elimi göğsüme koydu. "Ne biçim çarpıyor" dedi.
"Hâlâ Şükran Günü partisine davetli miyim?"
"Elbette canım, merak etme lütfen."
İyi geceler öpücüğünden sonra arkamı döndüm ve kıvrılıp 

uyumaya çalıştım.
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E rte si sabah Debra işö gittikten sonra banyo yaptım ve 
TV izlemeye çalıştım. Çini çıplak ortada etrafta dolaşırken 
sokaktan görülebileceğimi farkettim. Kendime bir bardak 
üzüm suyu doldurup içtim ve üzerime bir şeyler geçirdim. 
Artık eve gitmem gerekiyordu. Posta gelmiş olabilirdi, binle
rinden bir mektup filan. Tüm kapıları kilitledikten sonra 
Vosvos'uma atlayıp Los Angeles'a döndüm.

Yolda The Lancer'daki şiir gününde tanıştığım üçüncü kız 
olan Sara aklıma geldi. Telefon numarası cüzdanımdaydı. 
Eve gittikten sonra işedim ve Saraya telefon ettim.

"Merhaba" dedim. "Ben Chinaski, Henry Chinaski..."
"Evet, anımsıyorum."
"Ne yapıyorsun? Arabaya atlayıp sana gelmeyi düşün

düm."
"Bugün restoranda kalmam gerekiyor. Niye buraya gel

miyorsun?"
"Yemekleriniz sıhhi mi bari?”
"Tabi, sözü mü olur, bak sana ne biçim sıhhi bir sandwiç 

yapıcam."
"Ya?"
"4'te kapıyorum, erken gelebilir misin?"
"Pekâlâ, oraya nasıl geleceğimi tarif et bakalım."
"Peki, kâğıt kalemini al eline."
Adresini yazdıktan sonra, "3.30'da görüşmek üzere," de

yip kapadım.
2.30 gibi arabama atlayıp yola koyuldum. Çevreyolunda 

sürerken yol karıştı, ya da benim kafam karıştı. Aslında çev- 
reyollanndan olsun tariflerden olsun oldum bittim nefret et
mişimdir. Geri döndüm ve bir de baktım ki Lakewood'dayım. 
Arabayı bir benzin istasyonuna çektim ve inip Saraya tele
fon ettim. Sara lokantanın adını söyledi. "Drop on Inn."

"Allah kahretsin," dedim.
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"Ne oldu? Niye sinirlisin?"
"Lakewood'dayım şu an! Tarifin berbat!"
"Lakewood'da mısın? Bekle."
"Ben geri dönüyorum. Bir şeyler içmem lazım."
"Bekle. Seni görmek istiyorum! Söyle Lakewood'da hangi 

caddedesin, en yakın cadde neresi oraya?"
Telefonu açık bıraktım ve gidip nerede olduğumu belirle

dikten sonra Sara'ya yerimi tarif ettim. Adresini tekrar tarif 
etti.

"Kolay bulursun," dedi. "Şimdi söz ver, geliyorsun değil 
mi?"

"Pekâlâ.”
"Bulamazsan beni tekrar ara."
"Bağışla, görüyorsun ki yön duygum çok zayıf. Kaybolu

rum diye afakanlar basmıştır hep. Ben başka bir gezegenden 
geldim galiba.”

"Neyse, şimdi iyi dinle tarifimi."
Geri dönüp arabama bindim, bu sefer daha kolay bulabi

lirdim. Çok geçmeden Pasifik Kıyısı Çevreyoluna girmiştim, 
sapacağım yan yolu arıyordum. Buldum nihayet. Bu yol beni 
denize yakın lüks alışveriş merkezine götürüyordu. Yavaşla
yıp durdum: Drop On Inn tabelası karşımdaydı. Kocaman, 
elle boyanmış bir tabelaydı. Pencerelere çeşitli fotoğraflar ve 
kartlar asılmıştı. Amma da sağlıklı bir yermiş ya! İçeri gir
mek istemedim. Binayı dolaşıp sessizce Drop On Inn'i geç
tim. Önce sağa, sonra sola döndüm. Crab Haven adlı bir bar 
gördüm. Dışarıda park edip içeri girdim.

Öğleden sonra 3.45 sıralarıydı ve içersi doluydu. Müşteri
lerin çoğu zom olmuştu. Ayakta bir duble votka ısmarladım 
kendime. İçkimi alıp Sara'ya telefon etmeye gittim. Telefon
da Sara'ya "Merhaba, Henry ben. Buradayım" dedim.

"İki defa geçtin benim oradan; gördüm seni. Niye telaşla
nıyorsun? Neredesin?"

"Crab Haven'dayım. Biraz kafa çekiyorum, birazdan geli
rim."

"Pekâlâ. Fazla içme."
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Kadehimi bitirip bir bardak daha ısmarladım. Boş bir ma
sa bulup çöktüm. Gitmeye niyetim yoktu. İşin gerçeği, Sara'- 
mn nasıl bir şey olduğunu pek anımsayamıyordum.

İçkimi bitirdikten sonra kalktım, arabama atlayıp Sara 
nın oraya gittim. Kapıyı açıp içeri girdim. Sara tezgâhın ar- 
kasmdaydı. Beni görünce "Selam Henry!" dedi. "Birazdan ge
liyorum." Bir şeyler hazırlıyordu. Etrafta 5-6 kişi vardı. Kimi 
kanepede, kimi yerde oturuyordu. Hepsi de 20-25 yaşlarında, 
biribirinin aynı, şort giymiş tiplerdi. Öyle oturmuş kalmış
lardı. İçlerinden biri bazen bağdaş kuruyor, arada bir de ök
sürüyordu. Sara oldukça güzel bir kadındı. Zayıfçaydı, seri 
hareket ediyordu. Klastı. Saçları kızıla çalan sarıydı ve çok 
hoş görünüyordu.

"Seninle ilgileneceğiz," dedi.
"Tamam," dedim.
Bir kitaplık vardı. Benim de 3 ya da 4 kitabım vardı için

de. Lorca'nın bir kitabını alıp yere oturdum ve okuyormuş gi
bi yaptım. Böylelikle o şortlu oğlanları görmek zorunda kal
mayacaktım. Hiç sıkıntı çekmemiş tiplerdi, hiçbir şey de 
umurlarında değildi sanki. İyi bakımlı, yaşamları güvence 
altında, ekmek elden su gölden, doygun gençlerdi. Hiçbirinin 
ömründe cezaevi görmemiş, elini sıcaktan soğuğa değdirme
miş, hatta bilet kuyruğunda bile beklememiş olduğuna kalı
bımı basardım. Hepsi de süt çocuğu, hanım evladı tiplerdi.

Sara, bana esaslı bir sandviç yapıp getirdi. "Al bir tat ba
kalım."

Gençler ortalıkta dolanıp dururken ben sandviçimi yedim. 
Az sonra biri kalkıp dışarı çıktı. Arkasından biri daha. Sara 
temizlik yapıyordu. Sadece bir kişi kalmıştı içerde. 22 yaşla
rında bir çocuktu, yerde oturuyordu. Leylek gibi uzun boy
luydu, sırtı da yay gibi eğikti. Siyah kalın çerçeveli gözlük
leri vardı. Diğerlerine göre daha yalnız ve kaçık bir tipe ben
ziyordu.

"Hey Sara," dedi, "hadi dışarı çıkıp biraz ıslatalım."
"Bu gece olmaz, Mike. Yarma bırakalım."
"Pekâlâ Sara."
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Kalkıp tezgâha doğru yürüdü. Tezgâhın üstüne biraz bo
zukluk bırakıp bir paket bisküvi aldı. Tezgâhın yanında diki
lip bisküvisini yemeye koyuldu. Bitirdiğinde dönüp dışarı 
çıktı.

"Sandviçini sevdin mi?" dedi Sara.
"Evet, fena değildi."
"Kaldırımın kenarındaki masayı ve sandalyeleri getirebi

lir misin?"
Masayı ve sandalyeleri içeri taşıdım.
"Ne yapmak istersin?" dedi.
"Vallahi barlardan pek hoşlanmıyorum. Havası kötü. Bir 

şeyler alıp içelim sonra senin oraya gideriz."
"Tamam olur. Yardım et de şu çöpü çıkaralım önce."
Çöpü çıkardık. Sonra Sara, kapıyı kilitledi.
"Benim kamyoneti izle. İyi şarap satan bir yer biliyorum. 

Sonra peşimden eve doğru gel."
Vosvos bir kamyoneti vardı, düştüm peşine. Kamyonetin 

arka camında bir adam posteri vardı. "Gülümse ve keyfine 
bak" diye buyuruyordu adam bana, posterin altında da ada
mın adı yazılıydı: Drayer Baba*.

Eve gittiğimizde bir şişe şarap açıp birlikte kanepeye çök
tük. Evini döşeyiş tarzı hoşuma gitmişti. Yatağı dahil tüm 
mobilyayı kendisi yapmıştı. Her tarafta Drayer Babanın re
simleri vardı. Bir Hintliydi adam, 1971’de ölmüştü, Tanrı ol
duğunu iddia ediyordu.

Sara'yla daha ilk şişemizi bitirmemiştik ki kapı açıldı ve 
içeri, uzun saçlı, uzun sakallı dişlek bir delikanlı girdi. "Bu 
Ron, oda arkadaşım" dedi Sara.

"Merhaba Ron. Şarap ister misin?"
Ron bizimle şarap içti. Sonra şişman bir kızla kafası 

kazınmış zayıf bir adam içeri girdi. Pearl ve Jack'ti adları. 
Oturdular. Sonra Jean John adında başka bir adam geldi. O 
da oturdu. Sonra Pat girdi içeri. Pat siyah sakallı ve uzun

2  "Baba" İngilizce metinde de aynıdır: "baba". (Ç .N .)
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saçlıydı. O da ayak ucuma, yere çöktü.
"Ben şairim," dedi.
Şaraptan bir yudum aldım.
"Nasıl yayımlatıyorsun yazdıklarım?" diye sordu bana.
"Basit, onları yayııicılara verirsin."
"Ama kimse tanımıyor ki beni."
"Başlangıçta kimse tanınmaz."
"Haftada üç gece sahnede okuyorum şiirlerimi. Oyuncu 

olduğum için fena gitmiyor. Şiirlerimi yeteri kadar okursam 
birileri yayımlamak isteyebilir diye düşünüyorum."

"Olmayacak bir şey değil."
"Sorun şu, yazdıklarımı sahnede okuduğumda kimse din

lemeye gelmiyor."
"Vallahi ne diyeyim bilemiyorum."
"Kitabımı kendim bastıracağım.”
"Whitman da öyle yaptı."
"Şiirlerinden biraz okur musun?"
"Bırak, allah aşkına."
"Neden?"
"Sadece içmek istiyor canım."
"Kitaplarında hep içkiden söz ediyorsun. İçmenin iyi yaz

mana etkisi oluyor mu?"
"Yo, sadece öğlene kadar yatakta kalayım diye yazar olan 

alkolik bir adamım ben."
Saraya dönüp "Bu kadar çok arkadaşın olduğunu bilmi

yordum," dedim.
"Bugün böyle, her zaman böyle olmaz."
"Oo, neyse, epeyce şarabımız varmış."
"Eminim birazdan giderler" dedi.
Ötekiler kendi aralarında konuşuyorlardı. Konuşmaları 

ordan oraya kayıyordu. Ben de dinlemeyi kestim. Sara güzel 
görünüyordu bana, zekice ve kesin konuşuyordu. Kafası çalı
şıyordu. Önce Pearl ve Jack çıktılar. Sonra Jean John. Önu 
şair Pat izledi. Ron, Sara'nın bir yanma, bense öbür yanına 
oturduk. Üçümüz başbaşa kalmıştık. Ron kendine bir bardak 
şarap koydu. Ne diyebilirdim, oda arkadaşıydı Saranın ne
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de olsa. Onun gitmesini bekleyemezdim. Zaten oradaydı. Sa
raya ve kendime birer bardak şarap doldurdum. İçkimi bi
tirdikten sonra Saraya ve Ron'a "Artık gideyim ben," dedim.

"O, hayır" dedi Sara, "bu kadar erken olmaz. Daha konuş
maya bile fırsatımız olmadı. Konuşmak istiyorum seninle."

Ron'a bakıp "Anlıyorsun, değil mi Ron?" dedi.
"Tabii."
Ron kalkıp evin arka tarafına doğru yürüdü.
"Hey," dedim Saraya, "kimsenin keyfine limon sıkmıyo

rum ya."
"Ne limonu?"
"Canım, seninle oda arkadaşın arasında."
"Aa, bizim aramızda bir şey yok ki. Ne seks ne de bir şey. 

Arka odayı kiraladı sadece, orda oturuyor."
"Haa."
Bir gitar sesi duyuldu. Sonra yüksek sesle söylenen bir 

şarkı.
"Ron bu" dedi Sara.
Herif sadece böğürüyordu, sanki domuzlara sesleniyordu. 

Hakkında yorum yapılamayacak kadar kötüydü.
Ron bir saat kadar şarkı söyledi. Biz Sarayla biraz daha 

şarap içtik. Sara mumları yaktı. "Bir beedie alsana."
Bir tane yaktım. Beedie kahverengi küçük bir Hint siga- 

rasıydı. Keskin ve hoş bir içimi vardı. Saraya döndüm ve 
öpüşmeye başladık. İyi öpüşüyordu. Akşam oluyordu yavaş 
yavaş. Birden aradaki kapı açıldı, bir adam içeri daldı.

"Barry," dedi Sara," başka ziyaretçi istemiyorum."
Barry kapıyı çarpıp çıktı. Gelecekte olacakları tahmin 

ediyordum. Zaten inzivaya çekilmiştim, bu yüzden kalabalı
ğa dayanamazdım. Kıskançlıkla ilgisi yok bunun, sadece in
sanları, kalabalığı sevmiyordum hiçbir yerde, okuduğum za
manlar hariç tabii. Onlar benden bir şeyler alıp götürüyor, 
kanımı kurutuyorlardı sanki.

"Başlangıçta insanlık yoktu" sözü benim düsturumdu.
Tekrar öpüştük. İkimiz de çok içmiştik. Sara bir şişe daha 

açtı. Ne konuştuğumuzu anımsamıyorum. Sara'nın en sevdi
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ğim yönü yazdıklarımla ilgili çok az şey söylemesiydi. Son şi
şeyi de yuvarladıktan sonra Saraya çok sarhoş olduğumu, 
bu yüzden de arabayla eve gidemeyeceğimi söyledim.

"Oo, önemli değil. Benimle aynı yatakta uyuyabilirsin. 
Ama seks yok."

"Neden?"
"Evlenmeden biriyle sevişmek doğru olmaz."
"Doğru değil mi, neden?"
"Drayer Baba doğru bulmaz bunu."
"Bazen Tanrı da yanılabilir.
"Yo, asla."
"Pekâlâ, uyuyalım."

Karanlıkta öpüştük. Benim öpüşüm hoyratçaydı, oysa Sa
ra birlikte olduğum kadınlar arasında en iyi öpüşenlerden 
biriydi. Ona belki biraz Lydia yaklaşabilirdi. Gene de ikisi 
apayrı tiplerdi, ikisinin de öpüşleri kendine özgüydü. Lydia 
belki de şimdi orospu çocuğunun tekiyle öpüşüyordur, hatta 
herifin takımlarını öpmekle meşguldür. Katherine de Aus
tin'de uyuyordur.

Sara kamışımı eline aldı, okşayıp oğuşturdu. Sonra ken- 
dininkine doğru bastırdı, aşağı yukarı hareket ettiriyordu. 
Tanrısına, Drayer Baha'ya itaat ediyordu. Yarığıyla oynama
dım, çünkü bu Drayer Baba'yı gücendirebilirdi. Sadece öpüş
tük, ama o kamışımı yarığına, hatta belki de klitorisine 
sürtmeye devam ediyordu. Benimkini içine almasını bekle
dim. Ama o sadece sürtüp duruyordu. Kılları benimkini yak
maya başladı. Kendimi geri çektim.

"İyi geceler bebeğim," dedim. Sonra ona sırtımı dönüp tor
top oldum. Drayer Baba, çok koyu bir müridin var bu yatak
ta, diye düşündüm kendi kendime.

Sabahleyin, gene sürtme ve okşama işine devam ettik bi
raz. Ama hep aynı, değişen bir şey yok. Lanet olsun böylesi- 
ne, olmaz olsun böyle eylemsizlik.

"Banyo yapmak ister misin," dedi Sara.
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"Tabii."
Banyoya girdim, suyu açtım. Gece birlikteyken Saraya, 

acayip huylarımdan birinin günde 3-4 kez sıcak su banyosu 
yapmak olduğunu söylemiştim. Resmen eski usul sıcak su 
terapisiydi benimki.

Saranın banyo küveti benimkinden daha çok su alıyordu 
ve su daha sıcaktı. 1.80’lik boyuma rağmen küvete uzanabil- 
meyi başardım. Eskiden küvetleri krallar için yaparlarmış, 
benim gibi 1.80'lik banka memurları için değil.

Küvete girip içine uzandım. Harikaydı. Sonra ayağa kal
kıp örselenmiş zavallı kamışıma baktım. Zaman kötü, ihti
yar çocuk, ama gene de hiç yoktan iyidir, değil mi? Tekrar 
sırt üstü küvete yatıp uzandım. O an telefon çaldı. Biraz son
ra Sara kapıyı vurdu.

"Girsene."
"Hank, Debra telefonda."
"Debra mı? Nereden biliyormuş burada olduğumu?"
"Her yeri aramış. Daha sonra aramasını söyleyeyim mi?"
"Yo, yo, söyle beklesin."
Büyük bir havlu bulup belime sardım. Diğer odaya gir

dim. Sara, Debra'yla konuşuyordu telefonda.
"Hah, geldi işte..."
Sara telefonu bana verdi. "Merhaba Debra."
"Hank, nerelerdesin?”
"Nerede olacağım, tabii ki banyo küvetinde."
"Banyo küvetinde mi?"
"Evet."
"Yeni mi çıktın banyodan?"
"Evet.
"Ne giydin üstüne, peki?"
"Havlu sardım belime."
"Beline havlu sarılı, nasıl telefona gelebiliyorsun?"
"Geliyorum işte."
"Bir şey oldu mu?"
"Hayır."
"Neden?"
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"Ne neden?"
"Yani, niye onu düzmedin?"
"Bana bak, sırf bu iş için mi etrafta dolaştığımı sanıyor

sun? Bütün işim, gücüm bu mu yani?"
"Bir şey olmadı mı yani aranızda?"
"Evet."
"Ne?"
"Evet, hiçbir şey."
"Oradan ayrıldıktan sonra nereye gideceksin?"
"Evime."
"Buraya gelsene."
"Senin işlerden ne haber?"
"Neredeyse yakayı ele veriyorduk. Tessie halledecek işi."
"İyi bari."
Kapadım telefonu.
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedi Sara.
"Debra'ya gideceğim. 45 dakikaya kadar onda olacağımı 

söyledim."
"Gitmeden birlikte bir öğle yemeği yeriz diye düşünmüş

tüm. Bir Meksika lokantası biliyorum."
"Debra merak eder. Nasıl burada oyalanıp çene çalabili

riz?"
"Seninle öğle yemeğine çıkmayı kafaya koydum bir kere."
"Allah kahretsin, sen kaçta açıyorsun?"
"ll'd e . Saat daha 10."
"Pekâlâ, gidelim o zaman."

Hermosa Beach denilen salaş bir hippi bölgesinde bir 
Meksika lokantasına gittik. Kaygısız, kişiliksiz tipler. Sahil
de ölü hareketsizliği. Köşene çekil, derin bir nefes al, sanda
letlerini giyip güzel bir dünyada yaşıyormuş gibi davran.

Siparişlerimizi beklerken Sara uzanıp parmağını sıcak 
sos kâsesine daldırıp parmağını yaladı. Tekrar daldırdı par
mağını. Başını kâsenin üstüne eğdi. Saçı yüzüme geliyordu. 
Parmağını kâsenin içine daldırıp yaladı.

"Bak," dedim ona, "başkaları da kullanacak sosu. Hasta
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ediyorsun adamı. Yapma artık."
"Bir şey olmaz, yeniden doldururlar."
Kâseyi her seferinde yeniden doldurmalarım bekledim. 

Sonra yemeklerimiz geldi ve Sara eğilip aç kurtlar gibi daldı 
yemeğe, tıpkı Lydia'nın yaptığı gibi. Yemek faslından sonra 
dışarı çıkıp ayrı ayrı arabalarımıza bindik, o kendi lokantası
na bense Playa del Rey'e yollandım. Yolu ayrıntılarıyla tarif 
etmişti bana. Karışıktı biraz ama, bu sefer problem çıkmadı. 
Günlük yaşamımda stres ve delilik olmadığı zamanlar, bağ
landığım bir şey kalmamış gibi hayal kırıklığına uğruyor- 
dum adeta.

Debra'nm evinin önüne parkettim. Kepenklerin arkasın
da bir kımıltı oldu. Debra beni gözlüyordu. Vosvos’tan inip 
arabanın kapılarım dikkatlice kilitledim, arabanın sigortası 
bitmişti.

Kapıya yürüyüp Debra'nın bing-bong diye çalan ziline 
bastım. Kapıyı açtı, beni görünce sevindi. Bütün bunlar iyiy
di güzeldi ama bir yazarı bir şeyler üretmekten de alıkoyan 
da bunlardı.

- 92-

H a fta m n  geri kalan kısmında pek fazla bir şey yapma
dım. Oaktree karşılaşması gelip çatmıştı. Yarışlara iki üç 
kez gittim, ne kâr, ne ziyan, durumu idare ettik. Bir seks 
dergisine açık sıcak bir öykü, ve 10-12 tane şiir yazdım, mas
türbasyon yaptım, Sara ve Debra'ya her gece telefon ettim. 
Bir gece de Cassie'yi aradım. Herifin biri çıktı. Elveda Cassie

Ayrılıkları düşündüm, ne kadar zordu, ama genelde birin
den ayrıldıktan sonra bir diğerini buluyordum. Ben, kendi 
hesabıma, kadınları iyi tanıyıp anlamak için onları tadıyor
dum. Kendim de erkek olduğum için erkeklerin ne olduğunu 
kafamda tasarlayabiliyordum. İyi kadınlar; onları tanıma
dan önce anlamak, üzerinde düşünmek, tasarlayabilmek ko
lay mıydı? Bu yüzden onları elimden geldiği kadar keşfetme
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ye çalıştım ve bunu yaparken içlerinde inşam buldum. Yazı
lan şeyler unutulup giderdi. Yazı ancak olay olup bittikten 
sonra önem kazanır, yazı sadece geriye kalandır. Bir adamın 
hissettiklerini gerçekleştirebilmesi için ille de bir kadına sa
hip olması gerekmez, yine de birkaçını tamsa hiç fena olmaz. 
Sonra, ilişkileri kötüye gittiğinde bu adam gerçekten yalnız 
kalmanın ve kafayı yemenin ne olduğunu anlayacak ve yo
lun sonuna geldiğinde neyle yüzleşmesi gerektiğini öğrene
cektir.

Pek çok şey beni duygulandırır: yatağın altında unutul
muş bir kadın ayakkabısı, şifonyerin üstüne bırakılan bir saç 
tokası; bir kadının "Ben işeyeceğim..." deme tarzı; saç kur
deleleri; öğleden sonra 1.30’da çıkılan yürüyüşler, birlikte 
yürüyen iki insan, sigara, içki ve sohbetle geçen uzun gece
ler, tartışmalar, intihar düşüncesi, birlikte yiyip güzel şeyler 
hissetmek, şakalar, olmadık yerde katılırcasma gülmeler, 
durup dururken mucizevi esintiler yakalamak, park edilmiş 
bir arabada birlikte olmak, sabahın 3'ünde geçmiş aşkları 
düşünmek, kendisi de horladığı halde birinin sana horladığı
nı söylemesi, anneler, kızlar, oğullar, kediler, köpekler, kimi 
zaman ölüm, kimi zaman boşanma, ama gene de yaşamın ve 
ilişkilerin sürüp gitmesi, bir kafede yalnız başına oturup ga
zete okumak ve seni terkedip zekâ seviyesi 95 olan bir diş
çiyle evlenmesinden duyduğun mide bulantısı, yarış kulvar
ları, parklar, parkta piknikler, hatta hapishaneler, sıkıcı, ap
tal arkadaşlarınız, senin kafa çekişin, onun dans edişi, senin 
flörtçülüğün, onun flörtçülüğü, onun hapları, senin onu boy
nuzlaman, onun da aynısını yapması, yatakta beraber uyu
mak...

Yargıda bulunacak bir durum olmasa da zorunlu olarak 
bir seçimde bulunmak gerekiyordu. Teorik olarak bir şey iyi 
ya da kötü olabilir, ama yaşamınızı sürdürmek için seçim 
yapmak durumundasınızdır, kimileri göreceli olarak daha 
sevecen, kimileri ise sadece daha fazla ilgi duyar sana, hatta 
bazan içi boş, dışı albenili tipler de gerekebilir, sadece bok
tan zevkler için, tıpkı beş para etmez boktan filmler gibi. Se
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vecen olanlar gerçekten de daha iyi sevişiyordu ve birliktey
ken de güzel buluyordum onları, çünkü gerçekten öylediler. 
Sarayı düşünüyorum da, onda bir başkalık vardı. Ab bir de 
şu lanet olası DUR işaretini elinden bırakmayan Drayer Ba
ba olmasaydı.

Derken, Sara'mn yaş günü gelip çattı. 11 Kasım Gaziler 
günü. İki kez buluşmuştuk. Bir keresinde onda bir keresinde 
bende. Buluşmalarımızda keyif ve beklenti yüksek dozdaydı. 
Sara biraz tuhaf bir tip olsa da yaratıcı ve kişilikli biriydi. 
Mutluluğu yakalamıştık, yatak hariç... ikimiz de yanıp tutu
şuyorduk... ama Drayer Baba izin vermiyordu ki. Tanrıya 
karşı savaşı kaybediyordum.

"Sevişmek o kadar önemli değil," demişti bana Sara.

Hollywood Bulvarı'nda Fountain Avenue'da Bessie Tey- 
ze'nin Yeri adlı egzotik bir yere yemeğe gittim. Çalışanlar 
son derece gıcık tiplerdi, kafası çalışan ama burnu havada 
zenci-beyaz gençler. Ortalıkta havalı havalı dolaşarak müş
terileri paylayıp küçümsüyorlardı. Kadınlar ise son derece 
ağır hareket eden ve ruh gibi tiplerdi. Üstlerinden düşen aşı
rı bol bluzlar giyiyorlar, sanki bir şeyden utanıyormuş gibi 
uykulu bakışlarla kafalarını asıyorlardı. Müşterilerse kendi
lerine yapılan hakaretlere posta koymaya gerek duymayıp 
tam tersi buraya daha çok gelen bir avuç moruktu. Garson
lar allahtan ki bana bulaşmadılar yoksa günlerini görürler
di...

Doğum günü için Saraya kovanlarından boşanan sürüler- 
ce annm beyninden damıtılmış bir kutu arı sütü hediye et
tim. Bir sepetin içine bu parçayla birlikte iki pilav çubuğu, 
deniz tuzu, gerçek iki nar ve iki elma, biraz da ayçekirdeği 
koydum. A n  sütü sepetteki en önemli parçaydı, epey de tuz
luya patlamıştı. Sara ondan epeyce bahsetmiş, çok istediğini 
belirtmişti. Ama alacak parası yoktu.

Arabamla Sara'ya gittim. Yanımda birkaç şişe de şarabım 
vardı. Traş olurken birini halletmiştim bile. Kırk yılda bir
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traş olurdum, ama Sara'nm doğum günü ve Gaziler gecesin
de bunu yapmam gerekiyordu. Sara iyi bir kadındı. Çarpıcı 
bir zekâsı vardı, biraz garip kaçsa da bekâret yemini daha 
doğrusu onu ele alış tarzı anlaşılır bir şeydi. Bekâretini an
cak iyi bir adama saklamalıydı. İyi bir adam olduğumdan fa
lan değil ama, onun klası ünlü olduğum bir gün Paris'te bir 
kafede otururken sergileyeceğim klasıma uygun düşebilirdi. 
Kendini sevdiriyordu. Sakin bir entelektüeldi ama hepsin
den önemlisi altın sarısı ve kızılın olağanüstü bir karışımı 
olan saçlarıydı. Sanki yıllardır hep bu saç renginin peşindey
dim... belki de daha uzun süredir.

Pasific Coast Hinghway'de durup bir bara girdim ve bir 
duble votka-7 içtim. Sara'yı merak ediyordum. Seksin evlilik 
demek olduğunu söylüyordu. Gerçekten de öyle düşündüğü
ne inanıyordum. Onda kesinlikle bakir bir yön vardı. Gene 
de birçok yoldan kendini tatmin ettiğini tahmin edebiliyor
dum, ayrıca da yarığına acemice sürttüğü ilk penisin benim
ki olduğunu da hiç sanmıyorum. Bir başkası kadar kafası 
karışıktı onun da bu konuda. Niçin onun istediği gibi dav
randığıma kendim bile şaşıyorum. Dahası onu ürkütmekten 
ya da üzmekten özellikle kaçmıyordum da. Düşüncelerini be
nimsemesem de hoşlanıyordum ondan nedense. Kimbilir bel
ki tembelleşiyordum gitgide, belki de seksten usanmıştım, 
artık yaşlanıyordum. Mutlu yıllar Sara.

Atladım arabaya, doğru Saranın evine, gıda sepetim de 
elimde girdim içeri. Sara mutfaktaydı, şarap ve sepetle otur
dum.

"Ben geldim, Sara!"
Mutfaktan çıktı. Ron gitmişti ama Sara onun müzik seti

ni sonuna kadar açmıştı. Oldum bittim müzik setlerinden 
nefret etmişimdir. Yoksul mahallelerde oturuyorsanız sürek
li diğer insanların çıkardıkları gürültüleri, sevişmeleri dahil, 
duymak zorundasınızdır, ama hepsinden çekilmezi sonuna 
kadar açtıkları müziği kusuncaya kadar saatlerce dinlemek
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zorunda kalmanızdır. Üstelik de pencerelerini de sonuna ka
dar açarlar, sanki kendi sevdikleri müziği sizin de sevmeniz 
gerekiyormuş gibi.

Sara Judy Garland çalıyordu. Judy Garland'ı severdim, 
bir an özellikle de New York Met'deki haliyle. Ama aniden 
sesinin son perdesiyle duygusal boktan şarkısıyla kulak tır
malamaya başladı.

"Allah aşkına Sara, sesini kısar mısın şunun!"
Kıstı, ama çok değil. Bir şişe şarap açtı ve masada karşı 

karşıya oturduk. Acayip huzursuz olmuştum.
Sara sepete uzanıp içindeki an sütünü buldu. Heyecan

lanmıştı. Kapağını kaldırıp balın tadına baktı. "Ne kadar da 
keskin bir şey" dedi. "Balın özü bu... Almaz mısın biraz?"

"Hayır, teşekkürler."
"Akşam yemeğini hazırlıyorum."
"İyi. Ama seni dışan çıkarmak istiyorum, bu akşam."
"Ama yemeği koydum ateşe."
"İyi, öyleyse."
"Yalnız biraz tereyağı lazım. Gidip biraz alayım dışardan. 

Aynca, yann için de salatalık ve domatese ihtiyacım olacak."
"Ben alınm, senin doğum günün."
"A n sütünden tatmak istemediğinden ehlin misin?"
"Hayır, teşekkürler."
"Bu kavanozu doldurmak için kaç tane arının çalıştığını 

tahmin edemezsin."
"Mutlu yıllar. Tereyağı ve öbür ıvır zıvırları almaya gide

yim ben."
Bir şarap daha aldım, Vosvos'a atlayıp küçük bir markete 

gittim. Tereyağı aldım, ancak domates ve salatalıklar pek iyi 
görünmüyordu, buruşup bozulmuşlardı. Tereyağının parası
nı ödeyip daha büyük bir market bulmak için çıktım. Marke
ti bulup, aradıklarımı aldıktan sona gerisin geri eve döndüm. 
Evine giden yolun başına geldiğimde yine o ses. Sara müzik 
setinin sesini gene sonuna kadar açmıştı. Eve doğru yürür
ken nabzım atmaya, sinirlerim gerilmeye başlamıştı. Elimde 
sadece tereyağı paketiyle eve girdim; sinirden domatesleri ve
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salatalıkları arabada unutmuştum. Ne çaldığını bilmiyorum; 
gürültü öylesine fazlaydı ki sesleri birbirinden ayırt edemi
yordum.

Sara mutfaktan çıktı. "ALLAH CEZANI VERSİN!" diye 
bağırdım.

"Ne oldu?" dedi, Sara
"DUYAMIYORUM!"
"Neyi?"
"ŞU LANET OLASI MÜZİK SETİNİ SONUNA KADAR 

AÇMIŞSIN! ANLAMIYOR MUSUN?"
"Neyi?"
"GİDİYORUM!”
"Hayır."
Dönüp arkamdan kapıyı hızla çarparak dışarı çıktım. 

Vosvos'a bindiğimde domates ve salatalıkları arabada unut
muş olduğumu fark ettim. Onları alıp eve götürdüm. Sara'- 
yla karşılaştık. Çantayı sertçe ona doğru uzattım. "Al işte."

Sonra arkamı dönüp uzaklaştım. "Seni adi orospu çocu
ğu!" diye bağırdı arkamdan.

Çantayı da arkamdan fırlattı. Tam sırtımın ortasına gel
di. Sonra dönüp evine koştu. Ay ışığında, yere saçılmış do
mateslere, salatalıklara baka kaldım. Bir an onları yerden 
toplamayı düşündüm, sonra vazgeçip uzaklaştım

- 93-

Vancover'daki şiir okuma işi yolunda gidiyordu, 500 do
lar artı, yol parası ve pansiyon. Sponsor Bart Mclntosh sınır
lan aşma konusunda oldukça hevesliydi. Ben Seattle'a uçak
la gidecektim, o beni orada karşılayacak, birlikte arabayla 
sının geçecektik, ben şiirlerimi okuduktan sonra Vancouver'- 
dan Los Angeles'a uçacaktım. Tüm bunlar ne anlama geli
yordu, doğrusu pek anlayamamıştım ama kabul ettim.

İşte gene uçaktaydım ve duble votka-7'mi yudumluyor
dum. Satıcılar ve iş adamlanyla birlikte uçuyorduk. Küçük 
valizimde, birkaç gömlek, iç çamaşın, çorap, 3-4 tane şiir ki
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tabı ve 10-12 şiirimi kaydettiğim bir kaset vardı. Diş fırçam 
ve macunum da içindeydi. Şiir okuyarak para kazanmak için 
bir yerlere gitmek zorunda kalmak bana gülünç geliyordu. 
Bundan hoşlanmıyordum ve bu kadar aptalca bir işi bir 
türlü içime sindiremiyordum. 50'sine kadar katır gibi çalış 
boşu boşuna, ondan sonra da elinde içkin, at sineği gibi ora
dan oraya dolaş dur, olacak şey mi?

Mclntosh, Seattle'da bekliyordu bizi, bindik arabasına 
çıktık yola. Fazla konuşmadığımız için yolculuk iyi geçti. Şiir 
okuma ücretini bir şahıs karşılıyordu. Bunu üniversitenin 
ödeme yaptığı okumalara tercih ederdim. Üniversiteler kor
karlardı, pek çok şeyin yamsıra üçüncü sınıf şairlerden kor
karlardı, ama öte yandan iyi birinden de yararlanmaya çok 
meraklıydılar.

Sınırda, yüzlerce araba arka arkaya dizilmiş bekliyordu. 
Sınır görevlileri yok yere bekletiyordu insanları. Ara sıra es
ki bir arabayı kuyruktan çıkarsalar da yaptıkları insanlara 
bir iki soru sorup yollamaktan ibaretti. Mclntosh'un bütün 
bu işler karşısında paniğe kapılmasına da bir anlam veremi- 
yordum.

"Hey be," dedi, neyse kıvırdık bu işi."
Vancouver uzakta bir yer değildi. Mclntosh arabayı otelin 

önüne çekti. İyi bir otele benziyordu. Irmağın sağ tarafına 
düşüyordu. Anahtarımızı alıp yukarı çıktık. Hoş bir odaydı, 
buzdolabı da vardı, şansa bak sen, bira da vardı içinde.

"Bir bira alsana," dedim.
Oturup biralarımızı içmeye koyulduk.
"Creely buradaydı, geçen sene" dedi.
"Öyle mi?"
"Kendi yağıyla kavrulan kooperatif şeklinde bir sanat 

merkezi. Üye aidatları yüksek ama kira falan ödüyorlar. 
Programın için biletler çoktan bitti. Silvers, bilet fiyatlarını 
biraz yüksek tutsaydım epey para yapardım, diyor."

"Kim bu Silvers?"
"Myron Silvers. Yönetmenlerden biri."
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İşin can sıkıcı kısmına geliyorduk, artık.
"Sana şehri gezdirebilirim," dedi, Mclntosh.
"Sağol, ben dolaşabilirim."
"Akşam yemeğini nerede yiyelim? Evde mi?"
"Bir sandviç yeter. O kadar aç değilim."
Dışarı çıkarsak, yemekten sonra adamı ekebilirim diye 

düşünüyordum. Kötü biri olduğundan değil, sadece insanla
rın çoğu bana tat vermez.

3-4 blok ötede bir yer bulduk. Vancouver çok temiz bir şe
hirdi, insanlarında da yorgun kent insanlarının hali yoktu. 
Restoranı da sevdim, fiyatlar hariç, Los Angeles'ta benim 
oturduğum yere göre % 40 daha pahalıydı. Bir biftekli sand
viç yedim, bir de bira içtim.

A.B.D. dışına çıkmak rahatlatmıştı beni. Belirgin bir fark 
vardı. Kadınlar daha iyi görünüyorlardı, herşey daha sakin 
ve daha az sahteydi. Sandviçimi bitirdikten sonra Mclntosh 
beni arabayla otele bıraktı. Ondan arabada ayrılarak doğru 
asansöre binip, odama çıktım. Bir duş aldım, üstüme bir şey 
giymedim. Pencere önünde dikilip aşağıdaki nehire baktım. 
Yarın akşam her şey bitecekti, paramı alacak ve öğle üzeri 
uçakla geri dönecektim. Ne kötü. 3-4 şişe bira daha içip, yat
tım uyudum.

Şiir okuyacağım yere bir saat öncesinden gittik. Genç bir 
adam şarkı söylüyor, diğerleri de kendi aralarında konuşu
yorlardı. Şişeler açılıyor; kadehler tokuşturuluyor; kahkaha
lar; kafayı bulmuş bir kalabalık; kafa adamlar. Biz arka ta
rafta içiyorduk. Mclntosh, Silvers, ben ve iki kişi daha.

"Sen uzun zamandır buraya gelen ilk erkek şairsin," dedi 
Silvers.

"Ne demek istiyorsun?"
"Buraya hep kan kılıklı, erkek bozuntusu tipler geldi. Se

nin buraya gelişin iyi bir değişiklik."
"Teşekkürler."

260



Gerçekten iyi okuyordum. Bitmeye yakın, ben de onlar da 
iyice kafayı bulmuştuk. Biraz hırlaşıp tartışsak da pek bir 
sorun çıkmadı, oldukça iyi gitti. Çekimi okumaya başlama
dan önce bu da daha rahat okumamı sağladı.

Daha sonra büyük bir evde parti verildi. Bir iki saat son
ra kendimi iki kadının arasında buldum. Biri sarışındı, san
ki fildişinden yapılmış gibiydi. Çok güzel gözleri ve vücudu 
vardı. Erkek arkadaşıyla birlikteydi.

"Chinaski," dedi bir süre sonra, "seninle gidiyorum."
"Dur bir dakika" dedim "yanında arkadaşın var."
"Siktir et" dedi "hiç kimse değil, seninle gidiyorum."
Çocuğa baktım. Gözleri yaşlıydı. Titriyordu. Âşıktı, zaval

lı çocuk.
Öbür tarafımdaki kız siyah saçlı, yaşlıca biriydi. Onun da 

vücudu güzeldi ama yüzü o kadar çekici sayılmazdı.
"Benimle gel," dedi.
"Ne?"
"Beni götür dedim."
"Bir dakika."
Sarışın olanına döndüm. "Çok güzelsin, ama seninle çıka

mam. Arkadaşını kırmak istemiyorum."
"Siktir et o orospu çocuğunu. Boktan biridir."
Siyah saçlısı kolumdan çekti beni. "Beni beraber götür, 

yoksa ben gideceğim."
"Pekâlâ, gidiyoruz," dedim.
Mclntosh'u buldum. Pek bir şeyle ilgilenir görünmüyordu. 

Galiba partilerden hoşlanmıyordu.
"Haydi Mac, otele dönelim."
Daha çok bira vardı. Esmer kız adının İris Duarte olduğu

nu söyledi. Yan Hintliydi ve göbek dansözlüğü yaptığını söy
lüyordu. Ayağa kalkıp biraz kıvırdı. Fena sayılmazdı.

"Etkileyici görünmek istiyorsan iyi bir elbise gerekli."
"Yo, bence farketmez."
"Benim ihtiyacım var, güzel görünmek için, anlıyorsun

ya."
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Hintliye benziyordu gerçekten de. Hintli bir burnu ve ağzı 
vardı. 23 yaşlarında olmalıydı. Gözleri koyu kahverengi idi. 
Yapılıydı. Yavaş yavaş konuşuyordu. Benim üç-dört kitabımı 
okumuştu. Tamam.

Bir saat kadar daha içtikten sonra yatağa gittik. Biraz 
okşadıktan sonra üstüne çıkıp vuruşlarıma başladım. Pek et
kili değildim. Çok kötü.

Sabahleyin dişlerimi fırçaladım, yüzüme soğuk su çarp
tım ve tekrar yatağa döndüm. Yarığıyla oynamaya başladım. 
Sulanmaya başladı, ben de üstüne çıktım. Bütün o vücudu, o 
güzel ve genç vücudu düşünerek içine girdim. Kendisine tüm 
verebileceğimi aldı benden, güzeldi, çok güzeldi. Sonra ban
yoya gitti.

Uzanıp ne güzel bir şey yaşadığımı düşünüyordum, iris 
banyodan çıkıp tekrar yatağa girdi. Konuşmadık. Bir saat 
zaman geçti aradan. Sonra tekrar başladık.

Yıkanıp giyindik. Adresini ve telefonunu verdi. Ben de 
ona. Benden hoşlanmışa benziyordu. Mclntosh 15 dakika 
sonra kapıyı çaldı. Iris'i iş yerine yakın bir kavşakta bıraktık 
arabayla. Bir garson olarak çalıştığı anlaşılıyordu, dansözlük 
hobisiydi sadece. Bir hoşçakal öpücüğünden sonra arabadan 
çıktı. Dönüp el salladı, sonra yürüyüp uzaklaştı. Yürürken 
arkadan vücudunun salmışını izliyordum.

"Chinaski bir sayı daha yaptı" dedi Mclntosh, havaalanı
na doğru sürerken.

"Boşver," dedim.
"Benim de biraz şansım vardı," dedi.
"Öyle mi?"
"Evet senin sarışını da ben götürdüm."
"Ne?”
"Evet," dedi gülerek, "götürdüm."
"Çabuk beni havaalanına bırak, seni hergele."

Los Angeles'a geleli üç gün olmuştu. O gün Debra'yla bu
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luşacaktık. Telefon çaldı.
"Hank, iris ben!"
"Oo, iris, bu ne sürpriz. Nasıl gidiyor?"
"Hank Los Angeles'a seni görmeye geliyorum!'"
"Harika! Ne zaman?"
"Çarşambaya geliyorum, Şükran Gününden önce.”
"Şükran Günü mü?"
"Ve gelecek pazartesiye kadar kalabilirim!”
"Tamam."
"Kalemin yanında mı? Sana uçuş numaramı Vereyim."

O akşam Debra'yla deniz kıyısına yakın bir yerde akşam 
yemeği yedik. Kalabalık değildi. Deniz ürünlerinde uzman
laşmış bir yerdi burası. Bir şişe şarap ısmarladık ve yemeği
mizi bekledik. Debra, bir süre önce gördüğümden daha iyi 
görünüyordu, ama işinin giderek yoğunlaştığını söylüyordu. 
İşe yeni bir kız daha almayı düşünüyordu. İşinin ehli birini 
bulmak da güçtü. İnsanlar çok beceriksizdi.

"Evet," dedim.
"Sara’dan haber var mı?"
"Telefon ettim ona. Küçük bir tartışma oldu aramızda. 

Biraz telafi etmeye çalıştım ama."
"Kanada dan döndükten sonra gördün mü or\u?"
"Hayır."
"25 kiloluk bir hindi ısmarladım Şükran Günü için. Te

mizleyebilir misin hindiyi?"
"Tabi."
"Bu akşam çok içme. Çok içince başına nel(3r geliyor bili

yorsun. İyice sersemleşiyorsun."
Debra uzanıp elimden tuttu. "Benim tatlı ihtiyar serse

mim!"

Yemekten sonraya yalnızca bir şişe şarabini kalmıştı. Ya
tağa uzanmış televizyon izleyerek yavaş yavaş içkimizi yu- 
dumluyorduk. İlk program berbattı. İkincisi biraz daha iyi- 
ceydi, bir cinsi sapık ile hafif kaçık bir çiftlik yamağı hakkın
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daydı. Sapığın kafası manyak bir doktor tarafından çiftlikte 
çalışan çocuğun vücuduna naklediliyordu ve doktorun elin
den kaçıp kurtulan iki başlı bu çocuk kırda başıboş dolaşıp 
korkunç şeyler yapıyordu. Film bana oldukça iyi geldi, ibret 
vericiydi.

Bir şişe şarap ve iki başlı çocuktan sora Debra'ya yanaş
tım, biraz değişik bir sevişmeyi denemede şansım yaver gitti. 
Çok hızlı tempoda beklenmedik numaralar icat ettiim.

Sabahleyin Debra evde kalıp kendisini iş dönüşüne kadar 
beklememi istedi. Nefis bir akşam yemeği hazırlayacağına 
söz verdi. "Pekâlâ," dedim.

Debra gidince uyumaya çalıştım ama başaramadım. Şük
ran Günü’nü düşünüyordum. Saraya o gün gelemeyeceğimi 
nasıl söyleyecektim. Canımı sıkıyordu bu konu. Kalkıp do
laşmaya başladım. Banyo yaptım. Hiçbir işe yaramadı. Belki 
de iris fikrini değiştirirdi, kimbilir belki uçağı kaza yapardı. 
Sonunda Şükran Günü sabah Debra'ya telefon edip geleceği
mi söyleyebilirdim. Dolaştıkça kendimi kötü hissediyordum. 
Bu, belki de eve gitmek yerine orada kalmamdandı. Bir acı
yı uzatmak gibi bir şeydi. Ne boktan bir adamdım ben? Ger
çek olmayan, muzır oyunlar oynuyordum. Amacım neydi? 
Neyin peşindeydim? Kendi kendime bunun sadece bir arayış, 
yalnızca kadınlar üzerinde bir inceleme olduğunu söylemeyi 
daha ne kadar sürdürebilecektim? Üzerinde düşünmeden 
olayları kendi gidişatına bırakıyordum. Kendi bencil ve ba
yağı zevkimden başka bir şey düşündüğüm yoktu. Şımarık 
bir lise öğrencisinden farksızdım. Bir orospudan daha kötüy
düm, orospu, insanın sadece parasını alır, başka bir şeyini 
değil. Bense başkalarının yaşamları ve ruhlarıyla oyuncağım 
gibi oynayıp duruyordum. Kendimi nasıl adam sayabilirdim? 
Nasıl şiir yazabiliyordum? Neyin nesiydim? İkinci sınıf bir 
De Sade'dim, onun zekâsı yoktu bende. Bir katil bile benden 
daha dürüst ve açık sözlü olabilirdi, bir ırz düşmanı bile. Ru
humla alay edilmesine, oynanmasına izin vermezdim, bunu 
gayet iyi biliyordum. Gerçekten de iyi birisi değildim. Halı-
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üzerinde bir aşağı bir yukarı yürürken bunu hissediyordum. 
Yo hayır, iyi biri değildim. Daha da beteri, kendimi olmadı
ğım biri —  iyi birisi —  gibi lanse etmemdi. Sırf bana güven
lerinden dolayı başkalarının yaşamlarına girebiliyordum. 
Böylelikle bayağl zevkimi en kolay yoldan giderebiliyordum. 
Sırtlanın Aşk Hikâyesi 'ni yazıyordum.

Odanın ortasında, kafamdaki düşüncelerle, ne yapacağını 
bilmez bir halde dikilip durdum. Bir an baktım, yatağın ke
narında oturmuş ağlıyorum. Göz yaşlanma parmağamla do
kundum. Beynimde sanki bir girdap dönüyordu, ama gene 
de aklım yerindeydi. Bana neler oluyordu anlamıyordum.

Telefonu alıp Sara'yı aradım.
"Meşgul müsün?" diye sordum.
"Yo, yeni açtım dükkânı. İyi misin? Sesin tuhaf geliyor.”
"İyice battım."
"Ne demek o?"
"Şey. Debra'ya Şükran Gününü birlikte kutlayacağımızı 

söyledim. Beni bekliyor. Ama değişen bir durum oldu."
"Ne oldu?"
"Şey, sana önceden söylemedim. Seninle henüz sevişme

dik, biliyorsun. Sevişmek bazı şeyleri değiştirir."
"Ne oldu?"
"Kanada'da bir dansözle tanıştım."
"Tanıştın? Âşık mısın yani?"
"Yo, âşık değilim."
"Bir dakika, bir müşteri geldi. Biraz bekleyebilir misin?"
"Pekâlâ..."
Telefon kulağımda oraya oturup bekledim. Hâlâ çıplak

tım. Penisime baktım: seni rezil orospu çocuğu. Açgözlülü
ğünle ne kalp kırıklıklarına, bozgunlara sebep oldun, biliyor 
musun?

Telefon kulağımda 5 dakika kadar oturup bekledim. Şe
hirlerarası konuşuyorduk. Durup dururken Debra'nın tele
fon faturası kabaracaktı.

"Geldim," dedi Sara. "Devam et."
"Şey, ben Vancouver'daykan dansöze, bir ara isterse Los
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Angeles'a gelip beni görebileceğini söyledim."
"Eee?"
"Şey, Şükran Günü için Debra'ya gideceğimi söyledim sa

na..."
"Bana da söz verdin,,." dedi, Sara.
"Öyle mi?"
"Çok içkiliydin. Sıradan bir Amerikalı gibi tatillerini yal

nız başına geçirmeyi sevmediğini söylemiştin. Beni öpüp 
Şükran Günu’nü birlikte geçirmemizi teklif ettin.

"Afedersin, hatırlaır\ıyorum..."
"Sorun değil. Bekle.,, bir müşteri daha geliyor."
Telefonu yere koydum ve dışarı çıkıp kendime bir içki dol

durdum. Yatak odasına geri dönerken aynada sarkan göbeği
mi gördüm. Çirkin ve iğrenç görünüyordu. Kadınlar nasıl 
katlanıyordu bu görünüşüme, hayret! Bir elimle telefonu ku
lağımda tutuyor, diğer elimle de şarap içiyordum. Sara tek
rar telefona döndü.

"Tamam. Devam et.’1
"İşte böyle. Dansöz ertesi gece telefon etti. Kız aslında 

dansöz değil, garsonluk yapıyor. Şükran Günü’nü benimle 
birlikte geçirmek için buraya geleceğini söyledi. Çok mutluy
du."

"Birine sözün olduğunu söylemeliydin ona."
"Söyleyemedim."
"Cesaret edemedin."
"Iris’in harika bir vücudu var..."
"Yaşamda harika vucutlardan daha başka şeyler de var."
"Neyse, şimdi Debra'ya telefon edip Şükran Günü'nde 

onunla olamayacağımı söylemeliyim, ama nasıl yapacağım 
bunu, bilemiyorum."

"Neredesin?"
"Debra'nın yatağında."
"Debra nerede?"
"İşte." Hıçkırığımı tutamadım.
"Zır zır ağlayan kocu götlü bir bebekten farkın yok."
"Biliyorum. Ama du.rumu ona açıklamalıyım. Deli ediyor
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bu durum beni."
"Eline yüzüne bulaştırdın bu işi. Karıştırdığın haltı dü

zelt bakalım şimdi."
"Bana yardımcı olacağını düşünmüştüm. Ne yapmam ge

rektiğini söyleyeceğini düşünmüştüm."
"Altındaki bezi ben mi değiştireyim? Senin yerine ben mi 

telefon edeyim ona?"
"Yo, yo, tamam. O kadar cesaretim var. Kendim telefon 

ederim. Hemen şimdi. Ona doğruyu söyleyeceğim ve bu bok
tan durumdan kurtulacağım!"

"Güzel. Gelişmelerden haberdar et beni."
"Çocuktan farkım yok, görüyorsun. Aşkın ne demek oldu

ğunu asla anlayamadım..."
"Tekrar ara beni."
Sara telefonu kapadı.

Bir bardak şarap daha doldurdum. Bana neler oluyordu, 
anlayamıyordum. Ustaca davranışlarımı, dünyeviliğimi ve 
sert, koruyucu kabuğumu kaybetmiştim Diğer insanların so
runlarına karşı gösterdiğim şakacı tavrı yitirmiştim. Hepsini 
geri kazanmak istiyordum. Her şeyin yolunda gitmesini isti
yordum. Ancak artık bunların geri gelmeyeceğini, ya da en 
azından hemen gelemeyeceğini biliyordum. Kendimi suçlu ve 
korumasız hissetmeye mahkûmdum. Kendini suçlu hisset
menin bir tür hastalık olduğunu anlatmaya çalışıyordum 
kendime. Yaşamında başarılı olmuş insanlar suçluluk duy
mamış insanlardır. Kolay yalan söyleyebilen, düzenbaz ve 
kestirmeden giden tiplerdir bunlar. Mesela Cortez. Kimseyi 
iplemezdi. Vince Lombardi de öyle. Ne düşünürsem düşüne
yim kâr etmiyordu, gene kendimi kötü hissediyordum. Bu 
durumdan kurtulmaya çalışıyordum. Hazırdım buna. Günah 
çıkarma hücresindeydim. Tekrar Katolik olacaktım. Her pis
liği yap, ondan sonra da af dile. Şarabı bitirip Debra'mn bü
rosunu aradım.

Tessie yanıtladı telefonu. "Merhaba bebeğim! Hank ben! 
Ne var, ne yok?"
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"Herşey yolunda Hank. Senden ne haber?"
"Herşey yolunda. Dinle. Bana bozuk değilsin, değil mi?"
"Yo, Hank. Sadece biraz kabaydı, hah hah, ama eğlence

liydi. Neyse, bizim sırrımız bu."
"Teşekkürler. Biliyor musun, ben aslında şey değilim..."
"Biliyorum."
"Şey, bak. Debra orada mı? Onunla konuşmam lazım."
"Yo, mahkemede. Kopya işi için gitti."
"Ne zaman döner?"
"Mahkemeye gittiği zaman genellikle büroya dönmez. Ge

lirse, bir mesajın var mı?"
"Yo, Tessie, teşekkürler."

Olan olmuştu. Hatamı telafi dahi edemedim. Günah çı
karmanın kabızlığı. İletişimsizlik. Yukarıdakiler bana düş
mandı. Şarabımı tazeledim. Yaptığım pisliği temizlemeye 
hazırdım, ama olmadı işte, şimdi sonucuna katlanmam gere
kiyordu. Kendimi gittikçe daha kötü hissediyordum. Depres
yon, intihar düşüncesi, düzensiz beslenmemden kaynaklanı
yordu. Oysa, oldukça iyi yiyordum. Günde bir lokma bir hır
ka idare edip Atlantic Monthly ve Harper's'a elle öyküler ya
zıp yolladığım o günleri unutmuyorum. Aklım fikrim midem- 
deydi. Karnını doyuramazsan, kafan da aç kalır, işlemez. 
Ama ben bayağı iyi tıkmıyor, en iyi şarapları deviriyordum, 
zevk için. Buradan çıkan sonuç düşündüğümün büyük bir ih
timalle hakikat olduğuydu. Herkes kendini özel, ayrıcalıklı 
ve müstesna bulur. Hatta verandasının önünde sardunyayı 
sulayan acuze kocakarı bile. Kendimi özel sayıyordum, 
çünkü 50'sinde fabrika işçiliğimden gelip şair olmuştum. İşin 
boktanlığına bak. Bir zamanlar patronlarım, müdürlerim be
ni nasıl ezdilerse, ben de aynısını şimdi başkalarına yapıyor
dum. Kıytırık bir şöhrete sahip, sarhoş, kaşarlanmış ve iflah 
olmaz bir sikiciydim.

Analizlerim yanığa merhem olmuyordu.
Telefon çaldı. Saraydı.
"Telefon edecektin, ne oldu, niye etmedin?"
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"Bulamadım Debra'yı."
"Bulamadın mı?"
"Mahkemeye gitmiş."
"Ne yapacaksın?"
"Bekleyeceğim ve anlatacağım ona durumu."
"Pekâlâ."
"Kusura bakma, bu saçma sapan işlerimle başını ağrıt

maya hakkım yoktu."
"Sorun değil."
"Seni tekrar görmek istiyorum."
"Ne zaman? Dansözden sonra mı?"
"Şey, evet."
"Sağol ama hayır, teşekkürler."
"Seni arayacağım."
"Pekâlâ. Bezlerini yıkatıp hazırlayacağım, senin için."

Şarabımı yudumlayıp bekledim. Zaman geçiyordu. Saat 
başlarında saatime bakıyordum: 3, 4, 5'i bulmuştu. Sonunda 
üstüme bir şeyler giymem gerektiğini hatırladım. Debra'nm 
arabası evin önünde yanaştığında içkim elimde oturmuş, 
bekliyordum. Kapıyı açtı. Elinde marketten alınmış ıvır zıvır 
dolu bir çanta vardı. Çok iyi görünüyordu.

"Merhaba," dedi. "Nasıl bakalım benim eski yaşlı serse
mim?"

Ona doğru yürüyüp kucakladım. Titreyip ağlamaya baş
ladım.

"Hank, neyin var?"
Debra elindeki çantayı yere koydu. Akşam yemeğimiz. 

Tekrar sarılıp kucakladım. Hıçkırıyordum. Göz yaşlarım şa
rap gibi akıyordu. Durduramıyordum.

"Hank, ne oluyor?"
"Şükran Günü seninle birlikte olamam."
"Niçin? Neden? Ne oldu?"
"BOKTAN BİR HERİFİM BEN! Hepsi bu."
Kabahatim içimi burkuyor, eziyordu. Tutuk bir haldey

dim, çok fena koymuştu bu suçluluk duygusu bana.
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"Bir dansöz Şükran Gününü benimle birlikte geçirmek 
için Kanada'dan buraya geliyor."

"Bir dansöz mü?"
"Evet."
"Güzel mi bari?"
"Evet, güzel, üzgünüm, affet..."
Debra beni itti.
"Dur şu malzemeleri kaldırayım."
Çantayı alıp mutfağa gitti. Buzdolabının kapısı açılıp ka

pandı.
"Debra," dedim, "ben gidiyorum."
Mutfaktan ses gelmedi. Ön kapıyı açıp çıktım. Vosvos'u 

çalıştırdım, radyoyu açtım, farları yaktım ve Los Angeles'e 
yollandım.

-94
Ç arşam ba gecesi havaalanına Iris'i almaya gitmiştim. 

Beklerken de oturmuş etraftaki kadınları inceliyordum. Bir 
ikisi hariç, hiçbirisi Iris'e ulaşamazdı güzellikle. Bende bir 
terslik vardı; aklım fikrim hep seksteydi. Her baktığım ka
dınla yattığımı düşlüyordum. Havaalanında beklerken, bun
dan daha iyi bir vakit geçirme yöntemi bulunmazdı herhal
de. Kadınlar: giysilerinin rengi, konuşma tarzları, bazıları
nın yüzündeki acımasızlık ifadesi, ya da saf, neredeyse büyü
leyici kadınsı güzellik daima etkilemiştir beni. Bizden üstün
lükleri vardır: herşeyi çok daha iyi planlarlar ve organize 
ederler. Erkekler bir futbol maçı izler, bira içer, ya da bov- 
ling oynarken, kadınlar bizi düşünüyorlar, bizi kabul edip et
meme, atıp atmama, öldürüp öldürmeme, ya da sadece ter- 
kedip etmeme konusunda enine boyuna düşünüp karar veri- 
yorlardır. Sonu pek önemli değil; ne yaparlarsa yapsınlar so
nunda biz yalnız kalıp kafayı yiyoruz.

iris ve kendim için 8 kiloluk bir hindi satın almıştım. 
Mutfakta lavaboda buzları çözülüyordu. Şükran Günü. Ha
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yatta kaldığımızı ispat ediyordu. Bir yıl daha savaşlar, enf
lasyon, işsizlik, hava kirliliği ve başkanlarla geçip gidecekti, 
hayatta kalanların nevrotik bir toplantısıydı: sövüp sayan 
sarhoşlar, büyükanneler, kız kardeşler, halalar ya da teyze
ler, bağınp çağıran çocuklar, sözde intiharcılar. Hazımsızlığı 
da unutmayın. Ben de başkalarından farklı değildim: işte 
orada mutfağımda 8 kiloluk, ölü, tüyleri yolunmuş, içi boşal
tılmış koca bir hindi yatıyordu, iris onu benim için pişirecek
ti.

Öğleden sonra postadan bir mektup almıştım. Çıkarıp 
mektubu tekrar okudum. Berkeley'den postalanmıştı:

Sevgili Mr. Chinaski:
Beni tanımıyorsunuz, ama sevimli, hoş bir parça

yım. Bugüne kadar hep denizcilerle ve bir de kamyon 
şoförüyle çıktım ama zevk vermiyor onlar bana. Yani 
sevişmekten öte bir şey bulamıyorum onlarda. Hepsi 
de ruhsuz piçler. 22 yaşındayım, 5 yaşında da bir kı
zım var. Adı Aster. Bir adamla birlikte yaşıyorum ama 
aramızda seks namına bir şey yok. Adı Rex. Gelip si
zinle görüşmek isterdim. Annem Aster'e bakabilir. Bir 
de fotoğrafımı gönderiyorum. Eğer istiyorsanız bana 
yazabilirsiniz. Birkaç kitabınızı okudum. Kitapçılarda 
bulmak zor kitaplarınızı. Kitaplarınızın çok rahat ve 
kolay okunuyor olması hoşuma gitti. Matraksınız da 
ayrıca.

sizin,
Tanya.

Derken, iris'in uçağı geldi. Pencere önünde durup uçak
tan inişini izledim. Gayet iyi görünüyordu. O kadar yoldan, 
ta Kanada'dan beni görmeye gelmişti. Bir valizi vardı. Diğer 
yolcularla birlikte giriş kapısından geçerken el salladım ona. 
Gümrük kapısından geçtikten sonra kucaklaşıp sarıldık bir
birimize. Öpüştük ve kamışım biraz sertleşti. Üstünde dar 
ve pratik mavi bir elbise vardı. Yüksek topuklu ayakkabılar
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giymiş, başına küçük bir şapka takmıştı. Buralarda kadınla
rı bu kıyafette görmek pek mümkün değildi. Los Angeles'taki 
kadınlar hep pantolon giyerlerdi...

Eşyası olmadığı için beklemedik, doğruca arabayla benim 
eve gittik. Dışarıda park edip birlikte avludan geçip eve gir
dik. Ben içki doldururken o da kanepeye çöktü, iris benim el 
yapımı kitaplığıma bakıyordu.

"Bu kitapların hepsini sen mi yazdın?"
"Evet."
"Bu kadar çok yazdığını bilmiyordum."
"Evet hepsini ben yazdım."
"Kaç tane?"
"Bilmiyorum. 20, 25 kadar var..."
Bir elimi beline dolayıp kendime çektim ve öptüm. Diğer 

elimi de dizinin üstüne koydum.
Telefon çaldı. Kalkıp yanıtladım. "Hank?" Valerie'ydi.
"Evet?"
"Kimdi o?"
"Kim kimdi?"
"O kız..."
"Ha o mu? Kanada’dan bir arkadaş."
"Hank, sen ve lanet olası kadınların!"
"Evet."
"Bobby şeyi öğrenmek istiyor., acaba sen ve..."
"iris."
"Sen ve iris gelip bir içki içmek ister miydiniz diye soru

yor."
"Bu akşam olmaz. Belki başka bir zaman."
"Esaslı bir vücudu var seninkinin."
"Biliyorum."
"Pekâlâ, belki yarın."
"Olabilir..."

Valerie de kadınlardan hoşlanıyor belki de diye düşüne
rek telefonu kapadım. Neyse herşey yolundaydı.
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İki içki daha doldurdum.
"Havaalanında kaç kadınla karşılaştın?" diye sordu iris.
"Düşündüğün kadar kötü değil."
"Sayısını mı unuttun. Kitapların gibi?"
"Matematiğim pek iyi değildir."
"Havalamnda kadınlarla tanışmaktan hoşlanır mısın?"
"Evet." Iris'in bu kadar konuşkan biri olduğunu hatırla

mıyordum.
"Seni domuz!" diye güldü.
"İlk kavgamız. Yolculuğun iyi geçti mi bari?"
"Ayı gibi bir herifin yamna oturdum. Bir hata yapıp heri

fin bana bir içki ısmarlamasını kabul ettim. Gelene kadar 
kafamı ütüledi."

"Sadece heyecanlanmış. Seksi bir kadınsın."
"Bende bütün gördüğün bu mu?"
"Ağırlıkla bu. Belki ilerde başka şeyler de görürüm."
"Neden bu kadar çok kadın düşkünüsün?"
"Ta çocukluğuma dayanır, anlıyor musun? Ne sevgi, ne 

şefkat gördüm. Yirmimde de, otuzumda da aynı. Şimdi de 
fırsat yakalamaya çalışıyorum."

"Yakalayacağın zaman anlayacak mısın?"
"Sanıyorum en az bir ömür daha gerek bana."
"O kadar rezil bir herifsin ki!"
Güldüm. "Bu yüzden yazıyorum ya."
"Ben bir duş alıp üstümü değiştireceğim."
"Tabii."
Mutfağa girdim, gene karşımda hindi işte. Bana bacakla

rını, kasık arası tüylerini, ağzım, butlarını gösteriyordu; işte 
karşımda öylece duruyordu. İyi ki gözleri yoktu. İcabına ba
kacaktık adinin. Bir sonraki aşamada. Tuvalet sifonunun se
sini duydum. Eğer iris istemezse bana düşüyordu hindiyi kı
zartmak.

Gençliğimde hep bunalım geçirirdim. Ama artık intihar 
olasılığı yok gibiydi yaşamımda. Benim yaşımda biri için ar
tık ölmeye değer pek bir şey kalmamıştı. Yaşlı olmak iyiydi, 
kimin ne söylediğine aldırmıyordum. Gayet tabii ki elle tutu
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lur bir şeyler yazmak için en az ellisinde olmak gerekiyordu. 
Ne kadar çok ırmak geçersen ırmakları iyi tanırsın, tabii 
eğer suyun azgın yerini ve görünmez kayaları geçebilirsen. 
Bazen deli bir at da olabilir bu.

iris banyodan çıktı. Üzerine ipeğimsi ve vücuduna yapı
şan mavi-siyah bir elbise giymişti. Bildiğiniz tipik Amerikalı 
kızlara benzemiyordu. Kendini hemen ortaya sermiyordu. 
Tam bir kadındı ama kadınlığını hemen gözünüze sokmuyor
du. Amerikalı kadınlar çetin pazırlıkçılardı ama sonunda fo
yaları ortaya çıkardı. Doğal davranan Amerikalı kadınların 
izlerine ancak Teksas'ta ve Louisiana'da rastlanabilirdi.

iris bana gülümsedi. Ellerinde bir şeyler vardı. İki elini 
de başının üzerine kaldırıp parmaklarını şaklatmaya başla
dı. Dans etmeye başladı. Daha doğrusu vücudunu titretme
ye. Sanki elektrik akımına kapılmıştı ve odak noktası göbe
ğiydi. Şirin ve naiödi dansı, birazcık da komik. Gözlerini ben
den hiç ayırmadan yaptığı dansa bir anlam katıyor, kendini 
sevdiriyordu.

iris dansı bitirdiğinde alkışladım ve bir içki doldurdum 
ona.

"Hakkını veremedim dansın," dedi. "Müzik ve uygun kos
tüm lazım."

"Benim çok hoşuma gitti.”
"Bir müzik kaseti getirecektim ama teybin olmadığını bi

liyordum."
"Haklısın. Her neyse dansın yine de harikaydı."
Iris'i hafifçe öptüm.
"Niçin Los Angeles'a gelmiyorsun?" dedim.
"Bütün bağlarım kuzey-batıda. Seviyorum orayı. Ailem. 

Arkadaşlarım. Herşeyim orada, anlıyor musun?"
"Evet."
"Sen niçin Vancouver'a gelmiyorsun? Orada da yazarlığı

nı sürdürebilirsin."
"Belki. Bir buzdağının tepesinde de olsam yazabilirim."
"Bir denesene."
"Neyi?"
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"Vancouver."
"Baban ne der buna?"
"Neye ne der?"
"Bize."

- 95-

Şükran Günü, iris hindiyi hazırlayıp fırına koydu. Bobby 
ve Valerie bizimle biraz içki içmeye geldiler ama fazla kal
madılar. İyi oldu gelmeleri, iris'in üstünde en az öbürü ka
dar çekici bir elbise vardı.

"Biliyor musun," dedi, "yeteri kadar giysi almadım yanı
ma. Yarın Valerie'yle birlikte Frederick's'e alışverişe gidiyo
ruz. İyi bir sürtük ayakkabısı alacağım kendime... Sevecek
sin."

"Severim tabii, iris."
Banyoya girdim. Tanya'nm bana gönderdiği fotoğrafı ecza 

dolabına saklamıştım. Elbiesini yukarı toplamıştı, külotu da 
yoktu. Orası gözüküyordu. Hoş bir parçaydı.

Banyodan çıktığımda, iris lavaboda bir şeyler yıkıyordu. 
Arkadan yakaladım onu, sonra kendime çevirip öptüm.

"Azgın bir ihtiyar köpeksin sen," dedi.
"Bu akşam çekeceğin var benden yavrum!"
"Lütfen çektir!"

Bütün öğleden sonra içtik, sonra 5-6 civarı hindiye başla
dık. Yemek aklımızı başımıza getirdi. Saat 10 gibi erkenden 
yatağa gittik. Bir sorunum yoktu yatakta. Uzun bir fasıl çe
kecek kadar aklım başımdaydı. Vuruşlarıma başladığımda 
işi götüreceğimden emindim. Özellikle Iris'i memnun etme 
kaygısı gütmedim. Eski usul sürdürdüm. Yatak inip kalkı
yordu. iris de yüzünü buruşturuyordu. Sonra usul usul inle
meler izledi bunu. Biraz yavaşladım, sonra tekrar hızlanıp 
son vuruşumu yaptım. Benimle birlikte zevkin doruklarına 
ulaştı. Tabii ki bir erkek tam olarak bilemezdi bunu. Yan ta
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rafa yuvarlandım. Kanada jambonunu hep sevmişimdir.
Ertesi gün Valerie geldi, Iris'le birlikte Frederick's'e alış

verişe gittiler. Bir saat sonra posta geldi. Tanya’dan bir mek
tup daha:

Henry, canım...
Bugün caddeden aşağı yürüyordum, birileri ıslık 

çaldı. Bir şey demeden yürüyüp geçtim yanlarından. 
Araba yıkama servisinde çalışan sinir tiplerdi. Şamata 
yapıyor, dillerini çıkarıyorlardı, sanki dilleriyle bir 
halt edebilirlermiş gibi. Nerde içlerinde öyle bir adam. 
Sen daha iyi tanırsın böyle tipleri! Dün, Rex'e pantolon 
almak için bir elbise mağazasına gittim. Rex bana pa
ra vermişti. Kendi başına asla bir şeyler alamaz, üste
lik hiç de sevmez alışverişi. Her neyse, erkek giysileri 
satan mağazaya gidip bir pantolon seçtim. İki orta 
yaşlı herif vardı dükkanda, gerçekten biri alaycı bir 
tipti. Ben pantolonları incelerken yanıma gelip elimi 
tutarak kamışına götürmez mi! Dedim ki ona "Bütün 
hepsi bu mu zavallı şey!" Güldü ve zekice bir şey söyle
di. O an tam Rex'e göre, beyaz çizgili yeşil bir pantolon 
buldum. Rex yeşil renkleri sever. Her neyse, bu herif 
"Arkaya soyunma kabinine gel" demez mi. Biliyor mu
sun, bu alaycı tiplerden hep hoşlanmışımdır. Neyse, 
gittim onunla soyunma kabinine. Öteki bizi gördü, içe
ri girerken. Öpüşmeye başladık. H erif fermuarını 
çözdü. Kamışı kalkmıştı, elimi üstüne bastırdı. Öüş- 
meye devam ederken elbisemi yukarı sıyırdı ve ayna
dan küloduma baktı. Popomla oynayıp duruyordu. 
Ama kamışı tam olarak sertleşmiyordu. Bir boka yara
madığını söyledim ona. Takımları ortada kabinden çık
tı öylece ve öbür herifin yanında fermuarını çekti Gü
lüşüyorlardı. Dışarı çıkıp pantolonun parasını ödedim. 
Bizimki pantolonu sarıp paketledi. "Kocana söyle, pan
tolonu kabinde denendi" dedi, gülerek. Ben de ona 
"Boktan bir ibnenin tekisin, arkadaşın da senden fark-
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lı değil! dedim. Öyleydiler de gerçekten. Hemen hemen 
her erkek ibne şimdilerde. Biz kadınların işi zor ger
çekten. Evli bir kız arkadaşım vardı. Eve geldiğinde 
bir gün ne görsün, kocası bir erkekle aynı yatakta de
ğil mi? Bugünlerde bütün kızların vibratör satın alma
larına şaşmamak gerek. Berbat bir durum, anlayaca
ğın. Neyse, yaz bana.

senin,
Tanya.

Sevgili Tanya,
Mektuplarını ve fotoğraflarını aldım. Bugün Şük

ran Gününün ertesi günü ve ben burada yalnız başı
ma oturuyorum. Akşamdan kalmayım. Fotoğrafını be
ğendim. Böyle başka fotoğrafların var mı?

Celine'i okudun mu? Gecenin Bitimine Yolculuk ad
lı kitabını. Bu kitaptan sonra nefesi tükendi adamın, 
editörlerin ve okyucularm başını ağrıtan huysuz biri 
oldu çıktı. Kahrolası bir durum. Tozuttu herif. İyi bir 
doktor olması gerekirdi bence. Ya da belki olmamalıy
dı. Belki buna gönlü yoktu. Belki hastalarım öldürebi
lirdi. Şimdi bundan iyi bir roman çıkabilir. Birçok dok
tor yapar bunu. Eline bir ilaç tutuşturup tekrar soka
ğa atarlar seni. Eğitimleri için harcadıkları parayı çı
karmak için paraya ihtiyaçları vardır. Bu yüzden de 
bir bekleme odası hazırlayıp hastaları bir içeri bir dı
şarı atar dururlar. Seni tartar, tansiyonunu ölçer, ilaç 
verir, daha kötü bir hale getirip tekrar sokağa salar
lar. Bir dişçi o güne dek biriktirdiğin bütün parayı 
elinden alır, neyse ki sadece dişlerine dokunmakla ka
lır.

Herneyse, hâlâ yazıyorum ve kiramı ödeyebiliyo
rum. Mektuplarını ilginç buldum. O donsuz fotoğrafını 
kim çekti? İyi bir arkadaşın olduğuna kuşku yok. Rex 
mi? Görüyorsun, kıskanmaya başladım. Bu da iyiye 
işaret, değil mi? Merak da diyebilirsin. Ya da ilgi...
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Gözüm posta kutumda olacak. Başka fotoğrafın var
mı?

senin, evet, evet
Henry.

Kapı açıldı, Iris'ti. Kâğıdı daktilodan çıkararak ters çevir
dim.

"Oh, Hank! Orospu ayakkabılarımı aldım işte, bak!"
"Harika bu!"
"Senin için giyeceğim onları! Seveceğine eminim!"
"Ben de bebeğim!"
iris yatak odasına yürüdü. Tanya'ya yazdığım mekubu 

kâğıtların arasına sakladım.
iris odadan çıktı. Parlak kırmızı ve abartılı biçimde yük

sek ökçeliydi aldığı ayakkabılar. Zamanımızın en şanlı oros
pularından biri olmuştu bunlarla. Ayakkabıların arkası 
açıktı ve şeffaf bir şeyden yapıldığı için ayaklarını aynen ser
giliyordu. iris bir ileri bir geri yürüdü. Ne olursa olsun son 
derece baştan çıkarıcı bir vücudu ve kıçı olduğu su götür
mezdi, ayakkabılarıyla gökdelene çıkmış gibi yürüyordu. Çıl
dırtıcıydı. iris durup omzunun üzerinden bana baktı, gülüm
sedi. Ne muhteşem bir parça! Daha önce gördüklerimden çok 
daha dolgun kalçaları, kıçı, baldırları vardı. Biraz nefes alıp 
iki içki doldurdum, iris oturup bacak bacak üstüne attı. Kar
şımdaki sandalyeye oturmuştu. Yaşamımdaki mucizeler 
kendilerini göstermeye devam ediyordu. Anlayamıyordum.

Kamışım sertleşmiş, pantalonumdan dışarı çıkmaya can 
atıyordu.

"Bir erkeğin nelerden hoşlandığını biliyorsun," dedim 
Iris'e.

İçkilerimizi bitirdik. Elinden tutup yatak odasına götür
düm. Yatağa attım. Elbisesini sıyırıp çorabına uzandım. Zor 
işti. Külodu ayakkabısının topuğuna takıldı, neyse sonunda 
kurtuldum ondan. Elbisesi hâlâ kalçalarının üzerindeydi. 
Kıçını kaldırıp elbisesini çıkardım. Çoktan sulanmıştı. Par
maklarımla hissettim onu. iris hemen hemen her zaman
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ıslaktı ve her zaman da hazırdı. Tam bir zevkti o. Üzeri kır
mızı güllerle süslü mavi jartiyeri ve naylon çorapları vardı. 
Çoraplarının üstünden ıslaklığını hissettim. Bacakları hava
daydı ve onu kucaklarken küçük bir hançer gibi dışarı fırla
mış kırmızı ökçeli yosma ayakkabıları gözüme çarptı, iris de 
tam düzülmek için yaratılmış eski moda bir kısraktı. Aşk, gi
tar çalanlar, Katolikler ve satranç meraklıları içindi. Kırmızı 
ayakkabılı ve çiçekli çoraplı bu yosma benden alacağı şeyi 
hak ediyordu. Onu parçalamaya, ortadan ikiye katlamaya 
çalıştım. Kepenklerin arasından sızan solgun güneş ışğında 
bu Hint melezi garip yüzü seyrettim. Cinayet gibiydi. Ona 
sahiptim. Kaçış yoktu. Onu parçaladım, tokat attım, nere
deyse ortadan ikiye ayırdım.

Gülümseyerek ayağa kalkıp banyoya gittiğini görünce şa
şırmadım değil. Oldukça keyifli gözüküyordu. Ayakkabıları 
ayağından çıkmış, yatağın yanma düşmüştü. Kamışım hâlâ 
sertti. Ayakkabılardan birini alıp kamışıma sürttüm. Çok 
güzeldi. Sonra yere bıraktım ayakkabıyı, iris gülümseyerek 
banyodan çıktığında, kamışım inmişti.

- 96 -

13 ende kaldığı süre boyunca başka önemli bir şey olmadı. 
Yedik, içtik, seviştik. Tartışma yoktu. Kıyı boyunca arabayla 
gezdik, deniz ürünleri yedik. Yazmayı bir kenara bırakmış
tım. Bazen yapılacak en iyi şey makinadan uzak durmaktır. 
İyi bir yazar ne zaman yazmayacağını bilir. Herkes daktilo
yu kullanabilir. Benim daktilom iyi olmadığı gibi imlam ve 
gramerim de kötüydü. Ancak ne zaman yazmayacağımı bilir
dim. Düzüşme gibiydi o da. Tanrıyı ara sıra dinlendirmeliy- 
diniz. Bana seyrek de olsa mektup yazan Jimmy Shannon 
adında bir arkadaşım vardı. Bir yılda 6 roman yazdı, hepsi 
de ensest üzerine. Ne kadar çektiği şüphe götürmez. Benim 
sorunumsa daktilo-tanrımı dinlendirdiğim halde kamış- 
tanrımı dinlendirmeyi bilmememdi. Bunun da nedeni kadın-
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larm her zaman yanınızda bulunmamalarıydı, başkalarının 
kamış-tanrıları bu işi becermeden önce siz girebileceğiniz ka
darına girmeliydiniz. On yıl yazmaya ara vermem bence ya
şamımdaki en şanslı olaydı. (Bu arada bazı eleştirmenlerin 
bunun okuyucunun da başına gelebilecek en şanslı olay oldu
ğunu söylediklerini duyar gibi oluyorum.) İki taraf için de 10 
yıl ara. 10 yıl içmeye ara versem neler olurdu acaba?

iris Duarte'yi uçağına bindirmenin zamanı gelmişti. Bana 
zülüm gelen sabah uçuşlarından biriydi. Kıçımı ancak öğlene 
doğru kaldırabiliyordum; bu da akşamdan kalmalığın en iyi 
tedavisiydi. Ve ömrüme 5 yıl ekledi. Onu arabayla Los Ange
les Havaalanına götürürken kendimi hiç üzgün hissetme
dim. Seks güzeldi, kahkaha da vardı. Bundan daha uygar bir 
şekilde zaman geçirdiğimi hatırlamıyorum, ikimizin de birbi
rimizden beklentisi yoktu, buna rağmen sıcaklık vardı ara
mızda, ölü etin ölü etle buluştuğu duygusuz bir çiftleşme de
ğildi. Bu çeşit duygusuz düzüşmelerden nefret ederdim, Los 
Angeles, Hollywood, Bel Air, Malibu, Laguna Beach tipi 
seks. İki yabancı olarak karşılaşır, iki yabancı olarak ayrılır
sınız —  birbirine mastürbasyon yapan kimliksiz vücutlar 
topluluğu. Hiçbir ahlaki değerleri olmayan insanlar genellik
le kendilerini daha özgür hissetseler de aslında çoğu hisset
me ya da sevme yeteneğinden yoksundur. Önüne çıkanla dü
züşen sefillere dönüşürler. Ölüyü düzen ölü. Oyunlarında 
hiçbir kumar ya da mizah yoktur —  cesedi düzen ceset. Ah
lak kuralları kısıtlayıcıdır ama yüzlerce yıllık insan deneyi
mine dayanmaktadır. Bazı ahlak kuralları insanları fabrika
larda, kiliselerde esir ve devlete bağlı tutmaya yararken ba
zıları insanların kendilerini iyi hissetmesini sağlar. Zehirli 
meyvelerle iyi meyvelerin birlikte bulunduğu bir bahçe gibi. 
Hangisini seçip yiyeceğinizi ve hangisini bırakacağınızı bil
melisiniz.

Ne ben ona ne de o bana âşık olduğu halde Iris'le zevkli 
ve doyurucu günler geçirmiştik. Özen göstermek kolay, gös
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termemek zordur. Ben gösterdim. Otoparkın üst tarafında 
Vosvos'un içinde oturuyorduk. Biraz zamanımız vardı. Rad
yoyu açtım. Brahms.

"Seni tekrar görebilir miyim?" diye sordum.
"Sanmıyorum."
"Barda bir içki içmek ister misin?"
"Beni alkolik yaptın, Hank. Yürüyemeyecek kadar güçsüz 

hissediyorum kendimi."
"Küfelik misin?"
"Hayır."
"Birer içki içebiliriz o zaman."
"İçki, içki, içki! Bütün düşündüğün bu mu?"
"Hayır, ama bu gibi yerlerde biraz nefes alabilmek için iyi 

bir yol bu."
"Bazı şeylerle doğrudan yüzleşmeyi göze alamıyor mu

sun?"
"Alırım ama almamayı tercih ediyorum."
"Bu kaçaklıktan başka bir şey değil."
"Herşey öyle: golf oynamak, uyumak, yemek yemek, yürü

mek, tartışmak, jogging yapmak, nefes almak, düzüşmek..."
"Düzüşmek?"
"Bak, lise öğrencileri gibi konuşuyoruz. Seni uçağa bindi

reyim."
İyi gitmiyordu. Onu öpmek istedim ama araya koyduğu 

mesafeden etkilendim. Bir duvar, iris de kendini iyi hisset
miyordu sanırım, ben de öyle.

"Pekâlâ," dedi, "içeri girelim, sen içkini içmeye git. Ben de 
sonsuzluğa doğru uçup gideyim: gerçekten basit, kolay, acı
sız."

"Pekâlâ," dedim.
Ve gerçekten de öyle oldu.

Geri dönüş yolu: Merkez Bulvarından doğuya, Crens- 
haw'dan aşağı, 8. Avenü’den yukarı, sonra Arlington'dan 
Wilton'a. Çamaşırlarımı almaya karar verdim ve Beverly 
Bulvarı'ndan dönerek Silverette Çamaşırhanesi'nin arkasm-
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daki park yerine doğru sürüp Vosvos'u parkettim. Park eder
ken kırmızı elbiseli genç bir zenci kız yanımdan geçti. Nefis 
bir şekilde sallıyordu kıçını. Ne müthiş bir salınım. Sonra ne 
yazık ki bir bina manzaramı kapattı. Yaşam az sayıdaki ka
dına hoş bir zarafet vermiş, kalanını da görmezlikten gelmiş
ti sanki. Bu tür tarifi zor bir inceliği vardı.

Yolun kenarına doğru gidip arkasından seyrettim onu. 
Dönüp arkasına baktığını gördüm. Sonra durup başı arkada 
omzunun üstünden bana dikti gözlerini. Çamaşırhaneye doğ
ru yürüdüm. Elimde çamaşır paketiyle dışarı çıktığımda 
Vosvos'umun yanında duruyordu. Elimdekileri diğer kapı
dan arabaya atıp şoför koltuğu tarafına yöneldim. Önümde 
duruyordu. Yusyuvarlak yüzlü, sakin, 27 yaşında falan biriy
di. Birbirimize çok yakın duruyorduk.

"Seni bana bakarken gördüm. Neden bakıyordun bana?"
"Özür dilerim. Kabalık etmek istememiştim."
"Bana neden baktığını bilmek istiyorum. Kelimenin tam 

anlamıyla gözlerini dikmiş bakıyordun bana."
"Bak, güzel bir kadınsın. Güzel bir vücudun var. Seni yü

rürken gördüm ve baktım. Elimde değildi."
"Bu akşam buluşalım mı?"
"Çok iyi olurdu ama bir randevum var. Bir yere gitmem 

gerekiyor."
Yanından dolanıp sürücü tarafına yöneldim. Kapıyı açıp 

arabaya bindim. O da uzaklaştı. Uzaklaşırken ıslığını duy
dum, Üçkâğıtçı götvererı.

Posta kutusuna baktım —  bomboş. Biraz toparlanmam 
gerekiyordu. İhtiyacım olan şeyleri bulamıyordum. Buzdola
bına baktım. Bomboştu. Dışarı çıkıp Vosvos'a atladım ve Ma
vi Fil tekel bayiine doğru sürdüm. Smirnoff ve biraz 7-Up al
dım. Evime doğru sürerken yolun ortasında bir yerde sigara 
almayı unuttuğumu far kettim.

Western Avenue'dan güneye sürüp, Hollywood Bulvarı'n- 
dan sola döndüm, sonra Serrano'dan sağa. Sigara almak için 
Sav-on'a gitmeye çalışıyordum. Serrano ve Sunset'in sağ kö-
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şeşinde siyah yüksek topuklu ayakkabıları ve mini eteğiyle 
bekleyen melez bir kız gözüme ilişti. Mini eteğiyle orada öyle 
dururken ben mavi külot parçası görebiliyordum sadece. Yü
rümeye başladı, ben de arkasından arabayla takip ettim. Be
ni farketmemiş göründü.

"Hey, bebeğim!"
Durdu. Ben de kaldırımın kenarında durdum. Arabaya 

doğru yürüdü.
"Nası gidiyor?" diye sordum ona.
"Tamam."
"Yem misin?" dedim.
"Ne demek istiyorsun?"
"Aynasız olmadığını nerden bileyim demek istiyorum."
"Ben senin aynasız olmadığım nerden bileyim?"
"Yüzüme bak. Aynasıza benziyor muyum?"
"Pekâlâ” dedi. "Köşeye gidip park et. Köşede arabaya bi

nerim."
Köşeye, Mr. Famous N.J. Sandviççisi'ne doğru sürdüm. 

Kapıyı açıp içeri atladı.
"Ne istiyorsun?" diye sordu. 35’lerindeydi ve gülümserken 

iri bir altın diş parlıyordu ağzının ortasında. Meteliksiz biri
ne benzemiyordu.

"Üfleme."
"Yirmi dolar."
"Tamam, gidelim."
"Western'den Frankline doğru git, sola dön, Harvard'dan 

sonra sağa dön."
Harvard'a geldiğimizde parketmek zordu. Sonunda kırmı

zı bölgede parkettim ve dışarı çıktık.
"Beni takip et," dedi.
Lobiye gelmeden sağa döndü ve o beton merdivenlerden 

çıkarken ben de kıçına baka baka arkasından gittim. Garip
ti, ama herkesin bir kıçı vardı. Neredeyse üzüntü verici bir 
şeydi bu. Ama onun kıçını istemiyordum.

Ayağıdaki hole doğru izledim, sonra birkaç beton basa
mak daha çıktık. Asansör yerine yangın merdivenini kullanı
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yorduk. Niye böyle yaptığı konusunda bir fikrim yoktu. As
lında egzersize ihtiyacım vardı —  Rnut Humsun gibi yaşlılık 
günlerimde dev bir roman yazmaya niyetim varsa tabii.

Nihayet oturduğu yere geldik, anahtarını çıkardı. Elini 
tuttum.

"Bekle bir dakika," dedim.
"Ne oldu?"
"İçerden iki azman zencinin çıkıp kıçıma tekmeyi savur

mayacağını nereden bileyim?"
"İçerden kimse yok. Kız arkadaşımla yaşıyorum ve evde 

değil. Broadway Mağazalarında çalışıyor.
"Anahtarı bana ver."
Kapıyı usulca açtım ve ayağımla tekmeleyip sonuna ka

dar ittim. Çakım yanımdaydı ama bulamadım. Arkamızdan 
kapıyı kapadı.

"Yatak odasına gel," dedi.
"Bekle bir dakika..."
Elbiselerin durduğu bölmeyi açıp içini araştırdım. Hiç 

kimse yoktu.
"Neyin peşindesin sen ahbap?"
"Hiçbir şeyin peşinde değilim."
"Hey Allahım..."
Banyoya koşup duş perdesini açtım. Kimse yoktu. Mutfa

ğa gidip lavabonun altındaki plastik perdeyi çektim. Ağzına 
kadar dolu pis bir plastik çöp kutusuyla karşılaştım sadece. 
Öbür odayı da elden geçirdim. Çift kişilik yatağın altına bak
tım: bir tane boş Ripple şişesi. Dışarı çıktım.

"Gel buraya," dedi.
Ufacık bir yatak odasıydı, daha çok kameriyeye benziyor

du. Üzerinde kirli çarşaflar olan portatif bir karyola vardı. 
Yorgan yerdeydi. Fermuarımı çözüp aletimi çıkardım.

"20 dolar," dedi.
"Gel yapış bu orospu çocuğuna! Bitir işini!"
"20 dolar."
"Biliyorum. Hakkını ver önce, işini bitir."
"Önce 20 dolar."
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"Oo, yooo? Yirmiliği alıp da polislere ötmeyeceğini nerden 
bileyim? 2 metrelik basketbol kıçlı biraderinin elinde çakısıy
la yetişmeyeceğini nereden bileyim?"

"Önce 20 dolar. Merak etme, iyi emerim."
"Sana güvenmiyorum, orospu."
Fermuarımı çekip hızla çıktım oradan. Bütün merdivenle

ri indim. Vosvos'a atlayıp evime yollandım.

İçmeye koyuldum. Yıldızlarım kelek atmıştı bana.
Telefon çaldı. Bobby'ydi. "Iris'i bindirdin mi uçağına?"
"Evet, Bobby, değişiklik olsun diye bu sefer ellerini ondan 

uzak tuttuğun için sağol."
"Bak, Hank, hepsi senin kafanda. Kıçının kılları ağardı, 

sen hâlâ bu piliçleri topluyorsun, genç bir kedi yanaşınca da 
sinirlerin bozuluyor. Kıçüstü oturuyorsun."

"Kendinden şüphe etme... güvensizlik, öyle mi?"
"Öyle..."
"Peki, Bobby."
"Neyse, Valerie gelip bir içki içer misin diyor?"
"Neden olmasın?"

Bobby boktan bir şeyler almıştı, iğrençti. Paslaştık. Bir 
sürü yeni teyp kasedi getirmişti. Sevdiğim şarkıcılardan 
Randy Newman'm kasedi de vardı içlerinde. Bobby kasedi 
koydu ama ricam üzerine sesini fazla açmadı.

Randy'yi dinleyip duman çektik, sonra Valerie moda gös
terisine başladı. Frederick's'ten aldığı bir düzine seksi iç ça
maşırı vardı. Banyo kapısının arkasında 30 çift ayakkabısı 
duruyordu.

20 santimlik topukluların üstünde kıçını zıplata zıplata 
geldi. Zar zor yürüyordu. Kıçını sallayarak odada dolandı, 
şeffaf bluzundan dışarı fırlayan meme uçları sert ve koyu 
renkliydi. İnce, altın bir halhal takmıştı ayağına. Seksi hare
ketler yapıp dönerek bize doğru geldi.

"Tanrım," dedi Bobby, "Oh... Tanrım."
"Tanrının Anası! Kutsal Isa!” dedim.
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Valerie yanımızdan geçerken uzanıp kıçına el attım, yaşı
yordum ve kendimi harika hissediyordum. Valerie kostüm 
değiştirmek için kenefe gitti.

Valerie her çıkışında biraz daha güzelleşiyor, çılgınlaşıyor 
ve vahşileşiyordu. Süreç doruk noktasına doğru ilerliyordu.

İçtik ve duman çektik, Valerie gelip gidip üstünü değiştir
di. Bir show fırtınası.

Kucağıma oturdu, Bobby bir iki poz çekti.
Gece gelip dayanmıştı kapıya. Bir süre sonra etrafa baktı

ğımda Valerie'yle Bobby'yi göremedim. Yatakodasına gittim, 
Valerie çivi gibi yüksek ökçeli ayakkabılarıyla yatakta çırıl
çıplaktı. Dipdiri, yağsız bir vücudu vardı.

Bobby üstündeki giysileri çıkarmamış, Valerie'nin göğüs
lerini emmekteydi. Valerie'nin göğüs uçları dikilmişti.

Bobby bana baktı. "Hey, moruk, acayip iyi üflediğin söyle
niyor. Bu nasıl ha?"

Bobby eğilip Valerie'nin bacaklarını ayırdı. Valerie'nin 
yarığının kılları uzun, kıvrık ve birbirine dolanıktı. Bobby 
aşağılara uzandı ve klitorisini yaladı onun. Oldukça iyiydi 
ama ruhsuzdu.

"Bekle bir dakika, Bobby, hakkını veremiyorsun. Bırak da 
nasıl yapılacağını göstereyim."

Eğilip ona doğru yanaştım. Uzaklardan başlayıp merkeze 
doğru yaklaştım. Sonra can alıcı bölgeye ulaştım. Valerie'yi 
uyarmıştım. Çok fazla. Bacaklarını başıma doladı, nefes ala
mıyordum. Kulaklarıma bastırıyordu. Başımı ordan çektim.

"Tamam mı, Bobby, görüyorsun ya?"
Bobby cevap vermedi. Dönüp banyoya doğru yürüdü. 

Ayakkabılarımı ve pantolonumu çıkardım. İçince bacakları
mı teşhir etmekten hoşlanırdım. Valerie uzanıp beni yatağa 
doğru çekti. Sonra kamışıma doğru eğilip ağzına aldı. Pek 
çoğuna göre çok iyi değildi. Eski usul baştan başladı ve baş
ka pek bir şey de yapmadı. Uzun süre uğraştı, yapamayaca
ğımı hissettim. Başını kaldırıp yastığın üstüne dayadım ve 
öptüm. Sonra üstüne çıktım. 8 ya da 10 vuruş yapmıştım ki
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arkadan Bobby'nin sesini duydum.
"Gitmeni istiyorum, ahbap."
"Bobby, neyin var?"
"Evine gitmeni istiyorum."
Çıktım, ayağa kalktım, ön odaya doğru yürüyüp pantolo

numu ve ayakkabılarımı giydim.
"Hey, neyin var?" dedim Bobby'ye.
"Burdan gitmeni istiyorum."
"Peki, peki..."
Evime döndüm, iris Duarte'yi uçağına bindirdiğimden be

ri epey zaman geçmişti. Vancouver'a ulaşmış olmalıydı. La
net olsun, iris Duarte, iyi geceler.

- 97-

Postadan bir mektup aldım. Hollywood'dan atılmıştı.

Sevgili Chinaski,
Hemen hemen tüm kitaplarınızı okudum. Cheero- 

kee Avenue'da bir yerde daktilo sekreter olarak çalışı
yorum. Çalıştığım yere sizin bir resminizi astım. Din
letilerinizde çekilmiş bir fotoğraftan yapılmış bir pos
ter. İnsanlar "Kim bu?" diye soruyor bana "Erkek ar
kadaşım," diyorum, onlar da "Aman Allahım!" diyor
lar.

Öykü kitabınızı patronuma verdim, Üç Ayaklı Hay
van. Beğenmediğini söyledi. Nasıl yazılacağınızı bilmi- 
yormuşsunuz. Ucuz ve boktan bir şey, dedi. Bayağı si
nirlenmiş yazdıklarınıza.

Her neyse, ben yazdıklarınızı beğeniyorum ve sizin
le tanışmak istiyorum. Cinsel yönden çekici olduğumu 
söylerler. Bunu bir denemeye ne dersiniz?

sevgiler,
Valencia.
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İki telefon numarası bırakmıştı, biri işinin, biri de evinin. 
Saat öğleden sonra 2.30 civarıydı. İş numarasını aradım. 
"Evet?" dedi karşıdan bir kadın sesi.

"Valencia orada mı?"
“Ben Valencia."
"Ben Chinaski. Mektubunu aldım."
"Arayacağını biliyordum."
"Seksi bir sesin var," dedim.
"Senin de," diye cevapladı.
"Seni ne zaman görebilirim?"
"Bu akşam bir işim yok."
"Tamam. Bu akşam buluşalım o zaman."
"Peki," dedi. "İşten sonra görüşelim. Cahuenge Bulvarın

da Foxhole diye bir bar var, orda bekle beni. Nerede olduğu
nu biliyor musun?"

"Evet."
"Altı civarında buluşalım o zaman..."
Arabaya binip Foxhole'un dışına park ettim. Bir sigara 

yakıp bir süre bekledim. Sonra arabadan çıkıp bara doğru 
yürüdüm. Valencia hangisiydi? Orada durdum ve hiç kimse 
bir şey söylemedi. Bara gidip bir votka-7 söyledim. Sonra bi
rinin bana seslendiğini duydum, "Henry?"

Etrafa bakındım. Barın bir bölmesinde sarışın bir kadın 
yalnız başına oturuyordu. İçkimi alıp oturdum. 38 yaşların
daydı ve çekici değildi. Tohuma kaçmıştı ve biraz fazla kilo
luydu. Göğüsleri çok büyüktü ama sarkıktı. Kısa kesilmiş sa
rı saçları vardı. Çok ağır bir makyaj yapmıştı ve oldukça yor
gun görünüyordu. Pantolon, bluz ve çizme giymişti. Soluk 
mavi gözler. Her iki koluna da bir sürü bilezik takmıştı. 
Yüzü ifadesiz olmasa belki bir kerelik güzel görünebilirdi.

"Felaket sefil bir gündü," dedi. "Yorgunluktan geberiyo
rum."

"Kendini daha iyi hissettiğin başka bir gün buluşalım is
tersen."

"Ah, önemli değil. Bir iki tek atınca kendime gelirim."
Valencia garsona işaret etti. "Bir şarap daha."
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Beyaz şarap içiyordu.
"Yazı işlerin nasıl gidiyor?" diye sordu, "Yeni kitap çıkar

dın mı?"
"Hayır ama bir roman üzerinde çalışıyorum."
"Adı ne?"
"Henüz bir ad koymadım."
"îyi bir roman olacak mı?"
"Bilmiyorum."
Bir süre ikimiz de bir şey söylemedik. Votkamı bitirdim 

ve bir tane daha istedim. Valencia kelimenin tam anlamıyla 
tipim değildi. Ondan hoşlanmamıştım. Bu tip insanlar var
dır —  daha onlarla karşılaşır karşılaşmaz hazzetmezsiniz.

"Çalıştığım yerde Japon bir kız var. Beni işten attırmak 
için ne gerekiyorsa yaptı. Patronla aram iyi, ama bu orospu 
bütün günümü rezil ediyor. Bir gün kıçına tekmeyi basaca
ğım."

"Nerelisin?"
"Chicago."
"Chicago'yu sevmem," dedim.
"Ben severim."
İçkimi bitirdim, o da kendisininkini bitirdi. Valencia he

sap pusulasını bana doğru itti. "Sen öder misin? Bir de kari
des salatası yedim."

Kapıyı açmak için anahtarımı çıkardım.
"Bu mu araban?"
"Evet."
"Bu külüstür arabaya binmemi beklemiyorsun herhalde."
"Bak, binmek istemiyorsan, binme o zaman."
Valencia arabaya bindi. Aynasını çıkarıp yol boyu makyaj 

yaptı. Evime uzak değildik. Park ettim.
İçerde "Ne pis bir yer. Buraya çeki düzen verecek birine 

ihtiyacın var," dedi.
Votka ve 7-Up'ı çıkarıp iki içki hazırladım. Valencia 

çizmelerini çıkardı.
"Daktilon nerede?"
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"Mutfak masasının üstünde."
"Yazı masan yok ha? Yazarların yazı masaları olduğunu 

düşünürdüm."
"Bazılarının mutfak masası bile yoktur."
"Evlendin mi hiç?" diye sordu.
"Bir kere."
"Neden yürümedi?"
"Birbirimizden nefret etmeye başladık."
"Ben dört kere evlendim. Eski kocalarımı hâlâ görürüm. 

Arkadaşız."
"İçsene."
"Sinirli görünüyorsun," dedi Valencia.
"Yo, iyiyim."
Valencia içkisini bitirdi, sonra divana uzandı. Başını ku

cağıma koydu. Saçlarını okşamaya başladım. İçkisini tazele
dim ve saçlarını okşamaya devam ettim. Bluzunun içinden 
göğüslerini görebiliyordum. Eğilip öptüm onu. Dili ağzımın 
içine girip çıkıyordu. Ondan nefret ettim. Kamışım kalkma
ya başladı. Tekrar öpüştük ve bluzüne uzandım.

"Seninle bir gün biraraya geleceğimizi biliyordum," dedi.
Tekrar öptüm onu, bu sefer vahşice. Başının altında ka

mışımı hissetti.
"Hey" dedi.
"Bir şey değil" dedim.
"Müthiş," dedi, "ne yapmak istiyorsun?"
"Bilmiyorum..."
"Ben biliyorum."

Valencia kalkıp banyoya gitti. Çıktığında çırılçıplaktı. Ya
tak örtüsünün altına girdi. Bir içki daha aldım. Sonra soyu
nup yatağa doğru gittim. Yatak örtüsünü kaldırdım. O ne iri 
göğüslerdi öyle. Vücudunun yarısı göğüstü. Birini becerebil
diğim kadar elimle doğrultup ucumu emdim. Tepki yok. Sal
ladım onları ve kamışımı aralarına soktum. Göğüs uçları 
hâlâ sertleşmemişti. Kamışımı ağzına verdim, başını çevirdi. 
Kıçını bir sigarayla yakmayı düşündüm. Ne devasa bir et ya-
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ğınıydı. İşi bitirilmiş bezgin paçoz. Orospular hep kanımı tu
tuşturmuştur. Kamışım dimdik ayaktaydı ama içinde ruh 
yoktu.

"Yahudi misin?" diye sordum ona.
"Hayır."
"Yahudi'ye benziyorsun."
"Değilim."
"Fairfax bölgesinde yaşıyorsun, değil mi?"
"Evet."
"Annen baban Yahudi mi?"
"Bana baksana, ne iş bu Yahudi saçmalığı?"
"Niye bozuluyorsun? En iyi arkadaşlarımın bazıları Ya

hudi'dir."
Göğüsleriyle oynayıp sallamaya devam ettim.
"Korkmuş gibisin sanki" dedi. "Sinirli görünüyorsun."
Kamışımı yüzüne doğru salladım.
"Bunun korkmuş gibi bir hali var mı?"
"Müthiş görünüyor. Nerede yaptın bütün bu damarları?"
"Onları seviyorum."
Saçından tutup başını duvara dayadım, gözlerine bakar

ken bir yandan da dişlerini emdim. Sonra yarığıyla oynama
ya başladım. Geç uyarılan bir tipti. Sonra açılmaya başladı 
ve parmağımı içine soktum. Klitorise ulaşıp, onun üzerinde 
uğraştım. Sonra üstüne çıktım. Kamışım içindeydi. Tam an
lamıyla düzüşüyorduk. Onu memnun etme gibi bir düşün
cem yoktu. Valencia isteksizce sarılmıştı. Performansım ba
yağı iyiydi ama onda tepki yoktu. Bana ne. Üst üste pompa
ladım. Bir düzüşme daha. Araştırma. Hiç bir anlamda ihlal 
söz konusu değildi. Yoksulluk ve cahillik kendi gerçeğinden 
beslenir. O benimdi. Ormanda iki hayvandık ve ben onu kat
lediyordum. Geliyordu. Onu öptüm, dudakları nihayet açıldı. 
İçine yumuldum. Mavi duvarlar bizi gözlüyordu. Valencia 
ufak ufak sesler çıkarmaya başladı. Uyarılmıştım.

Banyodan çıktığında giyiniktim. Masada iki içki vardı. İç
kilerimizi yudumladık.
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rinde birşey bulamayınca pek fazla üzülmedim doğrusu. Geri 
dönerken Saranın canı sıkkın görünüyordu. Neyse ki eve gi
dip birkaç kadeh beyaz şarap yuvarlayınca kendine geldi, 
Noel süslerini, ışıklarını ve telleri etrafa —  hatta saçlarına 
bile —  asmaya koyuldu.

Noel arifesinde ve Noel gününde diğer günlerden daha 
çok intihar vakasına rastlandığını okumuştum bir yerde. Ta
tilin açık ki İsa'nın doğumuyla pek ya da hiçbir ilgisi yoktu.

Radyodaki müzik gitgide kötüleşiyordu, TV daha da ber
battı, ikisini de kapadık. Sara Maine'deki annesine telefon 
etti. Ben de aradım annemi, hiç de o kadar kötü değildi.

"Başlangıçta," dedi Sara "annenin seni hale yola koyaca
ğını düşünüyordum ama o senden çok yaşlı."

"Unut gitsin."
"Güzel bacakları varmış."
"Unut gitsin."
"Yaşlılığa karşı önyargılı mısın?"
"Herkesinkine ama kendiminkine değil."
"Film yıldızı gibi davranıyorsun. Her zaman kendinden 

20-30 yaş genç kadınlarla mı birlikte oldun?"
"Yirmili yaşlarımdayken değil tabi."
"Pekâlâ. Kendinden yaşlı bir kadınla birlikte oldun mu 

hiç, daha doğrusu birlikte yaşadın mı?"
"Evet, 25'imdeyken 35'indeki bir kadınla yaşamıştım."
"Nasıl gitti?"
"Berbattı. Âşıktım ona."
"Berbat olan ne?"
"Beni okula gönderdi."
"Bu mu berbat olan?"
"Senin düşündüğün gibi bir okul değil. O fakülteydi ben 

de öğrenci."
"Ne oldu ona?"
"Gömdüm onu."
"Nasıl yani? Öldürdün mü?"
"İçki hakkından geldi onun."
"İyi Noeller."
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"Peki. Seninkileri anlat bakalım."
"Pas geç."
"O kadar çok mu?"
"Çok fazla, yine de çok az."

30-40 dakika sonra kapı vuruldu. Sara kalkıp açtı. Bir 
seks sembolü adım attı içeri. Noel arifesinde. Tanımıyordum 
onu. Siyah bir tulum giymişti ve heybetli göğüsleri elbisesin
den her an dışarı fırlayacakmış gibi gözüküyordu. Hiç böyle 
sergilenmiş göğüsler görmemiştim, filmler hariç.

"Merhaba, Hank!"
Beni tanıyordu.
"Ben Edie. Bir gece Bobby'lerde karşılaşmıştık."
"A?"
"Hatırlamayacak kadar sarhoş muydun?"
"Merhaba Edie. Bu Sara."
"Bobby'ye bakıyordum. Sende olabileceğini düşündüm."
"Otur da bir şeyler iç."
Edie yanımdaki sandalyeye oturdu. 25 yaşlarındaydı. Bir 

sigara yakıp içkisini yudumlamaya koyuldu. Sehpanın üzeri
ne her eğilişinde bir şeyler olacak diye düşünüyordum, 
göğüslerin dışarı fırlayacaklarından emindim. Bunu yapar
larsa ne olacağından korkuyordum. Bilmiyordum. Hiç de gö
ğüs meraklısı bir adam değildim. İlgi alanım bacaklardı. An
cak Edie nasıl yapacağını biliyordu. Korktum ve yerinde kal
malarını mı yoksa dışan fırlamalarım mı istediğime karar 
veremeden yandan göğüslerini dikizledim.

"Manny'yle tanışmıştın" dedi bana "Bobby'lerde."
"Evet."
"Kıçına tekmeyi bastım. Felaket kıskanç bir herifti. Beni 

takip ettirmek için dedektif bile kiraladı, düşün artık! Bok 
çuvalı!"

"Yaa!"
"Dilenci heriflerden nefret ederim! Sapı silik yaltakçılar

dan iğrenirim."
" 'Bugünlerde iyi bir adam bulmak bayağı zor’ " dedim.
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"Nasıl yaşıyorsun Fairfax bölgesinde?" diye sordrm.
"Seviyorum orayı."
"Seni eve götüreyim mi?"
"Zahmet olmazsa."

Faifax'm iki blok ötesinde oturuyordu. "Şurdaki ev benim
ki." dedi. "Tahta kapılı olan."

"Güzel bir yere benziyor."
"Öyledir. Biraz girmez misin?"
"İçecek bir şeyler var mı?"
"Sherry içer misin?"
"Elbette."
İçeri girdik. Yerde havlular vardı. Yürürken onları diva

nın altına doğru ittirdi ayağıyla. Biraz sonra elinde sherry 
ile çıkageldi. Kalitesiz türden bir şeydi.

"Banyon nerede?" diye sordum.
Sesin duyulmasına engel olmak için sifonu çektim. Sonra 

da sherry'yi döktüm. Tekrar sifonu çekip çıktım.
"Biraz daha alır mısın?" diye sordu.
"Tabii."
"Çocuklar geldi," dedi "her yerin altını üstüne getirdiler.”
"Çocukların mı var?"
"Evet ama Sam bakıyor onlara."
İçkimi bitirdim. "Pekâlâ, içki için teşekkürler. Gitmem 

gerekiyor."
"Nasıl istersen, telefon numaramı biliyorsun."
"Tamam."
Valencia kapıya kadar geçirdi beni. Orda öpüştük. Sonra 

doğru Vosvos’a binip uzaklaştım. Köşeden dönüp kaldırımın 
kenarına parketmiş bir arabanın yanına yanaşıp kapıyı aç
tım ve içtiğim son içkiyi çıkardım.

- 98-

S a ra y la  üç dört günde bir ya benim evimde ya da onun
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kinde buluşuyorduk. Beraber yatıyorduk ama seks yoktu. 
Yaklaşmışsak da tam olarak gerçekleştirememiştik. Drayer 
Babanın tavsiyeleri aramızda kara çalı gibi duruyordu.

Noel ve Yeni Yıl gibi tatilleri benim evde beraber geçirme
ye karar vermiştik.

Sara ayın 24'ünde Vosvos kamyonetiyle öğleye doğru çı
kageldi. Önce parkedişini seyrettim, sonra karşılamak için 
dışarı çıktım. Kamyonetin üstünde kullanılmayan bir takım 
eşyalar yığılıydı. Yılbaşı hediyelerim olabilirdi bunlar: bana 
bir yatak yapacaktı. Karyolam sefil durumdaydı, içi dışına 
çıkmıştı. Sara ayrıca hindi ve birtakım süslemeler de getir
mişti Beyaz şarabın ve bunların parasını ödemem gerekiyor
du. Ayrıca ikimiz için minik hediyeler vardı.

Eşyaları, hindiyi ve diğer ıvır zıvırı içeri taşıdık. Şilteyi, 
yatağı ve yayları dışarı taşıdım ve üzerine"Bedavadır" diye 
bir not iliştirdim. Önce karyolanın baş kısmı sonra yaylar en 
sonra da şilte temize havale oldu. Yoksul bir semtteydik.

Saranın yatağını onun evindeyken görmüştüm, hatta 
üsünde uyumuş, sevmiştim de. Ucuz şiltelerden nefret et
miştim hep, en azından benim satın alabildiklerimden. Ha
yatımın yarısını solucan vücutlu yaratıklar için yapılmış ya
taklarda geçirmiştim.

Sara kendi yatağını kurdu, benim için de buna benzer bir- 
şey yapmalıydı. 7 tane dörde-dört ayakla desteklenmiş tahta 
bir platformun (yedincisi tam ortadaydı) üstüne 10 santimlik 
bir sünger yerleştirdi. Sara'nm güzel fikirleri vardı. Ben göv
deyi tuttum, Sara da çivileri çaktı. Çekici iyi kullanıyordu. 
Sadece 50 kilo çektiği halde bu işlerde bayağı ustaydı. İyi bir 
yatak olacaktı.

Sara için fazla uzun sürmedi.
Sonra denedik onu —  sevişerek değil tabii —  Drayer Ba

ba tepemizde gülümserken.

Noel ağacı aramak için etrafta dolandık arabayla. İlla bir 
ağaç alma konusunda çok hevesli değildim. (Çocukluğumun 
noelleri hep mutsuz geçmişti). Bu yüzden ağaç satım yerle-
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"Böyle bir şarkı söylenirdi. İkinci Dünya Savaşından sonraki 
yıllarda. Bir de şu vardı, 'Elma ağacının altında benden baş
kasıyla oturma.’ "

"Hank, saçmalıyorsun..." dedi Sara.
"Bir içki daha al Edie," dedim ve içkisini tazeledim.
"Erkekler öyle boktan şeyler ki," diye devam etti. "Geçen 

gün bir bara girdim. Dört herifle birlikteydim, yakın arka
daşlarım. Biralarımızı höpürdeterek, gülerek oturuyorduk, 
yani işte, vakit geçiriyorduk, kimseyi rahatsız ettiğimiz yok
tu. Sonra bilardo oynamak geldi aklıma. Bilardo oynamayı 
severim. Bir kadın bilardo oynadığında klasmı ortaya koyar 
diye düşünürüm."

"Ben bilardo oynayamam," dedim "hep yeşili sürerim. Üs
telik kadın da değilim."

"Her neyse, masadan kalktım, kendi kendine bilardo oy
nayan bir adam vardı. Ona doğru gidip 'Baksana, epeydir oy- 
nuyorsun bu masada. Arkadaşlarım ve ben oynamak istiyo
ruz. Masayı bir süreliğine bize bırakabilir misin?' Dönüp ba
na baktı. Bekledi. Sonra dudağını büküp alaycı bir ifadeyle 
'Pekâlâ!' dedi.

Edie etrafta dolaşıp anlattıklarını canlandırıyordu, ben 
de bu arada şeylerine dikiz atmaya devam ediyordum.

"Arkadaşlarımın yamna gidip 'Masa bizim' dedim. Niha
yet herif son topunu atmaya hazırlanırken arkadaşlarından 
biri gelip 'Hey Ernie, masayı bırakıyormuşsun, duyduğuma 
göre' dedi. Herif arkadaşına ne dedi, biliyor musun? Ona 
'Haa. O orospuya bırakıyorum masayı!' Bunu duyar duymaz 
TEPEM ATTI! Herif son topunu atmak için masaya eğildi. 
Bilardo sopasını kaptım ve herif atış yapmak için eğildiğinde 
kafasına İndiriverdim. Adam ölü gibi masaya yığıldı. Barda 
tanınıyordu. Bir taraftan onun arkadaşları öbür taraftan be
nimkiler harekete geçti. Bir sürü gürültü, patırtı! Şişeler ha
vada uçuyor, aynalar yere iniyordu. Oradan nasıl çıkabildim 
bilmiyorum ama çıktık işte bir şekilde. Biraz duman var 
mı?"

"Var ama pek iyi saramam.”
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"Ver bana, ben hallederim."
Edie sımsıkı, ince bir cigara sardı. İçine çekti tıslayarak, 

sonra bana uzattı.
"Neyse, ertesi gece yine gittim oraya, yalnız. Barmenlik 

yapan bar sahibi beni tanıdı. Adı Claude'dur. 'Claude' dedim 
ona, dün olanlar için üzgünüm ama masadaki herif orospu 
çocuğunun biriydi. Bana orospu dedi.' "

Hepimizin içkilerini tazeledim. Göğüsleri her an dışarı 
fırlayabilirdi.

"Bar sahibi 'Önemli değil, unut gitsin' dedi. İyi bir herife 
benziyordu. 'Ne içmek istersin?' diye sordu. Barda biraz otu
rup iki üç bedava içki içtim. 'Bir garsona ihtiyacım var, görü
yorsun?' dedi."

Edie cigaradan bir fırt çekip devam etti. "Bana öbür gar
sondan bahsetti. 'Kız adamları iyi beceriyordu ama bir sürü 
de sorun yaratıyordu. Bir adamı diğerine karşı kullanıyordu. 
Her zaman sahnedeydi. Anladığıma göre orospuluk yapmak 
için bir tezgâh olarak kullanıyormuş burasını!' "

"Gerçekten mi?" diye sordu Sara.
"Herifin dediğine göre öyle. Neyse bana garsonluk yapma

mı teklif etti. Ve 'Numara çevirmek yok ama!' dedi. Ben de 
ona bu saçmalığı kesmesini, öyle biri olmadığımı söyledim. 
Düşünüyorum da belki şimdiye kadar bir sürü para biriktir
miş ve U.C.L.A.'ya gitmiş olurdum, kimyager olmak ve Fran
sızca okumak, hep yapmak istediğim şeylerdir. Sonra 'Gelse- 
ne buraya, stoklarımızın durduğu yeri göstereyim, bu arada 
bir önlük buluruz sana, denersin. Oldukça yeni sayılır, senin 
ölçülerine de uygun' dedi. Onunla birlikte o küçük karanlık 
odaya gittim. Sonra sarılmaya çalıştı herif, itip uzaklaştır
dım. Sonra 'Sadece ufak bir öpücük ver bana,' dedi. 'Siktir ol 
git' dedim. Dazlak kafalı, şişko, kısa boylu bir herifti. Dişleri 
takmaydı, yanaklarında üzerinde kıllar çıkmış siyah siğiller 
vardı. Üzerime doğru geldi. Bir eliyle popoma asılırken öbü
rüyle memelerime sarkmaya çalışıyordu. Öpmeyi denedi. 
İtip uzaklaştırdım gene 'Bir karım var,' dedi. 'Karımı seviyo
rum, merak etme.' Yine geldi üzerime, bir diz attım, nereye
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olduğunu tahmin edersin. Hiçbir şey yok gibiydi orasında, 
geri çekilmedi bile. 'Sana para veririm' dedi. 'Sana nazik 
davranırım!' Bokunu yiyip gebermesini söyledim ona. İşte 
bir iş daha kaybettim böylece.

"Üzücü bir hikâye," dedim.
"Dinle," dedi Edie. "Ben artık gideyim. Mutlu Noeller. İç

kiler için sağol."
Kalkıp kapıya gitti, açtı. Avluya çıktı. Geri dönüp yerime 

oturdum.
"Seni orospu çocuğu," dedi Sara.
"Ne oldu?"
"Ben burada olmasaydım onu becerirdin."
"Tanımıyorum bile kadını."
"O  göğüsleri! Aklın başından gitti! Ona bakmaya bile 

korktun."
"Noel arifesi ne demeye dolanıyor etrafta?"
"Bunu niye ona sormadın?"
"Bobby'ye baktığını söyledi."
"Burada olmasaydım onu becerirdin."
"Bilmiyorum. Bilmem de mümkün değil..."
Sara ayağa kalkıp bağırdı. İçini çeke çeke ağlamaya baş

ladı. Sonra öbür odaya gitti. İçkimi tazeledim. Duvarlardaki 
renkli ışıklar yamp sönüyordu.

- 99-

S a r a  hindi için sos hazırlıyor, ben de mutfakta oturmuş 
onunla konuşuyordum. İkimiz de beyaz şarap içiyorduk.

Telefon çaldı. Gidip açtım. Debra'ydı. "Sana iyi Noeller di
lemek istiyorum, fitil."

"Sağol, Debra. Sana da Mutlu Noeller."
Biraz konuştuk, sonra yerime dönüp oturdum.
"Kimdi?"
"Debra."
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"Nasılmış?"
"İyi herhalde."
"Ne istiyor?"
"Mutlu noeller demek için aramış."
"Bu hindiye bayılacaksın, içindekilere de. Çok güzel. İn

sanlar zehir yiyor, safi zehir. Amerika bağırsık kanserinin 
bu kadar yaygın olduğu pek az ülkeden biriymiş."

"Yaa, kıçım kaşınıyor, ama hemoroitten olmalı. Bir defa 
kestirmiştim onları. Ameliyat etmeden önce bu küçük yılanı 
çekiyorlar ve ışık tutup bakıyorlar kanser var mı diye. Yeni 
bir biçim veriyorlar sana."

"Telefon çaldı. Gidip açtım. Cassie'ydi "Ne yapıyorsun?"
"Sarayla hindi yapıyoruz."
"Seni özledim."
"Sana da mutlu Noeller. İş nasıl gidiyor?"
"Eh işte. 2 Ocak'a kadar tatildeyim."
"Mutlu Noeller Cassie."
"Ne oluyor sana allah aşkına?"
"Kafam kıyak biraz. Günün bu saatinde beyaz şaraba 

alışkın değilim de."
"Bir ara beni ara."
"Tabii."
Mutfağa döndüm. "Cassie'ydi. İnsanlar Noel'de arıyorlar. 

Belki Drayer Baba da arar."
"Hayır."
"Niçin?"
"Hiç sesli konuşmadı o. Hiç konuşmadı ve paraya elini 

sürmedi."
"Ne güzel. Ver de biraz tadayım su sostan."
"Peki."
"Bakayım - fena değil."
Yine telefon çaldı. Hep böyle olurdu. Bir kere çalmaya 

görsün susturamazdınız. Yatak odasına gidip açtım.
"Alo," dedim "kimsiniz?"
"Seni orospu çocuğu. Tanımıyor musun?"
"Galiba hayır." Sarhoş bir kadın sesiydi.
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"Bil bakalım."
"Bekle. Buldum! İris!"
"Evet. İris. Hamileyim!"
"Babasının, kim olduğunu biliyor musun?"
"Ne fark eder?"
"Haklısın galiba. Vancouver'da işler nasıl?"
"İyidir. Hoşçakal."
"Hoşçakal."
Tekrar mutfağa döndüm.
"Kanadalı dansözdü," dedim Saraya.
"Nasılmış?"
"Noel sarhoşluğu içinde kafasına göre takılıyor herhalde." 
Hindiyi fırına koydu ve ön odaya gittik. Biraz gevezelik 

ettikten sonra yine telefon çaldı. "Alo," dedim.
"Henry Chinaski mi?" Genç bir erkek sesiydi.
"Evet."
"Yazar Henry Chinaski, değil mi?"
"Evet."
"Gerçekten mi?"
"Evet."
"Bel Air'den bir grup arkadaşız ve yazdıkların çok hoşu

muza gidiyor, ahbap! Öyle hayranız ki onlara, seni ödüllen
direceğizr 

"Oo?"
"Yaa. 6'lık biralarımız alıp damlıyoruz oraya."
"Kıçına sok birayı sen."
"Ne?"
" 'Kıçana sok!' dedim."
Kapadım.
"Kimdi?" diye sordu Sara.
"Bel Air'den 3-4 okuyucu kaybettim. Ama değdi."
Hindi pişmişti. Fırından çıkarıp düz, büyük bir tabağa 

koydum, daktiloyu ve kâğıtları kaldırıp hindiyi masaya koy
dum. Ben hindiyi parçalarken Sara sebzeleri getirdi. Otur
duk. Tabaklarımıza servis yaptık. Güzel görünüyordu.

"O koca memeli kadın bir daha gelmez umarım," dedi Sa
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ra. Bunu düşünmek bile onu çileden çıkarıyordu.
"Gelirse bir parça veririm ona."
"Ne?"
Hindiyi gösterdim '"Bir parça veririm ona' dedim. Sen de 

seyredersin.”
Sara çığlık attı. Ayağa kalktı. Titriyordu. Sonra yatak 

odasına koştu. Hindime baktım. Yiyemiyordum. Yine yanlış 
düğmeye basmıştım. İçkimi alıp ön odaya gidip oturdum. 15 
dakika bekledim, sonra da hindiyi ve sebzeleri buzdolabına 
koydum.

Sara ertesi gün evine gitti, ben de öğleden sonra üç civarı 
soğuk hindi sandviçi yaptım kendime. Saat 5 civarı yeri göğü 
inletircesine vuruldu kapı. Açtım. Tammie'yle Arlene'di. Ka
faları epey dumanlıydı. İçeri girip etrafta dolandılar, bir 
ağızdan konuşuyorlardı.

"İçecek bir şeyin var mı?"
"Lanet olası, Hank, içecek bir şeyin var mı?"
"Nasıl geçiyor boktan Noelin?”
"Yaa, nasıl geçiriyorsun boktan Noelini ahbap?”
"Buz kutusunda biraz birayla şarap olacak" dedim onlara.
(Bir eski toprağı hemen anlarsınız: buzdolabına buz kutu

su der.)
Dansederek mutfağa girip buz kutusunu açtılar.
"Hey, hindi var burda!"
"Karnımız aç, Hank! Biraz hindi alabilir miyiz?"
"Tabii."
Tammie tek ayağının üstünde sıçrayıp bir parça aldı. 

"Hey, berbat bir şey bu! Baharat atalım biraz içine!"
Arlene elinde et parçasıyla geldi "Ya, baharat istiyor bu. 

Fazla tatlı. Baharatın var mı?"
"Dolapta," dedim.
Mutfağa koşup hindiye baharat boca etmeye başladı.
"İşte! Şimdi bir şeye benziyor."
"Yaa, şimdi adama benzedi!"
"Taze hindi, boktan bir şey!"
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"Yaa, boktan!"
"Ben biraz daha alacağım!"
"Ben de. Ama baharat atmak lazım içine."
Tammie mutfaktan çıkıp oturdu. Hindinin bir bacağını 

temizlemişti. Sonra bacak kemiğini alıp ortadan ikiye ayırdı 
ve kemiği kemirmeye başladı. Şaşırdım. Kemiği yiyor, büyük 
parçaları halıya tükürüyordu.

"Hey, kemiği yiyorsun!”
"Yaa, çok güzel!"
Tammie biraz daha almak için mutfağa gitti.
Biraz sonra ikisi de ellerinde birer birayla çıktılar.
"Sağol, Hank."
"Yaa, sağol, ahbap."
Oturup biralarını içtiler.
"Eee, artık gidelim biz," dedi Tammie.
"Yaa, gidip yeni yetme lise çocuklarını halledeceğiz."
"Ya!”
Zıplayıp kapıya koştular. Mutfağa gidip buzdolabına bak

tım. Zavallı hindi bir kaplan tarafından ayaklar altına alın
mış gibi görünüyordu —  gövde baştan başa yarılmıştı. İğrenç 
görünüyordu.

Sara ertesi akşam uğradı.
"Hindi nasıl?" diye sordu.
"İyi."
Gidip buzdolabının kapısını açtı. Bir çığlık attı, dışarı çık

tı.
"Aman Allahım, ne oldu?"
Tammie ve Arlene uğradı da. Bir haftadır kursaklarına 

lokma girmemişe benziyorlardı."
"Oo, iğrenç bir şey bu, kalbime inecek!"
"Özür dilerim. Onları durdurmalıydım. Kafaları epey du

manlıydı."
"Pekâlâ, yapabileceğim tek bir şey var."
"Nedir o?"
"Sana ancak güzel bir hindi çorbası yapabilirim. Gidip bi
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raz sebze alayım."
"Tamam." Yirmi kâğıt verdim ona.
Sara o akşam çorba yaptı. Çok lezzetliydi. Sabahleyin ev

den ayrılırken çorbayı nasıl ısıtacağım konusunda talimatlar 
vermeyi de ihmal etmedi.

Tammie saat 4 civarında kapıyı çaldı. İçeri aldım. Doğru 
mutfağa yollandı. Buzdolabının kapısı açıktı.

"Hey, çorba ha?"
"Yaa."
"Güzel mi bari?"
"Yaa."
"Biraz denesem mi?"
"Olur."
Tencereyi ocağın üzerine koyduğunu duydum. Sonra da 

çorbayı kaşıkladığını.
"Hay allah! Ne tatsız bir şey! Baharat lazım buna!"
Tencereye kaşık kaşık baharat boca ettiğini duydum. Son

ra da tadına baktı.
"Şimdi daha iyi. Yine de biraz daha baharat istiyor. Ben 

İtalyanım, biliyorsun. Şimdi... hımm... daha iyi! Biraz ısın
sın. Bir bira alabilir miyim?"

"Tabii.”
Birayla içeri gelip oturdu.
"Beni özledin mi?" diye sordu.
"Hiç bilmeyeceksin bunu."
"Play Pen'deki işime geri döneceğim galiba."
"Harika."
"Bayağı iyi bahşiş bırakan tipler geliyor oraya. Adamın 

biri bana her gece bir beşlik bahşiş bırakıyordu. Bana âşıktı. 
Ama hiç çıkma falan teklif etmedi. Sadece kesiyordu beni. 
Garip biriydi Cerrahmış, bazen beni yürürken seyredip mas
türbasyon yapardı. Kokusundan anlardım, yani!"

"Ee, ne yaptın adamı..."
"Çorba hazır galiba. İster misin?"
"Hayır, sağol."
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Tamime içeri gitti ve tencereyi kaşıkladığını duydum. 
Uzun zaman kaldı içerde. Sonra çıktı.

"Cumaya kadar bir beşlik borç verir misin bana?"
"Hayır."
"O zaman bir iki teklik ver bari."
"Hayır."
"Peki bir dolar olsun."
Bir avuç dolusu bozukluk verdim ona. Bir dolar otuz yedi 

sent tutuyordu.
"Sağol," dedi.
"Bir şey değil"
Sonra çıkıp gitti.

Ertesi akşam yine geldi Sara. Hiç bu kadar sık uğradığı 
olmazdı, tatil sezonundan olmalıydı, herkes kayıptı, yarı-ka- 
çık ve korkuya kapılmış. Hazır beyaz şarabım vardı, ikimize 
de birer tane doldurdum.

"îş nasıl gidiyor?" diye sordum.
"Zar zor ayakta duruyoruz."
"Müşteriler nerede?"
"Hepsi şehir dışında, bir yerlere dağıldılar."
"Bütün tasanlar, girişimler bir şekilde delinir bir gün." 
"Hepsi değil. Bazılan hep yolunda götürüyor, hep tıkmn- 

da gidiyor işleri."
"Doğru."
"Çorba nasıl?"
"Neredeyse bitti gibi."
"Sevdin mi?"
"Fazla tadamadım doğrusu."
Sara mutfağa yürüyüp, buzdolabının kapısını açtı.
"Ne oldu çorbaya? Acayip görünüyor."
Çorbayı tattığını duydum. Sonra lavaboya gidip tükürdü. 
"Tannm, zehir atılmış içine! Ne oldu? Yoksa Tammie'yle 

Arlene tekrar gelip çorbayı da mı içtiler?
"Sadece Tammie."
Sara bağırmadı. Sadece çorbanın geri kalanını lavaboya
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döküp çöpe doğru koştu. Ses çıkarmamaya çalışarak sessizce 
ağladığını duyabiliyordum. Zavallı hindinin başına gelmeyen 
kalmamıştı Noel'de.

- 100-

Y e n i  Yıl Gecesi de benim için kötü geçen diğer geceler
den biriydi.

Annemle babam Yeni Yıl Gecesi Los Angeles'e kadar şe
hir şehir Noel anımn yaklaştığını radyoda dinlemekten hep 
büyük keyif alırlardı. Kâğıt fişekler havada uçuşur, ıslıklar 
ve kornalar çalınır, amatör içiciler kusar, kocalar başka he
riflerin karılarıyla cilveleşir, karılar da kim olursa onunla 
flört ederdi. Herkes öpüşür, banyoda, tuvalette bazen de 
açıkça, özellikle geceyansı elleşirlerdi. Güllerin Geçişi Tur
nuvası ve Gül Kâsesi oyunundan söz açılmayıp dehşetli aile 
kavgaları yaşanırdı ertesi gün.

Sara Yeni Yıl Arifesi'nde erkenden geldi. Büyülü Dağ, 
uzay filmleri, Star Trek, bazı rock gruplan, kremalı ıspanak, 
doğal gıdalar gibi şeyler onu bayağı heyecanlandırıyordu. Yi
ne de gördüğüm en sağduyu sahibi kadınlardan biriydi. Bel
ki Joanna Dover'ın iyilik ve şefkatiyle kaşılaştınlabilirdi. Sa
ra o zamanki diğer kadınlanmdan çok daha güzel ve inançlı 
biriydi, dolayısıyla yeni yıl hiç de öyle kötü geçmeyecekti.

Bölgesel TV'de haber yayıncısı bir sersem "Mutlu Yeni 
Yıllar" dilemişti bana. Yabancı birinin bana "Mutlu Yeni Yıl
lar" dilemesinden hiç hoşlanmazdım. Kim olduğumu nereden 
biliyordu ki? 5 yaşındaki bir çocuğu ayaklarından telle 
tavana asıp yavaş yavaş parçalara ayıran bir adam da olabi
lirdim.

Sara'yla birbirimizi kutlamaya ve içmeye koyulduksa da 
dünyanın yarısı sizinle birlikte sarhoş olmaya çabalarken 
sarhoş olmak hiç de kolay değildi.

"Pek öyle kötü bir yıl değildi," dedim Saraya. "Kimse öl- 
düremedi beni."
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"Ve sen hâlâ her gece içip, her gün öğlende kalkabiliyor
sun."

"Bir yıl daha ayakta durabilirsem."
"Kartlaşmış alkolik bir boğasın."
Kapı vuruldu. Gözlerime inanamıyordum. Folk-rockçı 

Dinky Summers ile kız arkadaşı Janis'ti.
"Dinky!" diye haykırdım. "Hey, şuna bak, ahbap, neler 

oluyor?"
"Bilmem, Hank. Bir uğrayalım dedik."
"Janis bu Sara. Sara... Janis."
Sara gidip iki bardak daha getirdi. İçkileri doldurdum. 

Fazla konuşma yoktu.
"On yeni parça yaptım. Galiba iyiye gidiyorum."
"Evet," dedi Janis, "gerçekten öyle."
"Hey, baksana ahbap, o akşam, sen okumaya başlamadan 

önce çıktığım akşam... söylesene, Hank, o kadar kötü müy- 
düm?"

"Dinle, Dinky, seni kırmak istemem ama müzik dinle
mekten çok içmekle meşgüldüm o gece. Kendi derdime düş
müştüm, sahneye çıkmaya hazırlanıyordum, midem bulanı
yordu."

"Kalabalığın önünde dirilmeyi çok severim ve onlara ulaş
tığımda ve beğenildiğimde kendimi cennette hissederim."

"Yazmak farklı. Yalnızsın, canlı izleyici gibi bir sorun 
yok."

"Haklısın galiba."
"Ben de oradaydım," dedi Sara. "Sahnede iki kişi yardım 

etmek zorunda kalmıştı Hank'e. Küfelikti ve midesi bulanı
yordu."

"Baksana Sara," dedi Dinky. "Benim gösterim o kadar 
kötü müydü?"

"Hayır, değildi. Sadece Chinaski için sabırsızlanıyorlardı. 
Başka herşey rahatsızlık veriyordu onlara."

"Sağol Sara."
"Folk-rock bana pek keyif vermez" dedim.
"Nelerden hoşlanırsın?"
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"Hemen hemen bütün Alman klasik bestecileri artı birkaç 
Rus."

"On yeni parça yaptım."
"Belki bize birşeyler söylersin ha?" diye sordu Sara.
"Ama gitarın yok değil mi, var mı?" diye sordum.
"Oo, var," dedi Janis, "her zaman yanında taşır."
Dinky kalkıp arabasından gitarını getirdi. Halının üzerin

de bacak bacak üstüne atarak oturdu ve aletini akort etmeye 
başladı. Gerçek bir canlı müzik dinleyecektik. Hemen başla
dı. Tok, güçlü bir sesi vardı. Duvarlarda yankılanıyordu. 
Şarkı bir kadın hakkındaydı, Dinky ve bir kadının ayrılışı 
hakkında. Çok kötü değildi. Belki sahnede para ödeyen in
sanlara okuyunca çok daha iyi olabilirdi. Ama önünüzde ha
lıda oturup söylerken bunu kestirmek hiç de kolay değildi. 
Son derece kişisel ve can sıkıcı bir şeydi bu. Yine de aslında 
çok kötü olmadığına karar verdim. Ama başı beladaydı. Yaş
lanıyordu. Altın bukleler soluyor ve iri masum gözler canlılı
ğını kaybediyordu. Yakında işi tamamdı.

Alkışladık.
"Çok iyi, ahbap," dedim.
"Beğendin mi gerçekten, Hank?"
Elimi havada salladım.
"Biliyorsun, senin yazdıklarına hep hayranımdır," dedi.
"Sağol, dostum."
Başka bir şarkıya geçti. O da bir kadın hakkındaydı. 

Onun kadını,eski-kadınlarından: Bütün gece dışardaydı ka
dın. Esprili bir şarkıydı ama bunun tesadüfen böyle olduğun
dan emindim. Her neyse, Dinky şarkısını bitirdi ve alkışla
dık. Başka bir şarkıya başladı.

Dinky’ye ilham gelmişti. Kapsamlı bir repertuarı vardı. 
Ayaklarını büküp döndürüyor, bize kendini dinletiyordu. 
Gerçekte o biraz da buydu. Pek iyi görünmüyordu ve doğru 
düzgün seslendiremiyordu şarkıları, oysa şarkıların kendi
leri duyulduğundan çok daha iyiydi. Bunu düşünmek keyfi
mi öyle bozmuştu ki sakmmasızca övemiyordum onu. Karşı
nızda oturan bir adama yetenekleri konusunda yalan söyle
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mek yalanların en affedilmezidir bence, çünkü bu ona de
vam et demektir, devam etmek de gerçek bir yeteneği olma
yan bir adam için seçilecek en kötü yoldur, yaşamını boşa 
harcamaktır kısacası.

Dinky sonraki şarkıya geçti. On şarkıyı da söyleyecekti 
anlaşılan. Dinledik ve alkışladık ama en azından ben artık 
coşkuyla alkışlayamıyordum.

"Üçüncü satır, Dinky, hoşuma gitmedi," dedim.
"Ama gerekiyor, görüyorsun, çünkü..."
"Biliyorum."
Dinky devam etti. Bütün şarkılarını söyledi. Bu da epey 

zaman almıştı. Arada molalar vermişti. Sonunda Yeni Yıl'a 
girdiğimizde Dinky, Janis, Sara ve Hank hâlâ beraberdiler. 
Allahtan gitarın kılıfı kapanmıştı. Kararında oybirliğine va
ramayan jüri.

Dinky ve Janis saat bir civarında ayrıldılar ve Sarayla 
ben de yatağa gittik. Sarılıp öpüşmeye başladık. Daha önce 
söylediğim gibi öpüşme meraklısı bir adamdım. Elimde de
ğildi bu. Gerçek bir öpüşme pek nadirdir. Sinamalarda ve 
TV'de bu işi doğru düzgün yapamazlar. Sarayla ben yatak
taydık, vücutlarımız birbirine değiyor, bol bol ve keyifle öpü
şüyorduk. Sara gerçekten kendini bırakıyordu. Geçmişte de 
hep böyle olmuştu. Drayer Baba oradan biri izliyordu — o 
benim kamışımı tutar, ben de onunkini okşardım, sonra ka
mışımı kendininkine sürter, sabahlayin kamışımın derisi 
sürtülmekten kıpkırmızı olmuş bir şekilde uyanırdım.

Sürtünme faslına başladık. Sonra aniden kamışımı tutup 
yarığının içine soktu.

Şaşırdım. Ne yapacağımı bilemedim.
Yukarı aşağı mı olacaktı? Yoksa içeri, dışarı mı? Bisiklete 

binmek gibiydi: hiç unutmazdınız. Gerçekten güzel bir ka
dındı. Kendimi tutamıyordum. Parlak kızıl saçlarından tu
tup ağzını kendiminkine doğru çektim ve boşaldım.

Kalkıp banyoya gitti. Yatak odasının mavi tavanına ba
kıp, Drayer Baba, onu affet, dedim.

Ne yazık ki hiç konuşmadığı ve paraya el sürmediği için
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ondan ne cevap bekleyebilirdim ne de para verebilirdim.
Sara banyodan çıktı. İncecik, bronz bir teni vardı, büyüle

yiciydi. Sara yatağa girdi ve öpüştük. Ağızlarımız açık, rahat 
bir aşk öpücüğüydü.

"Mutlu Yeni Yıllar," dedi.
Birbirimize sarılıp uyuduk.

- 101 -

T a n y a  diye biriyle mektuplaşıyordum ve 5 Ocak akşamı 
telefon etti. Betty Boop’unki gbi heyecanlı, seksi bir sesi var
dı. "Yarın akşam oraya geliyorum. Beni havaalanından alır 
mısın?"

"Nasıl tanıyacağım seni?"
"Beyaz bir gül takacağım."
"Harika. "
"Dinle, gelmemi istediğinden emin misin?"
"Evet."
"Pekâlâ. Orada olacağım."
Telefonu kapadım. Sarayı düşündüm. Ama Sarayla ben 

evli değildik. Erkeğin hakkı vardı. Bir yazardım ben. Pis 
yaşlı bir moruktum. İnsan ilişkileri doğru düzgün yürümü
yordu nasılsa. İlk iki hafta herşey canlı gider, sonra taraflar 
ilgilerini kaybederlerdi. Maskeler düşer, gerçek yüzler gö
rünmeye başlar: çatlaklar, bönler, kaçıklar, kinciler, sadist
ler, katiller. Modern toplum kendi türünü yaratmıştı ve in
sanlar birbirleriyle besleniyorlardı. Ölümle düello gibiydi —  
lağım çukurunda. Bir insan ilişkisine umutlu bakacağınız en 
uzun sürenin 1,5-2 yıl olduğu fikrindeydim. Siyam Kralı 
Mongut'un 9.000 karısı ve cariyesi vardı; Tevrat'taki Kral 
Süleyman'ın 700 karısı, Saksonyalı August un 365 karısı 
vardı, yılın her günü için bir tane. Rakamlarla güvence.

Sara’yı aradım. Ordaydı.
"Merhaba," dedim.
"Aradığına sevindim," dedi. "Seni düşünüyordum."
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"Sağlıklı gıda işi nasıl gidiyor bakalım?"
"Kötü değildi bugün."
"Fiyatlarını arttırmaksın. Ucuza veriyorsun."
"Batmadan ayakta kalabilirsem vergi ödemek zorunda 

kalmayacağım."
"Dinle, biri aradı beni bugün."
"Kim?"
"Tanya."
"Tanya mı?"
"Evet. Yazışıyoruz. Şiirlerimi beğeniyor."
"Mektubu gördüm. Onun yazdığını. Ortada duruyordu. 

Önü açık fotoğrafını gönderen kız değil mi o?"
"Evet."
"Ve seni görmeye geliyor."
"Evet."
"Hank, rahatsızım, rahatsızdan da beterim. Ne yapacağı

mı bilmiyorum."
"Geliyor. Onu havaalanında karşılayacağımı söyledim."
"Ne yapmaya çalışıyorsun? Nedir bunların anlamı?"
"Belki iyi bir adam değilim. İnsanlar kısım kısım, çeşit çe

şittir, biliyorsun."
"Bu cevap değil. Ya sen, ya ben? Ya biz? Ucuz bir yerli 

filmdeki gibi konuşmak istemiyorum ama duygularım bırak
mıyor."

"O geliyor. Bu ilişkimizin sonu mu olacak yani?"
"Hank, bilmiyorum. Galiba öyle. Buna tahammül ede

mem."
"Bana karşı çok iyisin. Her zaman ne yaptığımdan emin 

olamıyorum."
"Ne kadar kalacak burada?"
"2-3 gün sanırım."
"Neler hissettiğimi anlamıyor musun?"
"Sanırım..."
"Peki, gittiği zaman bana haber ver, o zaman düşünürüz."
"Tamam."
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Banyoya gidip yüzüme baktım. Berbat görünüyordum. 
Sakalımdaki beyazlaşmış kılları, kulağımın etrafındaki kıl
ları kestim. Merhaba ölüm. Neredeyse 6 on yıl geçirmiştim. 
Çok daha önce de teslim alabilirdin beni. Yüzünü görmüş
tüm defalarca. Bir hipodromun yanma gömülmeyi isterdim... 
atların koşuşunu duyabileceğim.

Ertesi sabah havaalanına gidip bekledim. Erken gitmiş
tim, bu yüzden bara gidip oturdum. İçkimi ısmarladım ve bi
rinin hıçkırarak ağladığını duydum. Etrafa baktım. Arka 
masalarda bir kadın ağlıyordu. Genç bir zenci kadındı —  
açık tenliydi —  mavi dar bir elbise vardı üzerinde ve sarhoş
tu. Ayaklarını sandalyenin üzerine koymuştu. Elbisesi açıl
mış, uzun, düzgün, ve seksi bacakları ortaya çıkmıştı. Barda
ki her erkeğin kamışını ayağa dikebilirdi. Bakmaktan kendi
mi alamadım. Ateşli biriydi. Onu evdeki koltuğun üstünde, 
bacaklarının tümünü açmış olarak gözümde canlandırmaya 
çalıştım. Bir içki daha söyleyip yanına doğru gittim. Kamışı
mın kalktığını göstermemeye çalışarak orada durdum.

"İyi misin?" diye sordum. "Senin için yapabileceğim bir 
şey var mı?"

"Evet, bana bir stinger alır mısın?"
Stingerlan alıp geri geldim. Ayağını sandalyeden çekmiş

ti. Yanına oturdum. Bir sigara yaktı ve baldırlarını benimki
ne yanaştırdı. Ben de bir sigara yaktım. "Adım Hank," de
dim. "Ben de Elsie," dedi. Bacağımı onunkine yanaştırdım, 
usul usul aşağı yukarı oynattım. "Tesisat malzemeleri işi ya
pıyorum" dedim. Elsie cevaplamadı.

"Orospu çocuğu beni terketti," dedi nihayet, "ondan nefret 
ediyorum, Tanrım. Ondan ne kadar nefret ettiğimi tahmin 
edemezsin."

"Hemen herkesin 6 ya da 8 defa başına gelir bu."
"Belki ama bunun bana bir yararı olmuyor. Onu öldür

mek istiyorum."
"Takma şimdi bunları."
Uzanıp dizini okşadım. Öyle sertleşmiştim ki acımaya
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başlamıştı. Her an boşalabilirdim.
"Elli dolar," dedi Elsie.
"Ne için?"
"İstediğin her şekilde."
"Havaalanında mı çalışıyorsun?"
"Evet. Girl Scout şekerlemesi satıyorum."
"Özür dilerim. Başının dertte olduğunu düşünmüştüm. 5 

dakika sonra annemle buluşacağım."
Kalkıp uzaklaştım. Bir yollu! Dönüp Elsie'ye baktım. 

Ayağını tekrar sandalyeye koymuş, bacaklarını biraz daha 
açmıştı. Neredeyse geri dönecektim. Allah canını almasın se
nin Tanya!

Tanya'nm uçağı yaklaştı, çarpmadan yere indi. Durup 
bekledim, biraz arkamda gelenleri karşılamaya gelen kala
balık vardı. Nasıl biriydi Tanya? Kendimin neye benzediğini 
düşünmek istemiyordum. îlk yolcular indi, bekliyordum.

Oo, şuna bakın! Keşke şu Tanya olsaydı!
Ya da şu. Aman Allahım. Bütün o kalçalar. Sarı giymiş, 

gülümsüyor.
Ya da şurdaki... mutfağımda bulaşıkları yıkarken.
Ya da ordaki... bana bağırırken, bir umut daha suya 

düştü.
Uçaktan gerçek kadınlar inmeliydi.
Birinin arkama vurduğunu hissettim. Döndüm ve o ufa

cık çocuğu gördüm. 18 civarındaydı. İnce uzun bir boyun, yu
varlak omuzlar, uzun bir burun, ama göğüsler, evet, ve ba
caklar ve popo, evet.

"Benim," dedi.
Yanaklarından öptüm. "Valizin var mı?"
"Evet."
"Bara gidelim. Valiz beklemekten nefret ederim."
"Olur."
"Ufacık bir şeysin..."
"40 kiloyum."
"Aman Tanrım." Ortadan ikiye katlayabilirdim. Bir çocu
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ğa tecüvüz eder gibi.
Bara gidip oturduk. Garson lız Tanya'ya kimliğini sordu. 

Kız hazırlamıştı.
"18 gösteriyorsun," dedi garscn.
" Biliyorum," diye cevapladı Tanya, Betty Boop sesiyle. 

"Bir viski alacağım."
"Bana da bir konyak," dedim garsona.
Zenci melezi iki bölme ötede eteklerini kıçına kadar açmış 

oturuyordu. Donu pembeydi. Beni kesiyordu. Garson içkiler
le birlikte geldi. İçkilerimizi yudumlamaya koyulduk. Mele
zin yerinden kalktığını gördüm. Sallana sallana bizim böl
meye doğru geldi. İki elini masanın üzerine koyup eğildi. Ne
fesi içki kokuyordu. Bana baktı.

"Haa, annen bu ha, orospu çocuğu seni!"
"Anneler bunu yapamaz."
Elsie Tanya'ya baktı. "Viziten ne tatlım?"
"Siktir git," dedi Tanya.
"İyi yalar mısın?"
"Kes. Suratını sandan mora çeviririm."
"Nasıl yapıcan bunu. Fasulye torbasıyla mı?"
Sonra kıçını sallaya sallaya uzaklaştı. Yerine dönmüş 

muhteşem bacaklarını uzatmıştı yine. Neden her ikisini bir
den alamıyordum? Kral Mongut'un 9.000 kansı vardı. Düşü
nün: 9.000 bölü 365 gün. Tartışmaya gerek yok. Âdet dönemi 
yok. Psikolojik baskı yok. Sadece ziyafet, ziyafet ve ziyafet. 
Kral Mongut için ölmek çok zor olmuştu herhalde, ya da çok 
kolay. Zaten ikisinin ortası olmaz.

"Kim bu?" dedi Tanya.
"Elsie.”
"Tanıyor musun onu?”
"Beni götürmeye kalktı. Üflemek için 50 kâğıt istiyor."
"Bana hakaret etti... Bir sürü fellah tanıyorum ama..."
"Fellah nedir?"
"Fellah zenci demek."
"Oo."
"Duymadın mı hiç?”
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"Hayır."
"İşte, bir sürü fellah tanıyorum."
"Öyle mi?"
"Muhteşem bacakları var doğrusu. Kanımı tutuşturdu."
"Tanya, bacaklar işin sadece bir yönü."
"Hangi yönü?"
"En önemlisi."
"Hadi gidip valizimi alalım..."
Kalkarken Elsie seslendi, "Gülegüle, anne!"
Hangimize söylüyordu bilemiyordum.

Evime dönmüş koltukta içki içiyorduk.
"Geldiğim için mutsuz musun?" diye sordu Tanya.
"Hayır, seninle birlikteyken mutsuz değilim..."
"Bir kız arkadaşın var. Ondan bahsetmiştin bana. Hâlâ 

beraber misiniz?"
"Bilmiyorum."
"Gitmemi ister misin?"
"Zannetmiyorum."
"Dinle. Bence sen büyük bir yazarsın. Okuyabildiğim az 

sayıdaki yazardan birisin."
"Yaa? Öteki piçler kimmiş bakalım?"
"İsimlerini düşünemem şimdi."
Eğilip öptüm. Ağzı açık ve ıslaktı. Kolayca kendini bırak

tı. Çekici biriydi. 40 kilo. Fille findıkfaresi gibiydik.
Tanya içkisiyle beraber kalktı, eteğini sıyırdı, yüzüme ba

karak bacaklarımı ayırdı. Külodu yoktu. Yarığım pantolonu
mun üstünden sertleşmiş kamışıma sürtmeye başladı. Sarıl
dık ve öpüştük, o sürtmeye devam etti. Çok etkiliydi. Kıvrıl, 
küçük yılan çocuk!

Sonra pantalonumun fermuarım açtı Tanya. Kamışımı çı
karıp yarığına doğru yaklaştırdı. Üstüme bindi. Bunu kolay
ca yapabiliyordu 40 kiloluk şey. Düşünemiyordum. Yarı is
tekli bir şekilde kımıldıyor, ara sıra onunla birlikte hareket 
ediyordum. Arada öpüşüyorduk. Ne rezalet: bir çocuk res
men ırzıma geçiyordu. Elindekini dolaştırdı. Beni köşeye sı-
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kıştınp avlamıştı. Çılgınca bir şeydi. Sadece et, aşksız. Ha
vaya sâfî seks kokusu yayıyorduk. Çocuğum, çocuğum. O kü
çücük bedenin bütün bu şeyleri nasıl yapabiliyordu? Kim  
icat etmişti kadını? Hangi amaç için? Al bu mızrağı! Ve 
tamamen iki yabancıydık! Kendi bokunu düzmek gibi bir 
şeydi.

İpteki bir maymun gibi uğraştı onunla. Tanya bütün eser
lerimin sadık bir okuyucusuydu. Hatalı doğmuştu. Bu çocuk 
bir şeyler biliyordu. Acımı hissedebiliyordu. Hırsla uğraşı
yordu, başını arkaya atmış bir parmağıyla klitorisini uyarı
yordu. Bütün oyunların en heyecanlısı ve eskisi tarafından 
esir alınmıştık. Birlikte hareket ettik ve kalbimin duracağını 
hissedene kadar sürdürdük. Üzerime düştü, ufacık ve kırıl
gan. Saçlarına dokundum. Terlemişti. Sonra benden uzakla
şıp banyoya gitti.

Çocuğun ırza geçme faslı bitmişti. Bugünlerde çocuklara 
ne çok şey öğretiyorlardı. Irz düşmanının ırzına geçilmişti. 
İlahi adalet. "Özgür" bir kadın mıydı o? Hayır, canlı ve çeki
ciydi.

Tanya çıktı. İçkilerimizi tazeledim. Allah kahretsin, hiç
bir şey olmamış gibi gülmeye ve çene çalmaya başladı. Evet, 
öyleydi. Bu onun için sadece bir egzersizdi, jogging ya da 
yüzme gibi.

"Sanırım yaşadığım yerden taşınmak zorunda kalaca
ğım," dedi. "Rex sorun çıkarıyor."

"Oo."
"Seks yok aramızda, hiç olmadı zaten, bir de kıskanç ki 

sorma. Sana telefon ettiğim geceyi hatırlıyor musun?"
"Hayır."
"Ben telefonu kapadıktan sonra alıp duvara fırlattı."
"Sana âşık herhalde. Ona iyi davranman daha hayırlı."
"Sen sana âşık olan insanlara iyi davranır mısın?"
"Hayır.”
"Neden?"
"Gelişmemiş biriyim; bunu beceremem."
Gecenin geri kalanını içerek geçirdik ve gün ağarırken
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yatağa girdik. Bu 40 kiloluğu ortadan ikiye katlayamamış- 
tım. O beni halletmişti, daha çok da edebilirdi.

- 102-

B irk a ç  saat sonra uyandığımda Tanya yerinde yoktu. 
Saat 9'du. Divanda oturmuş viski içerken buldum onu.

"Şuna bak, erken başlamışsın."
"Her sabah 9'da uyanıp kalkarım."
"Ben de öğlen kalkarım. Sorun olacak bu bizim için."
Tanya içkisini dipledi, ben de yatağa gittim. 6'da kalk

mak insanlık dışıydı. Sinirleri yıpranmış olmalıydı. Kilo ala
mamasına şaşmamak gerekti.

İçeri girdi. "Ben yürüyüşe çıkıyorum."
"Peki."
Uykuma devam ettim.

Uyandığımda Tanya üstümdeydi. kamışım taş gibiydi ve 
onunkine gömülmüştü. Yine üstüme binmişti. Başını geriye 
atmış, bedenini yay gibi bükmüştü. Bütün işi o beceriyordu, 
kısa kısa zevk iniltileri çıkarıyor, iniltiler giderek sıklaşıyor
du. Ben de ses çıkarmaya başlamıştım. Giderek yükseliyordu 
sesler. Gelmeye yakın hissediyordum kendimi. Tam orday- 
dım. Sonra oldu. Çok güzel uzun bir doruğa çıkıştı. Sonra 
Tanya indi. Ben hâlâ serttim. Tanya başını oraya koyup göz
lerimin içine baka baka kamışımın ucundaki spermleri diliy
le yalamaya başladı. Bir çeşit mutfak hizmetçisi gibiydi.

Kalkıp banyoya gitti. Banyo musluğundan su aktığını 
duydum. Saat daha 10.15'ti. Tekrar uykuya daldım.

- 103-

Tanya'yı Santa Anita'ya götürdüm. Günün olayı 16 ya
şındaki bir jokeyin 3 kiloluk avantajıyla yarışa girmesiydi.
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Doğudan gelmişti ve Santa Anita'da ilk defa yarışıyordu. Ya
rışın galibini tahmin edecek kişiye 10.000 dolarlık ödül veri
lecekti. Her at için bir kişi seçilecekti.

Hipodroma geldiğimizde dördüncü yarışa sıra gelmiş, me
raklılar hipodromu hıncahınç doldurmuştu. Arabayı parke- 
decek yer bile kalmamıştı. Hipodrom personeli parketmek 
için yakındaki bir alışveriş merkezini gösterdi bize. Otobüs
lerle hipodroma götürülecektik ama yarışlar bittikten sonra 
dönüş yolunu yürümek zorunda kalacaktık.

"Çılgınlık bu. Geri dönmek istiyorum," dedim Tanya'ya.
İçkisinden bir yudum aldı. "Siktir et," dedi, "burdayız iş

te."

İçeri girdikten sonra bildiğim rahat ve diğerlerinden uzak 
özel yerime gidip oturduk. Burada insanın başına gelebilecek 
en kötü şey çocukların da burayı keşfetmiş olmalarıydı. Nite
kim öyleydi. Tozu dumana katıp koşturuyorlardı etrafta ama 
yine de ayakta durmaktan iyiydi.

"8. yarıştan sonra gidelim," dedim Tanya'ya. "Meraklıları 
geceyarısına kadar ayrılmaz buradan."

"Hipodrom erkeklerden iş almak için en iyi yerlerden biri 
olmalı."

"Orospular kulüp için çalışırlar."
"Hiç orospu tavladı mı burda seni?"
"Bir keresinde ama işe yaramadı."
"Neden?"
"Onu tanıyordum."
"Hastalık kapmaktan korkmuyor musun?"
"Tabii, bu yüzden pek çok erkek ağızdan ister ya."
"Sen böylesini mi seviyorsun?"
"Neden, tabii."
"Ne zaman bahse gireceğiz?"
"Hemen."
Tanya bahis gişelerine doğru takip etti beni. 5 dolarlık gi

şeye yöneldim, yanımda durdu.
"Hangisine oynayacağını nerden biliyorsun?"
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"Kimse bilemez. Aslında basit bir sistemdir."
"Nasıl yani?"
"En iyi atlar genellikle ihtimal verilenler arasından çıkar. 

Öbür atlar giderek kötülerken bunlar tırmanır. En iyi denen 
atlar yarışların ancak üçte birini kazanırlar."

"Yarıştaki her ata oynar mısın?"
"Evet, bir an önce cebindeki paraları verip kurtulmak is

tersem."
"Çok insan kazanır mı?"
"20-25 kişiden biri kazamr ancak."
"Neden gelirler peki buraya?"
"Deli doktoru değilim ama buradayım ve bence birkaç deli 

doktoru vardır burada mutlaka."
6 ata 5 birincilik için oynadım. Ve yarışları seyretmeye 

gittik. Fazla yıpranmamış atları tercih ederdim hep, özellik
le son yarışta koşmayanları. Bahisçiler onlara "kaytarıcılar" 
derdi. Benim "kaytancım" l'e 4 verdi. 2,5 boy farkıyla yanşı 
bitirdi ve 2 dolara 10 dolar verdi. 25.50 dolar artıdaydım.

"Gidip içki alalım," dedim Tanya'ya "Burdaki barmen Gü
ney Kaliforniya'nın en iyi Bloody Mary'sini yapar."

Bara gittik. Tanya'nm kimliğini sordular. İçkilerimizi al
dık.

"Bir sonraki yanşta kime oynayacaksın?" diye sordu Tan-
ya.

"Zag-Zige."
"Kazanacak mı sence?"
"Göğsünde bir şey mi var senin?"
"Farkettin mi?"
"Evet."
"Tuvalet nerede?"
"İki kere sağa dön."
Tanya gider gitmez bir Bloody Mary daha ısmarladım. 

Zenci biri bana doğru geldi. 50 yaşlarındaydı, "Hank, hey ah
bap, ne var ne yok?"

"İyidir."
"Ahbap, çok özledik seni gerçekten. Buralarda tanıdığımız
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en matrak herifsin sen. Seni buralarda özledik yani."
"Sağol, çocuklara benden selam söyle."
"Napıyorsun şimdi, Hank?"
"Daktiloya vuruş yapıyorum."
"Ne demek bu? Hank."
"Daktiloya vuruş yapıyorum yani..."
Ellerimi kaldırıp daktilo yazıyormuş gibi yaptım.
"Daktilo sekreter olarak mı çalışıyorsun yani?"
"Hayır, yazıyorum."
"Ne yazıyorsun?"
"Şiir, kısa öykü, roman. Bunun için para ödüyorlar bana."
Bana baktı. Sonra dönüp uzaklaştı.

Tanya döndü. "Orospu çocuğunun biri benden iş almaya 
çalıştı."

"Oo. Özür dilerim. Şenle beraber gitmeliydim."
"Odun gibi bir şeydi. Bu tiplerden nefret ederim. Alçak

lar!"
"Biraz özellikleri olsaydı işe yarardı. Hayal güçleri sıfır. O 

yüzden yalnızlar ya."
"Zag-Zig'e oynayacağım."
"Sana bir bilet alayım..."

Zag-Zig havasında değildi. Ölü gibi geldi piste. Jokey 
kamçılıyordu onu canlandırmak için. Zag-Zig uyuz bir şekil
de başladı ama uzun ve rahat adımlarla koştu. Bir atı geçe
bildi. Bara gittik. 6’ya 5’lik atışa bir fire.

2 Mary aldık.
"Saksofon çaldırmaktan mı hoşlanıyorsun?" diye sordu 

Tanya.
"Bazı şeylere bağlı bu. Bazıları iyi becerir, çoğu becere

mez."
"Buralarda hiç arkadaş edindin mi?"
"Bir keresinde, o da bundan önceki yarışta."
"Kadın mı?"
"Hayır, erkek, bir posta memuru. Aslında pek arkadaşım
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yoktur benim."
"Bir tane var."
"40 kiloluk patlayan seks bombası."
"Bende sırf bunu mu görüyorsun?"
"Tabii ki hayır. Kocaman gözlerin var."
"Hiç de hoş değilsin."
"Hadi yarışı kaçırmayalım."
Bir sonraki yarışa yetiştik. O kendininkilere, ben kendi- 

minkilere oynadım. İkimiz de kaybettik.
"Hadi gidelim burdan," dedim.
"Peki," dedi Tanya.

Eve döndüğümüzde divanda oturup içkimizi içtik. Aslında 
fena bir kız değildi. Kederli bir bakışı vardı. Elbise ve yüksek 
topuklu ayakkabı giyiyordu ve ayak bilekleri güzeldi. Ben
den ne beklediğinden pek fazla emin değildim. Onun kendini 
kötü hissetmesini istemezdim. Öptüm onu, uzun, ince bir dili 
vardı ve ağzım ın bir içinde bir dışında dolaşıyordu. 
Gümüşbalığını düşündüm. Herşey yolunda giderken bile 
herşeyde keder vardı.

Sonra Tanya fermuarımı çözdü ve kamışımı ağzına aldı. 
Onu dışan çıkarıp bana baktı. Bacaklarımın arasında dizle
rinin üstünde duruyordu. Gözlerini gözlerime dikip kamışı
mın başında diliyle gezindi. Güneşin son ışıklan arkasındaki 
kirli jaluzilerin arasından sızıyordu. Sonra çalışmaya başla
dı. Hiç bir tekniği yoktu; nasıl yapılacağı hakkında en ufak 
bir bilgisi yoktu. Sadece diliyle gidip geliyordu. Bu işi böyle 
dümdüz yapması belki güzeldi ama zevkini çıkarmak zordu. 
Ben de fantezi dünyama daldım: ikimiz plajdaydık ve etrafı
mızda 45-50 kişi vardı, kadın ve erkek, çoğunun üstünde ma
yo vardı. Etrafımızda küçük bir halka yaparak toplanmışlar
dı. Güneş tepemizdeydi. Denizin dalga sesleri duyuluyordu. 
Ara sıra martılar alçalıp tepemizde uçuşuyorlardı.

Onlar bizi seyrederken Tanya emiyor ve yalıyordu, 
yorumlarını duyuyordum:

"Aman Tanrım, nasıl yapıyor baksana!"
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"Kaçık ucuz orospu!"
"Kendinden 40 yaş büyük herifi üflüyor!"
"Alın onu adamın üstünden! Kaçığın biri"
"Hayır, bekle! Başaracak!"
"BAKSANA şu şeyel"
"DEHŞET VERİCİ!"
"Hey, kız işi hallederken ben de onu arkadan becerece

ğim!"
"KAÇIĞIN TEKİ! MORUĞU NASIL EMİYOR!"
"Gidip kıçını kibritle yakalım!"
"NASIL YAPIYOR BAK!"
"TAM BİR KAÇIK!"
Uzanıp Tanya'yı başından tuttum ve kamışımı kafasının 

merkezine soktum.

Banyodan çıktığında iki içki hazırladım. Tanya bir yu
dum alıp bana baktı. "Sevdin değil mi? Bunu biliyorum." 

"Haklısın," dedim "Senfonik müzik severmisin?" 
"Folk-rock" dedi.
Radyon’ anma gidip 160'a ayarladım, sesini açtı. Ora

daydık

- 104-

E rte si gün öğleden sonra Tanya’yı havaalanına götür
düm. Aynı barda içki içtik. Melez ortalarda yoktu; o bacaklar 
başka biriyleydi.

"Sana yazacağım," dedi Tanya.
"Tamam.”
"Orospunun biri olduğumu mu düşünüyorsun?"
"Hayır. Seksi seviyorsun ve bunda yanlış bir şey yok." 
"Sen aslında kendi kendine boşalıyorsun."
"Oldukça püriten biriyim. Püritenler seksten diğerlerin

den daha çok hoşlanıyor olmalılar."
"Tanıdığım adamlar içinde en masumusun."
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"Bir bakıma hep bakirim..."
"Keşke bunu ben de söyleyebilsem."
"Bir içki daha alır mısın?"
"Tabii."
Konuşmadan içtik. Uçağa binme vakti gelmişti. Tanya’ya 

veda öpücüğü verip asansöre bindim. İşte yine yalnızım diye 
geçirdim içimden. Düzüşmeyle ilgili yazılarımı yazmalı ya da 
kapıcılığa geri dönmeliydim. Posta memurluğu işine almaz
lardı artık beni. Bir adam işini korumasını bilmeli derlerdi.

Eve geldim. Posta kutusunda bir şey yoktu. Oturup Sara
yı aradım. Lokantadaydı.

"Nasıl gidiyor?" diye sordum.
"Gitti mi o orospu?"
"Gitti."
"Ne zaman?"
"Biraz önce uçağa bindirdim."
"Ondan hoşlanıyor musun?"
"Bazı özellikleri var."
"Ona âşık mısın?"
"Hayır, bak, seni görmek istiyorum."
"Bilmiyorum. Benim için fazlasıyla güç oldu. Tekrar yap

mayacağım nerden bileyim?"
"Kimse tam olarak bilemez ne yapacağım.”
"Ben ne hissettiğimi biliyorum."
"Bak, sana neler yaptığını sormadım bile Sara."
"Sağol, çok naziksin."
"Seni görmek istiyorum. Bu gece. Buraya gelsene."
"Hank, gerçekten bilemiyorum..."
"Gel, konuşuruz sadece."
"Sinirlerim altüst oldu. Cehennem azabı çektim."
"Bak, söyle düşün: benimle birlikteyken bir numarasın ve 

iki numara bile yok senden sonra."
"Peki, yedi civarı gelirim. Baksana iki müşteri bekliyor..." 
"Peki. Yedide görüşürüz."

Kapadım. Sara iyi bir insandı gerçekten. Onu Tanya için



kaybetm ek gülünçtü. Y ine de Tanya bana birşeyler  
katmıştı. Sara ona davrandığımdan daha iyisini hak ediyor
du. İnsanlar evli olmasalar bile birbirlerine belli bir sadakat 
borçluydular. Bir bakıma duyulan güven daha da derinleş- 
meliydi, çünkü yasayla takdis edilmemişti.

Pekâlâ, şaraba, iyi bir beyaz şaraba ihtiyacımız vardı.
Dışarı çıkıp Vosvos'a bindim ve süpermarketin bitişiğin

deki içki dükkanına gittim. İçki satın aldığım yerleri sık sık 
değiştirirdim, çünkü gece gündüz aynı dükkâna gidip büyük 
miktarlarda alışveriş yaptığınızda çalışanlar artık sizin alış
kanlıklarım öğrenmeye başlarlar. Niçin hâlâ ölmediğimi me
rak ettiklerini hissederim ve bu da beni rahatsız eder. Belki 
böyle düşünmüyorlardır ama senede 300 kere akşamdan kal
ma olan bir adam paranoid olmaya başlar.

Yeni bir dükkândan dört şişe kalite beyaz şarap aldım ve 
dışarı çıktım. Dört Meksikalı genç dışarda dikilmişti.

"Hey bayım! bize biraz para versene! Hey ahbap, bize bi
raz para versene!"

"Niçin?"
"İhtiyacımız var ona ahbap, ihtiyacımız var, anlamıyor 

musun?"
"Biraz kok almak için mi?"
"Pepsi-Cola, ahbap!”
50 sent verdim onlara

(ÖLÜMSÜZ YAZAR YARA
MAZ SOKAK ÇOCUKLARI
NIN YARDIMINA KOŞTU)

Çekip gittiler. Vosvos'un kapısını açıp şarapları içeri koy
dum. Tam bir kamyonu hızla geçmiştim ki kapı çarparak 
açıldı. Bir kadın sertçe dışarı itildi. Genç bir MeksikalIydı. 
22 yaşlarında. Dümdüz göğüslü. Gri bir tulum giymişti. Si
yah saçları kirli ve dağınıktı. Kamyondaki adam ona bağırı
yordu: SENİ ALLAHIN CEZASI KANCIK! SENİ LANET  
OLASI OROSPU! O APTAL KIÇINA TEKMEYİ BASMAK
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LAZIM!"
"AĞZINA SIÇTIĞIMIN SERSEM HERİFİ!" diye bağırdı 

kız. "BOK ÇUVALI!"
Adam kamyondan çıkıp kıza doğru koştu. Kız da içki ba

yiine doğru koşmaya başladı. Adam beni görünce kızın arka
sından gitmekten vazgeçip homurdana homurdana kamyo
nuna geri döndü, sona da Hollywood Bulvarı'ndan aşağı gaz
ladı.

Kıza doğru gittim.
"İyi misin?"
"Evet."
"Senin için yapabileceğim birşey var mı?"
"Evet, beni Van Ness'e bırakır mısın? Van Ness ve Frank- 

lin."
"Peki."
Vosvos'a bindi ve Hollywood'a doğru sürdük Önce sağa, 

sonra sola döndüm, Franklin'deydik.
"Şarabın çok, öyle değil mi?" diye sordu.
"Yaa."
"Bir içkiye ihtiyacım var galiba."
"Hemen hemen herkesin ihtiyacı vardır ama bilmezler 

bunu."
"Ben biliyorum."
"Evime gidebiliriz."
"Olur."
"Vosvos'la geri dönüş yaptık.
"Biraz param var," dedim ona.
"20 dolar," dedi.
"İyi üfler misin?"
"En iyisinden."

Eve gittiğimizde ona bir bardak şarap verdim. Ilıktı şa
rap. Aldırmadı. Ben de ılık ılık içtim. Sonra pantalonumu çı
karıp yatağa uzandım. Arkamdan yatak odasına geldi. Ka
mışımı donumdan dışarı çıkardım. Aşağı doğru indi. Berbat
tı, hiç yaratıcılığı yoktu.
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Boktan bir şey bu, diye geçirdim içimden.
Başımı yastıktan kaldırdım, ''Hadi, bebek, yap artık, ne 

halt ediyorsun orda?"
Sertleşemiyordum. Emdi ve gözlerime baktı. Şimdiye ka

dar yapılan en kötü muameleydi. İki dakika kadar uğraştık
tan sonra bıraktı. Çantasından mendilini çıkarıp balgam çı- 
karıyormuş gibi tükürdü.

"Hey" dedim "bana ne satmaya çalışıyorsun? Boşalmadım 
bile."

"Evet, boşaldın, evet!"
"Hey, bunu bilecek olan benim!"
"Ağzıma fışkırttın."
"Bırak saçmalamayı da gel buraya!"
Tekrar başladı ama aynı ölçüde kötüydü. Birz daha iyile

şebilir ümidiyle bıraktım kendimi. Boktan orospu. Emip ya
ladı. Sanki bu işi yaparmış gibi yapıyordu, sanki ikimiz de 
rol yapıyorduk. Kamışım yumuşadı. O devam etti.

"Tamam, tamam," dedim. "Bırak, unut gitsin."
Pantalonumu giyip cüzdanımı çıkardım.
"İşte yirmiliğin. Gidebilirsin şimdi."
"Hani götürecektin beni."
"Sen götürdün ya beni işte."
"Franklin ve Van Ness'e gitmek istiyorum."Peki."
Arabaya bindik ve onu Van Ness'e bıraktım. Uzaklaşır

ken parmağını kaldırdığını gördüm. Otostop çekiyordu.

Geri döndüğümüzde Sara'yı aradım.
"Nasıl gidiyor?" diye sordum.
"Durgun bugün."
"Akşam geliyor musun?"
"Geleceğimi söyledim ya."
"Nefis beyaz şarabım var. Eski günlerdeki gibi."
"Tanya'yı tekrar görecek misin?”
"Hayır."
"Ben gelene kadar bir şey içme."
"Peki."
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"Gitmeliyim... Bir müşteri geldi."
"Peki. Akşama görüşürüz.
Sara iyi bir kadındı. Kendimi yola koymalıydım. Bir ada

mın birçok kadına ihtiyaç duymasının nedeni etrafmdakile- 
rinin hiçbirinin iyi olmamasıdır. Sürekli düzüşen bir adam 
kişiliğini kaybeder. Sara ona verdiğimden çok daha fazlasına 
layıktı. Şimdi herşey bana bağlıydı. Yatakta uzandım ve 
uyuy akaidim.

Telefonun sesiyle uyandım. "Evet," dedim.
"Henry Chinaski siz misiniz?"
"Evet."
"Eserlerinizin her zaman hayranıyım. Sizden daha iyi ya

zar birini tanımıyorum."
Sesi genç ve seksiydi.
"Bazı güzel şeyler yazdığım oldu."
"Biliyorum. Biliyorum. Kadınlarla gerçekten böyle ilişkile

riniz oldu mu?"
"Evet."
"Dinleyin. Ben de yazıyorum. Los Angeles'ta yaşıyorum 

ve sizi görmek istiyorum. Şiirlerimden bazılarım göstermek 
istiyorum."

"Ben editör ya da yayıncı değilim."
"Biliyorum. Bakın, 19 yaşındayım. Gelip sizi görmek isti

yorum."
"Bu akşam randevum var."
"Oh, herhangi bir gece olabilir."
"Hayır, sizi göremem."
"Siz yazar Henry Chinaski misiniz gerçekten?"
"Öyle olduğuna eminim."
"Çok sevimli bir kızımdır."
"Mutlaka öylesindir."
"Adım Rochelle."
"Hoşçakal Rochelle."
Kapadım. Başarmıştım işte —  bu sefer.
Mutfağa gidip, bir şişe 4.000 ünitelik E vitamini açtım ve 

bir bardak Perrier'yle birkaç tane yuttum. İyi bir gece ola-
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çaktı Chinaski için. Jaluzilerden sızan güneş halıda şekiller 
oluşturuyordu ve beyaz şarap buzdolabında soğuyordu.

Kapıyı açıp avluya çıktım. Garip görünüşlü bir kedi vardı 
dışarda. İri yapılı, parlak siyah tüylü sarı gözlü erkek bir ke
diydi. Benden korkmadı. Mırlayarak ve bacaklarıma sürtü
nerek yürüdü. İyi bir adamdım ve o da bunu anlamıştı. Hay
vanların anlama yolu da buydu. İçgüdüleri vardı. İçeri gir
dim, o da arkamdan geldi.

Ona bir Star-Kist beyaz tonbalığı konservesi açtım. Kay
nak suyuyla konserve edilmişti. Net ağırlığı 30 mİ.

—  SON —
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Bir kadın olarak doğmuş olsaydım, kesinlikle orospu olurdum. 
Erkek olarak doğduğum için sürekli kadınları arzuladım, ne 
kadar aşağılardaysan o kadar iyidir. Buna rağmen kadınlar-iyi 
kadınlar-beni korkuttu çünkü onlar ruhunuzu ele geçirmek 
isterler sonunda, peki o zaman ne kalırdı benden geriye koru
mak isteyeceğim? Açıkçası fahiş eleri, düşmüş kadınları arzu 
ettim, çünkü ölüdür onlar ve serttirler, sizden hiçbirşey bekle
mezler. Çekip gittikleri zaman hiçbirşey kaybetmezsiniz.Öte 
yandan bütün bunaltıcı bedellerine rağmen yumuşak, iyi kadın
lara da hasret çektim. İki türlü de kaybettim. Güçlü bir adam 
her ikisinden de vazgeçerdi. Ben güçlü değildim. Böylece 
kadınlarla, kadın düşüncesiyle uğraştım durdum
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