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Hipodromda iyi bir giin. Tahminlerimin tiimii tuttu neredeyse.

Yine de sikici olabiliyor orasi, kazaninca bile. Iki kosu arasindaki otuz dakikalik bekleyisler
yiiziinden; hayatin hiclige akip gidiyor. Insanlar kasvetli goriiniiyorlar orda, cignenmis. Ben de
aralarindayim. Iyi de nereye gideyim? Miizeye mi? Biitiin giin evde oturup yazarcilik oynamay1
bir diisiiniin. Kiiciik bir esarp baglayabilirim boynuma. Arada sirada ziyaretime gelen hayli
diismiis bir sairi animsiyorum. Gomleginin diigmeleri kopuk, pantolonunda kusmuk, saci
yiiziinde, bagciklar1 c¢oziik, ama boynunda her zaman tertemiz uzun bir esarp. Sairliginin
simgesiydi o esarp. Siirleri mi? Hic girmeyelim...

Eve dondiim, havuzda yiizdiikten sonra jakuziye girdim. Ruhum tehlikede. Hep oldu.

Linda ile kanepede oturmustuk, iyi ve karanlik gece inmek iizereydi ki kapi1 calindi. Linda
gidip kapiy: acti.

“Buraya gelsen iyi olacak Hank...”

Kapiya gittim. Ustiimde rob, yalin ayak. Sarisin bir delikanli, irice bir gen¢ kiz ve ortalama
olciilerde bir kiz daha.

“Evime insan kabul etmem,” dedim onlara.

“Imzaniz istiyoruz sadece,” dedi sarisin genc, “Bir daha gelmeyecegimize s6z veriyorum.”

Sonra elleri ile basini tutarak kikirdamaya basladi. Kizlar bakiyorlardi sadece.

“Ama ne kagidiniz var, ne de kaleminiz,” dedim.

“Sey,” dedi genc ellerini basindan cekerek, “baska zaman kitaplarinizdan biri ile geliriz.
Daha uygun bir zamanda...”

Rob. Yalin ayak. Oglan beni eksantrik bulmus olmaliydi. Oyleydim belki de.

“Sabah gelmeyin,” dedim.

Doniip gittiler ve kapiy1 kapattim.

Simdi yukarda oturmus onlar hakkinda yaziyorum. Sert davranmak zorundayim, yoksa
acimasizdirlar. Kapimi kapali tutabilmek icin korkunc¢ seyler yasadim birkac kez. Cogu onlari
iceri davet edecegimi ve sabaha dek icecegimizi sanir. Yalniz icmeyi yeglerim. Yazarin borcu
yazarliginadir sadece. Okuyucuya karsi sorumlulugu yazilarini bastirip sunmaktan oteye
gecmez. Ustelik kapimi calanlarin cogu okurum degiller, benim hakkimda bir seyler
duymuslarda”. En iyi okur ve insan beni yoklugu ile 6diillendirendir.
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Bugiin hipodromda zaman ge¢cmek bilmedi, lanet hayatim bir cengelin ucundan sarkiyordu
sanki. Personel disinda her giin orda olan baska birini tanimiyorum. Bir tiir hastalik olsa gerek.
Saroyan biitiin parasini at yarislarinda kaybetti. Fante pokerde, Dostoyevski rulette. Ve son
meteliginle oynamiyorsan para degildir asil mesele. Kumarbaz bir arkadasim bir keresinde bana,
“Kazanmak ya da kaybetmek umurumda degil, tek istedigim oynamak,” demisti. Ben paraya
arkadasimdan daha cok saygi duyarim. Omriimiin biiyiik kism1 yoksulluk icinde gecti. Bir park
bankinin, ev sahibesinin kira istemek icin kapiy1 calmasinin ne oldugunu bilirim. Para ancak
iki sekilde sorun teskil eder: cok fazla ya da cok azsa.

Kendimize iskence etmek icin kullanmak isteyecegimiz bir sey hep bulunur sanirim.
Hipodromda baskalarinin hislerini paylasirsin; o iimitsiz karanligi, pes edip vazgecmenin
kolayligini. Bahiscilerin diinyas1 gercek diinyanin makul oOlciilere indirgenmis seklidir; hayatin
oliimle siirtiismesi ve kaybetmesidir. Sonucta kimse kazanmaz. Geciktirmektir tek istegimiz, o
g0z kamastiric1 1si1ktan gozlerimizi bir an icin kacirmak. Allah kahretsin, amacgsizlik iistiine
diisiiniirken sigaramin yanik ucu parmagima carpti. Bu da beni uyandirip Sartre havasindan
cikardi. Mizah gerek bize, kahkaha gerek. Eskiden daha cok giilerdim, her seyi daha cok
yapardim. Yazmak hari¢c. Artik yaziyorum, yaziyorum ve yaziyorum. Yaslandikca daha cok
yaziyor, oliimle dans ediyorum, iyi bir gosteri. Iyi de yazdigimi diisiiniiyorum. Bir giin,
“Bukowski olmiis,” diyecekler ve gercekten kesfedilip yaldizlanacagim. Ne fayda? Oliimsiizliik
fanilerin aptal bir icadidir. Hipodromun islevini anlayabiliyor musunuz? Dizelerin
yuvarlanmalarini saglar. Talih kusu. Biilbiiliin son o6tiisii. Agzimdan cikan her s6z mitkemmeldir
ciinkii yazarken kumar oynarim. Cok fazla yazar cok dikkatli yaziyor. Calisiyorlar, 6gretiyorlar
ve basarisiz oluyorlar. Alisila gelmis kaliplar ateslerini sondiiriiyor.

Burada, ikinci katta Macintosh’umla mutluyum simdi. Dostumla.

Ve radyoda Mahler caliyor; kolaylikla siiziilen, biiyiik risklere giren bir miizik. Risk
gereklidir bazen. Simdi de o giiclii uzun dalgalar1 gonderiyor. Sagol Mahler; senden odiing
aliyorum ve borcumu asla 6deyemeyecegim.

Cok fazla sigara iciyorum, cok fazla icki iciyorum, ama cok fazla yazmam miimkiin degil.
Durmadan geliyor ve doyamiyorum ve her sey Mahler’e karisiyor. Bazen durdururum kendimi.
Dur bir dakika derim, git yat ya da dokuz kedini seyret ya da karinla otur biraz. Ya
hipodromdasin ya da Macintosh’un basinda. Ve dururum, frene basip park ederim. Kitaplarimin
devam etmelerine yardimci olduklarini sdyleyen mektuplar alirnrm bazen. Benim de devam
etmeme yardimci oldular. Yazmak, atlar ve dokuz kedi.

Bu odanin kiiciik bir balkonu var, su anda kapisi1 acik ve Harbor Karayolunda seyreden
arabalarin isiklarini gorebiliyorum. Sonu gelmeyen bir 151k akisi. Bu kadar insan. Ne yaparlar?
Ne diisiiniirler? Hepimiz olecegiz, hepimiz, ne sirk! Bunu bilmek birbirimizi daha cok sevmemiz
icin yeterli bir neden olmali, ama degil. Son derece Oonemsiz seyler bizi dehsete siiriikleyip
diimdiiz ediyor, yutuyor.

Devam et Mahler! Harikulade kildin geceyi. Durma, orospu cocugu! Durma!
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Ayak tirnaklarimi kesmeliyim. Birkac haftadir ayaklarim agriyor. Nedeni tirnaklar, ama
yine de kesecek zamani bulamiyorum. Her dakika icin savasiyor, hicbir seye vakit bulamiyorum.
Hipodromdan uzak durabilsem vakit bulacagim elbette. Ama Oomriimii kendime ayirabilecegim
bir saat icin savasarak gecirdim. Kendimle basbasa kalmami engelleyen bir seyler vardi hep.

Bu gece ayak tirnaklarimi kesmek icin biiyiik gayret gostermeliyim. Biliyorum; kanserden
olenler, sokaklarda yatanlar var ve ben burada oturmus ayak tirnaklarimi kesmekten soz
ediyorum. Olsun, yilda 162 beysbol maci1 izleyen bir denyodan daha yakinim gerceklige
muhtemelen. Cehennemimi yasadim ben ve hala yasiyorum. Kendimi iistiin hissetmiyorum.
Yetmis bir yasinda hala hayatta olup ayak tirnaklarimi kesmekten sikayet edebilmem
mucizenin ta kendisi bana kalirsa.

Filozoflar1 okuyorum son giinlerde. Gercekten tuhaf, deli matrak, kumarbaz adamlar
bunlar. Descartes cikip herkesin zirvaladigini, mutlak ve asikar gercekligin tek modelinin
matematik oldugunu soyliiyor. Mekanizm. Derken Hume nedensel bilginin gecerliligini
sorguluyor. Sonra Kierkegard, “Parmagimi varolusa daldiriyorum-kokusu yok. Nerdeyim?” diye
soruyor. Derken Sartre ve varolusun anlamsiz oldugu iddiasi. Seviyorum bu adamlari. Diinyay:
salliyorlar. Bu diisiinceler baslarini agritmadi mi1? Ani bir kasvet kiikremesi cikmadi mi
dislerinin arasindan? Boyle adamlar1 sokakta karsilastigim, kafelerde gordiigiim adamlarla
kiyasladigimda fark o denli biiyiik ki icimde bir yer burkuluyor, bagirsaklarim diigiimleniyor. Bu
gece de ayak tirnaklarimi kesmeyecegim galiba. Deli degilim ama aklimin basimda oldugu da
sOylenemez. Hayir, deliyim belki. Neyse, giin 1s1y1p saat ikiye geldiginde Del Mar hipodromunda
mevsimin son kosusu kosulacak. Bu mevsim her giin oynadim, her kosuda. Gidip uyuyacagim
sanirim. Jilet gibi tirnaklarim giizelim carsafi yirtacak. Iyi geceler.
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Bugiin atlar kosmuyor. Tuhaf bir normallik duygusu icindeyim. Hemingway’in boga
giireslerine neden ihtiyac duydugunu biliyorum; resmi cerceveliyordu onun icin; gercegin nerede
oldugunu ve ne oldugunu hatirliyordu. Elektrik faturasi, yag degistirme filan derken unuturuz
bazen. Cogu insan oliime hazir degildir, ne kendi oliimlerine ne de baskalarinin. Soka girerler,
odleri patlar, beklenmedik bir siirprizdir 6liim onlar icin. Olmamali oysa. Ben 6liimii sol cebimde
tasirnm. Bazen cebimden cikarip onunla konusurum: “Selam yavrum, nasilsin? Ne zaman
geleceksin beni almaya? Hazirim.”

Bir cicegin biiyiimesi bizi ne kadar kederlendiriyorsa, olim de o kadar kederlendirmeli.
Korkunc olan 6liim degil, yasanan ya da yasanamayan hayatlardir. Insanlar hayatlarina sayg
duymuyorlar, isiyorlar iistlerine, siciyorlar. Geri zekalilar. Tek diisiindiikleri diiziismek, sinema,
para ve diiziismek. Hic diisiinmeden yutuverirler Tanrr’y1, hic diisiinmeden yutuverirler Vatan’i.
Cok gecmeden diisiinme yeteneklerini yitirir, baskalarinin onlar icin diisiinmelerine izin
verirler. Pamuk beyinliler. Goriiniimleri cirkin, konusma bicimleri cirkin, yiiriiyiisleri cirkin.
Yiizyillarin olaganiistii bestelerini calin onlara, duymazlar. Cogu insanin olimii bir
aldatmacadir. Olecek bir sey kalmamastir geriye.

Gorilyor musunuz, atlara ihtiyacim var, yoksa mizahimi yitiriyorum. Oliimiin tahammiil
edemedigi bir sey varsa yiiziine giiliinmesidir. Gercek kahkaha bire yirmi veren ati bulmaktir.
Gercek bir kahkaha atmayali1 iic-dort hafta oldu. Beni cig cig yiyen bir sey var icimde.
Kasiniyor, geriniyor, etrafima bakmiyor, ne oldugunu bulmaya calisiyorum. Ama bu Avc:i zeki.
Gostermiyor kendini.

Bilgisayar tamire gitmeli. Ayrintilarla basinizi agritmayacagim. Bir giin bilgisayarlar
hakkinda bilgisayarlardan daha cok bilgi sahibi olacagim. Ama simdilik makine beni
tasaklarimdan kavramis durumda.

Bilgisayara siddetle karsi iki editor var. Onlardan birer mektup aldim, bilgisayara verip
veristiriyorlar. Mektuplarin yansittigi nefret beni sasirtti. Ve cocuksuluk. Bilgisayarin benim
yerime yazamayacagini biliyorum. Yazabilseydi istemezdim. iki mektubun sahibi de konuyu
fazla uzatmis. Ana fikir bilgisayarin yazarin ruhuna iyi gelmedigi. insan ruhuna iyi gelen o
kadar az sey var ki. Ben rahatliktan yanayim. Uretkenligimi ikiye katlayabiliyor ve yazinin
niteligi degismiyorsa bilgisayarda yazmay:1 yeglerim. Yazmak ucmaktir benim icin. Atesler
yakmaktir. Yazmak, 6liimii sol cebimden cikarip duvara atip tutmaktar.

Bu herifler siirekli carmihta istiyorlar insani, kanamiyorsan ruhun yok. Yan kacik
istiyorlar seni, salyalarin gomlegine akmis. Yeterince kaldim carmihta ben, depom dolu.
Carmihtan uzak kalmay: basarabilirsem omriimiin sonuna kadar yeter. Artar bile. Biraz da onlar
ciksinlar carmiha, kutlayacagim. Ama yaziy: yaratan aci degildir, yazardir.

Neyse, bilgisayarin tamire gitmesi gerekiyor ve bu iki editor yazilarimin daktiloda
yazildigini goriince iclerinden, “Bukowski ruhuna kavusmus, bu metinler cok daha iyi
okunuyor,” diye gecirecekler.

Iyi de, editorlerimiz olmasa ne yapardik? Hatta, biz olmasak editorlerimiz ne yapardi.
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Hipodrom kapali. Atlar bugiin Pomona’da kosuyorlar ve burdan oynama olanag: yok. Bu
sicakta Pomona’ya siirersem Allah belam:i versin. Sonunda Los Alamitos gece yarislarina
yazilacagim galiba. Bilgisayar bir kez daha tamirden dondii, ama artik imlami diizeltmiyor. Eski
haline getirmek icin hayli cabaladim. Muhtemelen tamirciyi arayip, “Ne yapmam gerekiyor?”
diye soracagim ve o da bana, “main diskten hard diske aktar,” gibi bir sey soOyleyecek. Ve
sOyledigini yaparken her seyi silecegim. Daktilo arkamda oturmus, “Ben hala buradayim,” der
gibi.

Olmak istedigim tek yerin bu oda oldugu geceler var. Yine de yukar1 cikinca bos
hissedebiliyorum kendimi. icip sarhos olsam ekranda sozciikleri dans ettirecegimi biliyorum
ama yarin Ogleden sonra havaalanina gidip Linda’nin kiz kardesini karsilamam gerek. Bizi
ziyarete geliyor. Adini Robin’den Jharra’ya degistirdi. Kadinlar yaslaninca adlarini
degistiriyorlar. Degistiren cok, demek istiyorum. Erkeklerin ad degistirdigini bir diisiiniin? Birini
artyorum ve aramizda soyle bir konusma geciyor mesela:

“Hey Mike, Menekse ben.”

“Kim?”

“Menekse. Eskiden Charles’dim ama artik Menekse’yim. Bundan boyle Charles diye
seslenenlere cevap vermeyecegim.”

“Siktir git, Menekse.”

Mike telefonu yiiziime kapar.

Tuhaf sey yaslanmak. Kendine siirekli, ben yasliyim, ben yasliyim, demen gerekiyor. Gerci
yiirilyen merdivenden inerken kendini aynada goriirsiin ama dogrudan bir bakis degildir bu,
temkinli bir giiliimseme ile yanlamasina bir goz atistir sadece. Cok da kotii goriitnmezsin, tozlu
bir mum gibi. Elden ne gelir? Tanrilarin cani cehenneme, oyunun cani cehenneme. Otuz bes yil
once olmiis olmam gerekirdi. Hesapta olmayan goriintiiler bunlar, korku gosterisine fazladan bir
bakis. Yazar yaslandikca daha iyi yazabilmeli. Daha cok gormiis, daha cok katlanmis, daha cok
yitirmistir ve 6liime daha yakindir. Ozellikle sonuncusu biiyiikk avantajdir. Ve yeni bir sayfanin
heyecani1 hep vardir, bos ve beyaz sayfanin heyecani. Kumar siirer. Ve babalarin laflarini
animsarsin hep. Jeffers: “Ofke duy giinese.” Hepsi birbirinden giizel. Sartre mesela: “Cehennem
otekilerdir.” Hedefi goziinden vurmak diye buna derim. Ben hic yalniz hissetmem kendimi. En
iyisi yalniz olup tamamen yalniz olmamaktir.

Sagimdaki radyo bana iyi klasik miizik getirmek icin elinden geleni yapiyor. Her gece iic-
dort saat radyo dinlerken ya yazar, ya da hicbir sey yapmadan otururum. Ilacim bu benim,
giniin pisligini alir iistiimden. Klasik bestecilerin boyle bir etkisi var iistiimde. Sairlerin,
romancilarin, oykiiciilerin yok. Kalpazanlar cetesi. Sahtekar barindirmaya elverisli bir yan1 var
yazmanin. Nedir? Katlanilmasi en giic insanlar yazarlardir, hem yazilarinda hem de sahsen.
Sahsen daha da katlanilmazdirlar, bu da hayli katlanilmaz demektir. Ve biz yazarlar
birbirimizden sikayet etmeye bayiliriz. Baksaniza bana.

Yazarliga donersek; elli yil once nasil yazdiysam bugiin de asagi1 yukar:1 oyle yaziyorum.
Kirami1 yazarak odeyebilmem icin neden elli bir yasina gelmem gerekti? Yani, hakliysam,
islubum degismediyse, neden bu kadar siirdii? Diinyanin bana yetismesini mi beklemem
gerekmisti? Ve yetistiyse ben simdi nerdeyim? Boktan bir yerde oldugum kesin. Sohretin beni
simarttigini sanmiyorum. Sohretten simarmis biri bunun farkinda olabilir mi? Kendimden
memnun olmaktan cok uzagim ama. Denetleyemedigim bir sey var icimde. Arabamla bir
kopriiden geciyorsam aklimdan mutlaka intihar gecer. Intihan diisiinmeksizin bir gole ya da
okyanusa bakamam. Cok durmam iistiinde. INTIHAR. Aniden yanan bir 1s1k gibi. Karanlikta.
Cikis yolu oldugunu bilmek icerde kalmayi kolaylastirir. Anliyor musunuz? Yoksa sonu
deliliktir. O da hi¢c hos degildir dostlarim. Ve ne zaman iyi bir siir yazsam koltuk degnegidir
benim icin. Baskalarini bilmem ama, ben her sabah ayakkabilarimi baglamak icin egildigimde
icimden, “ey biiyiik Allahim, yine mi?” diye geciririm. Hayat diizmiis beni bir kere,
gecinemiyoruz. Hayattan kiiciik lokmalar almak zorundayim, biitiin atamiyorum agzima.
Kovalar dolusu bok yemek gibi. Akil hastanelerinin, hapishanelerin, sokaklarin dolu olmasi beni
sasirtmiyor. Kedilerimi seyretmek iyi gelir bana, icimi serinletir. Onlarin yaninda kendimi iyi



hissederim. Insan dolu bir odaya sokmayin beni yeter ki. Sakin. Ozellikle tatil giinlerinde.
Yapmayin.

Ilk karimin Hindistan’da o6li bulundugunu ve ailesinin cesedine sahip cikmadigini
ogrendim. Zavall1 kiz. Boynu sakatti. Dondiiremiyordu. Bunun disinda harikuladeydi. Beni
bosadi ve bosamakta hakliydi. Onu kurtarabilecek kadar miisfik ve cesur degildim.
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Bir film galasina gittim diin gece. Kirmizi hali. Patlayan flaslar. Film sonras: parti. ki
parti. Konusulanlari pek duyamadim. Cok kalabalikti. Cok sicak. Birinci partide yusyuvarlak
gozlii, gozlerini hic kirpmayan bir genc¢ beni barda kistirdi. Ne aldigini bilmiyorum ama kafasi
iyiydi. Ya da kotii. Onun gibi cok insan vardi etrafta. Gen¢ adamin yaninda oldukca hos ii¢c
hatun vardi ve bana hatunlarin ciik emmeye ne kadar merakli olduklarini anlatip duruyordu.
Hatunlar giiliimseyip, “Evet, evet!” diyerek onayladilar. Muhabbet bundan ibaretti. Citk emmeyi
ne severler, ne severler... Benimle kafa bulup bulmadiklarini1 anlamaya calisiyordum. Bir siire
sonra usandim ama. Adam ayni1 seyleri soyliiyor, yiiziinii yiiziime yaklastirip duruyordu.
Sonunda gomleginin yakasina yapisip sert bir hareketle kendime cektim, orda tuttum ve “Bak
kocum, bu kadar insanin oniinde yetmis bir yasinda birinden dayak yemek hic¢c yakisik almaz,
degil mi?” diye sordum. Sonra biraktim yakasini. Barin obiir ucuna dogru yiiriidii. Hatunlar da
pesinden gittiler. Bir sey anladiysam arap olayim.

Kiiciik odalarda oturup sozciiklerle oynamaya fazla alismisim anlasilan. Insanlarin arasinda
yeterince bulunuyorum zaten. Hipodromlarda, siiper marketlerde, benzin istasyonlarinda,
otoyollarda, kafelerde. Bundan kacis yok. Ama partilere gittigimde kendimi tekmeleyesim gelir,
icki iicretsiz olsa bile. Bana gore degil. Yeterince hamur var elimde. insanlar icimi bosaltir.
Depomu doldurabilmek icin onlardan uzak durmaliyim. Agzimda begil ile bilgisayarin basina
oturmus, ekranda cikan sozciikleri izleyen halimle kendimim bana en iyi gelen. Insan ender ya
da ilginc biri ile cok seyrek karsilasiyor. Bu sinir bozucu olmakla kalmiyor, siirekli yasanan
siktirici bir sok da. Allahin cezasi huysuz biri yapiyor beni. Herkes lanet bir mendebur olabilir ve
oyledir de. Imdat!

Bu gece iyi bir uyku cekersem bir seyim kalmaz. Ama uyumadan once okuyabilecegim bir
sey asla yok. Iyi edebiyatin temel taslarini okuduktan sonra geriye pek bir sey kalmiyor.
Kendimiz yazmaliyiz. Elektrik yok havada. Ama yine de yarin sabah uyanmay: umuyorum.
Uyanmasam da eyvallah. Ne araba lastigine, ne tras bicagina, ne Yaris Biilteni’ne, ne de tele-
sekretere ihtiyacim olacak. Telefon genellikle karim icin calar zaten. Canlar benim icin
calmiyor.

Uyku, uyku. Yiizii koyun uyurum. Eski bir aliskanlik. Cok fazla kacik kadinla birlikte
oldum. Takimlar:i saglama almak gerek. O hergelenin bana karsilik vermemesi kotii oldu.
Icimden birini pataklamak geliyordu oysa. Moralimi fevkalade diizeltebilirdi. Yazik. Iyi geceler.
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Sicak, aptal bir gece. Kediler perisan, kiirklerine hapsolmus bana bakiyorlar ve elimden bir
sey gelmiyor. Linda birkac¢ yere ugramak iizere cikti. Bir seyler yapmaya, insanlarla konusmaya
ihtiyac1 var. Sikayetci degilim ama icki icmeye meyilli ve araba kullaniyor. Ben insanlara iyi
eslik edemem, konusmak abes gelir bana. Fikir teatisinde bulunmak istemiyorum -ruh teatisinde
de. Bir kaya parcasiyim. Kaya parcasi olarak kalmak istiyorum, basindan beri boyleydim.
Babama karsi geldim, okula karsi geldim, yurttas olmaya direndim. Beni boyle yapan her ne idi
ise basindan beri vardi sanki. Kimsenin o seyi kurcalamasindan haz etmedim. Hala da etmem.

Giinliik tutmay:1 dangalakca bulurum. Ben bunu sadece biri Onerdigi icin yapiyorum.
Anlayacaginiz dangalagin bile ancak miisveddesi olabiliyorum. Ama giinliik tutmanin bir
kolaylik sagladigini da kabul etmek gerek. Birakiyorum yuvarlansin. Tepeden asagi yuvarlanan
sicak bir bok parcasi gibi.

Hipodrom konusunda ne yapacagimi bilmiyorum. Kiilleniyor giderek benim icin. Bugiin
Holywood Park’tan Fairplex Park’da kosular1 13 kosuya oynadim. Yedinci kosunun sonunda 72
dolar kazancliydim. Ne fayda? Kaslarimdaki beyaz killar1 azaltir m1? Beni bir opera sanatcisi
yapar m1? Ne istiyorum? Zor bir oyunu onde bitiriyorum, hem de devletin yiizde on sekizlik
kesintisine ragmen. Ustelik bunu sik yapiyorum. Oyleyse cok da zor olmasa gerek. Daha ne
istiyorum? Bir Tanri olup olmadig:1 beni ilgilendirmiyor. Umurumda bile degil. Bu yiizde on
sekizlik kesinti de neyin nesi?

Basimi ceviriyorum ve her zaman konusurken gordiigiim adami konusurken goriiyorum. Her
giin ayn1 yerde durup birilerine bir seyler anlatiyor. Yaris Biilteni’ni elinde tutup atlardan so6z
ediyor. Ne kadar kasvet verici. Ne isim var burda?

Cikiyorum. Asansore binip otoparka iniyor, arabama biniyor ve gazliyorum. Saat sadece
ogleden sonra dort. Ne giizel. Arabami siiriiyorum. Baskalar1 da arabalarini siiriiyorlar. Bir
yapragl tirmanan siimiiklii boceklerden farkimiz yok.

Evimin garajina giriyor, park edip arabadan iniyorum. Linda’dan tele-sekretere kaydedilmis
bir mesaj var. Postaya bakiyorum. Gaz faturasi. Bir de icinde siirler olan bir zarf.
Aybasilarindan, memelerinden ve gogiislerinden ve diiziilmekten s6z eden kadinlar. Son derece
sikici. Cope atiyorum.

Sonra soyunup havuza giriyorum. Su buz gibi. Nefis ama. Havuzun derin ucuna dogru
yiirilyorum, suyun seviyesi her adimda yiikselip beni serinletiyor. Sonra daliyorum. Dinlendirici.
Diinya nerde oldugumu bilmiyor. Su iistiine cikip havuzun O0biir ucuna yiiziiyor, havuzun
kenarina oturuyorum. 9. ya da 10. ayak kosuluyor olsa gerek. Atlar hala kosuyor. Aptal
beyazligimin ve yasimin farkinda, suya daliyorum yine. Olsun, iyi yine de. Kirk yil 6nce o6lmiis
olabilirdim. Su iistiine cikiyorum, havuzun 6biir ucuna yiiziip havuzdan cikiyorum.

Cok zaman gecti iistiinden. Simdi odamda, Macintosh’umun basindayim. Bugiinliikk bu
kadar. Uyuyacagim sanirim. Yarin hipodromdayim, dinlenmem gerek.
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Bugiin yeni kitabin ilk provasi geldi. Siir. Martin 350 sayfa civarinda olacagini soyliiyor.
Siirleri saglam buluyorum. Buharini salarak raylarda ilerleyen yasli bir simendiferim ben.

Okumak iki saatimi aldi. Hayli deneyimliyim bu iste. Dizeler akici ve sodylemelerini
istediklerimi soyliiyorlar. Etkisinde oldugum yazar kendimim artik.

Yasarken hepimiz farkl:i tuzaklara yakalaniriz. Kimse kacamaz o tuzaklardan. Biitiin
hayatini bir tuzakta yasayanlar bile vardir. Onemli olan tuzagin tuzak oldugunu fark etmektir.
Fark edemiyorsan, bitmissin. Ben tuzaklarimin cogunu fark ettigime inaniyorum. Ve yazdim
onlar hakkinda. Insan sadece tuzaklar hakkinda yazmaz elbette. Baska seyler de var. Hayatin
kendisi bir tuzaktir diyenler de cikabilir. Yazmak bir tuzak olabilir. Kimi yazarlar gecmiste
okurlarini memnun eden tarzda yazmay: siirdiiriirler. Sonra da tiikenirler. Cogu yazar
yaraticilifini bir siire sonra kaybeder. Ovgiilere kapilir. Yazar hakkinda nihai karar1 verecek
yargic kendidir. Elestirmenlerin, editorlerin, yayincilarin, okurlarin riizgarina kapilmissa isi
bitmistir. Un ve servet riizgirina kapilmissa hic diisiinmeden sifonu cekebilirsiniz.

Her yeni dize bir baslangictir ve kendinden once gelen dizelerden bagimsizdir. Her dize ile
bastan baslariz. Ve o kadar da kutsal filan degildir. Diinya yazarlarin yokluguna kanalizasyon
yoklugundan cok daha kolay katlanir. Ve diinyanin bazi yerlerinde ikisinden de cok az var. Ben
kanalizasyonsuz yasamayi yeglerim elbette, ama ben hastayim.

Insan1 yazmaktan alikoyabilecek tek sey kendisidir. Yazma istegini gercekten duyan kisi
mutlaka yazar. Reddedilme ve asagilanma onu giiclendirir sadece. Ve engellenisi ne kadar uzun
siirerse o kadar giiclenir, barajda yiikselen su gibi. Yazmakla kaybedilecek hicbir sey yoktur;
uyurken parmaklariniz giildiiriir; insan1 kaplan gibi yiiriitiir, gozlerini atesleyip oliimle yiiz yiize
getirir. Bir savasc1 gibi oOliir, cehenneme seref konugu olursunuz. S6ziin kuman. Oyna, cevir
carki. Karanhktaki palyaco ol. Giiliinctiir. Giiliinctiir. Yeni bir dize daha.
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Yeni kitaba baslik. Hipodromda otururken baslik diisiindiim. Insanin hi¢ diisiinemedigi bir
yer size. Insanin ruhunu ve beynini emiyor. Ve geceleri uyuyamiyorum bir siiredir. Bir sey
enerjimi tiiketiyor.

Yalniz adami gordiim bugiin hipodromda. “N’aber Charles?” dedi. “lyilik,” dedim. Sonra
uzaklasti. Arkadas ariyor. Konusmak istiyor. Atlardan. Konusulmaz atlardan. Atlar EN SON
konusulacak seydir. Birkac kosu sonra otomatik bahis makinesinin iistiinden bana bakarken
yakaladim. Zavall1 adam. Disar1 cikip oturdum. Yanimdaki polis muhabbet acti. Simdilerde
giivenlik gorevlisi diyorlar. “Tabelanin yerini degistiriyorlar,” dedi. “Evet,” dedim. Tabelayi
sokmiis daha kuzeye tasiyorlardi. Birileri icin is demekti. insanlarin a¢c kalmadiklarini gérmek
beni sevindirir. Polisin benimle deli olup olmadigimi merak ettigi icin konustugu fikrine
kapildim. Boyle bir sey yoktu muhtemelen. Bana oyle geldi ama. Fikirlerin iistiime atlamalarina
izin veririm. Gobegimi kasiyip hos sohbet ihtiyar ayaklarina yattim. “Eski golleri tekrar insa
edeceklermis,” dedim. “Ya?” dedi. “Eskiden buranin adi Goller ve Cicekler Hipodromu’ymus.”
“Oyle mi?” dedi. “Evet,” dedim, “giizellik yarismas1 tertipleyip Kaz Kralicesi secerlerdi. Sonra
kraliceyi bir kayiga bindirip kazlarin arasinda kiirek cektirirlerdi. Yenir yutulur tarafi yoktu.”
“Evet,” dedi polis. Oylece durdu. Kalktim. “Ben gidip bir kahve alayim,” dedim, “kendine dikkat
et.” “Olur,” dedi, “rastgele.” “Sana da, adamim,” dedim. Ve topukladim.

Bir baslik. Bir tane bile gelmemisti aklima. Hava serinlemisti. Yasl1 bir osuruk olarak gidip
ceketimi almanin iyi olacagina karar verdim. Dordiincii kattan yiiriiyen merdivene bindim. Kim
icat etti yiiriiyen merdiveni? Delilik diye buna derim. Yiiriiyen merdivenlerde ve asansorlerde
cikip inen insanlar, araba siiren insanlar, garaj kapilarini1 uzaktan kumanda ile acan insanlar.
Sonra yaglar1 eritmek icin jimnastik salonlarina gidilir. 4.000 yil sonra bacaklarimiz
olmayacak, ordeklere benzeyecegiz. Biitiin tiirler kendilerini yok ederler. Dinozorlarin sonu da
boyle oldu. Canli namina ne varsa yediler, sonra birbirlerini yemeye basladilar ve sonunda tek
dinozor kald:1 ve o orospu cocugu da acliktan oldii.

Asagi inip arabamdan ceketimi aldim, giydim ve yiiriiyen merdivenle tekrar yukari ciktim.
Daha bir playboy gibi hissettim kendimi, profesyonel gibi -mekani terk edip donmekten soz
ediyorum. Gizli kaynagima danisip gelmisim gibi.

Bahislerimi oynadim, sansimin yaver gittigi sodylenebilir. 13. kosuya gelindiginde hava
kararmisti, ciseliyordu. On dakika erken oynayip ciktim. Trafik temkinliydi. Yagmur Los
Angeles soforlerinin odiinii patlatir. Otobana girip kirmizi stop lambalarinin pesine takildim.
Radyoyu agcmadim, sessizligi yegledim. Bir bashik geldi aklima. Biiyillenmemisler Icin Incil.
Hayir, kotii. Cok tuttugum bazi basliklar geldi hatirima. Baska yazarlarin. Tahtanin ve Tasin
Oniinde Sayg: ile Egil. Miikemmel baslik, berbat yazar. Yeraltindan Mektuplar. Miikemmel
bashik, miikemmel yazar. Bir de Yalniz Bir Avcidir Yiirek. Carson McCullers, hakki: en cok
yenmis yazarlardan. Kendi basliklarimin icinde en cok begendigim, Canavarlarla Yasayacak
Denli Cesur Bir Adamun Itiraflari. Teksir baski ile icine ettim ama o kitabin. Yazik.

Derken otoban tikandi, oylece oturdum. Bashik yok. Kafam bombos. Bir hafta deliksiz
uyumak geldi icimden. Evden cikarken c¢opii cikarmistim allahtan. Yorgun hissediyordum
kendimi. Cop cikarmayacaktim hi¢c olmazsa. Cop bidonlari. Bir gece bir ¢cop bidonunun iistiinde
sizmistim. New York’da. Gobegimde oturan bir sican uyandirmist: beni. ikimiz de ayni anda iic
metre havaya sicramistik. Yazar olmaya cabaliyordum. Hesapta olmustum ama bir bashk
bulamiyordum. Sahtekarin tekiydim. Trafik biraz kimildadi, izledim. Kimse kimsenin kim
oldugunu bilmiyordu, harikaydi. Aniden otobanin iistiinde yildirim cakti ve o giin ilk kez iyi
hissettim kendimi.
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Birkac giin boyunca havanda su dovdiikten sonra bu sabah uyandim ve baslik hazirdi,
uykuda gelmisti: Diinyevi Siirlerin Son Gecesi. Icerikle ortiisiiyor. Nihai siirler, hastaliga ve
oliime dair. Farkl1 siirler de var aralarinda tabii ki. Biraz da mizah hatta. Ama bashk kitaba ve
zamana uyuyor. Basligi buldun mu her sey yerli yerine oturur, siirler saftaki yerlerini alirlar.
Baslig1 sevdim de ayrica. Basligi bu olan bir kitap gorsem elime alip birkac sayfa okumaya
calisirim. Baz1 basliklar okurun ilgisini ceksin diye abartilidar. Is gormez, yalan is gormez.

Neyse, bu da bitti. Simdi ne olacak? Romana ve §11rlere devam. Oykiiye ne oldu? Terk etti
oykii beni. Bir nedeni var ama ne oldugunu bilmiyorum. Ustiine gitsem bulabilirim ama yaran
olmaz. O zamani romana ve siire ayirmayi yeglerim. Ya da ayak tirnaklarimi kesmeye.

Adam gibi bir citcitli tirnak makas1 icat etmenin zamani geldi bence. Yapilabileceginden
eminim. Mevcut tirnak makaslar1 son derece kullanissiz ve cesaret kirici. Alkoligin tekinin
citcithh ile icki diikkanini soymaya kalktigini okumustum bir yerde. Orda da ise yaramamas.
Dostoyevski nasil keserdi tirnaklarini1 acaba? Van Gogh? Beethoven? Kendileri mi keserlerdi?
Sanmiyorum. Eskiden benimkileri Linda keserdi. Cok da basariliydi. Zaman zaman etimden bir
parca aldigi da olurdu gerci. Yeterince aci1 cektim ben. Her tiir.

Yakinda oOlecegimi biliyorum ve bunu cok garipsiyorum. Bencilim, kicimi iskemleye
yerlestirip siir yazmaktan bikamadim. Yazmak ates yakiyor icimde, havada perendeler atiyorum
yazarken. Iyi de, nereye kadar? Gitmesini bilmek lazim. Depomuzdaki yakittir 6liim. Devam
edebilmek icin ihtiyacimiz var. Hepimize lazim. Bana lazim. Size lazim. Zamani geldiginde
gitmezsek cevreyi kirletiriz.

Kanimca en tuhaf olan, 6lmiis birinin ayakkabilarina bakmaktir. Daha hiiziin verici bir sey
tasavvur edemiyorum. Kisilikleri ayakkabilarinda kalmistir sanki. Giysilerde, hayir. Ayakkabilar.
Ya da sapka. Ya da eldiven. Yeni Olmiis birinin yatagina ayakkabilarini, sapkasini ve
eldivenlerini koyup bir siire bakin, delirirsiniz. Yapmayin. Neyse, onlar artik sizin
bilemeyeceginiz bir sey biliyorlar. Belki.

Kosularin son giinii bugiin. Hollywood Park’dan, Fair Plex’deki kosulara oynadim.
Ekrandan. On ii¢ kosuya da oynadim. Sansli giiniimmiis. Yenilenmis ve giiclenmis olarak
ayrildim hipodromdan. Sikilmadim bile bugiin. Kaygisiz ve cevremle temastaydim. Cok seyin
farkinda oluyorsun oyle olunca. Doniis yolunda direksiyonu fark ediyorsun mesela, kontrol
panelini. Kahrolas1 bir uzay gemisinden farki yok. Trafige girip cikiyorsun. Fiitursuzca degil
ama, ustalikla -mesafe ve hiz hesaplari. Aptalca isler. Bugiin degil ama. Yiikseksin ve yiiksek
kalmalisin. Ne tuhaf. Karsi konmamali ama. Uzun siirmez nasil olsa. Yarin bos giin. Atlar
kosmuyor.

Harbor giiney otobaninda beni izleyen polisi bile fark ettim bugiin. Tam zamaninda. Hizimi
90’a diisiirdiim. O da diisiirdii hizini. 90’la izledi. Beni 110’la enselemesine ramak kalmisti.
Acuras plakalardan nefret ederler. Kaldim 90’da. Bes dakika. En az 130’la sollayip gitti sonunda.
Giile giile, dostum. Herkes gibi ben de trafik cezas1 yemekten nefret ederim. Dikiz aynasini sik
sik dikizlemekte yarar var. Basittir. Ama er ya da gec ceza yemek kacinilmazdir. Ve yediginde
ickili olmadigina, ya da uyusturucu tasimadigina siikret. Degilsen ya da tasimiyorsan. Neyse,
baslhik bulundu.

Simdi Macintosh’umun basindayim ve oOniimde harikulade bir uzam var. Radyo berbat
caliyor ama % 100’liikk bir giin beklemek saflik olur. %51’i yakalamissan kardasin. Bugiin %
97’ydi.

Mailer’in CIA hakkinda koca bir roman yazdigini duydum. Profesyonel bir yazardir Norman.
Bir keresinde karima, “Hank benim tarzimi sevmiyor galiba, degil mi?” diye sormus. Bir baska
yazarin tarzini seven yazar yok gibidir, Norman. Ancak o6ldiiklerinde, ya da coktan olmiislerse.
Yazarlar sadece kendi boklarini1 koklamaktan hoslanirlar. Ben de onlardanim. Yazarlarla
konusmaktan, ya da onlara bakmaktan haz etmem. Hele dinlemekten hic. En kotiisii onlarla
icmektir, salyalar: iistlerine akar, acmasi goriiniirler. Annelerinin kucagini ariyorlarmis gibi.

Oliimii diisiinmeyi baska yazarlar diisiinmeye yeglerim. Cok daha memnuniyet vericidir.

Radyoyu kapatiyorum. Besteciler de arada sirada cuvallamislar. ille biri ile konusmam
gerekse bir bilgisayar tamircisini ya da cenaze levazimatcisini yeglerim. Ickili ya da ickisiz.



Tercihen ickisiz.
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Oliim bekleyenlere de gelir, beklemeyenlere de. Disaris1 yaniyor, bogucu ve aptal bir giin.
Postaneden ciktim ve arabam calismadi. Ben de iyi bir yurttasim. Otomobil Kuliibii’ne iiyeyim.
Bana bir telefon lazim oyleyse. Kirk yil once her kosede bir telefon bulunurdu. Telefon ve saat.
Ne zaman basini kaldirsan bir yerde bir saat goriirdiin. Artik yok. Zamani bile bedava
ogrenemiyorsun. Umumi telefonlar da yok olmak iizere.

Sezgime giivendim. Postaneye girdim, alt kata indim ve bir kosede tek basina bir telefon
duruyordu. Yapis yapis, siyah bir telefon. Dort kilometre karelik bir alanda bir tane daha yoktur.
Telefonu kullanmay1 biliyordum. Galiba. Danisma. Kadinin sesini duydum ve rahat bir nefes
aldim. Sakin ve sikici bir sesti, hangi kente baglanmak istedigimi sordu. Kenti ve Otomobil
Kuliibii’niin adini soyledim. (Bu kiiciitk seylerin nasil yapildigini bilmek ve sik sik yapmak
durumundasin, yoksa olmiissiin. Sokak ortasinda yi1gilip kalirsin ve kimse basini1 cevirip bakmaz
bile.) Danismadaki kadin bana bir numara verdi ama istedigim numara degildi. Biiro numarasini
vermisti. Bir sekilde garaja baglandim sonunda. Maco bir ses, serin kanli, yorgun ama savasci.
Harika. Gerekli bilgiyi verdim. “Yarim saat,” dedi.

Arabaya doniip bir mektup actim. Bir siir cikti icinden. Bana dair. Ve ona. Tanismistik, oyle
anlasiliyordu. Iki kez, on bes yil once. Ayrica dergisinde siirlerimi basmisti. Biiyiik sairdim ama
iciyordum. Ve sefil bir hayat yasamistim. Ve simdi genc sairler de iciyor ve sefil hayatlar
yasiyorlard:i ciinkii basarmanin yolunun burdan gectigini saniyorlardi. Ayrica siirlerimde
baskalarina saldirmistim, o da vardi iclerinde. Simdi de hakkimda saldirgan siirler yazdigini
diisiiniiyordum. Yaniliyordum. O iyi biriydi ve on bes yildan beri dergisinde bircok sairin
siirlerini basmisti. Ve ben iyi biri degildim. Biiyiik yazardim ama iyi insan degildim. Ve benimle,
“takilmak” istemezdi. Boyle yazmasti1: “takilmak. “Ayrica imlas1 bozuktu.

Sicakt1 arabanin ici, 40 derece. 1906’dan bu yana yasanmis en sicak 1 Ekim.

Mektubunu yanitlamayacaktim. Yanitlarsam bir daha yazacakta.

Bir baska mektup. Yazar ajansindan, ekte yeni bir yazarin kitabindan bazi boliimler. Bir goz
attim. Kotiiydii tabii ki. “Degerli goriisiiniizii 6grenmek bizi mutlu edecek...”

Onun oOnerisi ile kocasina birka¢ dize ve bir karikatiir yolladigim kadindan tesekkiir
mektubu, adam cok mutlu olmus. Ama bosanmislar ve serbest gazetecilik yapiyormus, gelirse
onunla bir soylesi yapar miydim?

Haftada iki kez soylesi Onerisi alirim. Soyleyecek o kadar da fazla sey yok. Yazacak sey cok,
ama soyleyecek sey az.

Bir keresinde, eski giinlerde, soylesi yapmaya gelen bir Alman animsiyorum. Oniine
saraplar1 koyup dort saat boyunca konusmustum. Sonra zom olmus bir halde bana dogru egilip,
“gazeteci filan degilim, seninle konusmak istemistim sadece...” demisti.

Mektuplar1 yan koltuga firlatip bekledim. Sonra cekiciyi gordiim. Agzi kulaklarinda bir
genc. Hos cocuk. Elbette. “HEY GUZELIM! BURDAYIM!” diye bagirdim. Arkama park etti. Inip
derdimi anlattim.

“Acura garajina cek beni,” dedim.

“Araban garanti kapsaminda mi1?”

Bal gibi biliyordu olmadigini. Altimdaki araba 1989 modeldi ve 1991 yilindaydik.

“Onemi yok,” dedim. “Acura da bir servise cek beni.”

“Cok siirer tamiri. Bir haftadan once vermezler.”

“Yok canim. Hizlidirlar.”

“Bak,” dedi oglan, “bizim kendi servisimiz var. Oraya cekelim, aksama alirsin. Bir giinde
bitmezse biter bitmez seni arariz.”

O anda arabamin servislerinde bir hafta yattig1 geldi goziimiin Oniine. Saftimin degismesi
gerekiyordu. Ya da silindir kapaklarinin.

“Acura’ya cek beni.”

“Bekle,” dedi. “Patronla konusmaliyim.”

Bekledim. Dondii.

“Akiinii sarj etmemi soyledi.”

“Ne?”



“Akiinii sarj edecegiz.”

“Pekala. Edelim.”

Arabama binip cekicinin arkasina kaydirdim. Kablolar1 cikartip yerlestirdi, hemen calisti.
Formu imzaladim ve gazladim.

Yolda arabay:1 kosedeki servise birakmaya karar verdim.

“Sizi taniyoruz. Yillardir gelirsiniz,” dedi mudiir.

“Iyi,” dedim giiliimseyerek. “Beni sikmezsiniz dyleyse.”

Bakakalda.

“45 dakikada hallederiz.”

“Tamam.”

“Sizi evinize birakmamaizi ister misiniz?”

“Elbette.”

Isaret etti. “O gotiiriir sizi.”

Giizel cocuklardan biri. Arabasina bindik. Tarif ettim. Bayir1 tirmanmaya basladi.

“Hala film yapiyor musunuz?”

Unliiyiim diyorum size.

“Hay1r,” dedim. “Sikmisim Hollywood’u.”

Akl1 basmadi.

“Burasi,” dedim.

“Ev degil malikane,” dedi.

“Ben burda calisiyorum sadece,” dedim.

Dogruydu.

Indim. Iki dolar bahsis verdim. itiraz etti ama aldi.

Bahceye girdim. Kediler etrafa serilmislerdi, bitkindiler. Bir daha diinyaya gelirsem kedi
olmak isterim. Giinde yirmi saat uyuyup beslenmeyi beklerim. Oturup kicimi yalarim. Insan
fazlasi ile ofkeli ve sabit fikirli.

Yukar1 cikip bilgisayarin basina oturdum. Son avuntum. Gii¢ ve iiretim olarak ikiye
katlandim. Sihirli bir alet. Cogu insan televizyonun karsisina nasil oturursa oéyle oturuyorum
basina.

“Yiceltilmis bir daktilo sadece,” dedi damadim bir keresinde.

Ama o bir yazar degil. Sozciiklerin boslugu isirmasi, ekranda birden cakmalari ne demektir
bilemez. Zihnimizdeki diisiincelerin aninda sozciiklere doniismesinin fikirleri cogalttigini
bilemez. Daktilo camurda yiiriimektir. Bilgisayar buz pateni. Goz kamastiric1 bir patlamadir.
Icinizde bir sey yoksa bunlarin 6nemi yoktur elbette. Sonra o diizeltme olanaklari, temizlik.
Lanet olsun, eskiden her seyi iki kez yazardim. Ilkinde yazmak icin, ikincisinde pisligi
temizlemek icin. Boylesi, zafere ve kurtulusa tek kosu.

Bilgisayardan sonraki adim ne olacak acaba? Parmaklarini sakaklarina bastiracaksin ve
sozciikler aninda belirecek. Yola cikmadan depoyu doldurmak gerekecek elbette, ama bunu
yapabilecek birkac talihli cikacaktir mutlaka. Oyle umalim. Telefon calda.

“Akii bitmis,” dedi ses. “Yeni bir akiiye ihtiyaciniz var.”

“Ya odeyemezsem?”

“Yedek lastiginizi rehin aliri1z.”

“Geliyorum.”

Tepeden inmeye baslamistim ki yasli komsumun seslendigini duydum. Bagiriyordu.
Basamaklar: tirmandim. Altinda pijama, iistiinde gri renk eski bir kazak vardi. Yanina gidip elini
siktim.

“Kimsin sen?” diye sordu.

“Komsunuzum. On yildir komsuyuz.”

“96 yasindayim,” dedi.

“Biliyorum, Charlie.”

“Tanri beni yanina almiyor ciinkii isini elinden alacagimdan korkuyor.”

“Hakli. Alirsin.”

“Seytan da korksun. Onu da isinden edebilirim.”

“Hic siiphem yok.”



“Sen kac yasindasin?”

“71.”

“71 mi?”

“Evet.”

“71 de yash.”

“Biliyorum, Charlie.”

El sikistik ve yorgun agaclarin ve evlerin oniinden asag:1 vurup bayir1 indim.
Servise gidiyordum.

Kicindan vurulmus bir giin daha.
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Bugiin hipodromlar arasi1 bahis mevsiminin ikinci giinii. Sira Oak Tree Hipodromu’ndaydi.
Sadece 7000 bahisci. Coklar1 o uzun Arcadia yolculugunu goze alamiyor. Kentin giineyinde
oturanlar icin Harbor Otobani, Pasadena Otobani, sonra da bir siire kent trafigi demek. Bu
sicakta cekilmez. Doniisii de var. Ben ne zaman gittiysem bitap dondiim.

Orta capta bir antrenor aradi bugiin. “Kimse gelmiyor. Bitti. Yeni bir meslek edinmeliyim.
Elektrikli bir daktilo alip yazarliga baslamay: diisiiniiyorum. Seni yazarim...”

Tele-sekretere mesaj birakmisti. Arayip bire alt1 veren tayi ikinci geldigi icin kutladim. Cani
sikkindi ama.

“Antrenorler hapr yutmus. Sonumuz geldi,” dedi. Bakalim yarin kac kisi gelecek. Cuma.
1000 fazla belki. Bu sadece bahis sistemi ile alakal1 degil, ekonomi ile de alakali. Hiikiimetin ve
basinin itiraf edemeyecegi kadar kotii ekonomi. Hala ayakta kalmay1 basaranlar belli etmemeye
calisiyorlar. Su anda en iyi sektor uyusturucu sektoriidiir herhalde. Yahu, uyusturucu sektorii
bittigi anda genclerin yarisi issiz kalir. Ben bir yazar olarak hala su iistiinde kalabiliyorum. Ama
giiven olmaz, bir gecede bitiverirsiniz. Olsun, emeklilik maasim var: ayda 943 dolar. Yetmis
yasina bastigimda baglandi. Ama ona da giiven olmaz. Emeklilik maaslar1 kesilmis yaslilarin
sokaga diistiigiinii tasavvur edebiliyor musunuz? Go6z ardi etmeyin. Milli borcumuz bizi dev bir
ahtapot gibi yutabilir. Insanlar mezarliklarda uyumaya baslarlar. Bu ciiriimiisliigiin tepesinde
zenginlerden olusmus bir krema tabakasi var ayni1 zamanda. Sasirtici degil mi? Bazi1 insanlarin
o kadar cok paralar1 var ki, ka¢c paralar1 oldugunu bile bilmiyorlar. Milyon dolarlardan soz
ediyorum. Hollywood’a bakin, 60 milyonluk filmler yapiyorlar, her biri onlar1 izlemeye giden
zavallilar kadar zavalli. Zenginler hala zirvede, sistemi sagmanin bir yolunu hep bulur onlar.

Hipodromlarin hincahin¢ dolu olduklar1 giinleri hatirliyorum, omuz omuza, kic kica, ter
icinde, bagiranlar, giselere kosanlar. Iyi zamanlardi. Sansliysan barda bir hatun araklardin ve o
gece dairende icki icer, kahkahalarla giilerdiniz. O giinlerin (ve gecelerin) hic bitmeyecegini
sanmistik. Hem neden bitmek zorundalar? Otoparkta barbut. Yumruklasmalar. Kabadayilik.
Ihtisam. Elektrik. Yahu, hayat giizeldi. Eglenceliydi. Erkekler erkekti. Sikiysa yan bak. Ve
acikca soylemek gerekirse, iyi bir duyguydu. Alkol ve yatak muhabbetleri. Ve barlar. Dolu barlar.
Televizyon yok. Sarhosluktan iceri alinirsan bir gece tutarlar, ayiltip yollarlardi. Islerden
kovulur, yeni isler bulurdun. Bir yerde uzun takilmak hesapta yoktu. Ne giinlerdi. Ne hayatti.
Akil almaz seyler olurdu siirekli, ardindan da daha akil almaz seyler.

Buharlast1 gitti her sey. Giinesli bir aksamiistiinde bir numarali hipodromda 7000 kisi. Bar
bos. Elinde havlu ile bekleyen barmen sadece. Nerede bu insanlar. Her zamankinden cok insan
var ama neredeler? Kose baslarinda dikiliyor, evlerinde oturuyorlar. Bush kolay bir savas
kazandig: icin tekrar secilebilir. Ama ekonominin icine etti. Bankanizin yarin acilacagindan
emin olamiyorsunuz. i¢ karartmak degil amacim. 1930’da herkes nerede durdugunu biliyordu
hic olmazsa. Simdi aynalar evindeyiz. Kimse ekonominin neden cokmedigini bilmiyor. Kimin
icin calistigini da. Calisiyorlarsa.

Lanet olsun, konuyu degistirmekte yarar var. Benden baska hal ve gidisattan sikayet eden
yok. Varsa bile kimsenin duyamayacagi bir yerdeler.

Ve ben oturmus siir yaziyorum, roman yaziyorum. Elimde degil. Baska bir sey
yapamiyorum.

Altmis yasima dek yoksul yasadim. Simdi ne zenginim, ne de yoksul.

Hipodromda saticilari, parkcilari, biiro ve temizlik elemanlarini isten cikaryorlar.
Ikramiyeler azalacak. Hipodrom kiiciillecek. Cokey sayis1 azalacak. Kahkahalar da. Kapitalizm
komiinizmi yedi. Simdi de kendini yiyor. Iki bine yaklasiyoruz. Ben gitmis olurum. Kitaplarim
kalir yadigar. Hipodromda 7000 kisi. 7000. Inanamiyorum. Siera Madres’lar agliyor sisin icinde.
Atlar artik kosmadiklarinda gok tepemize inecek, diimdiiz, genis, masif. Yerle bir olacagiz.
Dokuzuncu ayagi1 Camgoz gotiirdii. Tek yazmistim.
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Bilgisayar kursu hayalara atilan tekmeden farksizdi. Santim santim alip biitiinii kavramaya
calisiyorsun. Sorun kitaplarin bir sey, bazi insanlarin ise baska bir sey soOylemelerinden
kaynaklaniyor. Terminoloji yavas yavas anlasilir hale geliyor. Bilgisayar sadece yapar, bilgisayar
bilmez. Kafasini karistirirsaniz size diisman kesilir. Yine de bilgisayar sapitip tuhaf seyler
yapabilir. Viriis kapar, kisa devre yapar, iflas eder, bombalar, vs. Nedense bu gece bilgisayardan
ne kadar az s6z edersek o kadar iyi diye hissediyorum.

Cok uzun zaman once Paris’te benimle soylesi yapan o deli Fransiz ne yapiyordur acaba?
Viskiyi bira icer gibi icen Fransiz? Siseler bosaldikca daha da delirir, zekilesirdi. Olmiistiir
herhalde. Ben de eskiden giinde on bes saat icerdim, bira ve sarap daha cok. Benim de Olmiis
olmam gerekirdi. Olecegim. Hi¢c fena sayilmaz, 6liimii diisiinmek. Tuhaf ve karisik bir hayat
yasadim; biiyiik kismi felaket, can sikintisi. Kendimi bokun icinden itip cikaris seklim fark:
yaratt1 diye diisiiniiyorum. Geriye baktigimda basima ne gelirse gelsin serinkanliligimi ve
mevcut klasimi korumay: basardigimi saniyorum. FBI ajanlarinin beni arabayla gotiiriirken
nasil ofkelendiklerini animsiyorum. “HEY-BU HERIF EPEY SERINKANLI!” diye bagirmisti
iclerinden biri. Beni neden gotiirdiiklerini ve nereye gotiirdiiklerini sormamistim. Umurumda
degildi. Bu anlamsiz hayattan bir dilim daha, diye hissediyordum. “BIR DAKIKA-” dedim onlara,
“BEN KORKUYORUM!” Bu onlar1 rahatlatmisti. Uzaydan gelme yaratiklardan farksizdilar benim
icin. Iletisim olanaksizdi. Tuhafti1 ama. Hicbir sey hissetmiyordum. Bana tuhaf gelmemisti
aslinda, bildigimiz anlamda tuhafti. Yiizler ve eller goriiyordum sadece. Bir konuda kesin bir
karar vermislerdi, gerisi onlarin bilecegi isti. Adalet ya da mantik aramiyordum. Hi¢c aramadim.
Sosyal icerikli yazmamamin nedeni bu belki de. Bu sistemnden ne koy olur, ne de kasaba bana
kalirsa. Olmayan bir seyi gelistiremezsin. O polisler korku gostermemi istemislerdi, buna
alisiktilar. Bense sadece igreniyordum.
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Insan hipodromda tuhaf tiplere rastliyor elbette. Hemen hemen her giin gelen biri var. Bir
tek kez olsun kazandigina sahit olmadim. Her kosudan sonra dehsete kapilir, kazanan ata verip
veristirir. “YAHU ESEK BU!” diye bagirmaya baslar. O atin birinci gelmesinin neden olanaksiz
oldugunu anlatmaya girisir. Bes dakika. S6z konusu at genellikle 2’ye 5, ya da 1’e 3 veriyordun
Bunlar bos atlar olsa olasiliklar yiiksek olur. Ama arkadasin akli bir tiirlii basmiyor. Foto finisle
kaybetmeye gorsiin. Kendinden gecer. “INSAFINA TUKUREYIM! TANRIM BUNU BANA
YAPAMAZSIN!” Hipodroma girisini neden yasaklamazlar bilmiyorum.

Bir keresinde baska birine sordum, “Baksana, bu herif gecimini nasil saglar?” Birkac kez
konustuklarina sahit olmustum.

“Borc alarak,” dedi.

“Borg isteyebilecegi adamlar bir siire sonra tiikenmiyor mu?”

“Yenilerini buluyor. En cok kullandig: tezgah nedir biliyor musun?

“Ne?”

“Bankalar sabah kacta aciyor?”

Hipodromda olmak istiyor herhalde, orda olmak sadece. Siirekli kaybetse bile orda olmak
onun icin bir sey ifade ediyor. Olunacak bir yer. Delice bir diis. Ama sikici da. Sersemletici.
Herkes baskalarinin bilmedigi bir seyi bildigini sanir. Yitik aptal egolar. Ben de omnlardan
biriyim. Benim icin bir hobi olmaktan oOteye gitmiyor. Sanirim. Umarim. Ama bir sihri var
hipodromun; kisa bir film karesi, oynadigin atin ataga kalkip potay:1 bulmasi. Goziinle goriirsiin
her-seyi, adrenalin yiikselir. Hayat anlam kazanir birden. Ama kosular arasindaki bekleyis cok
yeknesaktir. Ortalikta dikilip duran insanlar toz gibi kuru goriinmeye baslarlar. Cepleri
bosalmistir. Her seye ragmen, evde kalinca huzursuz hissediyorum kendimi; hasta, yararsiz.
Tuhaf. Geceler hep olmas1 gerektigi gibiler. Geceleri yaziyorum. Ama giindiizleri bir sekilde def
etmek zorundayim. Ben de hastayim aslinda. Gercekle yiizlesemiyorum. Iyi de, gercekle
yiizlesmeyi kim ister?

Su Philadelphia barinda sabahin besinden ertesi sabahin ikisine kadar kaldigim donemimi
hatirlatt1 bana. Olabilecegim tek yerdi sanki. Cogu kez odama gidip dondiigiimii bile
animsayamazdim. O bar taburesinden kicimi kaldirmiyordum sanki. Gerceklerden kaciyordum,
gercekler hosuma gitmiyordu.

Bu tip icin de hipodrom 0Oyle bir yer belki.

Pekala, siz bana yararli bir meslek soyleyin. Avukat? Doktor? Onlar da boktur. Bok
olmadiklar1 sanilir ama bokturlar. Sisteme kilitlenmislerdir ve cikamazlar. Ve hemen hemen
herkes isini iyi yapmiyor. Onemsemiyorlar, giivenli bir kozanin icindeler.

Epey matrakti orasi bugiin. Hipodromdan s6z ediyorum yine.

Cazgir ordaydi. Ama bir baska tip daha vardi, gozlerine bakinca sorunlu oldugunu hemen
fark ediyordunuz. Ofke saciyorlardi. Cazgirin yaninda durmus kehanetlerini dinliyordu. Cazgir
bir sonraki kosu icin bir tahminde bulundu. Cazgir’in boyle bir yetenegi var, ikna olabilirsiniz.
Ofkeli Gozler, Cazgir’in tiiyosuna gore oynuyordu anlasilan.

Giin ilerledi. Heladan cikarken gordiim ve duydum. Ofkeli Gozler, Cazgir’: sicip siviyordu.
“Allah belani versin! Kes sesini yoksa seni oldiiriiriim!” Cazgir adama sirtin1 dondii ve teessiif
eder gibi, “Liitfen... Liitfen,” diyerek uzaklasti. Ofkeli Goézler pesini birakmadi. “OROSPU
COCUGU! OLDURECEGIM SENi!”

Giivenlik gorevlileri Ofkeli Gozler’i sakinlestirip uzaklastirdilar. Hipodromda cinayete goz
yumulmuyordu anlasilan.

Zavall1 Cazgir. Giiniin geri kalaninda sessizdi. Sonuna kadar kaldi ama. Kumar insani c¢ig
cig yiyebilir elbette.

Bir keresinde sevgilim bana, “Acinilacak durumdasin, hem Anonim Alkolikler’e, hem de
Anonim Kumarbazlar’a gidiyorsun,” demisti. Yatak faaliyetlerini engellemedikleri siirece ikisine
de itirazi yoktu aslinda. Engelleyince nefret ediyordu ikisinden de.

iflah olmaz bir kumarbaz olan bir arkadasim bir keresinde bana, “Kazanmak ya da
kaybetmek umurumda degil, tek istedigim oynamak,” demisti.

Ben Oyle degilim, yillarca aclik cektim. Meteliksiz kalmak insana ancak genclikte biraz



romantik gelebilir.

Neyse, Cazgir ertesi giin yine hipodromdaydi. Ayn1 sey: her kosudan sonra sonucu bagira
cagira protesto etti. Bir yandan da dahi oldugunu kabullenmek lazim, ciinkii birinci gelecek at1
hicbir zaman bulamiyor. Diisiiniin bunu. Kolay degildir. Hicbir sey bilmediginizi var sayalim. Bir
numara secebilirsiniz, herhangi bir numara, 3 mesela. Iki-iic giin boyunca sadece 3 numaraya
oynayin mutlaka birinde ati bulursunuz. Ama Cazgir bugiine dek bir kez olsun bulamadi ati.
Sasilas1 bir adam. Atlar hakkinda tonla sey biliyor; zamanlari, performanslari, huylari, siniflari,
vs., ama yine de sadece kaybedenleri secmeyi beceriyor. Diisiiniin bunu. Sonra da unutun,
insani delirtebilir.

275 dolar kaldirdim bugiin. Ge¢ yasta basladim atlara oynamaya. Otuz bes yasinda. Otuz
alt1 yildir oynuyorum ve hesabima gore 5.000 dolar icerdeyim. Tanrilar bana 8 ya da 9 yil
bahsederlerse geri alabilirim belki.

Amac olarak fena sayilmaz, degil mi?

H1?
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Dermanim yok. Iki gece kafay:r cektim bu hafta. Eskiden toparlandigim kadar cabuk
toparlanamadigimi itiraf etmeliyim. Yorgun olmanin iyi yani, yazarken cilginca ve bulanik
beyanatlarda bulunmamak. Kotii bir sey oldugundan degil, aliskanlik haline gelmesin yeter ki.
Yazmanin yapmasi gereken ilk sey kicini kurtarmak olmali. Bunu yapiyorsa kendiliginden
lezzetli ve eglendirici olur zaten.

Tanidigim bir yazar herkese telefon edip her gece bes saat daktilo tusladigini soyliiyor.
Buna hayranlik duymamaizi bekliyor herhalde. Bilmem sdylemeye gerek var mi1? Onemli olan ne
tusladigi. Telefonda gecirdigi zamani da o bes saate dahil ediyor mu acaba?

Ben bir ile dort arasinda yazabilirim, dordiincii saatte yazdiklarim genellikle ise yaramaz.
Tanidigim biri bir keresinde bana, “Sabaha kadar diiziistiim,” demisti. Bes saat daktilo tuslayan
adam degil. Birbirlerini taniyorlar ama. Degis tokus yapmalarinda yarar olabilir. Bes saat
boyunca daktilo tuslayan sabaha kadar diiziissiin, sabaha kadar diiziisen bes saat boyunca
daktilo tuslasin. Ya da baska biri daktilo tuslarken birbirlerini diizsiinler. Daktilo tuslayan ben
olmayayim ama, liitfen. Kadina yaptirin. Varsa.

Himmm... Bir tuhaf hissediyorum kendimi bu gece, biliyor musunuz? Maksim Gorki’yi
diisiiniip duruyorum. Neden acaba? Bilmiyorum. Maksim Gorki hi¢c yasamadi gibi geliyor bana,
nedense. Bazi yazarlarin yasadiklarina inanabiliyorsun. Turgenev gibi, D.H.Lawrence gibi.
Hemingway yar1 yariya bence. Ordaydi, ama yoktu da. Ama Gorki? Giiclii yazdi. Devrimden
sonra solmaya basladi. Dir dir edecek fazla bir sey kalmamaisti. Savas karsit: eylemciler de boyle,
basaril1 olabilmek icin savaslara ihtiyaclar1 var. Savas karsitlig:1 yaparak giil gibi gecinenler var.
Savas olmadig1 zaman ne yapacaklarini bilemiyorlar. Korfez Savas1 sirasinda bir grup yazar ve
sair devasa bir gosteri planlamislardi mesela, siirler ve soylevler hazirdi. Savas birden bitti.
Gosteri bir hafta sonraya planlanmisti. iptal etmediler. Yaptilar gosterilerini. Ciinkii sahnede
olmak istiyorlardi. Buna ihtiyac duyuyorlardi. Kizilderili yagmur dansina nasil ihtiyac duyarsa,
oyle.

Sahsen savasa karsiyim. Savas karsiti1 olmak popiiler, ahlaki acidan dogru ve aydinca bir
tavir olmadan once de karsiydim savasa. Ama bu profesyonel eylemcilerin cogunun
cesaretlerinden ve samimiyetlerinden siiphe ederim. Gorki’den nereye geldik. Sal diisiinceyi,
aksin. Kimin umurunda?

Hipodromda kazancli bir giin daha. Tasalanmayin, biitiin parayr ben gotiirmiiyorum.
Genellikle 10 ya da 20, aklim iyice yatiyorsa 40 dolarlik ganyan oynarim.

Hipodrom da insanlarin kafasini karistiriyor. Her kosudan once televizyonda iki uzmana
tahmin yaptiriyorlar. Ve her giiniin sonunda zarar gosteriyorlar. Bilgisayarlar bile, ne kadar veri
yiiklerseniz yiikleyin, beygirlerin ne yapacagini onceden kestiremezler. Birisine size ne
yapmaniz gerektigini soylemesi icin para odiiyorsaniz, kaybettiniz demektir. Bu psikiyatrinizi,
psikologunuzu, borsacinizi, sanat tarihi 6gretmeninizi ve vesairenizi de kapsar.

Bozgun sonrasinda giic toplamak kadar oOgretici bir sey daha yoktur. Ama cogu insan
korkularina yenilir. Basarisizliktan o denli korkarlar ki basarisiz olurlar. Fazlas1 ile
kosullanmislardir, birinin onlara ne yapmasi gerektigini sdylemesine aliskindirlar. Aile ile
baslar, okul ve is hayatinda siirer.

Bakar misiniz, hipodromda iki sansli giin gecirdim ve birden her seyi biliyorum.

Geceye acik bir pencere var burda, donuyorum. Ama kalkip kapiy:1 kapatmiyorum ciinkii so6z
dort nala kosuyor ve dizginlere asilamayacak kadar hosnutum. Ama lanet olsun, kalkip
kapatacagim ve iseyecegim.

Halloldu. Ikisi de. Ustiime hirka bile giydim. Yasl yazar hirkasini giyer, bilgisayar ekranina
bakar ve hayata dair yazmaya baslar. Daha kutsallasabilinir mi? Ve allahaskina, bir insanin
omriinde ne kadar isedigini hic merak ettiniz mi? Ne kadar yedigini, sictigini? Tonlarca.
Korkuncg. En iyisi oliip gitmek, uzun kalirsak diskilarimizla cevreyi kirletiriz. Striptizci kizlarin
da allah belasini versin, onlar da diskiliyorlar.

Yarin atlar kosmuyor. Persembe bos giin.

Asagi inip biraz karimla oturacagim. Aptal kutusuna bakarim biraz. Ya hipodromdayim ya
da makinenin basinda. Karim bundan sikayetci degildir belki de. Degildir umarim. Gidiyorum.



Iyi biri sayilirnm aslinda, degil mi? Merdivenden asagi. Tuhaf olmali benimle yasamak. Bana
tuhaf.
Iyi geceler.
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Kendimi bos bir testi gibi hissettigim gecelerden biri. Tahayyiil edin. Kazinmis, huzursuz.
Isiksiz. ifrenme duygusundan bile yoksun.

Insan kendini boyle hissettiginde intihar bile diisiitnemez. Fikri olusmaz.

Kalk. Kasin. Su ic.

Temmuz ayinda bir sokak kopeginden farkim yok, oysa aylardan ekim.

Iyi bir yil oldu yine de. Arkamdaki kitaplik yazilarimla dolu. Ocagin 18’inden bu yana
yazilmis. Zincirlerini kirmis bir deliden farkim yok. Akli basinda hicbir yazar bu kadar cok
yazmaz. Hastalik.

Bu yil ziyaretcileri piiskiirtmekte her zamankinden daha basarili oldugum icin de iyi bir yil
sayiulir. Bir keresinde aldatildim ama. Londra’dan bir adam yazdi, Soweto’da Ogretmenlik
yapiyormus. Ogrencilerine Bukowski okudugunda cogu ilgi gostermis kara derili Afrika’li
cocuklar. Hosuma gitti. Davulun sesi bana da uzaktan hos gelir. Ayn1 adam daha sonra
Guardian’da calistigini ve gelip benimle sdylesi yapmak istedigini yazdi. Telefon numaram
istiyordu. Ben de mektup yazip telefon numarami yolladim. Aradi. Efendi biri izlenimi uyandird:
telefonda. Giin ve saat belirledik. Belirledigimiz giiniin gecesi kapidaydi. Linda ile saraplari
actik, bardaklar1 sehpanin iistiine koyduk ve basladik. Soylesi fena gitmiyordu ama bir tuhaflik
da seziyordum. Sordugu soruya yanit veriyordum, sonra soru ve yanitimla ilgili kendi
hayatindan bir seyler anlatmaya basliyordu. Siseler bosald1 ve soylesi bitti. Bir sise daha acip
icmeye devam ettik. Afrika’dan s6z etmeye basladi. Aksani1 giderek degisiyor, bayagilasiyordu.
Kendi de hizla aptallasmaya baslamisti. Gozlerimizin Oniinde degisim geciriyordu. Derken
cinsellik konusuna girdi ve bir tiirlii citkamadi. Kiiciik zenci kizlardan hoslaniyordu. Ona fazla
zenci tanimadigimizi ama Linda’nin Meksikali1 bir arkadasi oldugunu sdyledim. Buydu duymak
istedigi. Meksikal1 kizlara nasil bayildigini anlatmaya basladi. Linda’nin arkadas: ile mutlaka
tanismaliydi. Mutlaka. Diisiinmemiz gerektigini sodyledik. Ayni seyi tekrarlayip duruyordu.
Kaliteli sarap iciyorduk ama adam ucuz viski icmis gibi davraniyordu. Cok gecmeden her sey
Meksikal1 kiza indirgendi. “Meksikali kiz... Meksikali kiz... Nerde Meksikal1 ki1z?” Tamamen
coziilmiistii. igrenc bir ayyastan farki kalmamisti. Goriismenin bittigini soyledim. Ertesi giin
hipodroma gidecektim. Kapiya gotiirdiik. “Meksikal1 kiz... Meksikal1 kiz...” diye sOylendi.

“Soylesinin bir kopyasini gonderirsin bize, degil mi?” diye sordum.

“Elbette, elbette,” dedi. “Meksikal1 kiz...”

Kapiy1 kapattik ve gitmisti.

Onu aklimizdan silip atmak icin bir siire daha icmek zorunda kaldik.

Ustiinden bir ay gecti. Hala soylesinin kopyasini bekliyorum. Guardian’la filan ilisigi yoktu
adamin. Sahiden Londra’dan arayip aramadigini da bilmiyorum. Long Beach’den aramisti
muhtemelen. insanlar evime girebilmek icin soylesiyi bahane ediyorlar. Soylesi icin genellikle
bir iicret talep edilmediginden, herkes eline bir ses kayit cihazi ve soru listesi alip kapiyi
calabilir. Bir gece bir Alman caldi kapiyi. Tiraji1 milyonlar1 bulan bir Alman dergisi icin
calistigini soyledi. Saatlerce oturdu. Sorular1 aptalcayd: ama iyi bir soylesi olmasini istiyordum;
acildim. Uc saatlik kayit yapti. Ictik, ictik ve ictik. Bas1 oniine diismeye baslamisti. Adami1 zom
etmistik ve icmeye devam ediyorduk. Keyfimiz yerindeydi. Adamin basi1 gogsiine inmisti.
Agzinin koselerinden salyalar akiyordu. Sarstim. “Hey! Hey! Uyan!” Kendine geldi ve bana bakti.
“Sana bir sey soyleyecegim,” dedi. “Ben dergide filan calismiyorum. Seni gormek istedim
sadece.”

Bir zamanlar fotografcilara da cok kerizlenirdim. Iligkilerinden soz edip islerinden 6rnekler
gonderirlerdi. Sonra filtreleri, flaslari, fonlar1 ve asistanlar:1 ile cikagelirlerdi. Bir daha haber
alamazdin ama. Fotograf yollamazlardi demek istiyorum. Bir tane bile. “Hepsinden birer adet
gonderecegim sana,” demisti bir tanesi. “Biri sahici ebatlarda olacak.” “Ne demek istiyorsun?”
diye sormustum. “iki metre uzunlugunda, seksen santim genisliginde bir fotograf yollayacagim
sana.” Bu dedigim birkac yil onceydi.

Hep soylerim; yazarin isi yazmaktir. Bu sahtekar orospu cocuklari beni kerizliyorlarsa suc
bende. Isim yok artik onlarla. Elizabeth Taylor’a yaltaklansinlar.
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Tehlikeli hayat. Sabah sekizde kalkip kedileri besledim ciinkii sekiz bucukta daha karmasik
bir giivenlik sistemi dosemek iizere Westec Giivenlik’ten biri gelecekti. (Bir zamanlar cop
bidonlarinin iistiinde uyuyan ben miydim?)

Westec Giivenlik’in adami tam sekiz bucukta geldi. Evi gezdirip pencereleri ve kapilan
gosterdim. Giizel, giizel. Hepsine elektronik ve optik alarm tesisat1 doseyecegiz. Linda asag1 inip
birkac soru sordu. Benden daha iyidir bu islerde.

Benim kafamda tek soru vardi: “Ne kadar siirer?”

“Ug giin,” dedi adam.

“Aman allahim!” dedim. (Uc giiniin ikisinde hipodrom kapali olacakti.)

Bir siire ortalikta dolandiktan sonra adama birazdan donecegimizi soyleyip ciktik. Bir
dostumuz evlilik yi1ldoniimiimiiz icin bize I.Magnin’in yiiz dolarlik hediye ceklerinden vermisti.
Ayrica tahsil etmek istedigim bir telif cekim vardi. Once bankaya. Ceki ciro ettim.

“Imzaniz cok giizel,” dedi kiz.

Yan taraftaki kiz gelip imzama bakti.

“Imzasi siirekli degisir,” dedi Linda.

“Siirekli kitap imzalamak zorunda kaliyorum,” dedim.

“0O bir yazar,” dedi Linda.

“Oyle mi? Hangi tiirde yaziyorsunuz?” diye sordu kizlardan biri.

“Anlat,” dedim Linda’ya.

“Siir, oykii ve roman tiiriinde yazar,” dedi Linda.

“Bir de senaryo,” dedim, “Barsinegi.”

“000,” dedi kizlardan biri giiliimseyerek, “Gordiim,”

“Begendiniz mi?”

“Evet,” diye giiliimsedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Sonra doniip bankadan ciktik.

Gordiiniiz mii? Unliiydiik. Arabamiza binip alis veris merkezine gittik.

I.Magnin’e yalan bir yerde bir seyler yemeye karar verdik.

Bos masalardan birine oturup jambonlu sandovic, elma suyu ve kapucino soyledik.
Masamizdan alis veris merkezinin biiyiik bir boliimiinii gorebiliyorduk. Bombostu. Ekonomi cok
kotiiydii. Biz yiiz dolar harcamak iizereydik. Ekonomiye katkida bulunacaktik.

Benden baska erkek yoktu orada. Sadece kadinlar oturuyordu masalarda, yalniz ya da ikili.
Erkekler baska yerlerdeydi. Sikayetci degildim. Kadinlarin arasinda emniyetteydim.
Dinleniyordum. Yaralarim iyilesiyordu. Biraz golgede kalmaktan bir sey cikmaz. Yoruldum
kayalardan atlayip durmaktan. Soluklandiktan sonra tekrar atlardim belki. Belki.

Yemegimizi yedikten sonra I.Magnen’e girdik.

Gomlege ihtiyacim vardi. Gomleklere baktim. Bir tane bile bulamadim. Geri zekalilar
tarafindan tasarlanmislardi sanki. Vazgectim. Linda’nin cantaya ihtiyaci vardi. Bir tane
begendi, %50 indirimli fiyat1 395 dolar. 49.50 gibiydi daha cok. Vazgecti. Arkaliklarinda fil
baslar1 olan iki iskemle gordiik. Giizeldiler. Ama binlerce dolar. Camdan bir kus vardi, 75 dolar.
Hostu ama Linda koyacak yerimiz olmadigini soyledi. Mavi cizgili balik icin de ayni seyi soyledi.
Yorulmaya baslamistim. Alis veris beni yorar. Alis veris sonrasinda iistiimden silindir gecmis
gibi hissederim kendimi. Alacak hicbir sey bulamiyordun iistelik. Tonla bok. Bedava verseler
almazdim. Insanda sahip olma istegi uyandiracak bir sey satilmaz mi1 bu diikkinda?

Baska bir giin tekrar denemeye karar verdik. Bir kitapevine girdik. Bilgisayar iistiine bir
kitaba ihtiyacim vardi. Daha cok bilgi edinmek istiyordum. Kitab:1 buldum. Kasaya gotiirdiim.
Kasadaki cocuk tusladi ve kredi kartimla odedim. “Tesekkiir ederim,” dedi, “liitfedip sunu
imzalar misiniz?” Son kitabimi uzatti. Iste, iinlilydiim. Ayn1 giinde iki kez fark edilmistim. Iki
kez yeterliydi. U¢c kez ya da fazlasi basin belada demekti. Tanrilar dozu tam istedigim gibi
ayarliyorlardi. Adin1 sordum, ithaf ettim, imzaladim ve bir skec cizdim.

Doniiste bir bilgisayar diitkkanina girdik. Lazer yazici icin kagida ihtiyacim vardi. Yoktu.
Yumrugumu salladim tezgahtara. Eski giinlerimi animsadim. Tezgahtar baska bir diitkkan tarif



etti. Diikkkani bulduk. Her sey vard:i orda, hem de hesapl. iki yil yetecek kadar lazer kigidi, zarf,
kalem ve atas satin aldim. Geriye yazmak kalmisti.

Eve dondiik. Giivenlikci gitmisti. Arada parkeci gidip gelmis, “dortte donecegim,” diye bir
not birakmisti. Parkecinin dortte donmeyecegini biliyorduk. Delinin tekiydi. Cocuklugu ile ilgili.
Kafas1 cok karisikti. Iyi parkeciydi ama.

Her seyi yukar: cikardim. Hazirdim. Unlilydiim. Yazardim.

Oturdum ve bilgisayar:1 actim. APTAL OYUNLAR’a girdim. Sonra Tao oynamaya basladim.
Ustalasiyordum. Bilgisayara ender yeniliyordum. Bahis oynamaktan daha kolaydi, ama bahis
kadar tatmin edici degildi. Carsamba giinii hipodromda olacaktim yine. Atlara oynamak
civatalarimi sikar. Planin bir parcasiydi. Ve is goriiyordu. Ve elimde yazilmayi1 bekleyen 5.000
sayfa vardi.
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Hipodromda felaket bir giin. Para kayb: ile ilgisi yok. Biraz kazanmis bile olabilirim, ama
duygu olarak felaketti. Hicbir sey kimildamiyordu sanki. Zamanimi katlediyordum ve
biliyorsunuz; fazla zamanim kalmadi. Ayn1 yiizler, ayni1 %18’lik kesinti tuzagi. Bazen hepimiz
bir filme hapsolmusuz hissine kapiliyorum. Repliklerimizi biliyoruz, nereye dogru
yirilyecegimizi biliyoruz, nasil oynayacagimizi biliyoruz, sadece kamera yok. Yine de
cikamiyoruz filmin icinden. Ve film kotii. Gise memurlarinin cogunu cok iyi taniyorum. Bazen
kupon yatirirken kiiciik sohbetlerimiz olur. Benim tercihim isini yapmakla yetinen giseci ile
muhatap olmaktir; parami alsin ve tek kelime etmesin. Ama hepsi zamanla sosyallesir. Canlarn
sikilir. Ayrica kendilerini kollamak zorundadirlar ciinkii bahiscilerin cogu arizali insanlardir.
Zaman zaman gisecilere saldirirlar; alarm zilleri, kosarak gelen giivenlik gorevlileri. Boylece
kendilerini daha emniyetli hissederler. Cana yakin bahiscileri bu yiizden yeglerler.

Bahisciler daha kolaydir benim icin. Miidavimler bir tiir kacik oldugumu, onlarla
konusmaktan haz etmedigimi bilirler. Siirekli yeni sistemler denerim. Bazen dereyi gecerken
sistem degistiririm. Sayilar1 hakikatle bagdastirmaya calisirim, deliligi bir sayiya ya da bir say1
kiimesine kodlamaya. Hayat: anlamak istiyorum, hayattaki olgular1 anlamak istiyorum. Bir
makalede giiniimiize dek satrancta sah, fil ve kalenin, sah ve iki kaleye esdeger kabul edildigini
okudum. Programi 65.536 islemcisi olan bir Los Alamos bilgisayarina yiiklemisler. Bilgisayar
mat pozisyonundan geriye saymak sureti ile yiiz milyar olasilig: degerlendirmis ve bes saat
sonra problemi cozmiis. Sah, fil ve kale, sah ve iki kaleyi 223 hamlede mat eder. Bu beni
biiyiilityor. O usandirici ve zihin karistirici at bahisciligine bes cektigine siiphe yok.

Hayatimin fazlasi ile uzun bir boliimiinii siradan islerde calisarak gecirdigimi diisiiniiyorum.
Elli yasima kadar. O orospu cocuklari beni her giin bir yere gitmeye ve orda belli bir siire kalip
geri donmeye alistirdilar. Hicbir sey yapmadan dolandigim zaman kendimi suclu hissediyorum.
Bu yiizden kendimi hipodromda buluyorum; sikintidan patlamis ve delirmek iizere. Gecelerimi
bilgisayara ya da icmeye, ya da ikisine ayiriyorum. Okurlarimin bazilar1 atlar1 cok sevdigimi,
hipodromun beni heyecanlandirdigini, gozii kara bir kumarbaz oldugumu zannediyorlar. Posta
kutumdan atlar ve at yarislar1 hakkinda dergiler ve oykiiler cikiyor. Oysa hic¢ ilgi duymam. Ben
hipodroma neredeyse istemeye istemeye giderim. Gidecek baska bir yer diisiinemeyecek kadar
salagim. Nereye gideyim giin ortasinda, nereye? Cennet Bahcesi’'ne mi? Sinemaya mi1? Allah
korusun. Giiniimii kadinlarla geciremem ve benim yasimdaki adamlarin cogu oOlmiis, ya da
olmemislerse de odlsiinler ciinkii oliiden farklar1 yok.

Denedim hipodromdan uzak durmayi. Ama asabi oluyorum, bunalima giriyorum ve gece
bilgisayara verecek hicbir seyim olmuyor. Sanirim kicimi evden cikarmak beni insanlikla karsi
karsiya getiriyor ve insanliga baktiginizda tepki gostermeden edemiyorsunuz. Dayanilir gibi
degil, kesintisiz bir korku gosterisi. Evet, sikiliyorum orada, dehsete kapiliyorum, ama ayni
zamanda bir tiir 6grenciyim hala. Cehennem o6grencisi.

Kim bilir? Yakinda yatalak bile olabilirim. Tavana tutturulmus kagitlara resimler yaparim.
Uzun sapli fircalar kullanir, hatta zamanla severim belki.

Ama simdilik bahiscilerin yiizlerine katlanmaktan baska carem yok. Kartondan, dehset
verici, kotii, bos, hirs dolu ve oOlii yiizler; giin be giin. Kuponlarini1 yirtarken, gazetelerini
okurken, tabelay: incelerken siirekli eksiliyorlar. Ben de onlarla birlikteyim, onlardan biriyim.
Hastayiz, iimit budalalariyiz. Eski giysilerimizle, eski arabalarimizla, biitiin hayatlar gibi
harcanmis hayatlarimizla bir serap pesinde.



03/11/91 00:48

Bugiin hipodroma gitmedim. Bademciklerim sis ve basimin iist kisminda bir agr1 var, sag
tarafta. Yetmis yasindaysan her an 6n camdan disar1 firlayabilirsin. Hala arada sirada kafa
cekiyor ve cok fazla sigara iciyorum. Bu yiizden bedenim bana posta koyuyor; ama beyni de
beslemek gerek. Ve ruhu. icmek hem beynimi hem de ruhumu besler. Her neyse, bugiin
hipodroma gitmedim ve 6gleye kadar uyudum.

Istirahat. Jakuziye girdim bir komprador gibi. Hava giinesliydi ve su kopiiriip doniiyordu.
Sicak su. Biraktim kendimi. Neden olmasin? Kendini daha iyi hissetmeye calis. Diinya giderek
yirtilan ve her an patlayabilecek bok dolu bir kesekagidi. Ben kurtaramam diinyayi. Ama
yazilarimin kiclarini kurtarmalarina yardimci oldugunu soyleyen mektuplar alip duruyorum. Bu
yiizden yazmadim ama; kendi kicimi kurtarmak icin yazdim. Hep disardaydim, hic ait olmadim.
Okul bahcesinde kesfettim bunu. Bir de cok yavas ogrendigimi. Herkes her seyi biliyordu;
benimse hicbir boktan haberim yoktu. Her sey iistiine badana cekilmis ve kafa karistirici bir
1sitkla aydinlatilmis gibiydi. Salaktim. Ama salakligimda bile tam bir salak olmadigimin
farkindaydim. Korudugum bir kése vardi icimde. Onemi yok. Simdi jakuzimdeyim ve hayatim
kapanmak iizere. Uziintii duymuyorum; sirki goérdiim. Hem o karanlifa ya da her neyse oraya
atilana dek yazacak sey cok. Iste bu yiizden kutsaldir soz; siirekli yiiriir, arar, ciimlelere
doniisiir, zevkten dort kose olur. S6z icimden hala akiyor ve hala iyi. Talihliydim. Yash yazar
jakuzisinde diisiincelere dalmis. Giizel, giizel. Cehennem hep var ama; coziilmeyi bekliyor.

Yash sar1 kedim geldi ve bana bakti. Birbirimize baktik. Ikimiz de her seyi biliyorduk, hicbir
sey bilmiyorduk. Sonra gitti.

Giin ilerledi. Linda ile bir yerde 6gle yemegi yedik, neresi oldugunu animsamiyorum. Yemek
iyi sayillmazdi, masalar cumartesi insanlar: ile doluydu. Canliydilar ama degildiler. Masalara ve
localara oturmus bir yandan konusuyor, bir yandan yiyorlardi. Durun, aklima geldi, Tanrim.
Gecen giin hipodroma gitmeden Once 6gle yemegi icin bir restorana gittim. Tezgah basina
oturdum, kimsecikler yoktu. Siparisimi vermis bekliyordum ki adamin teki iceri girdi ve
yanimdaki tabureye oturdu. Yirmiye yakin tabure vardi ve hemen yanimdaki tabureye
oturmustu. Cok sevmem ben insanlari. Ne kadar uzak olursam o kadar iyi. Adam siparisini verdi
ve barmenle konusmaya basladi. Profesyonel futbol. Ben de izlerim zaman zaman, ama bir
restoranda sohbetini etmek? Bitmek bilmiyordu. Ayrintilara girdi. En sevdigi oyuncu, bu sene
kupay1r kim alir, vs. Derken locada oturan biri de sohbete katildi. Yanimdaki gotle dirsek
temasinda olmasaydim o kadar da umursamazdim herhalde. Iyi biri oldugu kesindi. Futbol asig1.
Giivenilir. Amerikali. Yanimda. Bosversenize.

Evet, 0gle yemegi yedik, Linda ve ben. Sonra da eve doniip huzurlu bir sekilde geceye dogru
ilerledik. Hava karardiktan hemen sonra Linda bir sey fark etti. Iyidir fark etmekte. Arka
bahceden iceri dogru geldigini gordiim. “Charley diismiis, itfaiye geldi,” dedi.

On bahceden gecip sokaga ciktim. Itfaiye arabasi ordaydi. Kapinin oniinde bir itfaiyeci
duruyordu. “Ben Charley’nin komsusuyum. Yasiyor mu?” diye sordum.

“Evet,” dedi.

Ambulans bekleniyordu anlasilan. itfaiye 6nce gelmisti. Linda ile bekledik. Ambulans geldi.
Tuhafti. Ufak tefek iki adam indi ambulanstan, bayag: ufak tefek. Yan yana durdular.
Itfaiyeciler etraflarini sardi. Iclerinden biri ufak tefek adamlara bir seyler anlatti. Ufak tefek
adamlar dinleyip baslarini salladilar. Sonra bitti. Ambulansin arkasina gidip sedye ile dondiiler.
Basamaklar: cikip eve girdiler.

Uzun siire kaldilar icerde. Sonra ciktilar. Koca Charley’yi sedyeye baglamislardi. Ambulansa
bindirilmeden hemen Once yanina gittik. “Dayan, Charley,” dedim. “Donmeni bekleyecegiz,”
dedi Linda.

“Siz kimsiniz?” diye sordu Charley.

“Biz senin komsunuzuz,” diye cevapladi Linda.

Sonra Charley’yi ambulansa yiiklediler ve gotiirdiiler. icinde iki akrabasinin bulundugu
kirmizi bir araba da ambulansi izledi.

Kars1 komsum geldi yanimiza. El sikistik. Birkac kez icmisligimiz vardi. Charley’den so6z
ettik ona. Hepimiz kinadik akrabalarini onu bu kadar yalniz biraktiklar1 icin. Yapabilecegimiz



fazla bir sey yoktu ama.

“Selalemi gormelisiniz,” dedi komsum.

“Pekala,” dedim. “Gidip gorelim.”

Evine gittik, karisinin ve cocuklarinin yanindan gecip arka kapidan ciktik, havuzu katettik
ve KOCA bir selale vardi karsimizda. Arkadaki yiiksek kayanin tepesinden dokiilityordu ve suyun
bir kismi bir agacin govdesinden cikiyordu sanki. Devasaydi. Farkl: renklerde iri ve harikulade
taslardan yapilmisti. Miikkemmel 1siklandirilmis kiikreyen bir selale. Inanilir gibi degildi. Arka
tarafta hala calisan bir isci vardi. Selale bitmemisti heniiz.

Iscinin elini siktim.

“Butiin kitaplarini okumus,” dedi komsum.

“Vay canina,” dedim.

Isci bana giiliimsedi.

Sonra eve girdik. “Bir bardak saraba ne dersin?” diye sordu komsum.

“Sagol,” dedim. Sonra bademciklerimden ve basimin agrisindan s6z ettim.

Linda ile karsiya gecip evimize girdik. Giiniim ve gecem boyle gecti asag1 yukari.
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71. yilim olaganiistii verimli bir yil oldu. Bu yi1l hayatimin hicbir yilinda yazmadigim kadar
cok yazmis olabilirim. Her ne kadar yazar kendi calismasini tarafsiz olarak degerlendiremese de,
ben her zaman yazdigim kadar iyi yazdigima inaniyorum -en iyi yazdigim zamanki kadar iyi
demek istiyorum. 18 Ocak’ta kullanmaya basladigim bilgisayarin katkisi1 biiyiikk. Sozciiklerin
daha kolay dokiilmelerini sagliyor. Beyinden (ya da nerden geliyorlarsa ordan) parmaklara,
parmaklardan da havada caktiklari ekrana daha hizli ulasiyorlar - taze ve kitir. Onemli olan
hizin kendisi degil; akis. Soziin aktigi bir nehir ve soéz iyiyse birak aksin. Ustelik karbon
kagitlarina ve temize cekmeye paydos. Eskiden bir gece yaziyi1 yazar, bir gece de yaptigim
hatalar1 diizeltip temize cekerdim. Imla hatalarini, ciimle bozukluklarini artik orijinal kopya
iistiinde diizeltebiliyorsunuz. Tekrar yazmaya, sagdan soldan oklar cekmeye paydos. Kimse
gelisigiizel yazilmis bir kopya okumak istemez, yazar bile. Biitiin bunlar fazlasi ile titiz ve
mizmizca bulunabilir; ama degil. Son derece hayirli. Ve insan ruhunu bdyle yitiriyorsa, ben
varim.

Kotii anilar da var. Bir gece dort saat kadar yazdigimi animsiyorum. Cok kismetli bir gece
gecirdigimi diisiiniiyordum ki yanlis bir tusa ya da tuslara dokunmus olmaliyim, ekranda mavi
bir simsek cakti ve yazdigim sayfalar kayboldu. Geri getirmek icin elimden geleni yaptim ama
nafile. Kaybolmuslardi. Evet, “Save-all”’da calisiyordum, yine de kaybolmuslardi. Ayn1 sey birkac
kez daha basima gelmisti ama zaiyat hic o denli biiyiik olmamisti. Size su kadarini soyleyeyim,
sayfalarin birden yok olduklarini fark etmek korkunc¢ bir duygu. Simdi animsadim, romanimin
dort sayfas1 da yok olmustu. Biitiin bir boliim. Oturup allahin cezasi1 boliimii bastan yazmistim.
Ve bunu yaptiginda bir seyler eksilir, kiiciik piriltilar geri gelmez. Ama bir seyler de kazanirsin.
Seni cok tatmin etmeyen seyleri cikarip daha iyilerini eklersin. Oyleyse? Uzun bir gece oldu.
Kuslar uyanmis. Karin ve kedilerin aklini kacirdigini diisiiniiyor olmalilar.

Su “mavi simsek”le ilgili olarak birkac bilgisayar uzmanina danistim, ama hicbiri bir sey
sOyleyemedi. Cogu bilgisayar uzmaninin cok uzman olmadiklarini fark ettim. Kitaplarda yazili
olmayan garip seyler oluyor. Simdi bilgisayarlar hakkinda daha cok sey biliyor ve sayfalan
“mavi simsek”ten geri getirmenin bir yolu vardir diye diisiiniiyorum.

En kotii gece bilgisayarin basina oturdugum ve aletin tamamen sapittig: geceydi. Bombalar,
tuhaf ve yiiksek sesler, kararma anlari, oliimciil karanliklar; ugrastim, cabaladim, ise yaramada.
Sonra ekranda ve beynin yanindaki disket sokulan aralikta pithtilasmis siviya benzer bir sey fark
ettim. Kedilerimden biri makineye isemisti. Tamirciye gotiirmek zorunda kaldim. Teknisyen
disardaydi. Tezgahtarlardan biri beynin bir parcasini soktii, beyaz gomlegine sar1 bir siv1
dokiildii ve geri cekilip, “kedi sidigi,” diye bagirdi. Zavall1 adam. Zavall1 adam. Neyse, biraktim
bilgisayari. Beynin biitiin parcalarini sokmek zorunda kaldilar. Bakimi sekiz giin siirdii. O siire
boyunca daktiloya dondiim. Daktiloda yazmay: bastan oOgrenmek zorunda kaldim. Akis1
saglayabilmek ancak kafay: iyice cektikten sonra miimkiin oldu. Ve dedigim gibi; bir gece
yazmak icin, bir gece temize cekmek icin. Ama iyi ki vardir daktilo. Birlikte elli yilimiz gecmis,
cok giizel zamanlarimiz olmustu. Bilgisayar geri geldiginde emektar daktiloyu kosesine
koyarken hiiziinlenmedim dersem yalan olur. Ama bilgisayarin basina oturdum ve sozciikler
cilgin kuslar gibi ucustular. Mavi simsekler cakmiyor, sayfalar kaybolmuyordu artik. Diizelme
bile s6z konusuydu. Kedi sidigi bazi1 sorunlar1 gidermisti. Tek fark artik bilgisayarin iistiinii
biilyiik bir plaj havlusu ile 6rtmem.

Evet, en verimli yilim. Sarap dogru yillanmissa giizellesir.

Kimseyle yarismiyorum ve Oliimsiizliige dair diisiincelerim yok. Umurumda bile degil.
Hayatta iken devinmek Oonemli olan. Giin 1s1ginda kapilar acilir ve atlar 1s181n icine firlar ve
cokeyler; parlak ipek giysilerinin icinde kiiciik seytanlar, zorlayarak, sapina kadar. Ihtisam
devinimde ve hodri meydan diyebilmektedir. Oliimiin cani cehenneme. Her sey bugiin, bugiin,
bugiin. Evet.
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Med ve cezir. Bes dakikadir oturmus masanin iistiindeki raptiyeyi seyrediyorum. Diin
hipodromdan donerken otobanda hava kararmak iizereydi. Hafif sis vardi. Noel bir mizrak gibi
yaklasiyordu. Birden otobanda benden baska kimse olmadigini fark ettim. Sonra yolun ortasinda
kocaman bir tampon gordiim. Direksiyonu son anda kirip kurtardim ve sagima baktim. Birkac
araba birbirlerine girmislerdi, dort ya da bes araba. Ama sessizlik hakimdi; ne hareket, ne insan,
ne alev, ne duman, ne de far 1s1g1. Arabalarin icinde insan olup olmadigini fark edemeyecek
kadar hizli gidiyordum. Birden gece oldu. Oyle olur bazen, uyar: yoktur. Her sey saniyenin
icinde olup biter. Hayattasin. Olmiissiin. Ve hayat siirer.

Pamuk ipligi ile bagliyiz hayata. Olasiliklarin arasinda talihimizle gecici olarak variz. Bu
gecicilik unsuru isin en iyi ve en kotii kismidir. Elden de bir sey gelmez. Bir dagin zirvesine
cikip on yillarinizi meditasyon yaparak gecirseniz de bu gercegi degistiremezsiniz. Kabullenmeyi
secebilirsiniz ama bu da ne kadar sagliklidir bilemiyorum. Fazla diisiiniiyoruz belki de. Daha cok
hisset, daha az diisiin.

Kazaya karisan biitiin araclar griydiler sanki. Tuhaf.

Filozoflarin kendilerinden once getirilmis kavram ve teorileri ciiriitiis bicimlerini
seviyorum. Yiiz yillardir siirityor. Hayir, oyle degil, diye cikarlar ortaya. Yol bu. Durmaksizin
siiriiyor ve bana sorarsaniz bu ilerleyis son derece makul. Filozoflar icin asil sorun daha anlasilir
bir dille yazmak. Bunu yapabildikleri dlciide diisiinceleri aydinlanir ve ilginclesir. Sirr1, yalinlik.

Yazarken kaymalisin. Sozciikler piiriizlii ve bulanik olabilirler, ama keyifli bir sekilde kayip
gidiyorlarsa duyulan hazla isildarlar. Ozenle yazmak o6liimciildiir. Sozciiklerle kaya parcalari
veya yenecek lokmalarmis gibi oynamakta Sherwood Anderson’un iistiine yoktu bence.
Sozciikleri kagida resmederdi. Ve Oyle basittirler ki 1s1k patlamalar1 hissedersiniz; kapilar acilir,
duvarlar kayar. Halilari, ayakkabilari, parmaklar1 goriirsiiniiz sayfada, soziin wustasiydi.
Harikuladeydi. Ama Sherwood’un sozciikleri mermi gibidirler de. Onu okurken birden yere
serilebilirsiniz. Uzun lafin kisasi1 Sherwood isi biliyordu. Sezgileri giicliiydii. Hemingway yaziyi
fazla ciddiye almisti. Onu okurken ne kadar emek sarf ettigini gorebilirsiniz. Anderson ciddi bir
seyden soz ederken giilmeyi de bilirdi. Hemingway hic bilmedi giilmeyi. Sabahin altisinda ayakta
yazan birinin mizah duygusu olamaz. Bir seylerin iistesinden gelmeye calisiyordun

Yorgunum bu gece. Allah kahretsin, yeterince uyuyamiyorum. Bana kalsa ogleye dek
uyurum ama ilk kosu 12:38’de, yolu ve bahis hesaplar icin gerekli siireyi de ilave edersen saat
11:00°de evden cikmak zorundayim; postaci gelmeden. Sabah ikiden once yattigim enderdir. Iki
kez cise kalkarim. Kedilerimden biri beni her sabah altida uyandiriyor, saat gibi. Suyu kaynada,
bahceye cikaracagim. Bir de sabah ondan once aramay:1 seven yalniz kalpler var. Ben acmam,
tele-sekreter devreye girer. Uykumun bdéliindiigiinii anlatmaya calistyorum. Ama tek sikayetim
buysa aslan gibiyim demektir.

Oniimiizdeki iki giin atlar kosmuyor. Yarin 6gleden once kalkmayacak ve kendimi bir giic
santrali1 gibi hissedecegim, on yil daha genc. Gel de giilme -on yil daha genc¢ beni 61 yapar,
sevinilecek sey mi? Birakin aglayim, birakin aglayim. Saat 01:00. Neden kesip yatmiyorum?



18/01/92 23:59

Roman, siir ve hipodrom arasinda gidip geliyorum ve hala hayattayim. Hipodromda yeni bir
sey yok, insanlikla yiizlesilen bir yer iste. Bir de yol var, gidis ve doniis. Karayollar1 insanlarin
ne oldugu hakkinda iyi bir fikir verir. Rekabetci bir toplumuz. Yaradilisimizda var ve bu
karayollarinda iyice belirginlesiyor. Yavas siiriiciller seni engellemek, hizl1 siiriiciiler ise
sollamak isterler. Hizl1i siiriiciiler beni pek rahatsiz etmez. Yol verir kurtulurum. Ama yavas
siiriiciiler can sikicidirlar, sol seritte seksenle giderler. Ve bazen iki arabanin arasinda sikisip
kalirsin. Oniindeki siiriiciiniin basini durumunu okumaya yetecek kadar goriirsiin. Oniindeki
siiriiciiniin ruhu uykudadir ve ayni1 zamanda hayata kiis, bayagi, acimasiz ve aptaldur.

Bir sesin bana, “Boyle diisiindiigiin icin aptal olan sensin aslinda,” dedigini duyar gibi
oluyorum.

Toplumdaki geri zekalilarin geri zekal: olduklarini idrak edemeyip onlar1 koruyacak birileri
daima vardir. Bunu idrak edememelerinin nedeni kendilerinin de geri zekali olmalaridir. Geri
zekalilar cennetinde yasiyoruz; bu sekilde yasayip birbirlerine bu sekilde davranmalarinin
nedeni bu. Onlarin bilecegi is, beni ilgilendirmez. Ama ne var ki onlarla yasamak zorundayim.

Bir keresinde birkac kisi ile aksam yemegine cikmistim. Yanimizdaki masada bir grup
vardi. Yiiksek sesle konusup kahkaha ile giililyorlardi. Sahte kahkahalar, zorlama. Kesintisiz.

Sonunda masamizdakilere, “Cekilir gibi degil, degil mi?” diye sordum.

Iclerinden biri bana dondii ve tatli bir tebessiimle, “insanlar1 mutlu géormek beni de mutlu
eder,” dedi.

Cevap vermedim. icimde kara bir delik olusmustu ama.

Karayollarinda insanlar hakkinda bilgi edinirsin. Yemek masalarinda insanlar hakkinda
bilgi edinirsin. Televizyonda insanlar hakkinda bilgi edinirsin. Siiper marketlerde insanlar
hakkinda bilgi edinirsin. Listeyi uzatmak miimkiin. Edindigin bilgi hep ayni bilgi. Elden ne
gelir? Kicini kolla ve bardagini doldur. Insanlar1 mutlu gormek beni de mutlu eder. Ama nerede
o mutlu insanlar? Ben goremiyorum.

Bugiin hipodroma gidip yerime oturdum. Kepini ters giymis biri vardi oniimde. Hipodromun
dagittig:1 keplerden. Promosyon Giinii. Adamin Yaris Biilteni ve armonikasi1 vardi. Armonikay:
calmaya basladi. Bilmiyordu calmayi. Ufliiyordu sadece. Schoenberg’in 12 tonluk gami filan da
degildi. Bir siire sonra soluksuz kald:1 ve Yaris Biilteni’ni acti.

Tam oniimde iki haftadan beri gelen ayni iic adam oturuyordu. Biri siirekli kahverengi giysi
ve sapka giyiyordu ve altmis yaslarindaydi. Yanindaki daha yasli goriiniiyordu, altmis bes
civarinda. Sa¢i pamuk gibi beyaz, boynu egri, omuzlar1 yuvarlakti. Uciinciisii Cinli’ydi ve
durmadan sigara iciyordu. Her kosudan once oynayacaklar1 atlar1 tartisiyorlardi. Inanilmaz
bahiscilerdi bunlar, daha 6nce anlattifim CAZGIR misali. Nedenini soyliyeyim. Iki haftadir
arkalarinda oturuyorum ve iclerinden biri bile bir kez olsun birinci gelecek at1 bulamadi. Ustelik
favori atlara da oynuyorlar. 45 kosuda yapilmis iiclii secimden s6z ediyoruz burda. Tek bir at
bile bulamadan yapilmis 135 secim. Bu gercekten sasirtici bir istatistik. Bir diisiiniin. Iclerinden
biri 1 ya da 3 numara gibi bir numara secip hep o numaraya oynasaydi bir at bulmasi
kacinilmazdi. Ama beyinlerini ve bilgilerini kullanarak her seferinde farkli bir secim yapmis ve
biitiin kosular1 1skalamislardi. Neden vazgecmezler hipodroma gelmekten? Beceriksizliklerinden
utanc duymazlar m1? Hayir, bir sonraki yaris var hep. Bir giin kazanacaklar. Hem de biiyiik.

Hipodromdan cikip eve dondiigiimde neden bu kadar mutlu oldugunu anliyorsunuzdur her
halde? Sozciiklerin dizilecegi temiz bir ekran. Bu diinyanin dahileri karim ve dokuz kedim
olmali. Oyleler.
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Yazarlar yazmadiklarinda ne yaparlar? Ben hipodroma giderim. Eski giinlerde ya aclik
ceker ya da boktan islerde calisirdim.

Yazarlardan uzak duruyorum artik -veya kendilerine yazar diyenlerden. Ama ayni yerde
yasamaya ve yazmaya ya da olmeye karar verdigim 1970’den 1975’e kadar pek cok yazar ugradi
evime; hepsi sair. SAIRLER. Ve cok tuhaf bir sey kesfettim: hicbirinin goriiniir bir gecim
kaynagi1 yoktu. Kitaplar1 basildiginda satmazdi. Ve siir dinletilerinde izleyici sayis1 cok az
olurdu, 4 ya da 14 baska sair. Ama hepsi giizel evlerde yasar, sofamda oturup birami icmeye bol
zaman bulurlardi. Deliligimle sehirde iinlenmeye baslamistim; gizli tutulan seylerin yapildig:,
cilgin kadinlarin dans edip sise kirdiklar: partiler veriyordum. Ya da birilerini balkondan asagi
atiyordum, ya da polis geliyordu, ya da... ya da. Cogu dogruydu. Ama kira ve icki parasini
denklestirmek icin sozii kagida dokiip yayinciya ve dergilere yollamak zorunda olan da bendim;
bu da diizyazi demekti. Ama bu... sairler... sadece siir yazarlardi. Siirlerini ince ve yapay
bulurdum... yazmaktan vazgecmezlerdi ama; iyi giyinir, iyi beslenir, sofamda uzun uzun oturup
birami1 icerlerdi. Siirekli siirlerinden ve kendilerinden s6z ederlerdi. Bircok kez, “Yahu,
soylesene, nerden geciniyorsun?” diye sordum. Oylece oturup giilimsemekle yetindiler, birami
ictiler ve cilgin kadinlarimdan birinin gelmesini beklediler bir sekilde sebeplenmeyi umarak -
seks, hayranlik, macera ya da ne olursa.

Bu bebelerden kurtulma zamaninin geldigini diisiinmeye baslamistim. Ve yavas yavas
sirlarin1 cozdiim; tek tek. Genellikle arka planda ANNE vardi. Anneleri bakiyordu bu dahilere;
kiray1 odiiyor, mutfaklarini dolduruyor ve giydiriyordu.

Bir gece ender ziyaretlerimden birinde bu SAIR’in dairesinde oturdufumu animsiyorum.
Hayli sikic1 bir geceydi, icki yoktu. SAIR karsimda oturmus daha genis bir ziimre tarafindan
taninmamasinin ne denli biiyitk bir haksizlik oldugunu anlatiyordu. Editorler ona karsiydi,
herkes ona komplo kuruyordu. Parmagini bana dogrulttu: “Sen de,” dedi. “Martin’e beni
yaymnlamamasini soyledin!” Dogru degildi. Farkli seylerden de sikayet edip sizlandi. Sonra
telefon caldi. Ahizeyi kaldirip son derece temkinli ve alcak bir sesle konustu. Sonra kapatt: ve
bana dondii.

“Annem. Buraya geliyor. Gitmek zorundasin.”

“Gelsin canim. Anneni tanimak isterim.”

“Olmaz! Olmaz! Korkunctur annem! Gitmen gerek! Hemen! Cabuk!”

Asansore binip asag:1 indim ve sairi defterimden sildim.

Bir baskas1 vardi. Annesi yemek, araba, sigorta ve kira masraflarin1 karsilamakla kalmayip
zaman zaman siirlerini de yaziyordu. Ve on yillardir siiriiyordu bu.

Bir baska tip vardi, her zaman son derece sakin ve besili goriiniirdii. Her Pazar o6gleden
sonra kilisenin birindeki siir atolyesinde ders verirdi. Sik bir dairesi vardi. Komiinist partiye
kayitliydi. Adi1 Fred olsun. Bir keresinde siir atolyesinde verdigi derslere devam eden ve ona
hayranlik besleyen geckince bir hanima, “Baksana, Fred gecimini nasil saghyor!” diye sordum.
“0o0,” dedi, “Fred bilinmesini istemiyor, hayatini gizli tutmaktan hoslanir, ama gecimini seyyar
biifeleri yr1kayarak sagliyor.”

“Seyyar biife de ne?”

“Is yerlerine gidip 6gle paydoslarinda kahve ve sandoévic servisi yapan su vagon kamyonlar
var ya, Fred gecimini onlar1 yikayarak sagliyor.”

Iki y1l gecti ve Fred’in ayn1 zamanda iki apartman sahibi oldugu ve daha cok kira geliri ile
gecindigi ortaya cikti. Bunu oJgrendigimde kafay:r cekip arabama atladim ve Fred’in evine
siirdiim. Kiicitkk bir tiyatronun iistiinde oturuyordu. Buram buram sanat kokard: bina.
Arabamdan firlayip zilini caldim. A¢c¢madi1 kapiyi. Evde oldugunu biliyordum. Perdenin arkasinda
golgesini gormiistiim. Arabama bindim, kornaya bastim ve “Hey, Fred, asag: in!” diye bagirmaya
basladim. Pencerenin camina bir bira sisesi firlattim. Cama carpip cami kirmadan asag: diistii.
Ise yaramist1 ama. Fred kiiciik balkonuna cikip asag: bakti. “Bukowski, git burdan!”

“Fred, asag1 in de sicayim agzina! Seni komiinist toprak agas1 seni!”

Iceri kostu. Orda oturup asagi inmesini bekledim. Bosuna. Sonra polisi aradig1 hissine
kapildim. Polislere doymustum. Arabama binip eve dondiim.



Sahilde oturan bir bagka sair animsiyorum. Siiper bir ev. Omriinde calismamis. Birakmadim
pesini, “Gecimini nasil saghiyorsun? Gecimini nasil sagliyorsun?” Sonunda pes etti. “Ailemin
birkac gayrimenkulii var, kiralar1 ben topluyorum, bana maas odiiyorlar.” Iyi bir maas1 vard:
tahmin ederim. Neyse, o sdoylemisti hic olmazsa.

Bazilar1 hayatta sdylemez. Vard: dyle biri. Iyi sairdi ama cok az yazardi. Cok hos bir dairede
oturuyordu. Siirekli seyahat ederdi; Hawaii filan. Iclerinde en rahat olan oydu. Ust bas her
zaman piril piril, ayakkabilar yeni, sinekkaydi trasli, saci bakimli, disler bembeyaz. “Hadi
giizelim, soyle, degirmenin suyu nerden?” Tek kelime etmezdi. Giiliimsemezdi bile. Yiiziime
bakard: sadece.

Bir de sadaka ile yasayan sair tipi vardir. Bir tanesi icin bir siir yazdim ama hicbir zaman
yayinlatmadim ciinkii sonunda ona acimistim.

Sairler hakkinda yazmaktan yoruldum. Ama kendilerine bir is bulup calisacaklarina
sairlikte 1srar ederek kendilerine zarar verdiklerini eklemeden edemeyecegim. Ben elli yasima
kadar berbat islerde calistim. Bir kez bile sairlik iddiasinda bulunmadim. Kalabaligin icine
sikisip kalmistim. insanin yasayabilmek icin calismak zorunda olmas: iyi bir seydir, demiyorum.
Korkunctur genellikle. Sik sik igrenc bir isi kaybetmemek icin savasmak zorunda kalirsin,
ciinkii arkanda isine talip yirmi bes kisi beklemektedir. Anlamsizdir elbette, insani1 diimdiiz eder.
Ama o kalabalifin icinde olmak yazarken palavradan uzak durmay: 6gretti bana. insanin burnu
biraz siirtmeli bence, hapis nedir, hastane nedir bilmeli. Dort bes giin a¢c kalmak nedir bilmeli.
Kacik bir kadinla yasamak da bel kemigini giiclendirir. Mengeneden kurtulduktan sonra
coskuyla, ozgiirliikk duygusu ile yazilir, diye diisiiniiyorum. Boyle diisiinmemin nedeni tanidigim
biitiin sairlerin lapaci ve asalak olmalari. O bencil dayaniksizliklarindan baska yazacak seyleri
yok.

Evet, uzak duruyorum SAiR’lerden. Haks1z miyim?
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Nereden kaynaklandigi hakkinda hicbir fikrim yok. Bir sekilde olusmus: gecmisteki
yazarlara dair bir his. Hissettiklerimin gercekle ilgisi yok. Bana ait, tamamen uydurulmus.
Sherwood Anderson’i ufak tefek, omuzlar1 ¢cokiik biri olarak tahayyiil ediyorum 6rnegin. Uzun
boylu ve dimdik biriydi muhtemelen. Olsun. Ben onu Jyle canlandiriyorum kafamda.
(Fotografini gormiisliigiim yok.) Dostoyevski’yi koyu yesil gozleri icin icin yanan, sakall1 ve
sisman biri olarak tahayyiil ediyorum. Once cok sisman, sonra cok zayif, sonra yine sisman.
Zirvaliyorum siiphesiz, ama kendi zirvalamalarimi severim. Dostoyevski’nin kiiciik kizlara
diiskiin biri oldugunu bile diisiiniiyorum. Faulkner’i hayli los bir 1s1kta, nefesi igrenc kokan biri
olarak goriiyorum. Gorki, gizli bir ayyas. Tolstoy sebepsiz yere miithis o6fkeleniyor. Hemingway
kapal1 kapilar ardinda bale egzersizleri yapiliyor. Celine’in uyku sorunu var. e.e.Cummings usta
bir bilardo oyuncusu. Cok uzatabilirim.

Yar:1 deli, uyumsuz ve ac bir yazar oldugum giinlerde kapildigim hayaller bunlar. Yemegim
az, ama vaktim boldu. Her kim olurlarsa olsunlar, benim icin sihirli insanlard: yazarlar. Kapilari
farkli aciyorlardi. Sabah kalktiklarinda giine sert bir icki ile basliyorlardi. Hayat onlar icin
katlanilmasi gii¢ bir seydi. Her giin, 1slak betonda yiiriimekten farksizdi. Kahramanlarim yaptim
onlari. Beslendim onlardan. Onlara dair kurdugum hayaller bana hicligimde destek oldular.
Onlarn diisiinmek, onlar1 okumaktan daha giizeldi. D.H.Lawrence ornegin. Ne seytansi bir
adamdi. O kadar cok sey biliyordu ki kafasi siirekli bozuktu. Harikulade. Harikulade. Ve Aldous
Huxley... beyin giicii fazlalig:1 vardi adamin. O kadar cok sey biliyordu ki siirekli bas1 agriyordu.

Aclik yatagima uzanir ve bu adamlar diisiiniirdiim.

Edebiyat oyle... Romantik’ti ki. Evet.

Besteciler ve ressamlar da iyiydi ama; cildirirlar, intihar ederler, tuhaf ve uygunsuz
davranislar sergilerlerdi. intihar cok iyi fikirdi. Ben bile birka¢ kez denedim. Gerci cuvalladim
ama epey yaklasmistim; kararli denemeler. Simdi yetmis iki yasindayim. Kahramanlarim
gecmiste kaldilar ve yenileri ile yasamak zorundayim. Yeni yaraticilarla, yeni iinliilerle. Beni
kesmiyorlar. Onlara bakiyorum, dinliyorum ve hepsi bu mu, diye sormadan edemiyorum. Demek
istedigim, cok rahatlar... Sikayet ediyorlar... ama RAHATLAR. Delilik yok. Delilik belirtilerine
sadece basarili olamayip nedenlerim dis giiclere baglayanlarda rastlaniyor. Ve kotii yaratiyorlar;
korkunc.

Kendime ornek alabilecegim kimse kalmadi. Kendimi bile kendime 6rnek alamiyorum artik.
Hapse girer cikardim eskiden. Kap:1 kirardim, pencere kirardim, ayin 29 giinii icerdim. Simdi su
bilgisayarin basina oturup radyo dinliyorum; klasik miizik. Icki bile icmiyorum bu gece.
Karacigerimi dinlendiriyorum. Ne icin? Seksen ya da doksan yasima kadar yasamak istiyor
muyum? Olmenin sakincasi yok benim icin... ama bu yil degil, tamam m1?

Bilmiyorum, farkliyd: eskiden. Yazarlar daha bir... yazardilar. Bir seyler gerceklesirdi. Black
Sun Press. Crosby’ler. Ben de bir ara kendimi o cagda bulmadiysam allah belami versin. Caresse
Croby bir oykiimii Portfolio dergisinde, yanilmiyorsam Sartre, Henry Miller ve galiba Camus ile
birlikte basmisti. Dergi artik bende degil. Insanlar benden calarlar. Benimle icmeye gelip
kitaplarimi araklarlar. Giderek yalnizligi secmem bu yiizden. Neyse, Kiikreyen 20’leri, Gertrude
Stein’1 ve Picasso’yu baskalar1 da ozliiyordur mutlaka... James Joyce’u, Lawrence’i ve
digerlerini.

Surda oturmus sigara iciyor, miizik dinliyorum. Sagligim iyi ve eskisi kadar ya da daha iyi
yazdigimi umuyorum. Ama ne zaman elime bir kitap alip okumaya kalkissam o kadar...
calisilmis... buluyorum ki, iyi 6ziimsenmis bir tarz gibi. Cok ve cok uzun zamandir okudum
belki de. Bir de elli yildir yazan biri olarak (ve kamyon yiikii ile yazdim) baska bir yazan okurken
nerde numara yaptigini hemen hissettigime inaniyorum. Yalanlar goze batiyor, cila gicirdiyor.
Iyi ogrendikleri bir isi yapiyorlar; damlayan muslugun contasini degistirmek gibi.

Baskalarinda biiyiikliikk hayal ettigim eski giinler daha iyiydi benim icin, biiyiiklitk her
zaman orda olmasa da.

Gorki’yi bir Rus sefilhanesinde yanindaki adamdan tiitiin isterken canlandirirdim goziimde.
Robinson Jeffers’s bir atla konusurken. Faulkner’: sisenin dibindeki son yuduma bakarken.
Biliyorum, biliyorum, budalaca. Genclik budalaliktir, yasl ise budala.



Uyum saglamak zorunda kaldim. Ama hepimiz icin, su an bile, bir sonraki ciimle var ve o
ciimle belki de nihayet soylemek istedigimizi sdyleyen ciimledir. Kisir giinlerde o ciimleyi
diisiiniip, yarin ola hayir ola, deyip uykuya dalariz.

Biz bugiin o eski pustlar kadar iyiyiz muhtemelen. Ve bazi gencler beni benim o eski
tiifekleri gordiigiim gibi goriiyorlar. Bunu biliyorum, ciinkii mektuplar aliyorum. Okuyup cope
atiyorum. Heybetli 90’lar bunlar. Bir sonraki ciimle var. Ve ondan sonraki. Son ciimleye dek.

Evet. Bir sigara daha. Sonra banyo yapip yatacagim.
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Hipodromda kotii bir giin. Yol boyunca siirekli hangi sistemi kullanacagima karar vermeye
calisirnm. Alti-yedi farkli sistemim var. Ve bugiin kesinlikle yanlis sistemi sectim. Olsun,
bahislerde kicimi ya da aklimi kacirmam olanaksiz. Biiyilkk oynamam. Yillarca yoksulluk
cekmek beni temkinli kildi. Kazandigim zaman da cok kazanmam. Yine de hakli cikmak haksiz
cikmaya yeglenir, hele hayatindan saatler feda ediyorsan. Insan orda saatlerin katlini
hissedebiliyor. Bugiin ikinci kosu icin starta dogru ilerliyorlardi. Kosunun baslamasina ii¢
dakika vardi ve cokeyler atlar: ile agir agir yiiriiyorlardi. Her nedense bana istirap verici bir siire
gibi geldi. Yetmisindeysen birilerinin saatlerine isemesi insanin daha da agirina gidiyor. Elbette,
biliyorum; kendimi bu konuma ben soktum.

Eskiden Arizona’da geceleri kosulan kopek yarislarina giderdim. Orda biliyorlar ne
yaptiklarini. Bir icki almak icin sirtini1 donersin ve yeni bir kosu baslamistir. Yarim saatlik
beklemeler yoktur orda. Kosunun biri biter biri baslar. Ferahlaticiydi. Gece serin olurdu ve
siirekli hareket vardi. Iki kosu arasinda birilerinin tasaklarinizi patlatmaya calistifi hissine
kapilmaz, kosular bittiginde bitap diismezdiniz. Sabaha kadar kafa cekip sevgilinizle kavga
edebilirdiniz.

At yarislar1 cehennemdir oysa. Herkesten uzak dururum. Kimse ile konusmam. Yarar1 olur.
Giseciler kim oldugumu bilirler ama. Giselere gidip bahis yatirmak, sesimi kullanmak
zorundayim. Zamanla seni tanirlar. Ve iyi insandir cogu. Yillardir insanlikla yiiz yiize geldikleri
icin baz1 temel gercekleri iyi kavramislardir. insanlifin nerdeyse tamaminin kalin bir bok
parcasi oldugu gercegini ornegin. Ama ben onlardan da uzak durmay: yeglerim. Insanlardan
uzak durarak kendime avantaj sagladigimi diisiiniiyorum. Bunu evde oturarak da yapabilirini.
Ama her nedense disar1 cikip insanligin nerdeyse tamaminin hala kalin bir bok parcasi
oldugundan emin olmaya ihtiyacim var. Sanki degisebilirlermis gibi! Aklimi1 kacirmis olmaliyim.
Yine de bir sey var orda; 6liimii diisiinmem mesela. Insan orda 6yle bir aptallasir ki, diisiinemez.
Iki kosu arasinda bir seyler yazarim diisiincesi ile yanima defter aldigim olmustur. Miimkiin
degil. Hava oyle diiz ve agirdir ki, temerkiiz kampinin goniillii iiyeleriyizdir sanki. Oliimii eve
dondiigiimde diisiinebilirim. Biraz ama. Cok degil. Oliim endisesi icinde degilim, 6lecegim icin
iizillmiiyorum. Yapmak zorunda oldugumuz boktan bir is iste. Ne zaman? Oniimiizdeki
Carsamba gecesi mi? Uykuda mi1? Direksiyonda mi1? Ve inang¢siz gidiyorum. Boylesi daha iyi,
kafadan dalacagim. Sabah kalktiginizda ayakkabi giymek gibi 6liim de hayatin bir parcasidir.
Yazmay: 6zleyecegim ama. Yazmak icmekten de iyidir. icerek yazmaksa duvarlar1 hoplatir. Bir
cehennem var belki de, ne dersiniz? Sayet varsa ben kesin ordayim. Ve ne olacak biliyor
musunuz? Biitiin sairler sira ile siirlerini okuyacaklar ve ben hepsini dinlemek zorunda
olacagim. Memnuniyetlerinde ve disar1 tasan gururlarinda bogulacagim. Cehennem varsa benim
cehennemim bu olur: sairler araliksiz siir okuyor, biri bitiyor, oteki basliyor ve ben hepsini
dinlemek zorundayim.

Neyse, kotii bir giin. Genellikle calisan sistemim bu kez calismadi. Desteyi tanrilar
karistirir. Zamanin harcanir ve kendini aptal gibi hissedersin. Zaman harcanmak icindir ama.
Elden ne gelir? Siirekli tam gaz gidemezsin. Yavaslarsin, hizlanirsin. Doruga cikarirsin,
ardindan kara bir cukura diisersin. Kediniz var m1? Ya da kedileriniz? Uyurlar. Giinde yirmi saat
uyurlar ve harikulade goriiniirler. Hoplayip ziplamak icin bir neden olmadigini bilirler. Bir
sonraki ogiindiir mesele. Ve arada sirada yakalanacak bir av. Ben giiclerin altinda ezildigimi
hissettigimde kedimi ya da kedilerimi seyrederim. Dokuz kedim var. Kedimi ya da kedilerimin
birkacini uyurken seyretmek beni gevsetir. Yazmak da kedilerimden biridir. Hayatla yiizlesme
giicii verir bana. Serinletir. En azindan bir siire icin. Sonra sigortalarim atar ve bastan
baslamak zorunda kalirim. Yazmay:1 birakmaya karar veren yazarlar1 anlayamiyorum. Yerini ne
tutar.

Evet, hipodrom sikic1 ve oliimciildii bugiin. Ama simdi evdeyim ve yarin yine gidecegimden
eminim. Nasil beceriyorum bunu?

Hipodroma gitmemin nedenlerinden biri aliskanligin giicii; hepimiz bu giiciin etkisi
altindayizdir. Gidecek bir yer, yapacak bir sey. Erken egitilmisiz bu konuda. Kimilda, katil.
Disarda ilginc seyler oluyor belki? Kacirma. Ne kadar bos bir diis. Barlarda hatun tavlamaya



calistigim giinleri hatirlatiyor bana. Aradigim kadin belki budur iimidi. Bir baska rutin.
Diiziisiirken bile icimden; bu da baska bir rutin, yapmam gerekeni yapiyorum, diye gecirirdim.
Kendimi giiliin¢ hisseder, yine de devam ederdim. Baska ne yapabilirdim ki? Durmaliydim.
Hatunun iistiinden inip, “Bak giizelim, sacmaliyoruz. Doganin oyuncaklariyiz,” demeliydim.
“Nasil yani?” “Yani, giizelim, iki sinegin diiziismesini izledin mi hi¢c?” “SAPIKSIN SEN! BEN
BURDAN CIKIYORUM!” Insan kendini cok derin tahlil etmemeli, yoksa hicbir sey yapmaz,
yasam durur. Bir kaya parcasinin iistiinde hic kimildamadan oturan bilgelere doneriz. Bu da ne
kadar bilgecedir bilemiyorum. Asikar olani silerler ama bir sey sildirir onlara. Tek bir sinegin
kendiyle diiziismesi gibidirler bir anlamda. Kacis yok, etki yok, etkisizlik yok. Kendimizi zarar
hanesine yazmaktan baska care yok: oynayabilecegimiz bir hamlemiz kalmamis. Mat olmusuz.

Gordiigiiniiz gibi hipodromda giiniim cok kotii gecti. Ruhumun agzinda kotii bir tat var.
Yarin yine gidecegim ama. Korkarim gitmemeye. Ciinkii dondiigiimde bilgisayar ekraninda akan
sozciikler bezgin kicimi gercekten biiyiililyor. Hipodroma gitmemin nedeni s6ze donmek.
Elbette, elbette. Tastamam. Degil mi?
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Son iki yilda hayatimin hicbir doneminde yazmadigim kadar cok ve iyi yazdim
muhtemelen. Elli yillik deneyim s6z konusu. Yine de bir bezginlik hissediyorum son iki aydir.
Daha cok bedensel, ama bir parca da ruhsal. Inise gecme zamani geldi belki de. Korkunc bir
diisiince elbette. Ideal olan cikisi son ana kadar siirdiirmek. Iinise gecmemek en azindan. 1989
yilinda veremi yendim. Bu yil, hala cok basarili oldugunu soyleyemeyecegim bir goz ameliyati
gecirdim. Sag bacagim, dizim ve ayagim agriyor ayrica. Kiiciik seyler. Biraz da deri kanseri.
Oliim topuklarimi kemiriyor, burdayim diyor. Yasli osurugun tekiyim, hepsi bu. Ickiyle de
oldiiremem artik kendimi. Yaklastim, ama olmadi. Simdi artan malzeme ile yasamaya
miistahakim.

Uc gecedir yazmiyorum, ne olmus? Cildirmak mi gerek? En kotii zamanlarimda bile
sozciiklerin icimde kiprastiklarini, hazirlandiklarini hissederim. Kimseyle yarismiyorum. Ne iin
pesinde kostum, ne de para. Tek istedigim sozii istedigim gibi yazmakti. Ya yazacak ya da
olimden de kotii bir seye yenik diisecektim. Sozciikler degerli degil de gerekli seylermis gibi
yazdim.

Yazma yetenegimden kusku duydugum zaman bir baska yazar okur ve endise etmek icin
hicbir neden olmadigindan emin olurum. Tek rakibim kendimim: dogru, giiclii, tesirli, zevk
alarak, kumar oynayarak yazmak. Yoksa, unut gitsin.

Insanlardan uzak durma akilliligini gosterdim. Bu eve ender olarak ziyaretci gelir. Biri
geldiginde 9 kedim deli gibi kosusturmaya baslarlar. Karim da giderek bana benziyor. Bundan
hosnut degilim. Benim icin dogal. Ama Linda icin; hayir. Arabay1 alip bir yere gittigi zaman
mutlu oluyorum. Hem benim allahin cezasi hipodromum var. Tiikenmez bir konudur benim icin
hipodrom. Hicligin biiyiikk ve bos cukuru. Kendimi feda etmek icin giderim hipodroma;
saatlerimi dogramak, katletmek icin. Saatler katledilmelidir. Bekleyerek. Miikemmel saatler bu
makinenin basinda gecenler. Miitkemmel saatler yasayabilmek icin kusurlu saatleri yasamak
gerek. Iki miikkemmel saati yasatabilmek icin on saat oldiirmek gerekir. Asil korkulmas: gereken
BUTUN saatleri 6ldiirmemektir, BUTUN yillar1.

Sozii besleyen, hayattayken olmeye karsi seni koruyan icgiidiisel seyleri yaparak yazar
olursun. Herkes icin farklidir ve herkes icin degisir. Bir zamanlar icmekti benim icin, delilik
derecesinde icmek. Diinyay: sivriltir, belirginlestirirdi. Tehlikeyi severdim; kendimi tehlikeli
durumlara sokmayi. Erkeklerle. Kadinlarla. Arabalarla. Kumarla. Aclikla. Her seyle. Sozii
besliyordu. Otuz yil siirdii. Simdi degisti. Daha ince, daha goriinmez bir sey simdi aradigim.
Havadaki bir his. Sarfedilmis sozler, duyulmus sozler. Gozlemlenmis seyler. Birkac kadehe
ihtiyac duyuyorum hala. Ama niianslar ve golgeler ilgilendiriyor artik beni. S6z, tam da
bilincinde olmadigim bir yerden besleniyor. Bu iyi bir sey. Farkli tiir bir bok yaziyorum simdi.
Farkina varanlar var.

“Kabugunu kirdin,” gibi sozlerle ifade ediyorlar daha cok.

Ne demek istediklerini biliyorum. Ben de hissediyorum bunu. Sozciikler daha yalin ama
daha sicak, daha koyu. Yeni kaynaklardan besleniyorum. Oliime yakin olmak enerji veriyor.
Biitiin avantajlara sahibim. Kendini genclerden gizleyen seyleri gorebiliyor ve hissedebiliyorum.
Gengcligin kudretinden yasliligin kudretine gectim. Inis yok. Hayiwr. Simdi izninizle yataga
gidecegim, saat bire geliyor. Yeterince gevezelik ettim. Vaktin varken tadini cikar.
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8 giin 8 gece Oonce 72 yasima bastim ve bunu bir daha s6yleyemeyecegim.

Son iki ay kotii gecti. Bezgin. Ruhen ve bedenen. Oliim hi¢c. Ama kicini siiriiyerek
dolanmak, makinenin basina oturdugunda soziin akmadigini fark etmek cok bok.

Alt dudagimda ve dudagimin altinda bir sislik var. Enerjim yok. Hipodroma gitmedim
bugiin. Yataktan cikmadim. Yorgunum. Yorgunum. Hipodrom Pazar giinleri cekilir gibi degildir.
Insan yiizii ile sorunlarim var. Bakmakta zorlaniyorum. Insanlarin yiizlerinde hayatlarinin
yekiinu yazilidir ve genellikle korkunc bir goriintiidiir. Bir giinde binlerce yiiz gormek insanin
her hiicresini yorar. Pazarlar1 cok kalabaliktir. Amatorler giinii. Bagirirlar, cagirirlar,
kiifrederler. Hiddetlenirler. Sonra omuzlar1 sarkar ve meteliksiz donerler evlerine. Baska ne
beklerler ki?

Birkac ay Once sag goziimden katarakt ameliyati oldum. Goz ameliyat: olduklarini iddia
edenlerin dedigi gibi basit bir ameliyat, hic degil. Karimin annesi ile yaptigi1 bir telefon
konusmasina kulak misafiri olmustum. “iki dakika mi siirdii. Sonra da arabana binip eve
siirdiin, doyle mi?” Bir baska yash kisi, “Biiyiitiillecek bir sey degil. Goz acip kapayana kadar
bitiyor ve hayatina doniiyorsun,” demisti. Baskalar1 da buna benzer seyler soylemislerdi. Parkta
bir gezintiden farksizdi. Ben bu insanlarin hicbirinden ameliyat hakkinda bilgi istememistim,
goniillii olmuslardi. Ve bir siire sonra sdoylenenlere inanmaya basladim. Yine de, goz gibi hassas
bir organdan ayak tirnagi kesmekten s6z eder gibi s6z etmelerini anlamakta giicliikk cekiyordum.

Ik ziyaretimde doktor goziimii muayene etti ve ameliyat, dedi.

“Pekala,” dedim. “Hemen yapin.”

“Ne?” dedi.

“Yapalim, bitsin. Rock and roll!”

“Bekle,” dedi. “Once hastaneden giin almaliyiz. Bagka hazirliklar da yapmamiz gerek.
Ameliyatla ilgili bir film izleyeceksin. Sadece on bes dakika siiriiyor.”

“Ameliyat m1?”

“Hayir. Film.”

Yaptiklari, goziin mercegini kesip yerine yapay mercek yerlestirmek. Yapay mercek goze
dikiliyor ve goziin iyilesip uyum saglamasi zaman aliyor. Ameliyattan iic hafta sonra dikisler
sokiiliiyor. Parkta bir gezinti filan degil, ameliyat da “iki dakika”dan fazla siiriiyor.

Her sey olup bittikten sonra karimin annesi o telefon konusmasinda muhtemelen ameliyat
sonrasi yapilan bir muayeneden soz ettigini iddia etti. Ya o yash kisiye ne demeli? “Ameliyattan
sonra goriisiiniiziin geri gelmesi ne kadar siirdii?” diye sordum. “Ameliyat oldugumdan emin
degilim,” dedi.

Kedinin su kabindan su ictigim icin sisti dudagim belki.

Bu gece kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Haftanin alt1 giinii hipodroma gitmek herkesi
bitirir. Deneyin. Sonra da romaniniza devam etmeye calisin.

Oliim bana bazi isaretler yolluyor belki de?

Bensiz bir diinya tasavvur etmeye calistim gecen giin. Hayat her zamanki gibi siiriiyor ve
ben icinde degilim. Ne tuhaf, cop kamyonu gelip ¢copii aliyor ve ben orda degilim. Gazete kapinin
oniinde yerde duruyor ve ben egilip almiyorum ciinkii yokum. Olacak is degil. Daha da kotiisii,
olimiimden bir siire sonra gercekten kesfediliyorum. Sagligimda benden korkan ya da nefret
edenler beni bagirlarina basiyorlar. Sozlerime her yerde rastlaniyor. Fan kuliipler kuruluyor.
Hayatim film oluyor. Oldugumdan daha cesur ve yetenekli biri olarak gosteriliyorum. Cok daha
cesur ve yetenekli. Tanrilar1 kusturmaya yetecek kadar. insan irki her seyi abartir;
kahramanlarini, diismanlarini, kendi 6nemini.

Gotler. iste, kendimi daha iyi hissediyorum. Allahin cezasi insan irki! Oh be, cok iyi geldi.

Geceler serinlemeye basladi. Dogal gaz faturasini 6derim belki. Los Angeles’in giineyinde bir
yerde yasayan Love adli bir kadini1 gaz faturasi yiiziinden vurduklarini hatirliyorum. Sirketten
gazi kesmek icin adam gelmis, kadin karsi koymustu. Neyle karsi koydugunu unuttum. Kiirek
olabilir. Polis cagirmislardi. Olaylarin nasil gelistigini hatirlamiyorum. Kadin elini onliigiiniin
cebine atmist1 galiba. Vurmuslard: kadini.

Pekala, pekala. Odeyecegim gaz faturasini.



Roman biraz canimi sikiyor. Bir dedektif romani. Adami icinden cikilmaz durumlara
sokuyorum, sonra da cikarmak icin anam agliyor. Cikarmanin bir yolunu diisiiniiyorum bazen
hipodromda. Editor ve yayincimin merakla bekledigini biliyorum. Romanin edebi olmayacagini
diisiiniiyor belki. Yazdigim her sey edebidir, derim. Oyle olmasini istemesem bile. Bunca yildan
sonra bana giivenmesi gerekir. Hem istemezse baskasina veririm. En az diger kitaplarim kadar
satacaktir. Onlardan daha iyi oldugu icin degil, onlar kadar iyi oldugu icin. Kacik okurlarim
boyle bir kitaba hazir olduklar: icin.

Bu gece iyi bir uyku cekersem yarin sabah uyandigimda dudagimin sisi inmis olur belki. Bu
sis dudakla giseciye dogru egilip, “6 numaraya 20 ganyan,” dedigimi diisiinebiliyor musunuz?
Elbette. Biliyorum. Farkina bile varmayacak. Karim bana, “senin dudagin hep sis degil miydi?”
diye sordu.

Tanrim.

Kedilerin giinde 20 saat uyuduklarini biliyor muydunuz? Benden daha iyi goriinmelerine
sasmamak lazim.
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Hayat tuzaklarla doludur ve cogumuz coguna diiseriz. Onemli olan bu tuzaklardan elden
geldigince uzak durmaktir. Bu da 6liim gelene dek olabildigince huzurlu yasamanizi saglar.

Mektup, televizyon kanallarindan birinin ofisinden gonderilmisti. Son derece yalindi;
yapimcilardan biri -adi Joe olsun- benimle goriismek istiyordu. Bir proje s6z konusuydu.
Mektubun ilk sayfasina iki adet yiiz dolarlik banknot yapistirilmisti. Bir tane de ikinci sayfaya.
Hipodroma gitmek iizereydim. Yiiz dolarlik banknotlar sayfalardan kolaylikla soyuldular. Joe
telefon numarasini yazmisti. Yarislardan sonra Joe Singer’1r aramaya karar verdim.

Oyle de yaptim. Joe teklifsizdi; rahat. Kahramani benim gibi bir yazar olan bir televizyon
dizisi cekmek istiyordu. Yazmayi, icmeyi ve atlara oynamay: siirdiiren yasl bir yazar.

“Neden bulusup konusmuyoruz?” diye sordu.

“Senin gelmen gerekecek,” dedim. “Gece.”

“Pekala,” dedi. “Ne zaman?”

“Yarindan sonraki gece.”

“Olur. Seni oynamasi icin kimi diisiiniiyorum, biliyor musun?”

“Kimi?”

Bir aktoriin adini verdi. Ad1 Harry Dane olsun. Harry Dane’i severdim.

“Harika,” dedim. “Ve ii¢ yiiz dolar icin tesekkiirler.”

“Dikkatini cekmek istedik.”

“Cektiniz.”

Joe Singer sozlestigimiz gece geldi. Hayli sempatikti; zeki, rahat. Ictik ve konustuk,
atlardan filan. Televizyon dizilerinden s6z etmedik. Karim Linda da bizimleydi.

“Bize dizi hakkinda biraz bilgi versene,” dedi Linda.

“Iyiyiz, Linda,” dedim. “Sohbet ediyoruz...”

Joe Singer’in daha cok aklimin basimda olup olmadigini anlamak icin geldigi duygusuna
kapilmistim.

“Pekala,” dedi cantasina uzanarak, “kaba hatlar ile soyle...”

4-5 sayfa tutusturdu elime. Daha cok asil karakter tarif edilmisti ve beni iyi cizdiklerini
diisiindiim. Yasl1 yazar iiniversiteden yeni mezun olmus bir genc kizla yasiyordu. Kiz biitiin kirli
islerini goriiyor, siir dinletilerini filan diizenliyordu.

“Kanal dizide genc bir kiz olmasini sart kosuyor. Bilirsin...” dedi Joe.

“Bilirim,” dedim.

Linda bir sey soylemedi.

“Neyse,” dedi Joe. “Sen bunlara bir goz atarsin. Kurgu ile ilgili baz1 fikirler de var. Her
boliimiin bakis1 farkli olacak. Ama hepsi senin kisiligin iistiine.”

“Evet,” dedim. Ama kaygilanmaya baslamistim.

Iki saat kadar ictik. Konusulanlarin cogunu hatirlamiyorum. Onemsiz seyler. Ve gece bitti.

Ertesi giin hipodromda bodliimlerde kullanmay: diisiindiikleri fikirleri siraladiklar1 sayfayi
actim.

1. Hank’in Istakoz yeme hevesi hayvan haklar1 savunucularinin protestosu yiiziinden
kursaginda kalir.

2. Sekreteri Hank’in siir meraklis: bir ki1z1 yataga atma sansini1 yok eder.

3. Hank, Hemingway’e ithafen Millie adinda bir hatunu diizer. Hatunun kocas1 cokeydir ve
karisin1 diizmeye devam etmesi icin Hank’e para onerir. isin icinde bir is olmali.

4. Hank genc bir ressamin portresini yapmasina izin verir. Gen¢ ressam escinseldir ve
Hank’i bastan cikarir.

5. Hank’in bir arkadasi Hank’i son projesine yatirim yapmasi icin ikna etmeye calisir.
Kusmugun sanayide kullanilabilecek sekilde doniistiiriilmesi.

Joe’yu aradim.

“Allah askina Joe, escinsellik de nerden cikti1? Hayatimda bir escinselle birlikte olmadim.”

“O fikri kullanmak zorunda degiliz.”

“Kullanmayalim Oyleyse. Seni ararim, Joe.”

Kapattim. Is catallasmaya baslamisti.



Harry Dane’i aradim; aktor. Evime birkac kez gelmisligi vardi. Anlaml1 yaslanmis bir yiize
sahipti ve acik konusurdu. Kaprisli degildi. Ondan hoslanirdim.

“Harry,” dedim. “Bir televizyon kanali var -benim iistiime kurulmus bir televizyon dizisinde
beni oynamani istiyorlar. Aradilar mi1?”

“Hangi kanal?”

Kanalin adini soyledim.

“Ama o ticari kanal. Bu sansiir demek, reklam demek, kahkaha efekti demek.”

“Bu Joe Singer her istedigini yapmakta 6zgiir oldugunu soyliiyor.”

“Sansiirden kacamaz. Reklam verenleri giicendiremezsin.”

“Beni heyecanlandiran seni diisiinmiis olmalari. Bana gelip adamla tanismaya ne dersin?”

“Yazilarini severim Hank. HBO ile anlasirsak istedigimiz gibi yapabiliriz belki.”

“Tamam da, gelip su adami bir dinlesen diyorum. Epeydir goriismedik zaten.”

“Dogru. Ama daha cok seni ve Linda’y1 gormeye gelecegim.”

“Giizel. Yarindan sonraki geceye ne dersin? Adami arayacagim.”

“Pekala.”

Joe Singer’1 aradim.

“Joe. Yarindan sonraki gece, saat dokuz. Harry Dane de geliyor.”

“Harika. Onun icin bir limuzin yollayabiliriz.”

“Limuzinde yalniz mi olacak?”

“Belki. Adamlarimizdan biri ile olabilir.”

“Bilemiyorum. Seni tekrar arayacagim.”

“Harry, seni tavlamaya calisiyorlar. Senin icin bir limuzin yollayabilirlermis.”

“Sadece benim icin mi?”

“Emin degil.”

“Telefon numarasini alabilir miyim?”

“Elbette.”

Ve mesele kapandi.

Ertesi giin hipodromdan dondiigiimde Linda, “Harry Dane aradi,” dedi. “Diziden so6z ettik.
Paraya ihtiyacimiz olup olmadigini sordu. Olmadigini soyledim.”

“Gelecek mi?”

“Evet.”

Ertesi giin hipodromdan biraz erken dondiim. Jakuziye girmeye karar verdim. Linda yoktu,
gece icin alis veris yapmaya gitmisti muhtemelen. Kendi payima dizi fikrinden korkmaya
baslamistim. Anamdan dogduguma pisman edebilirlerdi beni. Yasli yazar soyle yapar. Yasl1 yazar
boyle yapar. Kahkaha efekti. Yasli yazar sarhos olup siir dinletisine gitmez. Buna itirazim
olmazdi. Ama oturup lanet diziyi yazacak halim yoktu ve bu iyi yazilmayacak demekti. Yillarca
kiiciitk odalarda yazmistim. Park banklarinda yatmis, barlara takilmis, berbat islerde calismis
ama i1srarla yazmistim; istedigim gibi, olmas1 gerektigini diisiindiigiim gibi. Ve nihayet yazar
olarak itibar gormeye baslamistim. Ve hala istedigim gibi, yazmam gerekligini hissettigim gibi
yaziyordum. Hala delirmemek icin, bu melun hayat: kendime aciklamak icin yaziyordum. Ve bir
televizyon kanalinda dizi tuzagina diismek iizereydim. Ugrunda biiyiik savas verdigim her sey
kahkaha efektli bir durum komedisi ile giiliin¢ seyler olup cikacaklardi. Tanrim. Tanrim.

Soyunup jakuziye girmek icin bahceye ciktim. Televizyon dizisini, gecmisimi, simdimi ve
her seyi diisiiniiyordum. Cok dikkatli degildim. Jakuziye yanlis uctan girdim.

Adimimi atar atmaz farkina vardim. Basamak yoktu. Biraz ilerde oturmak icin yapilmis
kiiciik bir platform vardi. Ustiine bastim, kaydim ve dengemi kaybettim.

Basini jakuzinin kenarina carpacaksin, diye gecirdim icimden.

Diiserken basimi one dogru egmeye calistim; gerisinin cani cehenneme. Sag bacagimin
iistiine diistiim. Bilegimi burkmus ama basimi carpmamistim. Sag bacagimin sancisini
hissederek kendimi kopiiren suya biraktim. Sag bacagim agriyordu zaten, iyice canina
okunmustu. Aptal gibi hissettim kendimi. Sayilabilirdim, Bogulabilirdim. Linda geldiginde suyun
iistiinde yiizen cesedimle karsilasabilirdi.

UNLU YAZAR, ESKI BERDUS VE

AYYAS, JAKUZISINDE OLU BULUNDU.



HAYATI USTUNE BIR DiZi iCIN

SOZLESME iIMZALAMISTI.

Onur kirici bile olmazdi boyle bir son. Tanrilar tarafindan iistiine sicilmak olurdu.

Jakuziden cikip eve girebildim. Giicliikle yiiriiyordum. Her sag adimda ayak bilegimden
dizime dogru miithis bir sanci cikiyordu. Sekerek buzdolabina gidip bir bira aldim...

Once Harry Dane geldi. Kendi arabasi ile. Sarab:1 acip bardaklari doldurdum. Joe Singer
geldiginde birkac bardak icmistik. Tanistirdim. Joe, Harry’ye dizinin genel bicimini anlatti.
Harry sigara iciyor, sarabi da hizli gotiiriiyordu.

“Tamam, tamam,” dedi. “Kahkaha efektine ne demeli? Ayrica metin Hank’le benim
denetimim altinda olmali. Sonra sansiir...”

“Sansiir mii? Ne sansiirii?” dedi Joe.

“Sponsorlar. Sponsorlar1 memnun etmek zorundasin. Bu da sinirlanmak demektir.”

“Tamamen 0zgiiriiz,” dedi Joe.

“Mimkiin degil,” dedi Harry.

“Kahkaha efekti olacak sey degil ama,” dedi Linda.

“Evet,” dedim.

“Ben daha once bir televizyon dizisinde oynadim,” dedi Harry. “Cekimler saatlerce siirer.
Film cekmekten daha kotiidiir. Zor is.”

Joe bir sey demedi.

Icmeyi siirdiirdiik. Iki saat gecti. Hep ayn1 seyler soyleniyordu. Harry’ye gore diziyi HBO’ya
onermeliydik. Ve kahkaha efekti korkunctu. Joe da her seyin yolunda gidecegini, ticari
kanallarda ozgiirliikk oldugunu, zamanin degistigini tekrarlayip duruyordu. Cok sikiciydi. Harry
cok hizli iciyordu. Sonra diinyanin halinden ve nedenlerinden s6z etmeye basladi. Sik sik
tekrarladig:1 siki bir ciimlesi vardi. O kadar sikiydi ki unuttum maalesef. Harry’nin cenesi
diismiistii.

Joe aniden ayaga firladi. “lyi de, siz sinemacilar da bir siirii berbat Film yaptiniz!
Televizyon iyi seyler de iiretti! Her yaptigimiz kotii degil! Siz sinemacilar boktan filmler yapip
duruyorsunuz.!”

Sonra helaya kostu.

Harry bana bakip siritti. “Hey, tepesi atti, degil mi?”

“Evet, Harry.”

Bardaklar1 doldurdum. Oturup bekledim. Joe Singer uzun zaman helada kaldi. Ciktiginda
Harry yanina gidip bir seyler soyledi. Ne dedigini duyamadim. Harry ona acimist:i saniyorum.
Kisa bir siire sonra Joe sayfalarini cantasina soktu, kapiya gitti, doniip bana bakt: ve “Seni
ararim,” dedi.

Ve gitti.

Linda, ben ve Harry icmeye devam ettik. Harry hatirlayamadigim siki ciimlesini sik sik
tekrar ederek diinyanin halinden s6z etmeye basladi yine. Dizi hakkinda konusmadik. Harry
giderken araba kullanacak olmasinin bizi kaygilandirdigini soyledik. Kalabilirdi. Istemedi. Eve
varabilecegini soyledi. Vard:1 da allahtan.

Ertesi gece Joe Singer aradi.

“Bak, o herife ihtiyacimiz yok. Adamin calismaya niyeti yok. Baska birini buluruz.”

“Proje ile ilgilenmemin asil nedenlerinden biri Harry Dean olasiligiydi,”

“Baskasini buluruz. Sana bir liste yollarim. Hemen ise koyuluyorum.”

“Bilemiyorum, Joe...”

“Yazacagim sana. Ha, adamlarla konustum. Kabul ettiler, kahkaha efekti yok. Istersek
HBO’ya gidebilirmisiz. Bu beni sasirtt1 ciinkii ben onlar icin calisiyorum, HBO icin degil. Neyse,
sana aktorlerin listesini yollayacagim.”

“Pekala, Joe.”

Agdan kurtulamamistim heniiz. Bu isten siyrilmak istiyor, bunu ona nasil sdyleyecegimi
bilmiyordum. Sasirticiydi; insanlar1 basimdan savmakta hayli tecriibeliyimdir. Projeye emek
vermisti; kendimi suclu hissediyordum. Isin basinda benim iistime kurulmus bir dizi fikri
gururumu oksamisti. Ama simdi hic de cazip gelmiyordu. Canim hayli sikkinda.

Iki giin sonra aktorlerin fotograflar1 geldi. Tercih edilenler halka icine alinmisti. Her



aktoriin fotografinin yaninda ajansinin telefon numarasi yaziliydi. Cogu giiliimser yiizlere
bakmak midemi bulandirmisti. Anlamsiz, bos, cok Hollywood, cok korkunc yiizler.

Fotograflarla birlikte bir de not cikmist1 zarftan.

“...u¢ haftalik bir tatile cikiyorum. Dondiikten sonra projeyi rayina oturtacagim...”

Yiizler bitirmisti beni. Daha fazla uzatamazdim. Bilgisayarin basina oturup yazmaya
basladim.

“...proje hakkinda uzun siiredir diisiiniiyorum. Acikca sdoylemek gerekirse, yapamayacagim.
Yasadigim ve yasamak istedigim hayatin sonu olacak, diye diisiiniiyorum. Varligima cok biiyiik
bir miidahale s6z konusu. Cok mutsuz olacagim. Bir siiredir boyle bir duygu icindeyim, fakat
sana nasil soyleyecegimi bilemedim. Gecen aksam Harry Dean’le tartistiginizda sevinmis; bitti
nihayet, kurtuldum, diye gecirmistim icimden. Ama aktorlerin listesi ile bir kez daha dikildin
karsima. Ben yokum Joe, yapamayacagim. Daha isin basinda boyle bir duyguya kapilmistim ve
bu duygu giderek giiclendi. Seninle ilgisi yok, televizyona taze kan pompalamak isteyen genc ve
zeki bir yapimcisin -ama bu benim kanim olmasin. Endisemi anlamakta giicliikk cekebilirsin,
ama inan bana; sahici, cok sahici. Hayatimi1 kitlelere gostermek istemen beni onurlandiriyor,
ama duydugum korku daha biiyiik, hayati bir tehlike varmis gibi. Ben yokum. Geceleri
uyuyamiyorum, diisiinemiyorum, hicbir sey yapamaz oldum.”

“Liitfen arama, yazma. Kararimi degistiremezsin.” Ertesi giin hipodroma giderken mektubu
posta kutusuna attim. Yeniden dogmus gibi hissettim kendimi. Bu isin yiikiinii sirtimdan atmak
icin biraz daha miicadele etmek zorunda kalabilirdim. Gerekirse mahkemeye bile giderdim. Her
seyi yapardim. Joe Singer icin biraz iiziiliiyordum. Ama lanet olsun, 6zgiirdiim!

Otobanda giderken radyoyu actim, sansima Mozart cikti. Hayat bazen giizel olabiliyor. Ama
bu biraz da size bagli.
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6. kosudan sonra yiirilyen merdivenlerden inerken garson gordii beni: “Eve mi gidiyorsun?”

“Hic sana boyle bir sey yapar miyim?” dedim.

Zavall1 garsonlar, her giin hipodromun mutfagindan iist katlara tepsiyle yemek tasirlar.
Miisteri hesab:1 6demeden kactiginda onlardan kesilir. Bazen bir masada dort ayr1 bahisci oturur.
Garsonlar biitiin giin calisip yine de hipodroma borclu cikabilirler. Kalabalik giinler daha da
zordur, herkesi izlemek miimkiin degildir. Hesab1 Odeseler de bahisciler dogru diiriist bahsis
vermezler.

Ilk kata inip disar1 ciktim. Hava nefisti. Bundan sonra giineslenmek icin gelirdim belki
hipodroma. Hipodromda yazmak iistiine pek diisiinmem, ama bu kez diisiindiim. Gecenlerde bir
dergide okudugum bir yaz1 geldi aklima; en cok satan, en etkili ve en cok taklit edilen Amerikan
sairi olduguma dair. Ne tuhaf. Neyse, cani cehenneme. Onemli olan bilgisayarin basina
gecebilmekti. Yazmay: siirdiirdiigiim siirece hayattaydim. Yoksa kalan omriimiin fazla degeri
yoktu. Iyi de, hipodromda yazmak iistiine diisiinmenin alemi var miydi? Aklimi m1 kacirmistim?
Yazarken bile diisinmem yazmak iistiine. Sonra kosunun baslamak iizere oldugu duyuruldu.
Iceri girip yiiriiyen merdivene dogru ilerledim. Yukar: cikarken bana borclu birinin yanindan
gectim. Basini one egdi. Gormezden geldim. Once borcunu 6demis, sonra yine bor¢clanmisti. Bir
saat once de yanima yasli bir adam gelmisti: “Altmis sent verebilir misin?” Iki dolarlik bir bahis
icin altmis senti noksandi; yeni bir diis icin altmis sent. Hipodrom allahin cezasi kasvet verici
bir yerdi ama nerdeyse her yer Oyleydi. Gidecek yer yoktu. Vardi aslinda; odana gidip kapini
ortebilirdin, ama o zaman da karin bunalima giriyordu. Ya da daha cok bunalima giriyordu.
Amerika; Bunalimda Zevceler iilkesi. Ve biitiin suc erkeklerdeydi. Elbette. Baska kim kaldi?
Kuslari, kopekleri, kedileri, solucanlari, fareleri, oriitmcekleri, baliklar: filan suclayacak halimiz
yok. Erkekler. Erkeklerin bunalmak gibi bir liiksleri yoktu. Gemi alabora olurdu. Neyse, gecelim.

Masama dondiim. Yan masada ii¢c adam ve bir erkek cocugu oturuyordu. Her masaya kiiciik
bir televizyon yerlestirilmisti. Bir tek onlarin televizyonunun sesi YUKSEK’ti. Cocugun sectigi
kanalda bir komedi dizisi vardi. Ama izlemiyordu diziyi. Dinlemiyordu da, silindir seklinde
yuvarladig: bir kagit parcasini masada fiskeliyordu. Birkac kez bardaklarin iistiine fiskeledi,
sonra bardaklardan birinin icine atti. Bardakta kahve vardi. Ama adamlar atlardan konusmaya
devam ettiler. Televizyonun sesi gercekten cok acikti. Adamlardan birine bir sey soylemeyi,
televizyonun sesini biraz kismasini rica etmeyi diisiindiim. Ama adamlar zenciydi ve irkeci
oldugumu diisiineceklerdi. Masadan kalkip giselere dogru yiiriidiim. Sansim yoktu, agir ilerleyen
kuyruklardan birine girmistim. Hangi ata oynayacagina heniiz karar verememis yasli bir adam
vardi gisenin oOniinde. Biiltenini ve programini gisenin Oniine acmis son derece kararsiz
goriiniiyordu. Muhtemelen diiskiinler yurdunda ya da akil hastanesinde yasiyordu ve kacip
hipodroma gelmisti. Gelirdi, hakkiydi. Kararsiz olmak da suc¢ degildi. Ama cildirtiyordu insani.
Allahim, reva m1 bu bana, diye gecirdim icimden. Basini, kulaklarini, giysilerini ve kambur
sirtin1 ezberlemistim. Atlar yerlerini almak iizereydiler. Herkes bagiriyordu adama. Farkinda bile
degildi. Sonra aci1 cekerek elini ciizdanina atisini izledik. Agir, agir cekim. Ciizdani1 acip icine
bakti. Sonra parmaklarini daldird: icine. Devam etmek bile gelmiyor icimden. Sonunda paray:
odedi ve giseci yavas hareketlerle para iistiinii verdi. Adam orda durup kuponlara ve elindeki
paraya bakti. Sonra giseciye dogru egilip, “ben boyle oynamak istememistim. Bir yanlishk
var...” dedi. Biri agir bir kiifiir salladi. Kuyruktan ciktim. Atlar bolmelerinden firladilar ve ben
isemek icin helaya indim.

Dondiigiimde garson hesab1 hazirlamisti. % 20 bahsis birakip tesekkiir ettim.

“Yarin goriisiiriiz, amigo,” dedi.

“Belki,” dedim,

“Goriisiiriiz,” dedi.

Oteki kosular kosuldu. Son kosuda erken oynayip ciktim. Kosudan on dakika énce.
Arabama binip parkin cikis kapisina dogru siirdiim. Kavsakta bir ambulans, bir itfaiye araci ve
iki ekip otosu duruyordu. Iki araba kafa kafaya tokusmustu. Camdi her yer. Arabalar akordeon
olmuslardi. Biri parka girmek icin acele etmisti, oteki cikmak icin. Bahisciler. Enkazin
etrafindan dolanip Century’den sola saptim.



Kafadan vurulmus ve gomiilmiis bir giin daha. Cehennemde bir Cumartesi aksami. Trafige
girdim.
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Tikanmisim; giinlerdir yazmiyorum. Bir ériimcek tarafindan isirildigimi zannediyorum. Uc
kez. 08/09/92 aksami sol kolumda ii¢ iri kizariklik fark ettim. 21:00 sularinda. Dokununca
biraz aciyordu. Onemsememeye karar verdim. Ama on bes dakika sonra Linda’ya gosterdim.
Linda’nin sabah acil servise gitmesi gerekmisti. Sirtini bir bocek sokmustu. Simdi saat aksamin
dokuzu olmustu ve gidebilecegimiz tek yer poliklinigin acil servisiydi. Bir kez gitmisligim vardi.
Sarhos olup sicak sominenin iistiine diismiistiim. Atesin iistiine degil, sicak taslarin iistiine.
Simdi de bu; kizarikliklar.

“Sadece kizarikliklar icin oraya gitmeye utanirim. Kan revan icinde insanlar olacak orda;
trafik kazalari, bicaklanma, vurulma, intihar tesebbiisii. Bende topu topu iic kizariklik var.”

“Sabah uyanip kocami 6lii bulmak istemiyorum,” dedi Linda.

On bes dakika kadar diisiindiim. Sonra, “Pekala. Gidelim,” dedim.

Kimse yoktu acil serviste. Resepsiyondaki hanim telefonda konusuyordu. Bir siire konustu.
Sonra bitirdi.

“Evet?”

“Beni bocek 1sird1 galiba,” dedim. “Biri gorse iyi olacak,”

Adimi soyadimi soyledim. Bilgisayara kayitliydim. Son ziyaret tiiberkiiloz. Kiiciik bir odaya
alindim. Hemsire hep yapilani yapti. Tansiyon. Ates. Sonra sira doktora geldi. Kizarikliklara
bakti.

“Oriimcek 1sir1gina benziyor,” dedi. “Genellikle ii¢c kez 1sirirlar.”

Tatanoz ignesi yapti. Antibiyotik ve Benadryl yazda.

Ilaclar1 almak icin acik eczane aradik.

500 miligramlik Duricef, yirmi dort saatte bir. Benadryl, alt1 saatte bir.

Basladim. So6zii buraya getirmeye calisiyorum. Iki giin ilaclar1 aldiktan sonra kendimi
tiiberkiiloz sirasinda antibiyotik aldigim giinlerde hissettigim gibi hissetmeye basladim. Yalniz o
zaman cok giicsiiz diismiistiim. Merdivenden ancak tirabzana tutunarak inip cikabiliyordum.
Simdi mide bulantisi ve zihin tikaniklig1 hissediyorum. Bedenen hasta, zihnen durgun. Uciincii
giin bir seyler cikar umudu ile bilgisayarin basina oturdum ve oturdugumla kaldim. Yetmis iki
yasinda beni terketmesi cok miimkiin. Yazma yeteneginden s6z ediyorum. Bir tiir korku. Unle de
ilgisi yok. Ya da para ile. Benimle ilgili. Stmarmistim. Yazmanin verdigi rahatliga ve keyfe
alismistim. Verdigi giivene. Lanet bir ise doniismesine. Ge¢cmisin 6nemi yoktu. Itibarin 6nemi
yoktu. Bir sonraki ciimleydi onemli olan. Bir sonraki ciimle gelmezse teknik olarak hayatta
olsam da, olmiistiim.

Antibiyotikleri bitireli yirmi dort saat oldu ama hala hasta gibi hissediyorum kendimi;
durgun. Kivilcim ve kumar eksik yazimda. Uzgiiniim.

Daha antibiyotik gerekip gerekmedigini 6grenmek icin yarin kendi doktorumu gorecegim.
Biraz kiiciilmekle birlikte kizarikliklar duruyor. Kim bilir?

Ha, resepsiyondaki hanim biz gitmek iizereyken oriimceklerden s6z etmeye basladi. “Yirmi
yaslarinda biri gelmisti. Oriimcek 1sir1g1. Simdi belden yukaris1 tutmuyor,” dedi.

“Oyle mi?” dedim.

“Evet,” dedi. “Bir vaka daha hatirliyorum. Adam...” “Kalsin,” dedim. “Gitmek zorundayiz.”
“Iyi geceler dyleyse,” dedi. “Size de,” dedim.
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Zehirlenmis gibi hissediyorum kendimi bu aksam. Ustiime isenmis gibi; iliklerime kadar
yorgunum. Tamamen yastan kaynaklanmiyor ama pay1 olabilir. Kitle, benim icin cok zor olan
INSANLIK, o kitle sonunda kazaniyor galiba. Sorun her seyin onlar icin yinelenen bir gosteri
olmasinda sanirim. Tazelik yok iclerinde. Mucizenin kirintis1 yok. Kendilerini o0giitiip
duruyorlar, iistelik iistiime. Farkli bir sey yapan BIR insan gorsem devam etmek icin giic
bulacagim kendimde. Ama oOyle bayat, odyle kasvetliler ki. Heyecan yok. Gozler, kulaklar,
bacaklar, sesler var ama... hic. icten ice pihtilasiyor, kendilerini yasadiklarina inandiriyorlar.

Gencken daha iyiydi; arayis icindeydim. Geceleri sokaklar1 dolasirdim... kaynasirdim,
doviisiirdiim, arardim... Hicbir sey bulamadim. Kadinlara gelince; her kadin bir iimitti ama cok
siirmedi. Durumu hayli cabuk kavrayip RUYALARIMIN KADINI’n1 aramaktan vazgectim; kabus
gibi olmayan bir kadin kabuliimdii.

Insanlara gelince; artik hayatta olmayan oliimsiizlerde buldum ne bulduysam -kitaplarda.
Klasik miizikte. Gii¢ verdiler bana. Ama sihirli kitaplarin sayis1 sinirliydi, bir siire sonra
tikkendiler. Yikilmaz kalem klasik miizikti. Cogunu radyoda dinledim. Hala radyoda dinlerim. Ve
bugiin bile giiclii, yeni, duyulmamis bir sey dinledigimde sasarim, ve bu sik olur. Su an radyoda
daha once dinlemedigim bir sey caliyor. Yeni bir kan akisi1 ve anlam arayis:1 icinde biri gibi
tadin1 cikariyorum her notanin. Yiizyillardir bestelenen olaganiistii miizigin zenginligi beni
sasirtiyor. Eskiden yiice ruhlu insanlar varmis demek. Aciklayamam ama bu biiyiik sansti1 benim
icin. Bunu hissetmek, bundan beslenmek, bunu kutsamak. Radyoda klasik miizik bulmadan
yazmam. Isimin bir parcasi gibidir. Belki bir giin biri bana klasik miizikte neden bu kadar
mucizevi bir enerji oldugunu aciklar. Ama sanmiyorum. Merakimi gideremeden 6lecegim. Neden
ayni giice sahip daha cok kitap yok? Neden, Neden? Nedir bu yazarlarin hali? Iyi yazar neden bu
kadar az?

Rock miizik bir sey demiyor bana. Bir rock konserine gittim; daha cok karim Linda’yi
memnun etmek icin. Diisiinceliyim, degil mi? Degil mi? Neyse, biletler bedavaydi. Kitaplarimi
okuyan rock miizisyeninin davetlisiydik. Protokoldeydik. Secilmislerle. Oyunculuktan gelme bir
yonetmen gelip bizi aldi. Yaninda bir oyuncu vardi. Kendi dallarinda basarili insanlard: ikisi de.
Insan olarak da iyi. Yonetmenin evine gittik, kiz arkadas1 evdeydi. Bebeklerini gordiik ve
limuzine dolustuk. Icki, muhabbet. Konser Dodger Stadyumu’ndaydi. Gecikmistik. Grup
calmaya baslamisti. Devasa bir ses. 25.000 kisi. Bir enerji vardi ama uzun siirmedi. Miizik
fazlas1 ile basitti. Anlayabilirsen sozler fena degildi belki. Ahlaktan, bulunmus ve yitirilmis
asklardan bahsediyorlardi muhtemelen. Insanlarin buna ihtiyac:1 var -devlete kars: olmak, aileye
kars1 olmak, bireye karsi olmak. Ama boylesine basarili milyoner bir grup neden s6z ederse etsin
KURUMLASMISTIR.

Bir siire sonra grubun lideri, “Bu konseri Linda ve Charles Bukowski’ye ithaf ediyoruz,”
dedi. 25.000 kisi kim oldugumu biliyormus gibi tezahiiratta bulundu. Giiliinesidir.

Film yildizlar1 dolaniyordu ortalikta. Bazilar1 ile daha once tanismistim. Bu da beni
endiselendiriyordu. Yonetmen ve oyuncularin ziyaretime gelmelerinden hoslanmam.
Hollywood’dan haz etmem, filmlerden nadiren etkilenirim. Ne isim vardi bu insanlarin arasinda?
Tuzaga mi yakalaniyordum? 72 yil o giizelim savasi1 verdikten sonra?

Konser bitmek iizereydi, yonetmeni izleyip VIP barina gittik. Secilmislerin arasindaydik.

Masalar vard: icerde, bir de bar. Ve iinliiller. Bara yollandim. Icki bedavaydi. Dev gibi zenci
bir barmen. Ickimi sdyledim ve barmene, “Ickimi bitirdikten sonra disar1 cikip kozlarimizi
paylasir miy1z?” dedim.

Giiliimsedi.

“Bukowski!”

“Beni taniyorsun?”

“LA Free Press ve Ipen City’deki “Pis Morugun Notlar1” siitununu devamli okurdum.”

“Ise bak...”

El sikistik. Kozlarimizi paylasmayacaktik.

Linda ve ben degisik insanlarla konustuk ama ne hakkinda bilmiyorum. Votka 7’lerim icin
bara gidip duruyordum. Barmen votkami duble koyuyordu. Gelirken limuzinde de siki



gotiirmiistiim. Gece kolaylasmaya baslamasti. Isin sirr1 votkalar: duble ve sik icmekteydi.

Rock yildiz1 geldiginde hayli kayiktim ama hala ordaydim. Oturduk ve kimbilir nelerden s6z
ettik. Stadin 1siklarini sondiirme vakti geldi. Sonra gitmisiz. Bildiklerim bana anlatilanlardan
ibaret. Limuzinle donmiistiik ve evin 6n basamaklarindan cikarken diisiip basimi1 tuglalara
carpmis ve yarmistim. Yeni koydurmustuk tuglalari. Basimin sag tarafi kaniyordu, sag elimle
sirtimi incitmistim.

Cogunu bu sabah cise kalkinca kesfettim. Ayna. Barlarda doviistiigiim eski giinlerde
goriindiigiim gibi goriiniiyordum. Tanrim. Yiiziimdeki kani1 yikadim, kedileri besledim ve yataga
dondiim. Linda da kendini pek iyi hissetmiyordu. Ama rock konserini gormiis, emeline nail
olmustu.

Iki giinden once hipodroma gidemeyecegimi ve iic dort giinden once yazamayacagimi
biliyordum.

Klasik miizikle yetinecektim. Seref duymustum tabii ki. Rock yildizlarinin kitaplarimi
okumasi1 memnuniyet verici, ama hapishanelerde ve akil hastanelerinde de okurlarim var.
Mektuplar aliyorum. Okurlarimi secemiyorum.

Bu gece ikinci kattaki bu kiiciik odada, biikiilmiis yasli bedenim ve zihnimle burda oturmak
giizel. Ben buraya aitim, boyle. Boyle. Boyle.
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Bugiin yagmurda hipodroma gittim ve 9 kosudan 7’sini favori atlarin kazanisini izledim. Bu
gerceklestiginde kazanmam miimkiin degil. Onlerine Yaris Biiltenlerini ve gazetelerini acmisg
insanlar ve katledilen zaman. Bahiscilerin cogu erken ayrildi bugiin, yiiriiyen merdivene binip
gittiler. (Bunlar1 yazarken disardan silah sesleri geliyor, hayat normal akisina dondii.) 5.
kosudan sonra kalkip acik tribiine gittim, farklidir orasi. Daha az beyaz, elbette, daha cok
yoksul, elbette -Azinliktim orda. Dolandim biraz, havadaki caresizligi soludum. Iki dolarlik
bahisciler. Favorilere oynamazlar, siirpriz avcilaridirlar. Az para ile cok kazanmanin
pesindeydiler ve boguluyorlardi. Yagmurun altinda boguluyorlardi. Kasvet vericiydi. Kendime
yeni bir mesgale bulmaliyim.

Hipodrom degismisti. Kirk yil once nese eksik olmazdi; kaybedenlerin arasinda bile. Barlar
dolup tasardi. Farkli bir ahaliydi simdiki, farkli bir kent, farkl1 bir diinya. Eglence icin sacilacak
para yoktu ortada. Adam-sen-de parasi, yarin-yine-oynariz parasi yoktu. Diinyanin sonuydu. Ust
bas dokiilityor. Yiizler eksi ve burusuk. Kira parasi ile oynuyorlardi. Saati bes dolar islerde
calisarak kazanilmis para ile oynuyorlardi. Issizlik sigortasi, kacak géocmen parasi, yankesici
parasi, mirastan mahrum edilmislerin parasi. Hava cok agirdi acik tribiinde. Kuyruklar uzun.
Yoksullar1 uzun kuyruklarda bekletiyorlardi. Diislerinin parcalanisini gormek icin o uzun
kuyruklara giriyor ve bekliyorlardi.

Hollywood Park hipodromu, zenci mahallesi, Orta Amerikali’larin ve azinliklarin bolgesi.

Seref tribiiniine ciktim tekrar, kisa kuyruklara. Kuyruga girip ikinci favoriye 20 ganyan
oynadim.

“Ne zaman?” diye sordu giseci.

“Ne zaman ne?”

“Ne zaman para kazanacaksin?”

“Eli kulaginda,” dedim.

Doniip yiiriidiim. Arkamdan bir seyler mirildandigini duydum. Beyaz sacli, kambur bir yasli.
Kotii bir giin geciriyordu muhtemelen. Gisecilerin cogu atlara oynar. Ben her bahiste farkl: bir
giseye gitmeye calisirim, samimiyet kurmaktan hoslanmam. Haddini asmisti orospu cocugu.
Benim kazanip kazanmadigim onu ilgilendirmezdi. Kazandigin zaman giseciler de yanindadir.
Birbirlerine, “hangi ata oynadi?” diye sorarlar. Ama onlara soguk davranirsan canlar sikilir.
Kendi bildikleri gibi oynasinlar. Hipodroma her giin geliyor olmam profesyonel bir bahisci
oldugum anlamina gelmez. Profesyonel bir yazarim ben. Bazen.

Yiiriirken bir gencin bana dogru kostugunu gordiim. Bunun ne anlama geldigini biliyordum.
Oniimii kesti.

“Afedersiniz,” dedi. “Siz Charles Bukowski misiniz?”

“Charles Darwin,” dedim ve yanindan gecip yiiriidiim.

Soyleyeceklerini duymak istemiyordum, her ne olursa olsun.

Kosuyu izledim ve atim ikinci geldi, favorilerden birine gecilmisti. Bozuk ya da camurlu
pistlerde kosularin cogunu favori atlar kazanir. Nedenini bilmiyorum ama boyledir.
Hipodromdan cikip gazladim.

Eve vardim, Linda’ya merhaba dedim ve postaya baktim. Oxford American’dan bir red
mektubu. Siirlere goz attim. Fena degil, ama olaganiistii de degil. Kesat bir giin iste. Hala
hayattaydim ama. 2000 yilina az kalmisti1 ve hala hayattaydim, her ne demekse.

Bir Meksika restoranina yemege gittik. O geceki doviis konusuluyordu. Meksico City’de
130.000 kisi oniinde Chaves, Haugin’e karsi. Haugin’e sans vermiyordum. Cesur boksordii ama
yumrugu zayift: ve hareketsizdi ve yaslaniyordu. Chaves doviisii istedigi gibi gotiirecekti.

Oyle de oldu. Chaves iki raund arasinda oturmadi bile. Soluk soluga bile kalmamisti.
Haugin’in govdesine indirdigi yumruklar korkunctu. Temiz, tam ve acimasiz yapti isini.
Sonunda cani sikildi ve Haugin’i yere serdi.

“Bosuna para verdik,” dedim. “Boyle olacagini biliyordum.”

Televizyonu kapatmislardi.

Yarin soylesi yapmak icin Japon’lar gelecekti. Kitaplarimdan biri Japonca’ya cevrilmisti,
ikincisi yoldaydi. Ne diyecektim Japon’lara? Atlardan mi s6z etsem? Acik tribiiniin kasvet verici



karanliginda insanin girtlagina sarilan hayattan mi1? Hazir sorularla geleceklerdi belki. Dogrusu
da budur. Ben yazarim, degil mi? Cok tuhafti ama herkes bir sey olmak zorundaydi. Evsiz, iinlii,
escinsel, deli, vs. Bir daha 9 kosunun 7’sini favoriler gotiiriirse yeni bir mesgale bulacagim
kendime. Kosmak belki. Ya da miizeler. Ya da satranc. Hepsi at yarislar1 kadar aptalca nasil
olsa.
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Kaptan yemege cikt1 ve tayfalar gemiyi ele gecirdi.

Ilgin¢ insanlarin sayisi1 neden bu kadar az? Milyonlarca insanin icinde neden sadece birkac
kisi? Bu kasvet verici ve cansiz tiirle yasamaktan baska care yok mu? Tek bildikleri Siddet
sanki. Uzmanlik alanlari. Siddet s6z konusu oldugunda cicek gibi aciyorlar. Olasiliklarimizi
kokutan bok cicekleri gibi. Sorun onlarla etkilesim icinde olmanin kacinilmazliginda. Evime
elektrik istiyorsam, bilgisayarim bozulmussa, arabama yeni lastik lazimsa, dis cektirmem ya da
ameliyat olmam gerekiyorsa onlara muhtacim. Beni dehsete diisiirseler de anlik ihtiyaclarim
icin muhtacim gotlere. Dehsete diisiirmek de hafif kalir bu arada.

Ama o6nemli konulardaki basarisizliklari ile bilincimi agirlastiriyorlar. Ornegin her giin
hipodroma giderken miizik arayisi, iyi miizik arayis1 ile tusa basip duruyorum. Biitiin
frekanslarda kotii, tekdiize, ruhsuz, ezgisiz, huzursuz bir miizik caliyor. Ustelik bu bestelerin
bazilar1 milyonlarca satiyor ve bestecileri kendilerini gercek Sanatci addediyorlar. Gencg
beyinlere akan igrenc bir salya bu miizik. Tapiyorlar bu miizige. Tanrim. Onlara bok ver, yalayip
yutarlar. Ayirdedemiyorlar mi1? Duyamiyorlar mi1? Sulandirilmisligi, bayagilig:1 hissedemiyorlar
mi?

Hicbir sey olmadigina inanamiyorum. Farkli frekanslar deneyip duruyorum. Arabami alali
daha bir sene olmadi ama frekans degistirme tusunun siyah boyasi soyuldu. Beyaz, fildisi gibi,
siritiyor.

Evet, elbette, klasik miizik var. Klasik miizige raz1 oluyorum. Ama klasik miizik hep var
benim icin. Her gece ii¢c dort saat dinliyorum. Ama yine de farkl1 bir miizige ihtiyac duyuyorum.
Bulamiyorum. Bulabilmeliyim. Bu beni rahatsiz ediyor. Koca bir alandan mahrum edilmisiz,
aldatilmisiz. Hayatlar1 boyunca iyi miizik dinlememis ne kadar cok insan var bir diisiiniin.
Yiizlerinin ciiriimesine, diisiinmeden oldiirmelerine, yiireksizliklerine sasmamak gerek.

Iyi de, elden ne gelir? Hic.

Filmler de berbat. Zaman zaman elestirmenleri okuyor ya da dinliyorum. Miithis bir film,
diyorlar. Gidip goriiyorum. Orda oturup salak gibi hissediyorum kendimi; aldatilmis,
kaziklanmis. Sahneleri 6nceden tahmin ediyorum. Ve karakterlerin asikar diirtiileri, onlar icin
onemli olan, onlar1 iten seyler Oyle cocuksu ve agcmasi, oyle bayag: ki. Ask sahneleri ise asap
bozucu. Eski sapka, ayn1 degerli salya. Insanlarin cok fazla film seyrettiklerine inaniyorum.
Elestirmenler, siiphesiz. Bir filmi miithis bulduklarinda bunu gordiikleri filmlere kiyasla
soyliiyorlar. Bakis acilarini yitirmigler. Ust iiste gelen yeni filmlerle bombardimana tutulmuslar.
Farkinda degiller ama kaybolmuslar. Gordiikleri filmlerin nerdeyse tamami bok ve onlar artik
boku taniyamiyorlar, kokusunu da unutmuslar.

Televizyona ise hi¢ girmeyelim.

Ve bir yazar olarak... oyle miyim? Neyse. Bir yazar olarak baska yazarlar1 okumakta
zorlaniyorum. Sikiliyorum. Bir kere ciimleyi, paragrafi oturtmay: bilmiyorlar. Sayfaya soyle
uzaktan bakmak bile insana kasvet veriyor. Ve okumaya basladiginizda sikilmaktan beter
oluyorsunuz. Tempo yok. Sasirtici ya da taze bir sey yok. Kumar yok, ates yok, lezzet yok. Ne
yapiyorlar? Cok calistiklar1i belli. Cogu yazarin yazarken aci cektiklerini sdylemelerine
sasmiyorum. Anlayabiliyorum.

Kendi yazim kiikremediginde baska seyler denerim. Sayfalara sarap dokmiisliigiim var.
Kibrit alevi tutup yakmisligim var. “Ne yapiyorsun orda? Duman kokusu aliyorum.”

“Yok bir sey, giizelim. Merak etme.”

Bir keresinde ¢cop sepetim tutustu. Siiratle balkona cikarip iistiine bira doktiim.

Boks maclar1 seyretmek yararlidir. Severim boks izlemeyi. Alinacak dersler, yazma sekline,
yaz1 sanatina uygulanacak hususlar vardir boksta. Sol direk, sag krose, aparkiit, kontra yumruk.
Iplerde yaylanip rakibin iistiine gidislerini severim. Tek bir firsat; degerlendirdin degerlendirdin.
Elinde sayfalar kalir sonunda; yak atesi dyleyse, dumana tiitsiin.

Klasik miizik, puro ve bilgisayar yaziy:1 haykirtir, kahkahalar attirir. Kabusvari bir hayatin
da yarar olur.

Her giin hipodroma giderken saatlerimi cope atacagimi bilirim. Geceler benim ama. Baska
yazarlar ne yaparlar? Aynanin karsisina gecip kulak memeleri ile mi oynarlar? Sonra da onlar



m1 yazarlar. Ya da annelerini. Ya da diinyayr mi kurtarirlar? Bu sikici tarzda yazmaktan
vazgecsinler ben onlar1 diinyay:r kurtarmis sayacagim. O durgun ve eski salya tarzinda
yazmaktan vazgecsinler. Yeter! Yeter! Yeter! Okuyabilecegim bir seyler yok mu? Var mi?
Sanmiyorum. Bulursaniz bana haber verin. Hayir vermeyin. Var. Biliyorum: siz yazdiniz. Kalsin.
Bir keresinde adamin birinden Shakespeare sevmedigimi yazmaya hakkim olmadigini anlatan
uzun ve ofke dolu bir mektup almistim. Gencler bana kanip Shakespeare okuma zahmetine bile
girmeyeceklerdi. Boyle bir konum almaya hakkim yoktu. Sayfalarca bunu soyleyip durmustu.
Cevaplamadim. Ama burda cevaplayacagim.
Siktir git lan. Hem ben Tolstoy’u da sevmem.

BITTI
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