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I

Gözaltı	süresi	dolmuştu.	Tutanaklar	tutulmuş,	suçun	adı	konmamıştı.
Hava	henüz	kararmıştı.	Aday,	 farların	üzerine	 gelişine	 aldırmadan	 su	

birikintilerinin	 arasında	 yolunu	 bulmaya	 çalışıyordu.	 Elleri,	 siyah	 montunun	
cebindeydi.	Gözaltı	süresince	sigara	 içmemişti,	bir	an	önce	bir	kuytuya	geçip	
sigara	içmek	istiyordu.	Üzerindeki	yük,	o	anda	ayaklarından	akıp	gitmiş	ve	bu	
ana	kadar	damlayan	bir	musluğun	bakır	kovayı	doldurması	gibi	peyderpey	art-
mıştı.	Ayakları	 eve	 gitmek	 istemiyordu	 ve	 sigara	 alacak	parası	 yoktu.	Yoldan	
geçen	herhangi	bir	insandan	sigara	almak	istememesi	daha	çok	başkasıyla	nasıl	
ilişkilenebileceğini	kestirememesinden	kaynaklanıyordu.	Umut’u	kaybetmişlerdi	
demek	burada	doğru	olmaz,	çünkü	kaybedilen	başka	bir	zamanda	ve	mekânda	
bulunabilir.	Umut’u	öldürdüler;	Umut	kendini	öldürdü.	Yağmurun	her	damla-
sında	Aday’ın	gözünde	o	an	yeniden	yeniden	yeniden	canlanıyordu.	Verilen	söz	
aklına	geldiğinde,	bir	anlık	kasılmadan	sonra	bedenini	rahat	bıraktı	ve	ayakları	
onu	bir	tekel	bayiine	götürdü.	İçeri	girdi.	Kendinden	emin	tezgâhtara	yöneldi,	
sigaraları	işaret	ederek:

—Bol	dumanlı	bir	sigara	biliyor	musun?
Tezgâhtar	eliyle	işaret	ederek:
—Bunu	tavsiye	ederim.
—Yok,	onu	denedim	daha	önce.	Sen	sigara	kullanıyor	musun?
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—Ben	şundan	içerim.
—Yok,	ben	onu	sevmem.	Bana	öbüründen	ver.
—Hangisi?
Tezgâhtarın	sorusunu	duyduğunda,	konuşmasını	hızlandırarak:
—Üstten	7.	sırada	sana	göre	soldan	4.	kırmızı	pakette	olan.	Adı	sanı-

rım…
Sözcüklerin	artarda	ve	hızla	sıralanmasını	algılamaya	çalışan	tezgâhtar,	

eliyle	bulmaya	çalışırken,	arkasında	duran	Aday:
—Tamam,	o.
Önündeki	çakmaklardan	birisini	alıp	ateşlemeye	çalıştı.
—Çalışmıyor	mu	bu?	Baksana	bir.
Tezgâhtar	çakmağı	alıp	sigarayı	verdi.	Bir	iki	denemeden	sonra	çalışan	

çakmağı	Aday’a	uzatarak
—Çalışıyor	abi.

	 Aday,	sigarayı	koyduğu	cebinden	siyah	çakmağını	çıkararak:
	 —Varmış	bende,	sağ	ol.	Almayacağım.	İyi	günler.	
	 İçeride	tezgâhtar	çakmağı	yerine	yerleştirirken	bayiinin	kapısını	kapayıp	
sokağa	adımını	atmıştı.	İki	yöne	baktıktan	sonra	karşıya	geçip	caddeye	dik	olan	
ara	sokaklardan	birisine	girdi.	Yağmur	şiddetini	artırıyordu,	paketten	sigarayı	çı-
karıp	bir	apartmanın	önündeki	merdivenlere	çöktü.	Sigara	dumanın	arkasından	
baktığı	sokak	lambasının	önünde	yağmur	damlaları	iyice	belirginleşiyordu.
	 Aday,	geleceğe	dair	düşünmekten	kaçınıyordu.	Sanki	gelecek	fikri,	hatta	
diyebiliriz	 ki	 zaman	 fikri	 onu	 rahatsız	 ediyordu.	Her	 şey	Umut’un	 ölümüyle	
sonlanmış	ve	başlamıştı.	O	an	bir	milat	olarak	sonrasını	en	mükemmel	biçimde	
tasarlatmak	 istese	de	Aday,	 tekel	bayiinden	çarpmak	durumunda	kaldığı	siga-
rasını	sığındığı	apartmanın	kuytusunda	söndürürken	evine	gitme	fikrini	aklına	
dahi	getirmiyordu.	Evdeki	papağanı	ölüme	terk	ediyordu.
	 Yağmurun	şiddeti	azalmış,	evlerin	saçaklarından	damlalar	yere	düşmek-
teydi.	Aday,	sigarasını	içtiği	kuytudan	çıkıp	yolun	ortasına	kadar	gelmişti,	cadde-
nin	daha	kalabalık	olacağını	düşündüğünden	ve	tekel	bayii	ile	karşılaşma	olasılı-
ğından	dolayı	diğer	yöne	doğru	yürüdü,	sola	döndü.	Yol	oldukça	sakindi,	ara	so-
kaklar	vücuttaki	kılcal	damarların	ana	damarlara	ulaşması	gibi	caddelere,	cadde-
ler	bulvarlara,	bulvarlar	otoyollara	çıkıyordu.	Tüm	yolların	Roma’ya	çıkması	bir	
yana	bırakılırsa	bir	yoldan	sürekli	düz	gitmek	bile	mümkün	gözükmüyordu,	her	
yol	sonunda	ikiye	ayrılacak	ve	birini	seçmek	durumunda	kalınacaktı.	Köşedeki	
eczanenin	yanından	sağa	döndüğünde,	Aday	için	olabilecek	en	iyi	ev	örneğinin,	
daha	önce	yaşadığı	Gaip	adlı	evin	sokağına	girdiğini	anladı.	Arkadaşını	ikna	ede-
meyişi	ve	şairin	intiharı	geride	kalmıştı.	Aday,	şairin	intiharından	dolayı	kendini	
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suçlamayı	artık	geçmişte	kendine	oynadığı	bir	oyun	olarak	düşünüyordu.	Sağlık	
ocağının	önüne	geldiğinde,	arkadaşlarıyla	birlikte	oynadıkları,	kazananı	belli	ol-
mayan	ya	da	diyebiliriz	ki	sonunda	Umut’un	kazandığı	oyuna	karar	verdikleri	
gün	konuştukları	zihninde	yankılandı.	‘Başkasının	geçmişini	yaşamak’,	işte	bunu	
düşündüğünde	Gaip’in	önünden	geçmemeyi	düşünüp,	sağlık	ocağının	karşısın-
daki	dar	yola	girdi.	Solda	tuğla	bir	binanın	yıkıntıları	vardı,	 tellerin	arasındaki	
boşluktan	bir	 kedi	 sokağa	doğru	 seğirtti.	Yağmurun	durmasından	 faydalanıp	
kendine	yatacak	bir	yer	arıyor	gibi	gözüküyordu.	Çok	dar	olduğundan	taşıtlar	
sokağı	geçmek	için	değil	park	etmek	için	kullanıyorlardı.	Dar	sokağın	bitiminde	
yol	üçe	ayrılıyordu,	sağ	taraftan	Aday’ın	geldiği	yöne	doğru	gidiliyor,	arasında	
çöp	konteynırlarının	olduğu	iki	yoldan	soldaki	dar	olan	yol	ana	yola	çıkıyordu.	
Çöp	 konteynırlarının	 solundan	 girdi,	 yolda	 sigara	 içmek	 istemiyordu.	Erme-
ni	Kilisesi’nin	taş	duvarları	dikkatini	çekti.	Kilisenin	kapısının	karşısında	tarihi	
çeşme	vardı	ve	alt	kısımları	yosun	tutmuştu.	Anayola	oldukça	az	kalmıştı.	Adım-
larını	sıklaştırdı.	Yollar	kaldırım	taşlarıyla	örülüydü.	Attığı	her	adımda	evinden,	
eski	 evinden	 uzaklaşırken	 geçmişinden	 de,	 geçmişine	 duyduğu	 özlemden	 de	
uzaklaşıyordu.	Öteki,	diğeri,	o	olmayana	doğru	yol	alış	gök	gürültüsüyle	bera-
ber	zihnindeki	müziğin	hızlanan	ritmini	ve	anlık	irkilmelerini	anlatıyordu.	Gök	
gürültüsü	 ve	 akabinde	 yavaş	 yavaş	 başlayacak	 yağmur	 uykuya	 dalmakta	 olan	
git	gide	rahatlayan	bedenin	kasılmalarını	andırıyordu,	sağanağa	dönüştüğünde	
çoktan	uykunun	derin	sularında	yüzmeye	başlayacak	zihin	henüz	ne	yapacağını	
tasarlayamıyordu.	Çırağan	Caddesi’nden	o	gün	nasıl	Dolmabahçe’ye	yürümüşse	
tekrar	yürümeye	karar	verdi.	Bu	sefer	ne	ritim	tuttuğu	baston	görevi	gören	şem-
siyesi	ne	de	yürümeye	başladığı	o	günkü	gibi	başka	yerlerden	o	noktaya	doğru	
hareket	 eden	 arkadaşları	 vardı.	Öylece	 uyuyor	 gibi	 çevresinde	 olan	 bitenden	
habersiz	Beşiktaş’a	kadar	yürüdü.	Beşiktaş	sahilinde	bir	süre	dalgaları	izledi.	Bir	
vapurun	iskeleye	yanaşmasını	ve	kalkışını,	insanların	telaşlarını,	rüzgârı	ve	için-
de	doğmakta	olan	yeni	bireyi	oldukları	gibi	anlamaya	çalıştı.	Birkaç	günlük	gö-
zaltı	süresince	konuşamamış,	konuşmak	da	istememişti.	Şimdi	boğazdan	esen	
rüzgârı	hissettiğinde	Umut’un	tetiğe	basıp	yere	düştüğü	andan	beri	ilk	kez	kafa-
sını	gömdüğü	yerden	kaldırıp	karşıya,	İstanbul’u	tamamlayan	Anadolu	yakasına,	
bir	başka	kıtaya	bakıyordu.	Bulunduğu	mekânı	terk	eylemek,	belki	de	yaşamak	
için	söz	verdikleri	geçmişe	daha	yakın	olmak	için	karşıya	geçmek	istiyordu.	İs-
keleye	doğru	ilerledi.	Turnikelere	geldiğinde	parası	olmadığını	hatırladı.	Gözleri	
iskelenin	arkasında	gözüken	boğazda	ve	karşı	kıyıdaydı.	Dolmabahçe	yönüne	
doğru	ilerlemeye	karar	verdi.	O	gün	son	dönemeçte	önünden	geçen	iki	kediyi	
düşündü.	Zihni	yeniden	içerisine	dönmüş	usul	usul	yürüyordu.	Akaretler	dura-
ğına	geldiğinde	kendinden	emin	bir	biçimde	karşıya	geçip	sarı	dolmuşlara	doğru	
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yürüdü.	Sıraya	girdi.	Sıra	geldiğinde	arka	 sol	köşeye	oturdu.	Dolmuş	hareket	
etti.	Öndeki	koltuklarda	cep	telefonuyla	konuşan	biri	vardı.	Ücretler	uzatılmaya	
başlandı.	Dolmuş	hızla	ilerlerken,	telefon	konuşması,	radyodan	yayılan	müzik,	
tam	bir	curcunayı	andırıyordu.	Dolmuş	şöforü	Taksim’e	doğru	yaklaşırken	di-
kiz	aynasından	bakarak:
	 —Ücretini	gönderemeyen,	para	üstü	alamayan	var	mı?
	 Aday:
	 —5	lira	üstü	vardı	abi.
	 Şoför	dikiz	aynasından	tekrar	bakarken	Aday	yolu	izliyordu.	Şoför	biraz	
tereddütle	de	olsa	bozuk	paraları	arkaya	doğru	uzattı,	Aday	bozuk	paraları	aldı	
ve	cebine	koydu.	Dolmuştan	indi	ve	Taksim	Meydanı’ndaki	otobüs	durakları-
na	doğru	yürümeye	başladı.	Bir	taraftan	da	elindeki	bozuk	parayla	oynuyordu.	
Kadıköy’e	geçen	110	numaralı	otobüsü	buldu,	çift	bilet	parasını	ödeyip	en	arka	
koltuktaki	sol	köşeye	yerleşti.
	 Otobüs	 Gümüşsuyu’ndan	 süzülüp	 Dolmabahçe’ye	 geldiğinde	 Aday	
otobüsün	penceresinden	Dolmabahçe	Sarayı’nın	ve	haliyle	önündeki	saat	kule-
sinin	tam	tersi	yönünde	yolu	izlemekteydi.	Lakin	yolda	sıralanmış	uzun	uzadıya	
araçlar	ya	da	cama	vuran	damlalar	hiç	mi	hiç	ilgisini	çekmiyordu.	Nereye	ya	da	
ne	amaçla	gittiğini	de	bilmiyordu.	Sadece	gidiyordu.	Yaklaşık	bir	yıl,	belki	biraz	
daha	zaman	önceki	buluşmaları	aklına	geliyordu,	birlikte	tuttukları	derme	çatma	
evden	çıkışları,	vapurla	karşıya	geçişleri,	trene	binişleri	bir	bir	canlanıyordu	zih-
ninde.	Eve	dönüşleri	düşündüğünde,	şu	an	otobüste	ağır	aksak	trafikte	ilerler-
ken	asıl	şimdi	dönmemek	üzere	evden	çıkılması	gerektiğini	anlıyordu.	Merkezin	
olmayışını	ya	da	her	var	olunan	noktanın	bir	merkez	olabilmesi...	Peki,	var	ol-
mak?	İşte	Aday’ın	kafasını	gömdüğü	yerden	çıkartamayışı;	çevresine	baksa	dahi	
göremeyişi	Umut	yere	düştüğünde	artık	yok	olmaya	mahkûm	olan	bedeninden	
başka,	onun	hissedilebilen	ruhu,	geçmişiyle	beraber	kendisine	geçtiğini	düşün-
düğü	an,	var	olmanın	yokluktan	türediğini	anlamasından	dolayıydı	ya	da	Aday	
basitçe	verilen	sözün	arkasında	durmak	istiyordu.	Umut’un	ruhunun	kendisine	
elektrik	olarak	geçtiğini	düşünüyordu,	lakin	kendisinin	de	bildiği	ama	kendine	
itiraf 	 etmekten	 şimdilik	kaçındığı	bu	durumun	bir	 yıl	 önceki	bir	 konuşmada	
yükselen	 tansiyonun	peşini	bırakmamasından,	bırakmamalarından	kaynaklan-
dığını	söylemek	gerekir.	Yalnız	o	konuşmada	Umut	tam	da	söylenen	her	sözün	
verilmiş	söz	olduğundan	bahsediyordu.	Aday	 için	bu;	çember	 içinde	çember,	
küre	içinde	küre	gibiydi.
	 Kadıköy	 rıhtımına	 tren	 raylarının	 üstündeki	 köprüden	 geçerek	 ulaştı	
110	numaralı	otobüs.	Otobüse	düzenli	binmeyi,	yerleşmeyi	ve	inmeyi	bilmeyen	
memleketim	insanı	yığın	halinde	kapılara	yöneldi.	Aday	herkesin	inmesini	bek-
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ledi,	şoför	de	buna	dâhil.	En	son	şoför	kendisine	doğru	kafasını	çevirdiğinde	
camdan	sola	bakmayı	bırakıp	iki	hamlede	kendisini	otobüsten	indi.	Yere	bas-
tığında	sanki	yer	kayıyor	gibiydi.	Aday’ın	 tansiyonu	düşmüş	mesafeler	olduk-
larından	daha	uzak	 gözüküyordu	 gözüne.	Aldırmadan	 yürümeye	devam	etti.	
Marmara	denizi	ve	İstanbul	Boğazı’nın	başlangıcı	sağında	kalıyordu.	Arada	kar-
şı	 kıyıda	 şimşekler	göze	çarpıyordu.	Amaçsızca,	 yalnız	dışarıdan	bakıldığında	
amacı	varmış	gibi	görünerek	yürümeye	başladı.	En	ufak	bir	keyif 	taşımıyordu	
duruşu.	Acı	çektiği	de	söylenemezdi,	hırs	dersek	belki	daha	doğru	bir	kelime	
olabilir.	Neye	 ve	neden	olduğu	belli	 olmayan	bir	 hırs	 ve	 bu	hırsı	 kendinden	
çıkartmaya	niyetli	bir	yüzdü,	Aday’ın	sahip	olduğu.	Akşamın	rengi	koyu	karaya	
doğru	 ilerliyordu.	Caddeler,	 sokaklar	ve	binalar	 arasında	 insanlar,	 yağmurdan	
kaçarcasına	aceleyle	hareket	ediyorlar,	git	gide	yığınların	yoğunluğu	azalıyordu	
gece	çökerken.	Yoğunluk	git	gide	azaldı,	yağmur	ritmini	sağanak	olarak	yaka-
ladı.	Moda	sokaklarında	Aday,	tepeden	tırnağa	ıslanmıştı.	Ayakkabıları	epey	su	
almış,	yürümeyi	bırakmamıştı.	Gece	birkaç	polis	aracı	görmüş,	aldırmadan	yü-
rümüştü.	En	sonunda	soğuktan	düşünemeyecek	hale	geldiğinde	sadece	dürtüle-
riyle	biraz	daha	sıcak	ya	da	esmeyen	bir	yer	bulmaya	çalışıyordu.	Eskiden	Moda	
Havuzu’nun	bulunduğu	 yerden	 rıhtım	yönüne	doğru	dik	 inen	 caddeye	 girdi,	
sıra	 sıra	 sağ	 koldaki	 apartmanların	 kapılarını	 yokluyordu.	 En	 sonunda	mavi	
renkli	bir	apartman	kapısını	açık	buldu,	 içeriye	girdi.	Apartman	ışığı	harekete	
duyarlı	 olduğundan	 yandı.	Merdivenlere	oturdu,	 ısınmaya	başlamıştı.	Çenesi-
nin	titremesi	geçtiğinde	cebinden	ıslanmış	olan	sigara	paketini	çıkardı	ve	sigara	
içmeye	çalıştı.	Tam	anlamıyla	başarılı	olduğu	söylenemezdi	çünkü	halen	içten	
titremekteydi.	Çöktüğü	merdivenlerden	apartmanın	içindeki	kalorifer	peteğini	
görüyor,	yanına	gidecek	gücü	kendinde	bulamıyordu.	Saatin	epey	ilerlemiş	oldu-
ğunu	düşünüyordu	ve	belki	de	son	isteyeceği	şey	herhangi	biriyle	karşılaşmaktı.	
Neyse	ki	vakit	 ilerledikçe	olasılık	azalıyor	ve	Aday	ısınmaya	başladıkça	hırsını	
kendinden	 çıkarma	 isteği	 güçleniyordu.	 Yeniden	 düşünmeye	 başlayamayacak	
kadar	yorgundu.	Uyumaya	çalışsa	da	vücudu	direnç	gösteriyor	buna	kolunun	
ya	da	bacağının	hareketiyle	yanan	ışık	eşlik	ediyordu.	Dirsekleri	dizlerinin	biraz	
üzerinde	hafifçe	sallanıyordu,	kafası	öne	düştüğünde	ışık	yanmaya	başlıyordu,	
Aday	apartman	kapısından	havanın	aydınlamasına	kadar	bu	durum	kendini	tek-
rar	etti.	Islak	kıyafetleri	vücuduna	yapışmış,	tenine	dokundukça	üşütüyordu.
	 Dışarı	çıktığında,	sabahları	esen	sonbahar	yeli	Aday’ı	titretmişti.	Buna	
rağmen	rıhtım	yönüne	yürümeyi	seçti.	Yol	boyunca	canlılık	belirtisine	rastlama-
dı.	Bütün	bir	şehir	uyuyordu.	Hava	açık	ve	temizdi.	Aday	oldukça	yavaş	yürü-
yordu	öyle	ki	rıhtıma	ulaştığında	güneş	doğmaya	başlamış,	gökyüzünün	maviliği	
boğaza	yansıyordu.	Otobüs	duraklarına	doğru	yürüdü.	Otobüs	hatları	tek	tük	
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çalışmaya	başlamıştı.	Binmeye	niyeti	yoktu.	Yalnız	duraklarda	oturmanın	iyi	bir	
fikir	olduğunu	düşündü	çünkü	otobüsler	çalıştıklarında	çevreye	ısı	yayıyorlardı	
ve	birisi	durağın	önünü	boşalttığında	bir	diğeri	onun	yerini	alıyordu.
	 Güneşin	doğuşuyla	şehir	uyanmaya,	 insanlar	giderek	daha	sık	gözük-
meye	başlamıştı.	Bir	süre	sonra	rıhtım	sessizliğini	tamamen	kaybetmiş,	panayır-
lardaki	gürültü	duyulmaya	başlamıştı.	Aday	uzandığı	duraktan	kalkmıştı	cebinde	
kalan	son	bozuklukları	düşünerek	simit	almaya	karar	verdi.	Denize	paralel	olan	
caddeden	karşıya	geçtiğinde	burnuna	ekmek	kokusu	geldi,	kokuya	doğru	yö-
neldi	ve	pastaneye	ulaştı.	Cebinde	kalan	bozuk	para	yalnızca	bir	simit	almaya	
yetti.	Taze	ve	 sıcaktı.	 Salona	oturup	yemeye	karar	verdi,	böylece	biraz	olsun	
ısınabilirdi	çünkü	güneş	henüz	ısıtmaya	başlamamıştı.	Oldukça	düşük	olan	vü-
cut	ısısı	ve	tansiyonu	normale	dönmeye	başlamıştı.	Tüm	bu	halinden	garip	bir	
memnuniyet	 duyuyordu,	 eve	 dönmek	 diye	 bir	 olasılık	 aklından	 geçmiyordu.	
Hatta	güneşin	sıcaklığı	içini	umutla	doldurmaya	başlamıştı.	Kendini	sokaklara	
vurmak,	yürümek	istiyordu.	Hızla	pastaneden	çıktı.	Ayakları	nereye	götürürse	
oraya	doğru	gitmeye	başladı.	Denize	paralel	yürüyordu,	rıhtımdan	uzaklaştıkça	
kalabalık	azalıyordu.	Kumluk	Otobüs	Durakları’nı	geçip,	yokuş	yolda	tramvay	
yolunu	takip	ederek	ağır	ağır	ilerledi.	Tramvay	yolu	ilerden	sola	kıvrılıyordu,	sağ-
da	Moda	Sahil’e	inen	merdivenler	vardı.	Merdivenleri	inmeye	başladığında	ne	
zaman	yapıldıklarını	ve	yapanları	düşünüyordu.	Oldukça	ufak	olan	basamakları	
tek	 tek	 inmek	Çin	 işkencesi	gibiydi.	Aday,	 inatla	 tüm	basamaklara	basıyordu.	
Güneş	henüz	Moda	Sahil’in	bu	kısmını	ısıtmıyordu.	Sahilden	rıhtımın	ters	yö-
nüne	doğru	ilerlemeye	başladı.	Sıcaklığa	doğru	yürüyordu.	Köpek	gezdirmeye	
çıkmış	Moda	 sakinlerine	 rastladı.	Epey	 yürüdükten	 sonra	Kalamış	Marina’yı	
gördü,	bulduğu	bir	banka	oturdu.	Havada	nem	olmadığından	adalar	net	görüle-
biliyordu.	Güneş	yükselmeye	başlayınca,	gömleğini	ve	hırkasını	çıkardı,	banka-
nın	arkasına	serdi.	Ayakkabılarını	da	çıkarıp	başının	altına	koyup	uzandı.	Bank	
sert	bir	zemin	de	olsa	kurumaya	başlayan	bedeni	rahat	bir	uykuya	dalıyordu.	
Rüyası	oldukça	karanlık	başlamıştı.	Önce	kapanan	bir	sürgülü	demir	kapı	gör-
müştü.	Çıkmaya	çalışıyor	çıkamıyordu.	Daha	sonra	hücre	olduğunu	düşündüğü	
rutubetli	odanın	demir	parmaklıklı	penceresinden	güneşi	bulmaya	çalışıyordu.	
Karanlık	 yavaş	 yavaş	 aydınlanmaya	 başlamıştı,	 ama	 bir	 türlü	 güneşi	 bulamı-
yordu.	En	son	kendini	beyaz	fon	dışında	her	hangi	bir	nesne	bulunmayan	bir	
mekânda	gördü.	Hala	güneşi	arıyordu.	Güneş	beyaz	fonda	kendini	göstermeye	
başladı.	Çok	parlaktı,	 bakmaya	 çalıştığında	 içinde	hareket	 eden	 ateş	parçaları	
görmeye	başladı.	Yaklaştı,	 yaklaştı,	 yaklaştı	 ve	 bir	 anda	 gözleri	 açıldı.	Güneş	
yükselmişti.	Gözlerini	yakıyordu.	Rüyaların	karmaşık	olmadığında,	tekrarlayan	
ve	basit	öğeler	barındırdığında	ruhsal	hastalıklara	işaret	ettiğini	gazetede	oku-
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muştu.	Kıyafetlerini	kontrol	etti,	hala	nemli	olmalarına	rağmen	sırtına	geçirip	
Moda	sokaklarına	doğru	yola	koyuldu.	
	 Bomonti’yi	geçip,	çıktığı	caddeyi	takip	ederek	eskiden	Moda	Havuzu’nun	
olduğu	yere	geldiğinde	başladığı	yere	dönüp	dönmediğini	düşündü.	Her	defa-
sında	başladığı	yere	dönse	bile,	yol	boyunca	edindikleri	dolayısıyla	hiçbir	dönü-
şün	aynı	olmayacağı	aklına	yatıyordu.	Yine	rıhtıma	doğru	yöneldi,	lakin	bu	sefer	
farklı	bir	yoldan	gidiyordu.	Yolun	solunda	kalan	bir	trafo	dikkatini	çekmişti.	Bü-
tün	bir	şehrin	elektriğini	kapatan	kolu	indirmenin	nasıl	bir	duygu	olabileceğini	
biliyordu.	İşte	yeniden	her	şey	ona	Umut’u	düşündürmeye	başlamıştı.	Düşün-
düğü	insanlarla	veya	onları	doğrudan	ilgilendiren	nesne	ya	da	sözcüklerle	kar-
şılaşmaya	alışkındı.	Yalnız	bu	durumda	böyle	bir	olasılığa	zihni	yer	vermiyordu.	
Oysa	ki	Beşiktaş	sahilinden	karşıya,	şu	an	bulunduğu	yere	doğru	baktığında	ona	
yakın	olabileceğini	hissetmişti.	Şu	an	ise	yalnızca	hırsını	kendinden	çıkarmaya	
çalıştığını	düşünüyordu.	Eve	dönemezdi	ya	da	diyebiliriz	ki	eve	dönmek	Aday	
için	gelecekte	söyleyeceği	hiçbir	sözün	ya	da	yapacağı	hiçbir	eylemin	değerinin	
kalmaması	demekti.	Bir	dönem	değerlerin	peşini	bırakmamasından	rahatsızken,	
şimdi	değerlerin	olmadığı	bir	dünyanın	mümkün	olmadığını	düşünüyordu.	Du-
varlara	yalnızca	duvarlara	baktığında	yürüdüğünü	hissediyordu.	Ne	gökyüzü,	ne	
arabalar,	ne	kaldırım	taşlarıyla	döşeli	yol	ona	bu	hissi	vermiyordu.	Duvarlar	ise	
renkleri,	yapı	taşları	değiştikçe	değişmeyen	işlevleriyle	ona	ilerlemediğini	yalnız-
ca	yürüme	eylemini	yaptığını	anlatıyordu.	Bir	yol	ayrımına	vardığında	köşedeki	
ahşap	yapılı	büfedeki	gazetelere	bakmayı	tercih	etti.	Manşetler,	ön	planda	olan-
lar...	Bunlar	görmek	istedikleri	değildi.	Aday’a	göre	sunulanlar	sadece	yaratılan	
tahayyülde	bir	gerçeklikti.	Üçüncü	sayfa	haberleri...	Evet,	Umut’un	ölümünün	
ancak	üçüncü	sayfada	yankı	bulmuş	olabileceğini	düşündü.	Gazeteleri	uzun	bir	
süre	süzdükten	sonra	parası	olmadığını	hatırladı.	Ne	yapacağını	ya	da	nereye	
gideceğini	bilmiyordu.	Köşesinde	ahşap	yapılı	büfenin	bulunduğu	kaldırım	taşlı	
sokağı	süzdü.	Sokağın	bitiminde	ve	bitiminden	önce,	sokağı	dik	kesen	iki	yol	
vardı.	Kafeler,	restoranlar,	sahaflar,	tezgâhlar...	Sokağı	süzmeyi	tam	bitiriyordu	
ki	büfeye	en	yakın	kıyafet	tezgâhının	yan	tarafında	sırtı	Aday’a	dönük	kahveren-
gi	dalgalı	uzun	saçlı,	kahverengi	ceketli,	siyah	kumaş	pantolonlu	boyu	bir	yetmiş	
civarında	bir	kadın	gördü.	Kadından	daha	çok	henüz	sırtına	astığı	oldukça	eski	
gözüken	 askeri	 bezden	dikilmiş	boş	 çanta	dikkatini	 çekti.	Kadın,	 tezgâhtarla	
el	sıkışıp	geri	döndü.	Belirgin	hatlarıyla	yuvarlağa	yakın	yüzü	saçlarıyla	benzer	
renkte,	büyük	gözleri,	ince	uzun	burnu,		keskin	renkte	ince	dudakları,	zayıf 	ol-
masına	rağmen	gözüken	vücut	hatları	Aday’ın	ilk	bakışta	gördükleriydi.	Kadın,	
Aday’ın	kendisine	baktığını	anlamış	gibiydi.	Hafifçe	boynunu	içeri	çekti,	büfe-
nin	yanından	geçmek	üzereyken	Aday’la	ikisine	de	uzun	gelen	bir	göz	teması	
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yaşadılar,	geçen	süre	 ise	 iki	 insanın	karşılaşmasında	birbirlerinin	tanıdık	olma	
ihtimallerini	düşündükleri	ilk	an	kadar	kısaydı.	Aday,	kadın	yanından	geçerken	
dikkatinin	yeniden	çantaya	kaydığını	fark	etti.	Bir	yerden	hatırlıyor	gibiydi.	Ak-
lına	ihtimaller	geldikçe	geçmişi	düşünüyor	ve	ihtimaller	aklına	geldikçe	o	an	ak-
lına	geliyor	öncesini	bir	türlü	yakalayamıyordu.	Umut’un	yere	düştüğü	an	daha	
öncesini	düşünmesini	engelliyordu.	Tornavida	ile	sıkılmış	bir	vidayı	elle	açmaya	
çabalıyor	gibiydi.	Bağlantı	kuramıyordu,	çanta	sadece	bir	görüntü	olarak	daha	
önce	kendisi	 tarafından	görülmüştü.	Kadın	birkaç	adım	uzaklaşmıştı	ki	Aday	
istemsiz	bir	biçimde	peşine	takıldı.	Sol	yanında	evlerin	duvarları	değişiyor,	kal-
dırım	taşları	ayaklarının	altında	kayıyordu.	Kendine	durmadan	nereden	hatır-
lıyorum	diye	 sorarak	 kadının	 peşinde	Caferağa	 Spor	 Salonu’nun	 köşesindeki	
kavşağa	kadar	gelmişti.	Çantayı	görmüş	olduğu	muhtemel	yerleri	düşünmeye	
çalışıyor	bir	türlü	düşünemiyordu.	Kadın	tam	Bahariye	Caddesi’ne	giden	yola	
girmekteydi	ki	Aday	adımlarını	sıklaştırarak	kadının	yanına	gelip:
	 —Merhaba.
	 Kadın	biraz	şaşkınca,	muhtemel	olarak	tanışıp	tanışmadıklarını	düşüne-
rek	içerisine	soru	anlamı	katan	bir	jestle:
	 —Merhaba.
	 Aday,	beklemediği	jest	karşısında	donakaldı.	Zihni	çantayı	nereden	ha-
tırladığı	ile	Umut’un	öldüğü	an	arasında	gidip	geldiğinden,	ne	söyleyeceğini	kes-
tiremedi.	Yol	ortasında	durup	kalmışlardı	ve	kadın	tam	yürümeye	niyetlenmişti	
ki	Aday	elini	kalbine	götürdü	ve	ağzından	bir	sözcük	döküldü:
	 —Umut!
	 Kadının	bir	 an	başını	öne	eğdi,	 ardından	Aday’ın	ne	kastettiğini	 tam	
anlayamadığı	için	gözlerini	Aday’ın	gözlerine	dikip	ne	demek	istiyorsun	der	gibi	
ve	eğer	kendisine	asılıyorsa	sinirlenmeye	hazır	bir	biçimde	baktı.
	 Aday:
	 —Çanta.	Çantayı	bir	yerden...	Yok.	Hayır.	Umut...
	 Kadın,	Aday’ın	perişan	görünüşünü	süzdükten	sonra	çantaya	baktığını	
fark	etti.	O	an	kadın	Umut	diyerek	ölen	arkadaşını	kastettiğini	anladı.	Aday	ise	
aradığı	cevabı	bulmuştu.	Evet,	Umut	trenle	İstanbul	dışına	çıktıkları,	saatleri	ve	
şemsiyeyi	aldıkları	günün	sabahında	eve	bu	çantayla	gelmişti.
	 Kadın:
	 —Arkadaşı	mıydınız?
	 Aday:
	 —Evet	yani	hayır.
	 Kadın:
	 —Nasıl	anlayamadım?
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	 Aday	bir	an	başını	öne	eğmeyi	düşündü,	ama	bunun	Umut’a	bir	hakaret	
olacağını	düşündüğü	için	doğrudan	kadının	gözlerine	bakarak:
	 —Umut’la	haftada	bir	görüşürdük.	O	oyunu	beraber	oynadık.
	 Bu	son	sözleri	çok	zor	söylemişti	çünkü	karşısında	çok	üzüldüğü	her	
halinden	belli,	öfkelenmeye	hazır	olan	bir	kadın	vardı.	Kadın:
	 —Nasıl	lan!
	 Kadın,	bir	anda	durgunlaşarak:
	 —Nasıl,	nasıl	yapabildiniz?
	 Aday,	ne	cevap	vereceğini	bilemedi.	Öyle	ya	da	böyle	bir	yola	girdik-
lerini	 ve	 o	 andan	 sonra	 pişmanlığın	 ya	 da	 üzülmenin	 yaşayacakları,	 yaşamak	
durumunda	oldukları	arkadaşlarının	geçmişine	hakaret	olacağını	düşündü.
	 Aday:
	 —Öyle	oldu.
	 Kadın:
	 —Hiç	mi	düşünmediniz?
	 Aday,	karşısındaki	kadının	kendini	suçladığını	hissetti.	Duyguları	iyice	
karışmıştı.	Bir	an	öfkelenecek	olduysa	da	öfkenin	karşısındakine	yönelmesinin	
anlamsız	olduğuna	kanaat	getirdi.	Kadın	o	kararı	verdikleri	an	düşünmedikleri	
konusunda	haklıydı.	Aday,	o	kararın	alındığı	atmosferi,	ortamın	nabzını	anlata-
bileceğini	düşündü.	Ama	sözcükler…	Hiçbir	sözcük	o	an	hissedilenleri	aktar-
maya	yetmiyordu.	Aday,	bir	şeyler	söylemeye	hazırlanıyordu	soruyu	sormasının	
üstünden	epeyce	vakit	geçmesi	yüzünden	söyleyeceği	boğazında	düğümlendi.	
Kollarını	sarkıttı,	yüzü	döküldü	zihninde	yalnızca	“N’olur	anla	beni”	cümlesi	
yankılanıyordu.	Söyleyecek	oldu,	kadın	araya	girdi.
	 —Hayır,	kızamıyorum.	Söyleyecek	söz	bulamıyorum.	O	insanın	nasıl	
böyle	bir	işe	kalkıştığını	anlayamıyorum?	Genç,	heyecanlı,	deli	doluydu.	Geride	
bıraktıklarını	hiç	mi	düşünmedi?
Kadının	acı	çektiği	her	halinden	anlaşılıyordu.	Gözleri	dolu.	Başını	yan	tarafa	
çevirdi.	Aday	gitmek,	hızla	oradan	uzaklaşmak	istiyordu	lakin	gidecek	bir	yer	
düşünemiyordu.	Bir	şekilde	Umut’la	ilgili,	ona	dair,	ucundan	kıyısından	onun-
la	 ilgili	bir	şeye,	ne	olursa,	 	temas	etmek	istiyordu.	Dayanılmazdı,	duygularını	
kontrol	edemeyecek	duruma	gelmişti.	O	an	silah	yeniden	eline	geçse,	şakağı-
na	dayayıp	basabileceğini	düşünüyordu.	Kadın,	biraz	daha	 tepkisel	 yaklaşırsa	
onu	tartaklayabileceğini,	bağırabileceğini	düşünüyordu	daha	doğrusu	gözünün	
önüne	böyle	anlar	geliyordu.	Daha	fazla	dayanamadı,	tam	gidecekti	ki.	Kadın,	
Aday’ın	koluna	dokundu.

Kadın:
	 —Çok	perişan	halde	gözüküyorsun.	Sokakta	mı	yaşıyorsun	yoksa?
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	 —Hayır,	yani	bilmiyorum.
	 —Nasıl?	Anlayamadım.	Bir	evin	var	mı,	yoksa	hep	mi	bu	haldesin?
	 —Vardı,	şimdi	bilmiyorum.
	 Kadın,	epeydir	yol	ortasında	durup	konuştuklarını	fark	ederek	Aday’ın	
perişan	halinden	dolayı	ilk	izleniminin	yanlış	olabileceğini	düşündükten	sonra:

—Kendimi	 kötü	 hissediyorum,	 sizi	 tanımıyorum	 ama	 sizinle	 bir	 çay	
içebilirim.

Kadın,	hemen	arkasında	kalan	büfeyi	işaret	ederek:
—Burada	içebiliriz.
Aday	hay	hay	anlamında	kafasını	salladı.	Büfenin	brandadan	yapılmış	

kapısından	 içeri	 girdiler.	Karşı	köşedeki	masanın	yanındaki	 sandalyelere	çök-
tüler.	

Kadın:
—Sizi	dinliyorum.

Aday,	bu	tavır	karşısında	biraz	afallamıştı.	Ne	anlatacaktı	ki?	Gözlerini	kadının	
sol	tarafında	kalan	şeffaf 	brandadan	Caferağa	Spor	Salonu’nun	önünden	geçen	
yola	dikerek	düşünmeye	başladı.	Bu	arada	kadın	büfeciden	çay	istemişti.	Aday,	
kadın	kendisine	baktığında	ilgisini	çayların	geleceği	yöne	yöneltti.	Bir	an	düşün-
celerden	sıyrıldı	ve:

—Hiç	param	yok.	Cebimdeki	son	bozuklukları	simite	verdim.
—Önemli	değil.	Bende	var.

Aday’ın	 para	 durumunu	 ifade	 etmesi,	Kadın’ın	 karşısındakinin	 sokakta	 yaşa-
madığını	anlamasına	yetti.	Bu,	o	an	ki	ortamı	kadın	 için	daha	kabul	edilebilir	
kılmıştı.	Aday:

—Umut’la	birkaç	yıl	önce	tanıştık.	İstisnalar	hariç	haftada	bir	buluşu-
yorduk.	Aşağı	 yukarı	bir	 yıl	öncesine	kadar	uyuşturucu,	uyarıcı	 tüketiyorduk.	
Bir	gün,	senin	bu	sırtındaki	çantayla	eve	geldiği	gün…	Ev	demek	doğru	olmaz,	
işte	depo	gibi	bir	yer	tutmuştuk.	Neyse,	o	gün	gitmek	istedik.	Bir	yerlere	nereye	
olursa…	Trene	bindik,	gittiğimiz	yerde	sabahladık.	Sonra	yeniden	eve	geldik.	
Evde	her	zamanki	gibi	sohbet	ediyorduk.	İşte,	bilirsin	ya,	yanılsamalardan,	geç-
mişten.	Derken	hepsi	anlamsız	gelmeye	başladı.	Ortam	da	soğudu.	Birkaç	yıl	
boyunca	her	hafta	benzer	muhabbetler.	Çeşitli	 uyuşturucu,	uyarıcı	maddeler.	
Herkes	bir	havalarda	konuşuyor.	Biri	hikâye	anlatıyor,	diğeri	“Benim	de	böyle	
bir	hikâyem	var”	diyor	ya	da	yanılsamalar.	O	gün	durduk	ve	halimize	baktık.	
“Sonu	nereye	gider”	dedik.	“Ölmek”		dedik.	Ev	soğudu.	Belki	biraz	da	benim	
yüzümden	oldu.	Kaç	zamandır	aklıma	düşüp	duruyordu.	Belki	kendimi	temiz-
lemeliydim,	bilmiyorum.	Hep	birlikte	sözler	söyledik	ve	bir	yola	girdik.	Sanki	
çevremdeki	her	şey	film	gibiydi.	Olabildiğince	sakin,	soğukkanlıydım.	Hani	öyle	
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hissediyordum.	 Sonra	bir	 yıl	 hiç	 görüşmedik,	 haliyle	 de	madde	kullanmadık.	
Sonra	sözleştiğimiz	yerde,	o	saatte	buluştuk.	Sonrasını	anlamışsındır.	Bilmiyo-
rum	anlatabildim	mi?

—Peki,	Umut	ne	dedi	siz	bu	kararı	alırken?
Aday,	gerilmişti.	Çayından	bir	yudum	aldıktan	sonra

—Sözler	dedi.	Tam	olarak	nasıl	söyledi	bilmiyorum	ama	şu	an	aklıma	
sanki	“Her	söylenen	sözün	verilmiş	söz	olduğu”	gibi	bir	şeyler	söylediği	geliyor.	

Aday	 cebinden	 sigarasını	 çıkarıp	masaya	 koydu.	Kadın,	 paketin	 ıslak	
olduğunu	görünce:

—Dün	gece	sokakta	mı	kaldın?
—Evet.
Kadın	sırt	çantasından	bir	paket	sigara	çıkarıp	Aday’a	uzattı.	Aday	si-

garayı	aldı	ve	yaktı.	
Kadın:
—O	gün,	Rus	ruleti	oynadığınız	gün	tetiği	ilk	sen	mi	çektin?
—Evet,	en	son	Umut	aldı	silahı.
—Diğerleri	nerede?
—Bilmiyorum.	Bildiğim	şu,	Umut’un	bedeni	ölmüş	olsa	da	benim	için	

zihnen	yaşıyor.	Yalnız	birisi	var	ki…
Aday	çok	sinirlenmişti.	Boynundaki	adaleler	gerildi.	Bir	süre	sustuktan	

sonra:
—Neyse...
Kadın:
—Son	sözü	ne	oldu	Umut’un?
—Senin	adın	ne.
—Nesrin.	Senin?
—Hayır,	yani	adım	Aday,	yani	Umut’un	son	sözü	bana	adımı	sormak	

oldu.
—Nasıl?	Anlamadım.
—En	son	bana	dönüp	“Abi	senin	adın	ne?”	dedi.
—Adını	bilmiyor	muydu?
—Bilmiyorum.	Bana	adımla	hiç	seslendiğini	hatırlamıyorum.
—İki	üç	yıldan	bahsediyorsun,	hiç	mi	adının	geçtiği	bir	yer	olmamış?
—Bilmiyorum,	belki	olmuştur.
—Belki	de	inanmadı	adının	Aday	olduğuna,	sık	rastlanan	bir	isim	değil.
—Bilemiyorum.
Bir	süre	sessizlik	olmuştu.	Aday	yeniden	düşüncelere	dalmak	istemeyip:
—Yakın	arkadaşı	mıydın	ya	da	sevgilisi	falan?
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—Hiç	bahsetmedi	mi	bizden?
—Yok,	biz	böyle	konular	konuşmazdık.
—Bildiğim	kadarıyla	sevgilisi	yoktu.	Ben	ve	iki	arkadaşım

Umut’la	bir	evde	yaşıyorduk.	Umut’un	evinde.
—Nerde	tam	olarak?
—Harem’in	üstünde.	Üsküdar’la	Kadıköy	arasında.
—Öğrenci	misiniz	Umut	gibi?
—Evet,	üniversiteden	tanışıyoruz.	Sen	n’apıyorsun?
—Üniversite	okuyordum	bir	taraftan	da	çalışıyordum.	Liseye	devlet	pa-

rasız	yatılı	olarak	İstanbul’a	geldim,	lise	bitince	aileyle	bağlarımı	kopardım,	bir	
daha	ne	aradım	ne	aradılar.	Üniversitenin	 ilk	yıllarında	çeşitli	 işlerde	çalıştım,	
bilgisayar	dükkânında,	çağrı	merkezlerinde,	bankalarda…	Ortaköy’de	bir	ev	tut-
tum.	İlk	başlarda	kirayı	ödemekte	zorlanıyordum.	Ev	sahibi	İstanbul	dışındaydı,	
arada	bir	gelip	birikmiş	kirayı	alır	giderdi.	Yaşlı,	biraz	saf 	bir	adamdı.	Sonraları	
gelmez	oldu.	Ne	aradı	ne	sordu.	Önceleri	çalışmaya	devam	ettim,	kirayı	gelir	alır	
diye	bir	kenarda	tuttum.	Bir	yıla	yakın	birikti.	Sonra	hastalanınca…

—Neydi	hastalığın?
—Tanı	koymadılar.	Kriz	geldi.	Psikiyatrik.	İşte	sonra	çalışmayı	bırak-

tım.	Biriken	parayı	minimal	harcamaya	başladım.	Sonra	zaten,	işte,	biliyorsun.	
—Niye	sokakta	kalıyorsun?
—Eve	gidemiyorum,	gitmek	istemiyorum.	
—Neden?
—Geçmiş…	Geçmişim	 yok.	Biz	 yani	 işte	 o	 arkadaşlarla	 beraber	 bir	

söz	verdik.	Açıkça	konuşmasak	da	geride	kalanlar	bedenini	ortadan	kaldıranın	
geçmişini	yaşayacaklardı.	

—Bu	nasıl	olabilir	ki?
—Bilmiyorum,	 ama	 olduğunu	 biliyorum.	 Oluyor.	 Tüm	 aklım	 o	 ana	

kilitleniyor.	Gözaltından	çıktığımdan	beri	hiçbir	şeyi	doğru	dürüst	düşünemi-
yorum.	O	an	ve	Umut	aklımdan	çıkmıyor.	Kendimi	ayaklara	bıraktım.	Buraya	
getirdiler	beni.

—Ne	yapacaksın,	sokakta	mı	yaşayacaksın?
—Bilmiyorum,	bilemiyorum.	Geleceği	düşünemiyorum.
—Sen	şimdi	bana	Umut’un	geçmişini	yaşayabileceğini	mi	söylüyorsun?
—Bilmiyorum,	ama	bildiğim	geriye	dönmeyecek	oluşum.	Nereye	gider	

kestiremiyorum.
—Bu	arada	karnın	aç	mı?	Tost	söyleyelim.
—Bilemiyorum,	param	yok.
—Sokakta	kalacaksan	şu	anın	değerini	bil!
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	 Nesrin	ayağa	kalkıp	büfeciye	bir	adet	kaşarlı	 tost	söyledi.	Sonra	gelip	
tekrar	sandalyeye	oturdu.

Aday:
—Ailesini	tanıyor	muydun?	Çok	üzülmüşlerdir	herhalde.
—Yoktu.	Ailesi,	hiçbir	akrabası	yoktu.	Acımızı	paylaşabilecek	kimsemiz	

yoktu.	Bugün	ancak	kendimizi	biraz	toplayabildik.	
—Siz	nereden	öğrendiniz	peki	olayı?
—Gazeteden.	Bazen	yere	sofra	kurup	rakı	içerdik.	Umut	özellikle	ma-

sayı	 tercih	 etmezdi.	 İnce	 belliye	 koydururdu	 rakıyı.	 Yerde	 oturunca	 daha	 iyi	
düşündüğünü	insanları	daha	sıcak	gördüğünü	anlatırdı.	O	yüzden	gazete	alınırdı	
eve,	okumazdık.	Umut	birkaç	gün	gelmediği	zaman	haber	ederdi	mutlaka,	çün-
kü	en	az	haftada	bir	işe	çıkardık.	Birkaç	istisna	hariç	hepsine	gelirdi.

—İş	derken?
—Mağazalardan	 pahalı	 kadın	 kıyafetleri	 çıkarıyoruz,	 süpermarketler-

den	eve	erzak	alıyoruz,	tabii	ödemeden...
—Hırsızlık	mı	yapıyorsunuz?
—Evet,	biz	öyle	demeyi	tercih	etmiyoruz.
—Umut	hırsız	mıydı	yani?
—N’oldu,	onun	geçmişini	yaşamaktan	mı	çekindin	bir	an?
Aday	bu	çıkış	karşısında	donakalmıştı.	Sinirlenecek	oldu,	kendini	haksız	

buldu.
—Yok.	Yalnız	Umut’un	hırsızlık	yapacağı	hiç	aklıma	gelmemişti.
—Zaten	o	yapmazdı.	Kadın	kıyafeti	mağazasından	bir	erkek	nasıl	hır-

sızlık	yapabilir	ki	zaten?	Zor.	O	dışarıda	beklerdi	ve	evde	alarmlarını	sökerdi.	
Bir	defasında	beni	yakalamışlardı.	Kabinin	perdesi	tam	kapanmamış,	tam	kıya-
fetleri	çantaya	koyacakken	tezgâhtar	görmüş	ve	beni	mağaza	yöneticisinin	oda-
sına	götürmüşlerdi.	Arkadaşlar	dışarı	çıkıp	Umut’a	haber	vermişler.	O	da	“Bana	
bırakın”	demiş.	Tam	üzerime	gelmeye	başlamışlardı	ki	yöneticinin	kapısı	çaldı.	
Görevli,	arkasında	da	Umut.	Ben	şaşırdım	tabii.	İçeri	girdi	sakin	sakin.	Bana	bak-
tı.	“Nasılsın	sevgilim?”	dedi	anlayamadım.	“İyiyim”	dedim.	“Yine	mi	yaptın?”	
dedi.	Anlamadım.	Yüzüne	bakıyordum	aptal	aptal.	Kafasıyla	bana	onayla	der	
gibi	bir	işaret	yaptı.	Ben	de	başımla	onayladım.	Sonra	dönüp	mağaza	müdürüne	
kibarca,	centilmence	ve	biraz	da	üstten	bakar	tarzda	elini	uzatıp	kendini	Metin	
adıyla	ve	halkla	ilişkiler	danışmanı	olarak	tanıttı.	Sonra	beni	dışarıda	beklediği-
ni	bayan	sözcüğünün	üstüne	basarak	bayanların	alışverişlerine	katlanamadığını,	
dışarıda	sigara	içerek	beklediğini	anlattı.	Ardından	benim	kleptomani	hastası	ol-
duğumu,	tedavi	gördüğümü,	artık	çalmayı	epey	azalttığımı	ama	arada	yine	fark	
etmeden	yaptığımı	anlattı.	Öyle	bir	tavırla	kusura	bakmamalarını,	ücreti	neyse	
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hemen	ödeyeceğini	söyledi	ki	neredeyse	karşısındakilerin	özür	dilemesini	bekler	
gibiydi.	Genelde	bana	yalnız	alış	veriş	yaptırmadığını	ama	işte	bayanların	alış-
verişine	dayanamadığını	anlatırken	mağaza	müdürüyle	şakalaşıyorlar	gibi	kapıya	
yönelmişlerdi.	Ben	de	çantamı	sırtıma	takıp	arkalarından	gidiyordum.	Kapıdan	
çıkarken	bayanları	çekiştiriyorlar,	mağaza	müdürü	kendi	eşinden	bahsediyordu.	
Umut	elini	cüzdanına	attı.	Mağaza	müdürü	olmaz	der	gibi	Umut’u	durdurmak	
istedi.	Umut	bu	hareketin	kendisini	mahcup	bıraktığını	söyledi	.	Bu	arada	ben	
de	 yanlarına	 gelmiştim.	Umut	 beni	 belimden	 zarifçe	 tuttu.	Mağaza	müdürü-
nün	elini	sıktıktan	sonra	elimizi	kolumuzu	sallaya	sallaya	çıktık.	Çıkınca	cadde	
boyunca	yürüdük.	Caddenin	sonunda	arkadaşlar	bekliyordu.	Sordular	anlattık.	
Sonra	arkadaşların	birisi	Umut’a	ya	çantanın	içindeki	metal	boya	kutusunu	gör-
müş	olsalardı	ne	diyecektin	diye	sordu.	Umut	da	içeri	girerken	plan	yapmadığı-
nı,	çantayı	benim	yanımda	kapalı	görünce	bunu	uydurduğunu	anlattı.	Zaten	son	
aylarda	çok	değişmişti,	çok	etken	ve	hareketliydi.

Nesrin	soluklanmış,	iç	geçirmişti.	Aday,	tostunu	yemiş	bitirmişti.	Masa-
nın	üzerindeki	ıslak	sigaralardan	birini	alıp	yakmaya	çalıştı.

Nesrin,	masadaki	kendi	sigara	paketini	Aday’a	uzatıp:
—Sen	bu	kibarlıkla	sokakta	falan	yaşayamazsın.
Aday	sigarasını	yakarken	Nesrin	gözlerini	ovuşturup:
—Heh	işte,	yerde	gazetelerin	üstünde	rakı	içecektik,	evde	sessizlik	var-

dı.	Umut	birkaç	gündür	ortalıkta	yoktu.	Mağaza	işine	gelmemişti.	Süpermarket	
işine	de	gelmedi.	Meraklanmaya	başlamıştık.	 	Konuşmadan	arada	birbirimize	
bakıyor,	 arada	gözlerimizi	kaçırıyorduk.	Derken	Feride	yerdeki	gazeteyi	oku-
maya	başladı,	sonra	donup	kaldı.	Gazetelerin	üstündekileri	kenara	aldı	 tarihi-
ne	baktı.	Biz	de	anlamsız	anlamsız	bakıyorduk,	ne	yapıyor	diye.	Sonra	habe-
ri	okudu.	Bir	 anda	 yıkıldık.	Sonra	 isim	benzerliği	 vardır	dedik.	 	Arayalım	mı	
n’apalım	derken	dayanamadık,	doğru	Beşiktaş’a	Emniyet	Müdürlüğü’ne…	Po-
lisi	sevmediğimizden	dedik	birimiz	girsin	sorsun	diğerleri	haber	beklesin.	Biz	
çay	bahçesine	oturduk.	Müjgan	girdi	içeri.	Bekle	bekle,	haber	yok.	Duramıyoruz	
durduğumuz	yerde.	Biz	de	girelim	mi,	ne	yapsak	diye	durmadan	tekrarlıyoruz	
birbirimize.	Sonra	mesaj	geldi	Müjgan’dan.	“Adli	tıp	morguna	gidiyorum	ekip	
otosuyla.	Çapa’da	buluşalım.”	diye.	Doğru	Çapa’ya.	Bir	saat	sonra	Müjgan	çık-
tı	geldi.	Yüzü	bembeyaz,	konuşamıyor.	Ağlamıyor	da.	Sigara	uzattık,	kafasıyla	
“hayır”	anlamında	salladı.	Anladık.	Yıkıldık.

Nesrin’in	 gözleri	 dolmuş,	 son	 sözlerini	Aday’a	 bakmadan	 boğazında	
düğümlenerek	söyleyebilmişti.

Nesrin:
—Sen	de	şimdi	çıkıp	bana	gelmiş…	Yok,	hayır.	Sen	de	perişan	halde-
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sin?	Sen	de	beni	anla,	suçlamak	istemiyorum	seni,	ama	işte	nasıl	desem?	En	iyisi	
susmak.

Nesrin	 ağlamak	 üzereydi.	Kalkmak	 istiyordu.	Aday’ın	 eli	 alnında	 yü-
zünü	gizler	gibiydi.	Aday	kalkıp	gitmek	 istedi,	ama	Nesrin’e	saygı	göstermesi	
gerektiğini	hissediyordu.

Nesrin:
—Kalkalım.
Birlikte	büfeden	çıkıp	konuşmadan	epey	bir	süre	yürüdüler.	Nesrin	bi-

raz	daha	 sakinleşmiş,	Aday	 ise	 yine	o	 anın	düşüncesi	 etrafında	dönüp	duru-
yordu.	Rıhtıma	 inmişler,	 tren	raylarının	üzerindeki	köprüye	gelmişlerdi.	Aday	
durdu,	denize	doğru	uzun	uzun	baktı.

Nesrin	biraz	daha	ilerdeydi.	Aday’ın	yanına	gelip:
—Sen	şimdi	Umut’un	geçmişini	yaşamak	mı	istiyorsun?
—Bilmiyorum,	bilemiyorum.
—Yaşamak	istiyor	musun	istemiyor	musun?	Bir	tek	cevap	istiyorum.
Aday,	gözlerini	Nesrin’e	çevirdi.	Karşısında	gördüğü	kadın	yaşadığı	acı-

ya	rağmen	dimdik	ve	kararlı	bir	biçimde	kendine	bakıyordu.	Nesrin:
—Hım?
—Evet,	aklımda	başka	hiçbir	şey	yok.

	 Birlikte	usul	usul	yürümeye	devam	ettiler.	Sessizlik	bir	sis	gibi	sarmıştı	
çevrelerini.	Yoldan	yürüdükleri	yolun	tersi	yönde	arabalar	geçiyordu.	Geride	bı-
raktıkları	gürültü,	çevrelerindeki	sisten	Nesrin	ile	Aday’a	ulaşıyor,	kafalarındaki	
gürültü,	yüreklerindeki	sessizliğe	dönüşüyordu.	Sokaklar,	caddeler,	apartmanlar,	
taş	basamaklar	birbirlerine	bakmadan	ve	konuşmadan	ilerliyorlardı.	
	 Boğazın	karşı	kıyısının	olanca	güzelliğiyle	gözüktüğü	bir	yokuşun	yuka-
rısındaydılar.	Aşağı	doğru	ilerlediler.	İyice	aşağı	inmeden	önce	sağa,	sonra	sola	
döndüklerinde	Umut’un	 evinin	 bulunduğu	 sokağa	 gelmişlerdi.	Nesrin	 apart-
man	kapısını	ittirerek	açtı.	Merdivenlerden	yukarı	çıktılar,	evin	kapısına	geldik-
lerinde	Nesrin	Aday’a	baktı	ve	elindeki	anahtarı	uzatıp:
	 —Bu	kapıdan	girdikten	sonra	asla	pes	etmek	yok,	ne	olursa	olsun,	an-
laştık	mı?
	 Aday,	kararlı	bir	biçimde	anahtarı	aldı.	Konuşmadı.	Anlaşılmıştı.	Anah-
tarı	 yerine	yerleştirdi.	Kapı	açıldı.	Önce	Nesrin’in	geçesi	 için	Aday	yol	verdi.	
Nesrin:
	 —Biz	gereksiz	kibarlığı	sevmeyiz.	Buyur	içeri.
	 Aday	ayakkabılarını	çıkardığında	ıslanan	ve	sonra	kısmen	kuruyan	ço-
raplarından	bir	koku	yayıldı	eve.	Aday	bir	çoraplarına	bir	de	Nesrin’e	baktı	ve	
gülümsedi.	O	andan	beri	 ilk	kez	gülümsüyordu.	Aday	çoraplarını	çıkarıp	yarı	
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ıslak	ayakkabılarının	içerisine	yerleştirirken	Nesrin	antreyi	geçip	mutfağa	yönel-
miş.	Müjgan	ve	Feride’nin	masada	sessizce	oturduklarını	görmüştü.
	 Feride:
	 —Hoş	geldin.
	 Nesrin:
	 —Hoş	bulduk.
	 Cebindeki	bir	tomar	kâğıt	parayı	masanın	üstüne	bırakıp:
	 —N’oldu	bugün?
	 Müjgan:
	 —Adli	 tıpa	 gittim,	 Umut’u	 almak	 için.	 Emniyete	 yolladılar.	 Gittim.	
Ailesi,	akrabası	gerekiyormuş.	Yok	dedim.	Araştıracaklarmış.	Ben	de	sordum	
“Bulamazsanız	 biz	 alabiliyor	 muyuz?”	 diye.	 Daha	 önce	 başlarına	 gelmemiş	
mevzuata	bakmaları	gerekiyormuş.	Sen	n’aptın,	geç	geldin	biraz?
	 Nesrin	tam	cevap	verecekken	mutfağın	kapısında	Aday	belirdi.	
	 Feride,	Müjgan’ın	kapıya	doğru	baktığını	görünce	yan	döndü.
	 Nesrin,	Aday’a	dönüp:
	 —Şimdi	seni	ne	diye	tanıtayım?
	 —Arkadaşı	mı	diyeyim	yoksa…
	 Müjgan:
	 —Yoksa	ne?
	 Nesrin:
	 —İşte	onlardan	biri.
	 Müjgan:
	 —Peki,	niye	getirdin	onu	buraya?
	 Aday,	bu	tepki	karşısında	irkildi.
	 Nesrin:
	 —Tezgâhta	malları	 veriyordum.	 Peşime	 takıldı.	 Çantadan	 dolayı.	Ne	
diyeceğimi	bilemedim,	sinirlendim	biraz,	sonra	düşündüm,	konuştuk.	Anlattı,	
anlattım.	Gözaltından	 çıktıktan	 sonra	 evine	 gidememiş,	 geçmişini	 istemiyor-
muş.	Sokakta	kalmış	dün	gece.	Perişan	halde.
	 Müjgan:
	 —Biraz	düşünmemiz	lazım.
	 Feride:
	 —Bence	açık	olalım.	Tamam,	her	ne	yaptılarsa	beraber	Umut’la	yapmış-
lar,	sonuçta	onu	bu	işe	zorlamamışlardır.	Kimseye	zorla	Dolmabahçe	Sarayı’nın	
önünde	zorla	Rus	ruleti	oynatamazlar.
	 Müjgan:
	 —Zorlamak	illa	fiziksel	şiddet	ya	da	tehditle	olmak	zorunda	değildir.	
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Bazen	koşulları	ona	göre	yaratılır	ve	orada	o	insan	zorundalık	hisseder	bence	bu	
da	bir	çeşit	zorlamadır.
	 Nesrin:
	 —Bana	 anlattığı	 kadarıyla	 ya	 da	 benim	 anladığım	daha	 doğrusu	his-
settiğim	kadarıyla	 acımızı	paylaşıyor	bu	 insan.	Düşünmekten	 çok	hissetmeye	
ihtiyacımız	var	bence.
	 Bir	süre	suskunluktan	sonra	Müjgan	kapıda	duran	Aday’a:
	 —Sen	niye	fikrini	söylemiyorsun?
	 Aday:
	 —Bilmiyorum,	 bilemiyorum.	 İsterseniz	 gidebilirim,	 düşünemiyo-
rum	aklımda	sadece	o	an	var,	ne	öncesini	ne	sonrasını	kuramıyorum.	Bugün	
Nesrin’e	anlatmakta	çok	zorlandım.	Ama	şu	an	bilebildiğim	sadece	Umut’un	
geçmişini	yaşamak	istediğim.	Nasıl	olduğunu	bilmiyorum	ya	da	nasıl	olacağını;	
yalnız	şunu	demek	istiyorum,	Umut’a	dair	ufacık	bir	iz	bulduğumda,	daha	doğ-
rusu	ayaklarım	buldurduğunda;	ne	yaptığımı,	nerede	olduğumu	anladım.	Gerisi	
anlamsız	geliyor.	Evet,	biz	Umut’la	birkaç	yıldır	haftada	bir	görüşüyorduk.	Ta	
geçen	güne	kadar	bir	yıl	görüşmedik.	Belki	doğru	düzgün	bir	şey	paylaşmadık.	
Belki	birlikte	yanıldık,	bir	takım	hikâyeler	anlattık.	Belki	birbirimizi	insan	olarak	
tanıyamadık	bile.	Hatta	belki	de	Umut	benim	adımı	o	anda,	o	son	anda	öğrendi.	
Ama	ne	olursa	olsun	bizi	ya	da	beni,	her	neyse…	Üzerine	açıkça	konuşmadan	
da	olsa	söz	verdik	ve	Umut,	biz	bu	kararı	alırken	“Her	söylenmiş	sözün	verilmiş	
söz	olduğundan”	bahsetti,	bu	saatten	sonra	onun	bilmediğim	geçmişini	yaşa-
mamak	diye	bir	olasılık	göremiyorum.	Beni	buraya	ayaklarım	getirdi.
	 Müjgan:
	 —Tamam,	çok	uzatma.	Banyo,	antrenin	karşısındaki	kapı.	Berbat	görü-
nüyorsun.	Duş	alıp	uyu	bakalım.	Konuşuruz	sonra.	Kusura	bakma!	Biraz	den-
gesiz	davranıyorum.	Sinirlerim	bozuk.
	 Aday:
	 —Ben	nasıl	davrandığımın	farkında	bile	değilim.
	 Aday,	yavaş	hareketlerle	banyoya	doğru	yöneldi.	Nerede	olduğunu	dü-
şünmeye	çalışıyordu	ki	yeniden	o	an	gözünün	önüne	geldi.	Suyu	açtı.	Suyun	sesi	
bebekken	dinlediği	ninnileri	hatırlatıyordu.	Zihni	rahatlamaya	başladı.	Havluyla	
kurulandıktan	sonra	ıslak	çamaşırlarına	baktı.	Tekrar	giymeyi	düşündü.	Su	sesi-
nin	kesildiğini	duyan	Nesrin	banyonun	kapısına	gelip:
	 —Temiz	kıyafet	çıkardık	sana	Umut’un	kıyafetlerinden.
	 Aday	durumu	biraz	garipsedi,	ama	içten	içe	istediği	buydu.	Evet,	işte	
yeni	bir	hayat	başlıyordu.	Havluyu	beline	sardı,	evin	tek	odasındaki	yatağın	üs-
tünde	duran	iç	çamaşırlarını,	kıyafetleri	üzerine	geçirdi.	Havluyu	yatağın	kena-
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rına	bıraktı.	Mutfaktaki	konuşmaları	tam	olarak	duyamıyordu.	Sesler	ağırlaştı.	
Göz	kapakları	düşmeye	başladı.	Uyumamaya	direniyordu.	Uyku	derinden	gelen	
kalın	bir	sesin	tüm	ezgiyi	kaplaması	gibi	vücudunu	sardı,	Aday	kendini	yatağa	
bıraktı.
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 Su,	berrak	ve	şeffaflığıyla	yukarıdan,	oldukça	yukarıdan	kara	bulutların	
arasından	gözüken	güneşten	damlıyordu.	Anlamsız	 sesler	ardı	 ardına	gürültü	
oluşturmayacak	şekilde	kulağındaydı.	Damlalar	 sıklaştı,	 yağmur	gibi	değil;	bir	
tek	noktadan	yere	vuruyordu.	Aday,	önce	yere	baktı.	Sonra	gözlerini	yakmayan	
güneşe	doğrulttu.	Sanki	bir	bardaktan	yere	doğru	su	boşalıyordu.	Ayaklarının	
etrafını	kaplayıp,	çevreye	yayılmaya	başladığında	ansızın	gözlerini	açtı.	Epey	ter-
lemişti.	Nerede	olduğunu	bir	an	kavrayamadı.	Mutfağa	yöneldi.	Bir	bardak	suyu	
hızla	içti.	Tekrar	yattığı	odaya	döndü.	Ev,	penceresinden	bakıldığında	az	da	olsa	
deniz	manzarası	gözüken	genişçe	bir	odadan,	odanın	bittiğini	gösteren	karton-
piyer	bir	kirişten,	bu	kirişin	bir	yanında	ayakkabılığın	bulunduğu	bir	antreden,	
antrenin	karşısında	dar	olmayan	banyo	ve	 tuvaletten,	bir	 de	 antrenin	hemen	
bitişiğindeki	 geniş	bir	mutfaktan	oluşuyordu.	Pencerenin	önünde	dikdörtgen	
bir	sehpa	ve	müzik	seti	vardı.	Müzik	setinin	yanında	gazetelerin,	 iğne	 ipliğin,	
tornavidanın	ve	gerekli	 küçük	ev	 aletlerinin	bulunduğu	hasır	bir	 sepet	duru-
yordu.	Karşılıklı	duvarların	önünde	iki	adet	çek-yat	ve	ortalarında	çek-yatların	
altına	uzanmayan	büyükçe	bir	halı	vardı.	Antre	tarafındaki	duvarın	önünde	bu-
lunan	çek-yatın	baş	ucunda	iki	metre	genişliğinde,	dört	kapılı	kahverengi,	eski	
ahşap	bir	dolap	evdeki	kıyafetleri	ve	diğer	eşyaları	topluyordu.	Perdeler	ise	koyu	
kahverengiydi.
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	Aday,	evin	içinde	gezindikten	sonra	perdeleri	açtı.	Gün	ışığı	evin	içine	
süzüldü.	Pencereyi	açıp	ciğerlerine	temiz	havayı	doldurdu.	Bir	süre	apartmanla-
rın	arasından	parlayan	denize	baktı.	Saatin	kaç	olduğunu	merak	ettiğinden,	oda-
nın	içinde	saat	gösteren	bir	alet	araştırdı.	Büyük,	siyah	müzik	setinin	dijital	ek-
ranındaki	saat	14.27’yi	gösteriyordu.	Saatin	aşağı	yukarı	doğru	olup	olmadığını	
sınamak	için	pencereden	dışarı	kafasını	çıkarıp	gün	ışığıyla	saati	karşılaştırmaya	
çalıştı.	Aşağı	yukarı	doğru	olduğuna	kanaat	getirdikten	sonra	pencereyi	kapattı.	
Yiyecek	bir	şeyler	aramak	için	mutfağa	yöneldi.	Mutfak	kapısının	karşısında	du-
var	boyunca	bir	tezgâh;	kapıdan	girildiğinde	solda	köşede	masa	ve	sandalyeler,	
masa	 ile	 tezgâh	 arasında	 pencere,	 pencerenin	 tam	 karşısındaki	 duvara	 dayalı	
eski,	 büyük	bir	buzdolabı	 vardı.	Aday	önce	buzdolabına	 yöneldi.	Buzdolabı-
nın	büyük	kısmı	boştu.	Gözleri	 peynir	 aradı,	 bulamadı.	Buzdolabını	 kapayıp	
tezgâhın	üstündeki	dolaplarda	 ekmek	aramaya	başladı.	Tam	umudu	kesip	 is-
temediği	halde	kahvaltıdan	önce	sigara	yakacaktı	ki	mutfak	masanın	üzerinde	
alüminyum	folyoya	sarılı	yarım	bir	ekmek	gördü.	İlk	an	tereddüt	etse	de	daha	
sonra	kendisi	için	hazırlanmış	olduğuna	kanaat	getirdi.	İçinde	beyaz	peynir,	do-
mates	ve	kekik	bulunan	ekmeği	hızla	yedi.	Masanın	üstünde	bulunan	sürahi-
den	bardağa	su	doldurup	içti.	Sigara	aranmaya	başlamıştı.	Alüminyum	folyoyu	
tezgâhın	altında	bulduğu	çöp	kutusuna	attıktan	sonra	odaya	geçti.	Pantolonun	
cebinde	dünden	ıslanmış	sigara	paketi	olduğunu	hatırladığından	banyoya	yönel-
di.	Aramasına	 rağmen	pantolonunu	bulamayınca	odaya	geçti.	Pencere	önüne	
geldiğinde,	sehpanın	üzerinde	siyah	çakmağını,	cüzdanını	buldu.	Yanlarında	bir	
dal	sigara,	biraz	bozuk	para	ve	bir	alışveriş	fişi	olduğunu	gördü.		Sigarayı	dudak-
larına	yerleştirdikten	sonra	çakmağı	sağ	eliyle	alıp	yaktı.	Önündeki	tül	perdeyi	
açma	ihtiyacı	duydu.	Perdeyi	açtığı	an	bir	telefon	sesi	duydu.	Evin	içinde	telefon	
çalıyordu.	Nereden	geldiğini	anlamak	için	mutfağa	doğru	yürüdü.	Ses	antreden	
geliyordu.	Evin	kapısı	açıldığında	arkada	kalan	ayakkabılığın	üstüne	monte	edil-
miş,	siyah	dikdörtgen	ev	telefonu	bulunuyordu.	Açıp	açmamak	arasında	kalmış-
tı.	Açmaya	karar	verdi.	Aday:

—Alo!
—Beşiktaş.

	 Ahizeden	duyduğu	kadın	sesiydi.	Ahizeyi	yerine	yerleştirdi.	Hangisinin	
aradığını	 anlayamamıştı.	 Bildiği	 sadece	 Beşiktaş’a	 gidecek	 olduğuydu.	 Tekrar	
pencerenin	önüne	geldi.	Sigarasını	 söndürmek	 için	 sehpanın	üzerinde	küllük	
aradı	bulamadı.	Sokağa	atmak	niyetiyle	pencereyi	açtığında	pervazda	duran	kül-
lüğü	gördü.	Sigarasını	söndürüp,	pencereyi	kapadı.	Sehpanın	üzerindeki	bozuk	
paraları,	cüzdanını	aldı	cebine	koydu.	Tül	perdeyi	kapadı.	Beşiktaş’ta	nereye	gi-
deceğini	düşünüyordu.	Bu	arada	sehpanın	üzerinde	kalan	alışveriş	fişini	gördü.	
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Eline	alıp	baktı.	Daha	önce	Üsküdar	Motor	İskelesi’nden	yapılan	bir	geçişin	fi-
şiydi.	Anladı.	Antreye	doğru	yöneldi.	Ayakkabılarını	ayakkabılığın	sağ	tarafında-
ki	kalorifer	peteğinin	üstünde	buldu.	Ayaklarının	çıplak	olduğunu	fark	edince,	
pijamalarla	dışarı	çıkmaya	niyetlendiğini	anladı.	Odaya	geri	döndü.	Çevresine	
bakındı.	Kendi	kıyafetlerini	bir	türlü	bulamıyordu.	Banyoya	daha	önce	bakmış-
tı.	Elbise	dolabını	 açtığında,	dolabın	kapağında	 asılı	 gri	 gömlek,	 siyah	kadife	
pantolon,	 fermuarlı	 eşofman	 üstü	 buldu.	Hızla	 üstüne	 geçirdi.	Ayakları	 hala	
çıplaktı.	Unutmadan	pantolonun	cebine	geçirmek	için	pijamanın	cebindekileri	
eline	aldı.	Elini	pantolonun	cebine	soktuğunda	bir	çift	çorap	buldu.	Artık	git-
meye	hazırdı.	Kapıyı	çekti.	Merdivenleri	indi.	Sokak	kapısından	çıktıktan	sonra	
eşofmanın	fermuarını	kapadı.	Üsküdar	yönüne	doğru	yürümeye	başladı.	Çabuk	
adımlarla	yürüyordu.	Evet,	istediğine	bir	ölçüde	ulaşmıştı.	Yeni	bir	hayat	olanca	
gizemiyle	ve	hareketliliğiyle	önündeydi.	Oluşturulmayı	ve	yaşanmayı	bekleyen	
bir	gelecek	ve	saati	saatine	bir	başlangıç	noktası.	Hafızasını	yitirmiş	olsa	ve	ye-
niden	şekillendirmek	zorunda	kalsa	neyi	yerine	koymak	istemeyeceğini	düşünü-
yordu.	Düşünmeye	doğumundan	başlamıştı	ki	daha	kendisine	dair	ilk	hatırladığı	
anıya	 gelemeden	 o	 an	 gözünün	 önüne	 gelmişti.	Ne	 vardı	 tüm	 düşüncesinin	
temelinde?	İşte	bu	soruyu	sormaya	çalışıyordu	o	an	gözünün	önüne	gelirken.	
Zihninde	 ona	 alfabeyi	 okuyan	 kadın	 bir	 öğretmen	 canlandı.	 Sesleri	 duyuyor	
gibiydi.	“Evet”	dedi	kendi	kendine.	Plastik	fasulye	ve	çubuklarla	başlayıp,	alfa-
beyi	okuyan	öğretmenle	devam	eden,	aldığı	bu	kurumsal	eğitimi	tekrar	yerine	
koymak	istemediğine	kanaat	getirdi.	Sahil	yolundan	Üsküdar’a	kadar	yürümüş-
tü.	Motor	 İskelesi’ne	yaklaştı	 cebindeki	bozuk	paraları	 çıkarıp	 saydı,	 tarifeyle	
birebirdi.	Motora	bindi.	Boğaz	durgun,	hava	güneşliydi.	Boğaziçi	Köprüsü’nü	
seyrederken	köprüleri,	yolları,	trenleri,	binaları,	insanın	doğanın	içine	nasıl	yer-
leştiğini	düşünüyordu.	Motor,	 iskeleye	yanaştı.	Herkesin	inmesini	bekledikten	
sonra	kıyıya	ayak	bastı.	Turnikelerin	diğer	tarafında	Nesrin,	Feride	ve	Müjgan	
bekliyordu.
	 Üç	kadın	dışarıdan	bakıldığında	oldukça	ciddi	gözüküyorlardı.	Yüzle-
ri	asık	olmamakla	beraber	en	ufak	bir	tebessüm	görmek	de	mümkün	değildi.	
Aday’ı	gördüklerinde	de	bu	durum	değişmedi,	hatta	göz	ucuyla	geldiğini	gör-
dükten	sonra,	konuşmamalarına	rağmen	üçünün	arasında	bir	havuz	varmış	ve	
bu	havuza	bakıyorlarmış	gibi	davranmaya	devam	ettiler.	Aday:
	 —Merhabalar!
												Nesrin:
	 —Merhaba,	tahminimizden	önce	burada	oldun.
	 Feride:
	 —Yürüyelim	mi?
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	 Sahilden	Ortaköy	yönüne	doğru	henüz	yürümeye	başlamışlardı	ki	Müj-
gan:
	 —Burası	iyi,	oturalım.
	 Beşiktaş	sahilinde	bulunan	yere	sabitlenmiş	banklara	oturdular.	Nesrin,		
Feride	ve	Aday	banka	sığabilmişler,	Mülgan	sırtını	boğaza	vererek	yere,	karşıla-
rına	oturmuştu.	
	 Nesrin:
	 —Açık	olmak	gerekirse	dün	gece	sen	uyurken	hakkında	epey	konuş-
tuk.	Bazı	anlayamadığımız	kısımlar	olsa	da	sonuç	itibariyle	samimi	bulduk.	An-
ladığımız	kadarıyla	eve	dönmek	istemiyorsun	ya	da	Umut’un	ölümünden	önceki	
hayatına.	Doğru	mu?
	 Aday:
	 —Doğru.
	 Feride:
	 —Umut	bizi	birleştirendi.	Şu	an	ne	yapacağımızı	tam	olarak	bilmiyo-
ruz.	Ancak	üçümüzün	de	ortaklaştığı	nokta	Umut’un	yapmak	istediklerini,	fikir-
lerini	hayata	geçirebilirsek	belki	kendimizi	daha	iyi	hissedebiliriz.	Senin	de	buna	
benzer	bir	düşüncen	var	gibi	gözüküyor.	Tabii	bunu	süreç	gösterecek.	Seninle	
henüz	doğru	düzgün	konuşamadık	bu	yüzden	güvenip	güvenemeyeceğimizi	de	
kestiremiyoruz.	Ama	sanırım	bunu	deneyebiliriz.	Bizimle	birlikte	bir	süre	yaşa-
yabileceğine	karar	verdik.	Sen	de	istersen	tabii.	Bize	göre	bir	insanı	az	da	olsa	
tanımak	için	çok	uzun	süreye	ihtiyaç	yok,	hislere	güvenebilmeli	insan.	Tabii	eğer	
bir	insanı	tanımak	mümkün	mü	diye	sorarsan	bu	tartışılabilir.	Durum	bu.	Ne	
diyorsun?
	 Aday:
	 —Çok	memnun	olurum.
	 Müjgan:
	 —Yalnız	 baştan	 söyleyelim	 bizim	 hayatımız	 kolay	 değil.	 Bilmiyorum	
nasıl	 pis	 işlere	bulaştın	 ama	kibar	bir	 tipsin.	Neyse	 şimdi	önümüze	bakalım.	
Umut’u	Adli	Tıp’tan	almak	 için	Emniyet’le	görüştüm.	Alabilirmişiz	 aksi	 tak-
dirde	 belediye	 gömecekmiş.	 Böyle	 olursa	 gelecekte	 bundan	 dolayı	 pişmanlık	
duyabiliriz.	Ne	de	olsa	son	görev.	Yalnız	kafamızı	kurcalayan	bir	iki	sorun	var.	
İlki	Adli	Tıp’tan	Umut’u	almak	için	Emniyet’te	form	doldurmak	gerekiyormuş.	
Formda	muhtemelen	 adres	 soracak	ve	biliyorsun	oturduğumuz	ev	Umut’un.	
Ortada	vasiyet	de	olmadığına	göre	muhtemelen	ev	devlete	kalacak.	Ne	kadar	
geç	öğrenirlerse	o	kadar	iyi.	
	 Nesrin:
	 —Artık	işlemler	online	yürüyor,	uzun	sürmez.
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	 Müjgan:
	 —Olsun	biz	kendi	elimizle	vermeyelim	devlete	adresi.	Neyse	bunu	bir	
şekilde	hallederiz	de…
	 Aday:
	 —Benim	eski	evin	adresini	verin	gitsin.	
	 Müjgan:
	 —Ben	de	bunu	düşünmüştüm.	Yalnız	diyelim	ki	aldık,	bu	cenaze	me-
seleleri	masraflı	mıdır?	Onu	bir	öğrenmek	lazım.
	 Feride:
	 —Nereden	öğrenebiliriz	ki?
	 Nesrin:
	 —Mezarlıklar	Müdürlüğü	vardır	herhalde.
	 Müjgan,	Aday’a	dönerek:
	 —Bu	işi	halledebilir	misin?	Bizim	buralardaki	süpermarketlere	uğrayıp	
eve	erzak	almamız	lazım.	
	 Aday:
	 —Olur	hallederim.	Nasıl	çalıyorsunuz	erzakları?
	 Nesrin:
	 —Sana	söyledim	biz	çalmak	demiyoruz.	
	 Feride:
	 —Bir	bakıma	hakkımızı	alıyoruz.	Fazlasını	değil.	Dünya	kaynakları	her-
kese	yeter.	Adil	olan	bunların	denk	dağılımı.	Denk	dağılmadığına	göre,	temel	
ihtiyaçlarımız	kadarına	el	koyuyoruz.
	 Aday:
	 —Pardon.
	 Müjgan:
	 —Bir	daha	tekrar	etmezsen	sevinirim.
	 Nesrin:
	 —Öncelikle	gireceğimiz	süpermarketi	araştırıyoruz.	Bazıları	var	hiçbir	
güvenlik	önlemi	yok	varsa	da	çalışmıyor.	Bunlar	genelde	biraz	daha	üst	sınıf-
ların	oturduğu	mahallelerde.	Bu	tip	yerlere	girerken,	kıyafetimizi	ona	göre	be-
lirliyoruz.	Öyle	bir	edayla	giriyoruz	ki	genelde	kendini	daha	alt	sınıf 	hisseden	
kasiyerler	hiçbir	şey	söyleyemiyor.	Çantamızı	dolduruyoruz,	birkaçının	parasını	
ödeyip	çıkıyoruz.	Genelde	ped,	prezervatif 	ya	da	kozmetik	alıyoruz	ki	maalesef 	
toplumda	halen	bulunan	çekinceler	olduğundan	erkek	kasiyerler	çekiniyor	ve	
çanta	dikkatini	çekmiyor.	Yalnız	bunun	için	iyi	bir	alan	araştırması	yapmamız	
gerekiyor.	Diğer	ve	sıkça	kullandığımız	yöntemse	kasada	alınanların	torbalara	
konduğu	yerlerde	unutulan	fişler.	Birimiz	giriyor	bir	iki	ucuz	şey	alıyor,	aldıkla-
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rını	torbaya	koyarken	oradaki	fişleri	de	dolduruyor	içine	hatta	bir	iki	torba	da	
fazladan	alıyor	daha	sonra	dışarıda	aldığı	fişlerden	bize	uygun	olanını	aldığı	tor-
banın	içine	koyup	benzer	kıyafet	giymiş	diğerimiz	giriyor	elinde	torbayla.	Fişte	
yazanları	aynen	doldurup	çıkıyor.	Çıkarken	kalabalığa	göre	yine	bir	iki	ucuz	şey	
alabiliyor	az	önce	almayı	unutmuşum	ya	da	arkadaş	unutmuş	diyerek.	Yalnız	et	
ürünleri	 konusunda	problemimiz	var.	Çünkü	 et	ürünlerinin	her	birinin	fiyatı	
farklı	oluyor,	bu	da	risk	demek	şu	ana	kadar	hiç	torbayı	açtırmadılar.	Güvenlik	
kameralarının	fazla	olduğu	yerlerde	üçüncümüz	devreye	giriyor	ve	boş	torbayı	
rahatça	doldurmak	için	market	arabasının	önünü	kapatıyor	ya	da	güvenliğe	şu	
nerde	bu	nerde	diye	soruyor.
	 Aday:
	 —Nereden	buldunuz	bu	yöntemi?
	 Müjgan:
	 —Umut,	Chuck	Palahniuk’un	bir	kitabından	okuduğunu	söyledi.
	 Feride:
	 —Ben	de	okudum.	Kabaca	anlatılmıştı.	Biz	biraz	daha	geliştirdik,	ince-
liklerini	öğrendik.	Çok	büyük	marketler	oluyor,	genelde	merkezlere	uzak	yerler-
de	onlarda	yapmak	çok	daha	rahat.	Ama	biz	marketler	zincirinin	tüm	halkala-
rında	yapıyoruz	bunu.
	 Müjgan	çantasından	şehirlerarası	bir	otobüs	bileti	çıkararak:
	 —Evet,	gitme	vakti.	Bunu	al,	eğer	müdürlük	yürüme	mesafesinin	dışın-
daysa	otobüs	firmalarının	servislerini	kullan.	Biraz	yolunu	uzatır	ama	alışırsın	
zamanla.
	 Aday:
	 —Peki	ben	nereden	bulacağım	Mezarlıklar	Müdürlüğü’nü?
	 Müjgan:
	 —Eğer	senden	bir	işi	halletmeni	istiyorsak,	sana	özel	değil.	Sen	de	içi-
mizden	birinden	isteyebilirsin,	o	işin	tüm	süreçleri	sana	aittir.	Bir,	bu	içimizde	
başkasının	işine	karışmamızı	sağlıyor	ikinci	olarak	da	zaten	bir	iş	ortaya	kondu-
ğunda	herkes	elindeki	bilgileri	ortaya	döküyor.
	 Aday:
	 —Anladım,	kusura	bakma.	Bu	arada	kahvaltı	için	teşekkürler.
	 Müjgan:
	 —Üçüncüsü	ise	eğer	sana,	yani	duygularına	yönelik	doğrudan	bir	jest	
yoksa	özür	dileme	ve	teşekkürat	kısmını	mümkün	olduğunca	bir	yana	bırakalım.	
Anlamsızlaşıyor.
	 Aday:
	 —Tamamdır.
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	 Feride:
	 —Haydi	yola	koyulalım.
	 Üç	 kadın	 birlikte	 kalkmış	 arkalarına	 bakmadan	 yürüyüp	 gitmişlerdi.	
Aday	 karşılaştığı	 tavırlar	 karşısında	 biraz	 afallamıştı.	 Konuşmalardaki	 kesin-
lik,	 gündelik	hayata	 ve	üslüba	dair	 geliştirilmiş	 tavırlar,	 işleri	 çözme	yetenek-
leri	Aday’ın	gözünü	kamaştırmıştı.	Ayağa	kalkıp	yürümeye	başladığında	bütün	
bunların	mekanikliği	yanında	üç	kadının	 ilişkisinin	duygudaşlıkla	yürüdüğünü	
anlamıştı.	Evet,	şimdi	Mezarlıklar	Müdürlüğü’nü	bulması	gerekiyordu.	Sahilde-
ki	belediye	otobüsleri	durağına	gelmişti.	Hareket	Amirliği’nin	yeri	bilebileceğini	
düşündü.	
	 Aday:
	 —Pardon,	en	yakın	Mezarlıklar	Müdürlüğü	nerede	acaba	biliyor	musu-
nuz?
	 	Memur:
	 —Zincirlikuyu	 Mezarlığı’nın	 girişinde,	 Şişli’de.	 Hayrola,	 yakınını	 mı	
kaybettin?
	 Aday:
	 —Öyle	de	denebilir.	Sağol.
		 Aday,	otobüs	duraklarından	çıkıp	yürümeye	başladı.	Yol,	servisleri	kul-
lanmak	 için	 fazla	 yakındı.	 Otobüs	 firmalarının	 servislerini	 kullanmak.	 Aday,	
bunu	kırk	yıl	düşünse	aklına	gelmeyecek	bir	fikir	olduğunu	kabul	etti.	İstanbul	
içerisine	dağılmış	otobüs	firmalarının	büroları	ve	otogarda	bu	bürolara	giden	
servisler…	Genelde	merkezlere	doğru	gidildiği	düşünülürse	çok	kullanışlı	bir	
yöntemdi.	Evet,	bir	yerden	bir	yere	gitmek	için	önce	otogara	gitmek	gerekiyor-
du.	Bu	vakit	gerektiren	bir	durumdu.	Lakin	zaman	sıkışması	yaşamıyorsan	hiç	
problem	değildi.	Aday,	zaman	üzerine	düşünmeye	başladı.	Öncelikle	süreyle	za-
manın	birbirinden	farklı	olduğunu	düşündü.	Gündelik	hayatta	kullanılan	zaman	
sözcüğü	daha	çok	süreyi	anlatmak	içindi.	Zamanı	mekânsız	düşünemeyeceği-
ne	karar	verdi	oysa	ki	süre	sadece	matematiksel	bir	hesap	kolaylığı	sağlıyordu.	
Ölçülen	zaman	ile	yaşanılarak	hissedilen	zamanın	farklı	olabileceğini	düşündü.	
Yürürken	 gördüğü	 yüksek	 binalardan	 köylerdeki	 meralara	 kadar	 mekânların	
farklılık	gösterdiğini,	bu	farklılığın	ise	kendisini	en	çok	zaman	algısı	konusunda	
belli	ettiğine	vardı.	Köylerde	zaman	güneşin	doğuşu	ve	batışına	göre	algılanırdı.	
Ekinlerin	büyümesine	göre	mevsimler,	hayvanların	otlağa	götürülmesine	göre	
gün	 bölümlenirdi.	Evet,	 köyde	 süre	 olarak	 dakikaların	 pek	 bir	 önemi	 yoktu,	
eğer	hava	kararmaya	yakın	değilse.	Fiziksel	şartlar	eylemler	üzerinde	etkiliydi,	
düşünce	üzerinde	de	olduğu	gibi.	Yol	üzerinde	gördüğü	plazaları	düşünüyordu	
bir	de.		Plazalarda	aceleyle	içilebilsin	diye	üretilen	tatsız	poşet	çayları…	İnsanın,	
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keyfini	bile	dakikalara	sığdırmaya	çalışması…	Metropollerde	toplaşan	kalabalık	
insan	sürüleri,	dakikası	sekmeyen	metrolar…	Nedendi	bu	acele,	nereye	yetişili-
yordu?	Ve	en	önemlisi	dünya	kaynakları,	nüfus	ve	coğrafya	belliyken	nedendi	bu	
anlamsız	zaman	sıkışması?	Otobüslerde	üst	üste	yığılan	kalabalıklar,	birbirinin	
üstüne	çıkmak	için	rekabet…	Buralarda	tüketilen	hayatlar…	Evet,	süreyi	ken-
dine	dert	etmezsen	nerede	yaşanırsa	yaşanılsın	zaman	algısının	değişebileceğini	
düşünüyordu	Aday.	Zaman	algısızdı,	hayır,	 zamanın	yalnızca	bir	 algısı	 yoktu,		
daha	fazlaydı.	Tüm	bunları	düşündüğünde	ulaşıma	para	vermemek	için	otobüs	
firmalarının	 servislerini	kullanmak	aklına	 yatıyordu	ya	da	 yürüyebildiği	kadar	
yürümek.	

Zincirlikuyu’ya	geldiğinde	bir	iki	insana	yol	sorduktan	sonra	mezarlığın	
büyük	beyaz	kapısına	ulaşmıştı.	Kapının	üstünde	mavi	renkte	“Her	canlı	ölümü	
tadacaktır”	yazıyordu.	Biraz	duraksayıp	düşündükten	sonra	işini	halletmek	için	
kapının	altından	geçip	müdürlük	binasına	girdi.	Kapıdaki	danışmadan	nereden	
bilgi	alabileceğini	sorup	oraya	doğru	yöneldi.	Sonunda	memura	ulaşmıştı.	Aday:

—Bir	cenazemiz	var.	Acaba	prosedürü	öğrenebilir	miyim?
Memur:
—Başınız	sağ	olsun.	Defin	ve	mezarlık	hizmetleriyle	Cenaze	İşleri	Şef-

likleri	ilgileniyor.
—Ben	şimdilik	sadece	bilgi	almak	istiyorum.	Mesela	öncelikle	ne	gere-

kiyor,	form	doldurmak	gibi?
—Önce	merhum	nerede	şu	an.	Hastanede	mi?
—Adli	tıpta.
—Cinayet	falan	mı?
—Öyle	de	denebilir.

	 —Neyse.	Oradan	 gömme	 izin	 kâğıdı	 alıyorsun.	Ölüm	 sebebi	 adliyse	
savcının	ve	doktorun	kaşesinden	oluşan	defin	raporuyla,	merhumun	nüfus	cüz-
danını	alıp	 ikamet	ettiğiniz	yere	en	yakın	cenaze	 işleri	şefliğine	müracaat	edi-
yorsun.	Bu	şeflik	müsait	olan	yerden	mezar	yeri	tahsis	ediyor,	merhumu	Adli	
Tıp’tan	alıp	cami	ya	da	müdürlüğün	gasil	hanesine	nakledip,	yıkayıp,	kefenleyip,	
tabuta	koyuyor,	tabutu	araca	yükleyip	camiye,	orada	cenazeyi	kılıp	mezarlığa	gö-
türüyor.	Mezarlıkta	kazma	ve	gömme	işlemi	ile	dini	vecibeler	yerine	getiriliyor.
	 —Peki,	kaça	çıkıyor	bunlar?

—Değişir.	İstediğiniz	yere	göre	mesela	Müdürlük	onaylı,	parselasyonlu	
ya	da	parselasyonsuz	mezar	yerine	göre	değişir.	Sonra	mezar	inşaatı	da	var.	İs-
teğinize	bağlı	ayrıca	cenaze	hizmetleri	veren	şirketler	de	var.

—En	ucuza	nasıl	olur?
—Eğer	ekonomik	durumunuz	iyi	değilse	muhtarlıktan	fakir	ilmühabe-
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ri	almanız	gerekiyor.	Bu	belgeyi	alırsanız,	işlemlerin	tümü	ücretsiz	yapılır.	Beş	
kuruş	ödemezsiniz.

—Yani	belediye	gömüyor.
—Bu	arada	cenaze	işlemlerinin	tümünü	birinci	derece	yakını	yapmalı-

dır.
—Hiçbir	akrabası	yoktu.	Ama	emniyetten	bizim	alabileceğimizi	söyle-

diler.
—Nesi	oluyordunuz?
—Arkadaşı.
—O	konuda	bilgim	yok.	Öyle	dedilerse	öyledir.
—Peki	diyelim	ki	Karacaahmet’e	en	ucuzundan	nasıl	gömebiliriz?
-Karacaahmet’te	en	ucuz	2.500	liraydı	ama	SİT	alanı	ilan	edildiğinden	

gömüye	kapatıldı.	İstanbul’da	öncelikle	ailesinden	önceden	ölenler	bir	mezarlı-
ğa	gömülmüşlerse	olabilir	o	da	200	liradan	başlar	2.500	liraya	kadar	çıkar,	ancak	
bunun	dışında	İstanbul’da,	merkezde	hiçbir	mezar	yeri	yok.

—Nasıl?	İstanbul’da	hiçbir	mezarlıkta	yer	yok	mu?
	 —Yok,	 ama	 belediyemiz	 size	 İstanbul’a	 yakın	 yer	 bulma	 konusunda	
yardımcı	olur.
	 —Peki	diyelim	yer	bulduk.	Ortalama	ne	kadardır	fiyat,	bir	de	nasıl	olu-
yor	mezar,	mermer	falan	mı?
	 —Mesela	 parselasyonlu	mezar	 yeri	 ücreti	 100	 lira,	 inşaat	 ruhsatı	 70,	
üstüne	mermer	düşünürsen	en	ucuz	450	lira	işte	600	civarında	tutar.
	 —Daha	ucuz	bir	çözümü	yok	mu?
	 —Kardeşim	sen	de	bir	Karacaahmet	diyorsun,	bir	mermer	diyorsun	
anlamadım	ki.	
	 —Öldükten	 sonra	 bu	 kadar	 işlemden	 geçip,	 bir	 de	 kemiklerin	 güzel	
yerde	durması	için	arkada	bıraktıklarının	bir	ton	para	ödeyeceğini	bilmiyordum,	
kusura	bakma.
	 	—Anlıyorum.
	 Aday,	 bu	 anda	 gözlerini	memurun	 gözlerine	 dikmişti.	Anlıyordu	 ha!	
Anlıyordu	da	ev	satan	emlakçı	ağzıyla	arkasına	yaslanıp	Karacaahmet’te	şu	ka-
dar	 lira	nasıl	diyebiliyordu?	Gerçi	Aday	bu	konuda	kendisinin	konumunu	da	
doğru	bulmuyordu.	Hani	karşısındaki	memuru	bir	an	emlakçı	olarak	gördüyse	
kendisi	de	emlakçıdan	ev	almaya	gelen	müşteri	gibiydi.	“Nasıl	ucuza	kapatırız?”.	
Bunu	düşünüyordu,	düşünüyorlardı.	“İnsan	onuruyla	bile	uğurlanamıyor”	diye	
düşündü.	
	 Memur	devam	etti:
	 —Sanırım	 size	 en	 uygunu	parselasyonsuz	 toprak	 sıra	mezarlarda	 bir	
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yer.	Mezar	 yeri	 80	 lira,	 eğer	 idarenin	 aracını	 da	 kullanırsanız	 İstanbul	 dışına	
nâkili	de	ücretsiz	yaparsınız.	Iskat,	helallik	veya	bahşiş	kesinlikle	verilmiyor.	Ça-
lışanların	hepsi	şirketlerden	ya	da	belediyemizden	maaşlıdır.
	 —Peki	bu	kadar	mı?
	 —He,	bir	de	definden	on	beş	gün	sonra	ücretini	makbuz	karşılığı	öde-
yip	 vukuatlı	 nüfus	 kaydı	 örneğiyle	müdürlükten	mezar	 yeri	 kullanma	belgesi	
alıp,	asgari	üç	ay	geçtikten	sonra	müdürlükten	inşaat	ruhsatı	alınıp,	müdürlükte	
belge	bir	ay	alıkoyulur,	bu	sürede	inşaat	yapılıp,	bu	arada	prefabrik	seçenekleri	
de	var,	mezarlıktaki	görevliye	ruhsatı	 imzalatıp,	defter	kaydını	yaptırıp,	 inşaat	
yeri	ruhsatı	ile	müdürlüğümüze	müracaat	edip	belgeyi	geri	alırlar.	Belgeyi	almış	
olsan	da	beş	yıl	içerisinde	inşaatı	ve	işlemleri	tamamlamazsan	belediyemiz	almış	
olduğunuz	mezar	yerinde	yeni	defin	yapar.
	 —Yani	üstüne	başkasını	gömer.
	 —Evet.
	 —Peki,	son	bir	sorum	olacak.
 —Buyurun.
	 —Şimdi	biz	hiç	almasak	Adli	Tıp’tan,	gömüldüğü	yeri	öğrenebilir	mi-
yiz?
	 —İstanbul	yakınlarında	gömülecekse	bulmanız	çok	zor	ama	bazı	şehir-
lerde	online	sisteme	geçildiğinden	dolayı	konumunu	bulabiliyorlar.	Süreci	takip	
etmeye	kalksanız	işlemlere	başlamanız	gerekir.	Tam	olarak	bilmiyorum	bunu.
	 —Teşekkür	ederim,	kolay	gelsin!
	 Aday	hızla	merdivenlerden	inmiş	soluğu	mezarlığın	kapısında	almıştı.	
Tüm	bu	geçen	konuşmaları	düşünüyordu.	İnsanın	ölmeden	önce	bunları	dü-
şünmesi	mi	gerekiyordu?	Geride	bıraktıklarını	bütün	bunların	içine	atmaya	ne	
hakkı	vardı	ya	da	bütün	bu	cenaze	 işlerinde	bile	sıkışmışlık	olmasının	sebebi	
neydi?	Demek	merhumun	 ya	da	 çevresinin	parası	 yoksa	 sıralı	mezarlıkta	 üst	
üste	gömülecekti.	Günümüzün	toplu	mezarları,	hem	de	zorunlu	bir	gönüllü-
lükle…	Üst	 üste	 sıralanmış	 kemikler…	 İşte	 sıradan	 insanların	 sahici	 sonları.	
Doğumundan,	ölümden	sonrasına	kadar	ait	olduğu	sınıfa	göre	muamele.	“Mer-
huma	Zincirlikuyu’da	çeşmeli	mezar	yaptırdık.”	“Oh	oh,	rahat	eder	orda.”	Evet,	
Aday’ın	aklına	gelen	bu	diyalogun	bir	yerlerde	yaşanmış,	yaşanıyor	olması	ola-
sıydı.	Demek	ki	 bünyede	 görülen	organik	 sistemi	 intiharla	 yok	 edebileceğini	
düşünmek	bile	safsataymış.	Cesedin	bile	bin	bir	işlemden	geçiyor,	ait	olduğu	sı-
nıfa	göre	yer	buluyor.	Karacaahmet’teki	toprağın	altında	ölüleri	yiyerek	yaşayan	
solucanlar	daha	mı	besilidir	acaba	diye	düşündü	ve	yürümeye	başladı.	Beşiktaş’a	
doğru	ilerlerken,	işi	hallettikten	sonra	nerede	buluşacakları	konusunda	konuş-
madıkları	aklına	geldi.	Önce	servisleri	kullanarak	doğrudan	eve	gitsem	mi	diye	
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düşündü	 daha	 sonra	 vaktin	 henüz	 öğleden	 sonra	 olduğunu	 ve	 eğer	 Umut’a	
almaya	 karar	 verirlerse	 işlemlere	 başlayabileceklerini	 düşündüğünden	 en	 son	
görüştüklere	yere	gitmeye	karar	verdi.	Konuşulmamıştı	ama	sanki	bu	biçimde	
olması	gerekiyordu.	Yol	yokuş	aşağı	olduğundan	kısa	denilebilecek	bir	sürede	
Beşiktaş’a	 ulaştı.	Yürüyüşten	 ziyade	 düşünceleri	 yormuştu	 kendisini.	Otobüs	
duraklarının	arasından	geçip	sahildeki	banklara	yaklaştığında	üç	kadının	daha	
önce	oturdukları	bankta	olduklarını	gördü.	Yanlarında	çeşitli	süpermarketlerin	
logoları	 bulunan	 torbalar	 vardı.	Bir	 şişe	 şarap	 açmışlar	 içiyorlardı.	Bir	büyük	
paket	cips	yerde	duruyordu.	Şarap	şişesi	Müjgan’la	Feride	arasında	bankta	du-
ruyordu.	Nesrin	daha	önce	Müjgan’ın	oturduğu	yerde	karşılarında	oturuyordu.	
Aday,	Nesrin’in	yanına	çöktü.	Sessizlik	vardı.	
	 Nesrin:
	 —Evet,	sonuç	nedir?
	 Aday:
	 —Sanırım	 adli	 tıptan	 alamayacağız.	Kendimi	 emlakçıdan	 ev	 satın	 al-
maya	 gitmiş	 gibi	 hissettim.	Zaten	 alsak	 bile	 İstanbul	merkezinde	mezar	 yeri	
yokmuş.
	 Feride:
	 —Nasıl	yani?
	 Aday:
	 —Eğer	aile	kabristanlığı	yoksa	mezarlıklara	kabul	etmiyorlarmış,	hani	
olsa	bile	mezar	yeri	fiyatları	milyarlarda	dolaşıyor.
	 Müjgan:
	 —İstanbul’da	ölünemiyor	demek	ki,	n’apıyorlarmış	cenazeleri	peki?
	 Aday:
	 —İstanbul’a	 yakın	 yerlere	nakil.	 İdarenin	 aracını	 kullanırsan	ve	 anla-
dığım	kadarıyla	müdürlüğün	gösterdiği	yere	gömeceksen	ücretsizmiş,	yıkama,	
kefenleme	işlemleri	de.
	 Feride:
	 —Peki	ya	mezar	yeri?
	 Aday:
	 —80	lira	gibi	bir	fiyat	söyledi.		Ama	bununla	bitmiyor	ruhsat	alıp	mezar	
inşaatı	yaptırman	gerekiyor	bir	sürü	işlemi	var	bunun.	Beş	yıl	içinde	yaptırmaz-
san,	üstüne	başkasını	gömüyorlar.
	 Nesrin:
	 —O	iş	ne	kadar	tutuyor?
	 Aday:

—500–600	gibi	bir	fiyat	söyledi.
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	 Müjgan:
	 —Hassiktir.
												Aday:
	 —En	son	sordum	belediye	gömse	mezar	yerini	bilebiliyor	muyuz	diye	
“zor”	dedi	memur.	Ama	muhtardan	fakir	kâğıdı	alırsan	ücretsiz	gömüyorlarmış	
mezar	yeri	almadan.	Ama	bu	bizim	için	zor	çünkü	Umut’la	akraba	değiliz.	Hadi	
kimsesiz	diye	bir	kâğıt	aldık	diyelim	yine	mermer	mezar	yaptıramayacağımızdan	
beş	yıl	sonra	üstüne	gömecekler.	
	 Nesrin:
	 —Maalesef 	Umut’u	belediye	gömecek.	Mezar	yerini	bile	bilemeyece-
ğiz.
	 Müjgan:
	 —Bizim	gibi	yalnızca	öldüğünde	ya	da	öldürdüğünde	gazeteye	üçüncü	
sayfa	haberi	ya	da	bir	dakikalığına	ana	haber	bülteni	figüranı	olabilenlerin	sonu	
bu	işte.	İstediğimiz	kadar	kafamız	filmlerde,	dizilerde,	uydurulmuş	magazinsel	
gerçeklikte	yaşasın...	Hayatın	bir	parçasıyla	karşılaşana	kadar…	Gerisi	acı,	sıkın-
tı…	Ne	yapabiliriz	ki?	Vur	şişenin	dibine!	Umut’un,	umudumuzun	cenazesini	
kaldırıyoruz	bugün.
	 Müjgan	elindeki	şarap	şişesini	Aday’a	uzattı.	Aday	birkaç	küçük	yudum	
aldıktan	sonra	yere	koydu	ve	Nesrin’den	sigara	istedi.	Feride	bankta	duran	pa-
keti	uzattı.	Aday	sigarasını	yakarken	Müjgan:
	 —Ne	kadar	şarabımız	var?
	 Nesrin	yerde	duran	torbaları	açarak	saydı.
	 —Şu	an	bitmek	üzere	olanla	birlikte	altı.
	 Müjgan:
	 —İçebildiğimizi	içelim	bugün.	Acımızı	bir	kenara	bırakalım.	Umut’un	
istediği	gibi	coşkulu,	hayat	dolu	olalım.	Cenaze	için	ayırdığımız	biraz	paramız	da	
var,	eve	de	rahat	gideriz.
	 İlk	şişe	şarap	bitmişti.	Yerde	oturan	Nesrin	üşümeye	başlamıştı.	Hava	
yavaş	yavaş	kararıyordu	ve	rüzgâr	soğuk	esiyordu.	Nesrin:
	 —Yıldız	Parkı’na	gidelim	mi?	Çimlerde	yuvarlanırız	çocuklar	gibi.	Ger-
çi	henüz	kurumamıştır	ama	ne	fark	eder.
	 Feride:
	 —Olur.	Kalkalım.
	 Hep	 birlikte	 torbaları	 toplamış,	 boşalan	 şarap	 şişesini	 çöpe	 bırakmış	
ve	 Yıldız	 Parkı’na	 gitmek	 için	 Çırağan	 Caddesi’ne	 doğru	 hareket	 etmişlerdi.	
Müjgan’la	Feride	önde,	Aday’la	Nesrin	arkada	yürüyorlardı.	Çırağan	Caddesi’ne	
girdiklerinde	karşı	kaldırım	tarafında	sola	giren	dar	bir	sokak	Aday’ın	dikkatini	
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çekti.	Sokak	demek	çok	doğru	olmayabilir	çünkü	yalnızca	yukarıya	doğru	mer-
divenler	uzuyordu.	Merdivenlerin	sağ	tarafında	bembeyaz	bir	duvar	parlıyordu.	
Aday	bu	duvarı	bir	süre	süzdükten	sonra	Nesrin’e	dönerek:
	 —Bu	cemre	dedikleri	bir	olay	var?	Nedir	bir	bilgin	var	mı?
	 Nesrin:
	 —İşte	toprağa,	suya	falan	düşüyor.	Sadece	düştüğünü	biliyorum.
	 Aday:
	 —Ha	ha.
	 Nesrin,	Feride’nin	omzuna	dokunup:
	 —Kız	Feride,	bu	cemre	var	ya?
	 Feride:
	 —Ne?
	 —Cemre	diyorum	hani	düşer	ya.
	 —Bilmiyorum.
	 Müjgan:
	 —Baharın	müjdecisi	derler.	Havaya,	suya,	toprağa	düşer.	Nereden	çık-
tı?
	 Aday:
	 —Aklıma	geldi.	O	zaman	bahara	yakın	düşüyor	bu	cemre.	Bir	de	nere-
den	düşüyor?
	 Feride:
	 —Ha	ha.	Gökten.
	 Müjgan:
	 —Sanırım	güneşten	düşüyor.	
	 Aday:
	 —O	zaman	havanın	yukarıdan	aşağıya	ısındığını	düşünüyorlarmış.
	 Feride:
	 —Öyle	değil	mi	zaten?
	 Müjgan:
	 —Saçmalama.	Güneş	ışınları	doğrudan	ısıtmaz.	Bir	yüzeyde	tutulması	
gerekir	önce.
	 Feride:
	 —Ne	bileyim	hani	yazları	güneş	 ışınlarının	doğrudan	temas	etmesin-
den	kaçın	diyorlar	ya,	geçen	yaz	bilmem	kaç	faktör	güneş	kremi	fişi	bulmak	için	
yırttık	ya	kendimizi	marketlerde.
	 Nesrin:
	 —Heh	işte	o	zaman	güneş	ışınlarını	yutan	yüzey	sen	oluyorsun	da	on-
dan.
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	 Feride:
	 —Boş	ver	en	iyisi	 içten	ısıtma.	İnsanın	içi	üşümedi	mi	üşümez	derdi	
annem.	Gelmedik	mi	daha?
	 Nesrin:
	 —Geldik	nerdeyse,	şu	takı	geçince	sola	dönüyoruz.
	 Bir	 süre	 sessizce	 yürümüşlerdi.	 Hava	 neredeyse	 kararmıştı.	 Yıldız	
Parkı’nın	büyük	kapısından	içeri	girdiler.		Önlerinde	uzun	bir	yokuş	vardı.	Yol	
kenarlarında	sokak	lambaları	yalnızca	çevrelerini	aydınlatıyordu.
	 Feride:
	 —Hava	kararmak	üzere.
	 Müjgan:
	 —Kararsın.
	 Nesrin:
	 —Işığa	yakın	oturalım.
	 Müjgan:
	 —Gerek	yok.	Bu	akşam	karanlıkta	Umut’un	ışığını	yakalım.
	 Biraz	ilerledikten	sonra	asfalttan	ayrılıp	soldan	toprak	tepeliğe	tırman-
dılar.	Büyük,	ağır,	ahşap,	dört	kişinin	rahatlıkla	oturabileceği	bir	masa	buldular.	
Torbaları	masanın	üstüne	koyup	oturdular.	Müjgan	oturur	oturmaz	 torbaları	
karıştırmaya	başlamıştı.	En	sonunda	uzun	karton	bir	kutu	çıkardı.	Kutuyu	açıp,	
çantasından	çıkardığı	siyah	çakmakla	mumları	yakmayı	başladı.	Bu	arada	Aday	
içinden	şarapları	çıkarıp	torbaları	yere	indirmeye	başlamıştı.	Birkaç	dakika	için-
de	masada	beş	adet	mum	yanıyordu.	Oldukça	yükseğe	tırmanmışlardı,	karanlık	
bastığından	dolayı	 bir	 ormanın	derinliklerinde	 gibiydiler.	Mum	 ışığı	 şarap	 şi-
şelerine	vurdukça	kırmızılıkları	belli	 oluyordu.	Birbirlerinin	 yüzlerinin	 sadece	
yarılarını	görebiliyorlardı.
	 Müjgan:
	 —Hadi	açalım	şu	şarapları.
	 Nesrin:
	 —Tamam	da	nasıl?	İlki	metal	kapaklıydı	açtık.	Bunlar	mantarlı.
	 Feride:
	 —Ha	ha.	Geçenlerde	fişini	bulduğumuz	kirpik	kıvırma	aletini	değişti-
relim	demiştim	işe	yarar	bir	şeyle.
	 Aday:
	 —Bir	pilot	kalem	ya	da	ona	benzer	bir	şey	varsa	ben	açabilirim.
	 Müjgan:
	 —Benim	çantamda	kontrol	kalemi	var.
	 Müjgan	çantasını	bir	süre	karıştırdıktan	sonra	kontrol	kalemini	Aday’a	
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uzattı.	Aday,	şarap	şişesini	ayakları	arasına	yerleştirdikten	sonra	kontrol	kalemi-
ni	mantarın	üstüne	koyup	iki	eliyle	ittirdi.	Önceleri	metal	kısım	mantarı	deldi,	
daha	sonra	mantar	kontrol	kalemiyle	birlikte	şarabın	içine	girdi.	Aday,	kontrol	
kalemini	çektikten	sonra	şarabı	masanın	üstüne	koyup	serçe	parmağıyla	mantarı	
ittirdi.	Daha	sonra	ikinci	şişeyi	açmaya	koyuldu.
	 Feride:
	 —Maharetliymiş	de.
	 Müjgan,	Aday’a	bakarak:
	 —Sağol.
	 Aday:
	 —Hani	teşekkür	etmiyorduk.	Yoksa	beni	misafir	gibi	mi	görüyorsun?
	 Feride:
	 —Aynı	zamanda	ukala.
	 Müjgan:
	 —Alkollüyüm.	Ama	daha	yenisin	alışmak	lazım	bir	süre.
	 Şişelerden	 şaraplarını	 yudumlarken	yaktıkları	 sigaraların	uçlarının	kor	
rengi	 geceleri	 parlayan	 ateş	böceklerini	 andırıyordu.	Uzun	 süren	bir	 sessizlik	
oldu.	Ortam	ciddi	gözüküyordu.	Her	biri	düşüncelere	dalmışlardı.	Nesrin:
	 —Umut…	Bu	hayattan	kendi	isteğiyle	gidenlere	içelim.
	 Feride:
	 —Geride	bizim	için	bıraktıklarına…	Coşkusuna,	heyecanına…
	 Müjgan:
	 —Bambaşka	bir	dünyanın	mümkünlüğünde	ısrar	etmesine…
	 Aday:
	 —Umut’un	bıraktığı	yerden	yaşayacağım	hayatına,	hayatıma.
	 Şişelerden	büyük	birer	yudum	aldılar.	Aday:
	 —Bilmiyorum	yeri	ve	zamanı	mı	ama	Umut	nasıl	bir	dünyanın	özlemi-
ni	duyuyordu?
	 Feride:
	 —Mutlu,	coşkulu	insanların	gözlerinde	parıltının	olduğu.	Her	bireyin	
insanlığa	yakışır	bir	biçimde	yaşayabileceği.
	 Nesrin:
	 —Bahsettiği	daha	çok	yeni	bir	dünyanın	nasıl	şekilleneceği	değildi.	Ko-
şulların	değişeceğini,	bu	yüzden	gelecek	tasarımlarının	yolda	oluşacağını	söylü-
yordu	ya	da	benim	anladığım	buydu.	Daha	çok	mücadeleden	bahsediyordu.
	 Müjgan:
	 —Sürekli	mücadele…	Neyle,	kiminle	olduğu	önemli	değil.	Karşına	al-
dığın	her	neyse	onunla	her	yerde	sürekli	mücadele	etmek…	İnsanın	onurlu	bir	
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yaşam	sürebilmesi	 için	ya	 sürekli	mücadele	etmesi	gerekir	 ya	da…	İşte	orayı	
söylemezdi.	Onu	şimdi	anlıyoruz.
	 Dördü	de	derin	bir	soluk	alıp	vermişti.	
	 Müjgan:
	 —Evet.	Umut’un	bedenini	belediye	gömecek	ama	ruhu	bizimle.	Bize	
bir	 sorumluluk	 bıraktı.	 Şimdi	 cenazesini	 kaldırıyoruz	 ama	 hepimizin	 bilmesi	
gereken	ne	olursa	olsun	pes	etmemek.	Yas	tutmamız	anlamsız.	İşte	anladınız,	
lafı	uzattırmayın	bana.		
	 Nesrin:
	 —Şimdi	dışarıda,	bu	parkın	dışında	koskoca	bir	metropol	var.	Sürek-
li	gürültü	var.	Sanki	oradan	yalıtılmış	gibiyiz,	bir	ormanın	içindeki	fanustayız.	
İçimden	dans	etmek	geliyor.	
	 Feride:
	 —Daha	içelim	hey!
	 Feride’nin	son	cümlesiyle	beraber	zaman	zaman	hüzünlü	de	olsa	şar-
kılar	söylenmeye	başlamıştı.	O	kadar	ki	Aday,	şarkı	söylemek	konusunda	son	
derece	yeteneksiz	olmasına	rağmen	Nesrin’le	düet	bile	yapmıştı.	Şişeler	nere-
deyse	boşalmış,	eriyen	mumlar	masayı	kaplamaya	ve	tahtaların	arasından	yere	
damlamaya	başlamıştı.	Hava	oldukça	soğuk	olduğundan	ayağa	kalkıp	ufak	ha-
reketlerle	ısılarını	korumaya	çalışıyorlardı.	Bu	hareketleri	yaparken	ortada	yan-
maya	devam	eden	mumların	ışığı	arkalarında	büyük	gölgeler	oluşturuyordu.	Bir	
ara	bu	gölgelere	 takıldılar.	Yerler	önceki	 gün	yağan	yağmurdan	dolayı	 çamur	
olduğundan	 Feride,	Nesrin’e	 sataşırken	 ayakları	 kayıp	 düştüler.	 Bulundukları	
yer	eğimli	olduğundan	yuvarlanmaya	başladılar.	Hemen	arkalarında	Müjgan	da	
onlara	katıldı.	Yalnız	kalmak	istemeyen	Aday,	elindeki	şişenin	son	yudumunu	
aldıktan	sonra	kendini	çamurun	içine	bıraktı.	Bir	taraftan	bağırıyorlar	bir	taraf-
tan	gülüyorlardı.	Bir	müddet	yuvarlandıktan	sonra	kalktılar.	Eğimin	aşağısından	
yukarıdaki	masaya	bakıyorlardı.	Gülmesini	zor	durduran	Feride:
	 —Nasıl	çıkacağız	şimdi	oraya?	Çok	üşeniyorum.
	 Nesrin:
	 —Nasıl	indiysek	öyle,	hep	beraber.
	 Kol	kola	girdiklerinden	çıkmaları	iyice	zorlaşıyordu.	Durmadan	birinin	
ayağı	kayıyor	diğerleri	onu	tutmaya	çalışıyordu	ve	sonunda	zar	zor	da	olsa	çık-
mayı	başarmışlardı.	Feride	kısa	süren	boğuşma	esnasında	yere	düşen	ve	birazı	
dökülen	içinde	az	kalmış	şarap	şişesini	kaldırıp	zafer	kazanılan	tepeye	bayrak	
dikme	edasıyla	masaya	koydu.
	 Torbaları	ellerine	alıp	parkın	dışına	çıktılar.	Şehrin	gürültüsüyle	birlikte	
ışıklarıyla	da	karşı	karşıya	kalmışlardı.	Birbirlerine	bakınca	hep	birlikte	kahka-



39

AYAK

halarla	gülmeye	başlamışlardı.	Kiminin	yüzü,	saçları	kiminin	kıyafetleri	çamur	
içindeydi	ama	çocuklar	gibi	mutluydular	ve	Umut’un	ışığı	parkın	derinliklerinde	
usul	usul	yanmaya	devam	ediyordu.





41

III

Parkta	yuvarlandıkları	kasım	ayının	son	günlerinden	aralık	ayının	orta-
larına	kadar	geçen	sürede	birbirlerini	daha	iyi	tanımaya	başlamışlardı.	Aday,	bu	
süre	zarfında	çoğunlukla	evde,	ev	işleriyle	ya	da	kitap,	gazete	okumakla	vakti-
ni	geçiriyordu.	Önceleri	birkaç	adet	kitap	çalıp	onları	okumayla	başlamış	daha	
sonra	bunun	yerine	istediği	kitapları	ev	ahalisine	iletip	üniversite	kütüphanele-
rinden	ödünç	alınması	suretiyle	devam	etmişti.	Müjgan,	Feride	ve	Nesrin	ola-
ğan	işlerine	ve	üniversiteye	devam	etmişlerdi.	Hatta	eve	geldiklerinde	bulaşık,	
çamaşır	gibi	 işlerin	sürekli	Aday	tarafından	hallediliyor	olmasından	hoşnuttu-
lar.	Arada	Aday’a	“Köle”	diye	hitap	ederek	takılıyorlardı.	Geçen	sürede	birkaç	
başarısız	 denemeden	 sonra	Aday,	mağazalardan	 çıkarılan	 kadın	 kıyafetlerinin	
üzerindeki	alarmları	sökmeyi	öğrenmişti.	Özellikle	akşamları	çeşitli	konulardan	
bahsediyorlar	 genellikle	 tartışmaya	 girmeden	 başka	 bir	 konuya	 geçiyorlardı.	
Dördünün	de	 bildiği	 ama	 üzerine	 konuşmak	 istemediğiyse	 yakın	 bir	 zaman-
da	tapusu	Umut’un	üzerine	olan	evlerine	devletin	el	koyacağıydı.	Bu	konudaki	
sıkıntı	arada	yüzlerine	yansıyordu.	Hepsi	kendisine	göre	bir	çözüm	üretmeye	
çalışsa	da	bir	arpa	boyu	kadar	yol	alamadığından	konuyu	açmıyor	böylece	konu	
konuşulmuyordu.

Aday’ın	zihninde	de	ev	sorunu	olmasına	rağmen	önceliği	başka	bir	me-
seleydi.	Umut’un	evine	yerleşmekle,	kıyafetlerini	giymekle	ve	arkadaşlarıyla	ya-
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şamakla	verdiği	sözü	tam	anlamıyla	yerine	getirmediğini	düşünüyordu.	Temel	
bir	dinamiğe	ihtiyacı	vardı,	diğerleri	çok	da	önemli	değildi.	Bunu	da	Umut’un	
geçmişinden,	yapmak	istediklerinden	çıkarmaya	çalışıyordu.	Arada	bir	Müjgan’a	
sormaya	çalışsa	da	tam	olarak	ifade	edememişti.	Bir	taraftan	yeni	bir	hayat	yaşa-
dığının	farkındaydı;	lakin	yalnızca	piyasaya	biraz	uzak	bir	hayat	yaşayarak	müca-
dele	edilemeyeceğini	düşünüyordu.	Evet,	Müjgan’dan	yalnızca	Umut’un	onurlu	
bir	yaşam	için	sürekli	mücadele	fikrini	alabilmişti.	Bu	fikri	geliştirmek,	hayata	
geçirmek	istiyordu.	Bir	gün	elindeki	gazeteyi,	kitabı	bırakıp	tüm	öğleden	sonra	
düşündü	ve	bir	 şekilde	bu	durumu	arkadaşlarına	 anlatmaya,	 aktarmaya	karar	
verdi.	Belki	birlikte	bir	yerinden	başlayabilirler,	harekete	geçebilirlerdi.	Ne	ya-
pacaklarına	beraber	karar	verebilirlerdi.	Hava	kararmaya	yakın	mutfağa	geçip	
pilav,	tavuk,	salata	ve	yoğurttan	oluşan	yemeği	hazırladı.	Masayı	özenlice	kurup	
arkadaşlarının	 gelmesini	 beklemeye	 başladı.	 Beklediği	 süre	 uzadıkça	 konuşa-
caklarını	kurmaya	çalışıyordu,	en	sonunda	içinden	geldiği	gibi	anlatmaya	karar	
verdi	çünkü	kurguladıkça	kendisini	kandırmaya	eğilimli	oluyordu.	Önce	Feride	
ile	Nesrin	geldi.	Hemen	ardından	elinde	ekmek	torbasıyla	Müjgan	girdi	 içeri.	
Yemek	kokusunu	aldıklarından	mutfağa	yöneldiler.	Nesrin:

—Hmm,	ne	güzel	sofra	hazırlamışsın.
Feride:
—Hakikaten	iyi	kaptırdın	bu	ev	işlerine.	Ömrünün	geri	kalanında	çık-

mayacaksın	galiba	evden?	Salata	da	çok	lezzetli	gözüküyor.
Müjgan	 elindeki	 ekmekleri	masaya	 yerleştirdi.	Aday	bu	 arada	 yemeği	

servis	ediyordu.
Müjgan:
—Özel	bir	gün	mü	bugün,	bu	ne	titizlik?
Aday:
—Konuşacaklarım	var.
Feride:
—Allah	allah,	neymiş	konu?
Aday:
—Tam	olarak	bilmiyorum.
Nesrin:
—Yoksa	kölelikten	istifa	mı	edeceksin?	He	he.
Aday:
—Yok	memnunum	da…
Yemek	yemeye	başladıklarında	bir	süre	sadece	çatal	kaşık	sesi	duyuldu.	

Bir	süre	sonra	Aday:
—Şimdi	nasıl	anlatacağımı	da	tam	olarak	bilmiyorum	yalnız	kurgulama-
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ya	çalıştığımda	kendimi	kandırdığımı	düşündüğümden	içimden	ne	gelirse	onu	
söylemeye	çalışacağım.

Nesrin:
—Rahat	bırak	her	neyse	düşündüğün	onu	dinleyelim.
Aday	bir	sigara	yakıp:
—Yeni	hayatım	iyi	gidiyor,	sizinle	birlikte	yaşamaktan	da	memnunum	

yalnız	 temel	 bir	 hareket	 noktası,	 bir	 akım,	 bir	 dinamik	 eksikliği	 duyuyorum.	
Bunu	sanırım	biraz	da	Umut’la	birlikte	verdiğimiz	sözden	dolayı	hissediyorum.	
Hayatımız	güzel,	körü	körüne	piyasaya	bağlanmış	değiliz.	Biraz	daha	rahat	ha-
reket	ediyoruz.	Hakkımız	olana	el	koymaktan	çekinmiyoruz,	para	için	kurdu-
ğumuz	tezgâh	da	işliyor.	Bunun	yanında	sohbet	ediyoruz,	birlikte	kurduğumuz	
dünyamız	ve	o	dünyanın	bir	dili	var.	Ama	bugüne	kadar	Umut’un	hayata	ge-
çirmek	istediği	sürekli	mücadele	için	yaptığımız	herhangi	bir	eylem	yok.	Tabii	
yaşamımız,	hayatı	idame	etmeye	çalışmamız	da	birer	eylem	ama	benim	dediğim	
daha	başka.	Fikirlerimizi,	hayatımızı	paylaşmak,	başkalarına	da	yeni	bir	hayatın	
mümkün	olduğunu	göstermek.	Başkalarına	ulaşmak…

Nesrin:
—Çoğalmak	mı	istiyorsun?
Aday:
—Dediğim	gibi,	bilmiyorum.	Birlikte	karar	vermek	istiyorum.	Tamam,	

bir	dünyamız	var.	İyi.	Galiba	üretmek,	ürettiklerimizi	paylaşmak	istiyorum.
Feride:
—İyi	de	ne	yapabiliriz	ki?	İnsanları	kolundan	tutup	buraya	getiremeyiz	

ki.
Aday:
—Belki	kolundan	değil	ama	zihninden	tutabiliriz.	Bir	süredir	evden	çık-

mıyorum.	Dış	dünyada	bence	yapılabilecek	bir	sürü	şey	vardır.	Harekete	geç-
mek,	bir	yerinden	tutmak…

Müjgan:
—Sana	harekete	geçmek	konusunda	katılıyorum	ama	önemli	bir	soru	

var,	ne	için?
Aday:
—Dünyayı,	hayatı	değiştirmek	için.
Feride:
—Memleketi	mi	kurtaracağız?	He	he.
Aday:
—Hiçbirimizin	ailesi	sermaye	sahibi	değil.	Yaşamak	için	bir	şekilde	ça-

lışmak,	sizin	bana	dediğiniz	gibi	köle	olmak	zorundayız.	Belki	aramızdaki	iletişi-
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mi	sağlayan	da	bu	durum.	Ama	bence	bunun	dışında	da	bir	niyetimiz,	isteğimiz	
var.	Bence	böyle	insanlar	da	var	tanımadığımız	ya	da	tanısak	dahi	bu	yönlerini	
bilmediğimiz.	Bu	insanlara	ulaşmak	ve	belki	de	o	insanlarla	da	birlikte	yeni	bir	
hayatı	şekillendirmek…

Nesrin:
—Yüz	yılı	aşkın	bir	süredir	insanlar,	düşünürler	bu	işe	kafa	yoruyorlar.	

Mesela	kapitalizmin	ileri	aşamasının	sosyalizm	olduğunu,	sosyalizmin	kapitaliz-
min	içerisinde	şekilleneceğini	o	git	gide	derinleşen	sınıflar	arası	ayrımda	bizim	
gibi	küçük	burjuvaların	işçi	sınıfının	öncüsü	olması	gerektiği	gibi…	Bilmiyorum	
dilim	döndüğünce	anlattım,	bu	ve	buna	benzer	şeyler	işte…	Sen	ne	diyorsun?

Aday:
—Bence	anlattığın	ve	benzerleri	gibi	büyük	teorilerin	tamamı	olabilir.	

Bütün	bu	meselelere	kafa	yoran	ve	emek	veren	insanlar	vardır.	Büyük	teorilere	
kafa	patlatmak	zihin	açıcı	olabilir	ama	benim	söylediğim	daha	gündelik	olan,	
ondan	türetilen	daha	geniş	ya	da	büyük	bir	teori	değil.	Gündelik	hayatta	eylem.	
Hatta	söylediğimin	bir	teoriye	bile	ihtiyacı	yok,	yola	çıktığımızda	kendiliğinden	
şekilleneceğini	düşünüyorum.	Şimdi	diyelim	ki	yaptık	sonra	ne	olacak,	ondan	
sonra	ve	nihai	hedef?	Böyle	bir	süreç	değil.	Bu	çağımızın	bize	dayattığı	man-
tık,	bilgisayar	oyunları	mantığı.	Bu	mantık	şunu	içerir:	sınırlı	verinin	içerisinde,	
belirsizmiş	gibi	gözüken	baştan	belirlenmiş	bir	gelecek	Evet,	iyi	düşünmeliyiz.	
Buna	katılıyorum	ama	biraz	da	yolda	şekillenir	ne	olacağı.	Biraz	da	belirsizdir	
gelecek.

Müjgan:
—Benim	kafama	yatıyor	ama	ne	yapabiliriz	ilk	olarak	en	azından	bunu	

düşünüyorum?
Nesrin:
—Bence	yazalım,	bugüne	kadar	konuştuklarımızı,	ne	istediğimizi	ya	da	

nasılını	ortaya	dökelim.	Böylece	hem	görmüş	oluruz	net	olarak,	çünkü	konuş-
mada	söylenenler	kulağa	hoş	geliyor.

Feride:
—Baktık,	beğenirsek	çoğaltır	dağıtırız.
Nesrin:
—Para	be	çoğaltmak.
Aday:
—Fotokopi	neden	olmasın?
Müjgan:
—Bir	dakika,	demin	işe	başlayalım	sonra	ne	olacağını	birlikte	görürüz	

dedik.	Daha	iki	dakika	geçmedi	yazıyı	yazdınız,	çoğaltıyorsunuz	da,	nasıl	çoğalt-
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sak	diye	düşünüyorsunuz.	Bu	işte,	şöyle	şöyle	olacak,	sonra	da	devrim	olacak	
demek	gibi.	Hayal	kurmak	güzel	ama	yola	buradan	çıkmıyoruz	değil	mi?
	 Aday:
	 —Haklısın.	Yola	gündelik	hayattan	çıkıyoruz.	Ne	yazacağımıza	baka-
lım,	güne	başladığımızdan	itibaren	neyle	karşılaşıyoruz?
	 Feride:
	 —Bakkaldan	ekmek	almak	için	parayla.
	 Nesrin:
	 —Sigara	paketinin	logosuyla.
	 Aday:
	 —Evet,	güzel	yakaladın.	Logolar,	ilanlar,	etiketler,	vitrinler	ve	diğerle-
ri…	Günümüz,	uyandığımızdan	itibaren	bunlarla	kuşatılmış.
	 Müjgan:
	 —Bunlarda	bir	sahtelik	hissediyor	musunuz?
	 Nesrin:
	 —Nasıl	bir	sahtelik?
	 Müjgan:
	 —Reklâmlar	ya	da	 logolar,	bunlar	hiçbir	zaman	ürün	 içeriğini	doğru	
düzgün	yansıtmıyor.	Bunu	herkes	biliyor	ama	sanki	reklamlar	içeriği	tarif 	edi-
yormuş	gibi	,	yani	-miş	gibi	yapıyoruz.	Sadece	ürünün	reklâmı	değil	bu	reklâmı	
tüketenler	de	bir	çeşit	iki	yüzlülük	içerisinde.
	 Feride:
	 —Babam	hep	“Yeme	bizi	 tahta	kaşıkla”	derdi	bu	gibi	durumlar	 için.	
Sanki	bizi	tahta	kaşıkla	yiyorlar	da	biz	de	bile	bile	salağa	yatıyoruz.	Bunun	gibi	
mi?
	 Müjgan:
	 —Tam	olarak	öyle.	Aptal	yerine	koyulduğumuz	gibi	bir	de	üstüne	üst-
lük	bunu	kabul	ediyoruz.
	 Aday:
	 —İyi	bir	nokta	yakaladık.	Ürünler	ve	ürünlerin	sunuluşu,	bizi	her	daim	
müşteri	yapıyor.	Hem	de	salak	müşteri	yerine	koyuyor.
	 Nesrin:
	 —Bir	devletin	vatandaşları	olur	ya,	kapitalizmin	de	vatandaşları	tüketi-
cilerdir	diyebilir	miyiz?
	 Feride:
	 —Bir	de	tüketici	hakları,	müşteri	temsilciliği	gibi	zırvalıklar	var.	Benim	
seçmediğim	bir	insan	nasıl	temsilci	olabilir	ki?
	 Nesrin	eline	masanın	üstündeki	meyve	suyu	kutusunu	alarak:
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	 —Mesela	tüketici	hatları	ne	işe	yarar	ki?
	 Aday:
	 —Konu	çok	dağıldı	arkadaşlar.	Toparlamaya	çalışayım.	İlkin,	gün	baş-
ladığından	 itibaren	 görsel	 bir	 bombardımanla	 karşılaşıyoruz	 ve	bu	biz	 tercih	
etmeden	oluyor.	İkinci	olaraksa	biz,	nasıl	diyeyim	sade,	sıradan	insanlar	sadece	
tüketici,	müşteri	olarak	kaile	alınıyoruz.	Oysa	gerçeklik	olarak	gösterilen	nedir,	
bu	hayatta	 yani	 insanların	 zihinlerinde	oluşturulan	dünya?	Bizim	 sabah	çıkıp	
bakkaldan	ekmek	almamız	mı	gerçekliktir	yoksa	gazete	manşetlerini	süsleyen	
VIP’ler,	sinema	yıldızları	ya	da	siyasetçiler	midir	gerçeklik?
	 Müjgan:
	 —Gerçeklik	ya	da	daha	doğru	sözlerle	söylemek	gerekirse	hakikat	ço-
ğunluğun	hemfikir	olduğu	bir	durumdur.	Mesela	biz	şimdi	burada	konuşuyoruz	
ve	güzel	bir	yemek	yedik.	Şimdi	ben	burada	yaşanılanı	yarın	kendime	ya	da	bir	
başkasına	anlatırken,	işte	çok	güzel	yemek	yedik	ve	güzel	sohbet	ettik	olarak	an-
latacağım.	Nesrin	ise	biraz	atıştırdık	ve	derin	konulara	daldık	olarak	anlatacak.	
Feride	ise	bu	gece	için	çok	sıkıcı	bir	akşamdı	diyecek.	Şimdi	hepimiz	bir	şekilde	
burada	yaşanılanı	anlatacağız.	Ama	burada	olan	ne?	Mesela	Feride	yemeği	an-
latmadığı	zaman	burada	yemek	yenmemiş	midir	ya	da	ona	yemek	demek	yerine	
atıştırmak	mı	denir?	İşte	olan	bu	anı	yaşayan	herkesin	ortaklaştığıdır,	hakikattir.	
Bu	durumda	özellikle	medya	yoluyla	insanların	zihninde	yaratılan	gerçeklik	ma-
alesef,	o	söylediğin	önemli	olduğu	ilan	edilenler,	sinema	yıldızları,	şarkıcılar	veya	
möhüm	devlet	adamlarıdır.
	 Müjgan’ın	mühim	derken	yaptığı	jest	hepsini	güldürmüştü.
	 Aday:
	 —Buraya	kadar	konuştuklarımızı	ve	bundan	sonrakileri	konuşurken	ya-
zabilir	miyiz?
	 Nesrin:
	 —Ben	kağıt	kalem	alıp,	deneyeyim.	Sanırım	olabilir.	Derste	not	tutmak	
gibi…Tamam,	geldim.	Devam	edelim.
	 Nesrin	yazmaya	hazır	biçimde	duruyordu.	Kısa	bir	sessizlikten	sonra	
Aday:
	 —İlk	 önce	 tüketici	 olarak	 algılanmaktan	 bahsedelim.	Ne	 de	 olsa	 bu	
hayatta	kim	olduğumuz	ne	tükettiğimizle	belirleniyor.
	 Nesrin	yazmaya	başlamıştı.	
	 Feride:
	 —Evet,	statü	de	tüketim	alışkanlıklarına	göre	oluşuyor.	Mesela	lüks	bir	
semtte	süpermarkete	salaş	kıyafetle	girersen	dikkat	çekiyorsun.	Tavırların	tüket-
tiklerine	göre	oluşuyor	sanki.	Satın	aldıkların	bir	imaj	çiziyor.	Gerçek	değil!
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	 Aday:
	 —Reklâmlar	bize	ne	diyor	mesela?	Duyarlı	anneler	şu	bebe	mamasını	
kullanır,	kendine	güvenen	erkekler	şu	parfümü	kullanır,	daha	fazlasını	isteyenler	
bilmem	ne	içeceğini	içer…	Her	tarafta	vitrinler,	ilanlar,	kalıptan	çıkarılmış	gibi	
kadın	vücudu	fotoğrafları,	gürültüler.	Kuşatılmış	gibiyiz.
	 Müjgan:
	 —Dediğin	de	önemli	ama	bence	daha	çok	gerçeklik	konusuna	değin-
meliyiz,	sahte	gerçeklik	nasıl	yutturuluyor.	İnsanlar	ilk	el	ele	tutuştuğu	çocuğun	
adını	 hatırlamazken,	 bir	 pop	 şarkısını	 ezberinde	 tutmak	 zorunda	 kalabiliyor,	
istemese	bile.	Bu	pop	şarkısını	ya	da	şarkıcısını	hatırlamak	zorunda	mıyız?	Bu	
insanın	hayatından,	giydiklerinden	bana	ne!	Biz	ne	zaman	ana	haber	bültenine	
çıkabiliriz?
	 Aday:
	 —Öldüğümüzde.	O	 da	 ecelimizle	 değil	 farklı	 biçimde	 öldüğümüzde	
birkaç	saniyeliğine.
	 Derin	bir	sessizlik	oluştu.	Aday,	istemeden	olsa	hassas	bir	konuya	de-
ğinmişti.	Ne	yaptığını	fark	ettiğinde	çoktan	çıkmıştı	ağzından	cümleler.	Sessizlik	
tüm	heyecanı	 bıçak	 gibi	 kesmişti.	Nesrin,	 bu	 süreçte	 yazmasından	 dolayı	 ilk	
önce	bu	sessizliğe	anlam	veremedi	ve	en	doğrusunun	yazdıklarını	kontrol	edip	
sessizliği	bozması	olduğuna	karar	verdi:
	 —Peki,	biz	ne	istiyoruz?	Buraya	kadar	yazılanlar	mevcut	durumu	anla-
tıyor?		
	 Dördü	birden	sessizliğin	dağılmasından	dolayı	rahatlamıştı.	Şimdi	tek-
rar	konsantre	olmaya	çalışıyorlardı.
	 Müjgan:
	 —Evet,	bu	konu	önemli.	
	 Nesrin:
	 —Buraya	kadar	yazılanlardan	çıkarttığım	gündelik	hayatın	yeniden	dü-
zenlenmesini	istiyoruz.
	 Müjgan:
	 —Düzenlemeyi	demek	daha	doğru	olur.
	 Feride:
	 —Belki	de	düzensiz	olmasını	istiyoruz.
	 Aday:
	 —Para	olduğu	müddetçe	müşteri	ve	salak	bir	müşteri	olmayı	reddedi-
yoruz.	Her	insanın	temel	ihtiyaçlarını	karşılayabilmesi	için	var	olan	kaynakların	
denk	dağıtılmasını	ve	bu	organizasyonda	herkesin	söz	hakkının	olması.
	 Müjgan:
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	 —Bir	çeşit	doğrudan	demokrasi.	Oylamanın	olmadığı…	Bunu	mu	kas-
tediyorsun?
	 Aday:
	 —Evet.	 Hayatta	 kendimizi	 ve	 fikirlerimizi	 gerçekleştirmek,	 yaratılan	
sahte	bir	gerçeklik	yerine	gürül	gürül	akan	hayatımızı	koymak	ve	yepyeni	bir	
dünyaya	yol	almak	istiyoruz.
	 Müjgan,	Nesrin’e	dönerek:
	 —Ne	çıktı	şimdiye	kadar?
	 Nesrin:
	 —Okuyayım.	Bugün	kim	olduğumuz,	nerede	durduğumuz	tükettikle-
rimizle	belirleniyor.	Hepimiz	bu	 sistemde	birer	 tüketiciyiz,	 birer	 yurttaş	 gibi.	
Günün	başlangıcından	itibaren	tercih	etmediğimiz	bir	bombardımana	uğruyor	
zihinlerimiz.	Logolar,	etiketler,	duyurular,	ilanlar,	vitrinler	bize	tüketmeyi	işaret	
ediyor.	Reklâmlarla	çizilen	imajlar	bizi	duyarlı	bir	anne	olmamız	için	bilmem	ne	
bebek	mamasını	 almaya,	 kendimize	 güvenmemiz	 için	bilmem	ne	parfümünü	
kullanmaya,	 hayatın	 tadını	 almak,	 daha	 fazlasını	 istemek	 için	bilmem	ne	 içe-
ceğini	 içmeye	zorluyor.	Bu	süreç	bizi,	yalnızca	müşteri	olarak	kaile	alınanları,	
ikiyüzlü	olmaya	sürüklüyor.	Ortada	olanın	öyle	olmadığını	bile	bile	–miş	gibi	
davranıyoruz.	Gerçeklik	büyük	 siyasetçilerin,	 şarkıcıların,	 sinema	 yıldızlarının	
yaptıkları	ettikleri	üzerine	kuruluyor.	Biz	ise	yalnızca	öldüğümüzde,	o	da	farklı	
bir	biçimde	olduğunda,	bu	sahte	gerçeklik	içerisinde	birkaç	saniyeliğine	yer	ala-
biliyoruz.	Oysa	ki	gerçeklik	çoğunlukta	olan	sade,	sıradan	insanların	tartıştıkları,	
düşündükleri	ve	yaşadıklarıyla	belirlenmelidir.	Yaşamak	için	çalışmak	zorunda	
olan	ve	kazandığımızla	tüketecek	salak	birer	müşteri	olarak	düşünülenler	sessiz	
bir	çoğunluğuz.	İstediğimiz	ise	ne	zihnimize	zorla	sokulan	pop	şarkıları	ne	de	
bizi	daha	mutlu	kılması	 için	bir	ürün	tüketmek,	biz,	 ilk	kez	bir	çocuğun	elini	
tutmak	kadar	gerçek,	bakkaldan	ekmek	almak	kadar	sıradan	hayatımızı	gerçek-
lik	olarak	görmek	istiyoruz.	Her	insanın	asgari	ihtiyaçlarını	karşılayabildiği,	kay-
nakların	denk	dağıldığı	ve	paylaşımda	herkesin	söz	hakkının	olduğu	bir	dünya,	
yepyeni	bir	dünya	için	yola	çıkıyoruz.	Bizimle	misiniz?	Ee,	nasıl?
	 Feride:
	 —Süper.
	 Aday:
	 —Ben	de	beğendim.	Eline	sağlık.
	 Müjgan:
	 —Evet,	iyi	özetlenmiş.	Şimdi	bunu	bilgisayara	yazıp,	çıktı	almak	lazım.
	 Feride:
	 —İnternet	kafeden	yaparız.	Baskı	işi	ne	olacak,	bir	de	nasıl	dağıtacağız?
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	 Nesrin:
	 —Matbaa	zor,	fotokopi	en	kolayı.	Kadıköy’de	ucuz	fotokopici	var,	ora-
da	yaparız.	Dağıtım	içinse	bilemiyorum.	Üniversitede	dağıtırız	herhalde.
	 Aday:
	 —Ben	sokakta	da	dağıtırım.	Bu	yılbaşını	karnavala	çevirelim.	Ben	bir	
çok	insana	ulaşacağımızı	düşünüyorum.	Benzer	fikirlerde	olanlar	beraber	iş	ya-
pabiliriz.
	 Feride	yazılanları	yeniden	okuduktan	sonra:
	 —Bence	 birçok	 insan	 bize	 katılacaktır.	 Asıl	 sonra	 ne	 yapacağımız	
önemli.
	 Aday:
	 —Orasını	o	zaman	düşünürüz.	Yılbaşına	bir	hafta	var,	yılbaşında	bu-
radaki	 insanlara	başkalarının	katılmış	olmasını	görmek	 istiyorum.	Bunun	 için	
çalışacağım.
	 Müjgan:
	 -Yarın	kıyafet	 işini	biraz	daha	sıkı	yapalım,	baskı	 için	para	 lazım.	Bin	
adet	yeter	mi?
	 Aday:
	 —Başlangıç	için	iyi.
	 Feride:
	 —Buzdolabındaki	son	şarabı	hak	ettik	var	mı	içmeyen?	İçiyor	herkes	
herhalde.
	 Feride,	mutfak	tezgâhının	altındaki	çekmeceden	tirbuşonu	alıp,	şarabı	
açtı.	Raftan	bardakları	alıp	doldurdu.	İlk	yudumlardan	sonra	Nesrin:
	 —Çok	güzel	olacağını	düşünüyorum.	Üniversitede	bir	sürü	insan	var.	
Çoğu	pek	bir	şey	yapmıyor.	Bu	insanlarla	ortaklaşabiliriz.
	 Feride:
	 —Bence	de.	Güzel	bir	geleceğe	içelim,	hadi	fondip.
	 Bardaklarını	 tokuşturup	bir	dikişte	şaraplarını	bitirdikten	sonra	hepsi	
birden	masada	kalan	yemeklere	saldırdı.	Bir	süre	atıştırdıktan	sonra	birer	sigara	
yaktılar	ve	umutlarını	paylaştılar.	Müjgan	sohbet	süresince	geleceğe	dair	yürütü-
len	tahminleri	susturdu.	

Masayı	 toplayıp	 bulaşıkları	 yıkadıktan	 sonra	 odaya	 geçtiler.	 Sakin	 bir	
müzik	açıp	hazırladıkları	yataklarına	uzandılar.	Müzik	hoparlörlerden	odaya	ya-
yılırken	her	biri	atacakları	bu	adımın	heyecanıyla	uykuya	daldılar.	Onlar	için	yeni	
başlayacak	gün,	uzun	ve	zor,	hiçbir	şey	öğütmeden	dönüp	duran	bu	değirmen-
de	bir	dur	noktası,	bir	başlangıç	olacaktı.	
	 	Umut’un	bedeni	ise	belediye	tarafından	gömülmüş,	bilmedikleri	sıralı	
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toprak	mezarlıkta	yerini	almıştı	ve	üzerine	başkasının	gömülmesine	en	az	beş	yıl	
vardı.
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Gün	boyu	yapması	gerekenleri	yaptıktan	sonra	her	gün	olduğu	gibi	ya-
tağına	uzandı.	Bunun	ne	zamandır	böyle	olduğu	konusunda	en	ufak	bir	fikri	
yoktu.	Günler,	olabildiğince	sıradan,	sıkıcı	hatta	bunaltıcı	bir	biçimde	geçiyor-
du.	Yaptığı	işlerde	mekanikleşmişti.	Ne	heyecan	duyuyor	ne	tepki	verebiliyordu.	
Nasıl	ve	tam	olarak	ne	zaman	başladığını	bilemediği	olağandışı	bir	zihinsel	süre-
ci	vardı.	Buna	oyun	demek	doğru	olmadığı	gibi	hastalık	demek	de	doğru	değildi.	
Gün	boyu,	mekanikleştiği	işleri	yaparken,	bu	sürecin	neyle	başladığını	bulmaya	
çalıştı.	Düşündükçe	sessizleşiyor,	sessizleştikçe	daha	çok	düşünüyordu.	Dışarı-
dan	bakıldığında	ise	hindiden	farksızdı.	Düşünüp	düşünmediğini	anlamak	ola-
naksız	gözüküyordu.	Bir	süre	sonra,	sürenin	ne	kadar	olduğu	kendisi	tarafından	
bilinmese	de,	bu	sürecin	kaybettiği	gözlükleriyle	ilgili	olduğunu	düşünmeye	baş-
ladı.	Çocukluğundan	o	güne	sahip	olduğu	hiçbir	nesneyi	kaybetmemişti.	O	gün,	
gözlüklerini	kaybettiğini	anladığı	gün,	kendine	ilk	sorusunu	sordu:

—Gözlüklerim	nerede?	
Ozan,	kendisine	yeni	bir	gözlük	almasına	rağmen	soru	sormaya	devam	

etti.	Gözlüklerini	bir	defa	yitirmesi	hayatında	zincirleme	bir	diziye,	her	gün	bir	
nesneyi	 kaybedip	 bulmasına	 dönüştü.	Kâh	 cüzdanını,	 kâh	 saatini	 kaybediyor	
ve	daha	sonra	buluyordu.	Bu	durum	o	kadar	sık	yaşanmaya	başladı	ki	zihni	bir	
meseleye,	bir	fikre	takıldığı	andan	itibaren	o	gün	içerisinde	bir	nesneyi	kaybet-
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memesi	 imkânsızdı.	Bir	defa	kaybettiği	nesneyi	 ikinci	defa	kaybetmediğinden	
sahip	oldukları	tükenene	kadar	hepsini	kaybedip	tekrar	buldu.	Evinde	nesne-
leri	saatlerce	aradığı	oluyordu.	Bu	durum	Ozan’ı	evinde	gittikçe	daha	düzenli	
olmaya	itti.	Evden	dışarı	adımını	attığı	andan	itibaren	paranoyaklaşıyor	sürekli	
ceplerini	 kontrol	 ederek	 hareket	 ediyordu.	 Bu	 yöntemle,	 nesneleri	 kaybetme	
sorunundan	kurtulmuştu	ki	bu	sefer	kaybetmek	yerine	unutmaya	başladı.	Öyle	
ki	her	gün	 sadece	bir	 şeyi	unutuyordu.	Önceleri	bunlar	daha	pratik	konular-
dı.	Örneğin	eve	ekmek	almak	gibi,	bankamatikten	para	çekmek	gibi,	kiraladı-
ğı	DVD’i	iade	etmek	gibi…	Süreç	içerisinde	gündelik	yapacağı	işleri	zihninde	
sürekli	 tekrarlamaya	başladı.	Gün	boyu	tekrar	ediyor,	yapacağı	 işler	azaldıkça	
kalanlarını	 tekrar	ediyordu.	Bu	yöntemle	de	pratik	konulardaki	unutma	soru-
nunu	çözdü.	Eğer	bu	süreç	için	ikinci	bir	başlangıç	noktası	arasa	kesinlikle	hiç-
bir	 işi	 yapmayı	 unutmadığı	 günü	 gece	 yatağına	 uzandığı	 anı	 seçerdi	 çünkü	o	
an	aklına	Ninja	Kaplumbağalar	düşmüştü.	İsimlerini	saymaya	çalışıyor	ama	bir	
türlü	dördüncüsünü	bulamıyordu.	Ozan,	belki	o	akşam	dördüncüsünün	ismini	
hatırlamış	olsaydı,	bu	 süreçten	 tamamıyla	 sıyrılabileceğini	düşünmüştü.	Daha	
sonra	tarihin	şu	olmasaydı	ya	da	bu	olsaydı	gibi	varsayımlarla	yazılamayacağına	
kanaat	getirdi	ve	bu	onun	başlangıç	aramaktan	da	vazgeçmesini	sağladı.	Günler	
olanca	sıradanlığıyla	ilerlerken,	her	akşam	yatağına	uzandığında	o	gün	bir	şeyi,	
yalnızca	bir	 şeyi	 unuttuğunu	 fark	 ediyordu.	Bir	 sözcük,	 bir	 cümle,	 bir	 adres,	
bir	 numara,	 bir	 isim…	Her	 gün	 yalnızca	 bir	 adet...	 Yatağa	 uzanıp,	 gözlerini	
uyumak	için	kapadığında	fark	ediyor	ve	yalnızca	sol	gözü	açılıyordu.	Kaç	gün	
geçtiği	belli	olmamakla	beraber	bu	süre	zarfında	Ozan,	bu	durumla	yaşamaya	
alışmıştı.	Her	geçen	gün	sorgularını	derinleştiriyor,	bir	çözüm	bulmak	için	yön-
temler	arıyordu.	Bir	süre	sonra	yalnızca	sol	gözünün	açılması	dikkatini	çekmiş,	
göz	üzerine	düşünmeye	başlamıştı.	Gözünün	önünde	uyumadan	önce	oluşan	
şekillere	dikkat	etmeye	çalışıyordu.	Yatağına	uzandığı	bu	akşama	yakın	bir	süre	
önce;	sol	gözü	açıldığında	-tarif 	etmek	için	gözü	dikey	bir	biçimde	ikiye	böler-
sek-	sol	yarısında	altı	rakamının	oluştuğunu	düşünmeye	ya	da	görmeye	başladı	
diyebiliriz.	Gün	içerisinde	unuttuğu	şeyi	gece	yatağında	fark	ettiği	an	açılan	sol	
gözünün	sol	yarısında	altı	rakamı	oluşuyordu.	Bunu	fark	ettikten	birkaç	akşam	
sonra	sol	gözünün	boş	kalan	sağ	yarısında	unuttuğu	şeyi	düşünürken	önce	üç	
rakamının	oluştuğunu	sonra	unuttuğu	şeyi	düşündükçe	üç	rakamının	yanında	
virgül	ve	virgülden	sonra	devam	eden	bir	dört	bir	beş	dokuz	 iki	 altı…	Diye	
devam	eden	bir	seri	olduğunu	anladı.	3,14159	26535	8979323846264338327…	
periyodik	olarak	tekrar	etmeyen	basamakları	sayarken	sol	gözünün	kapandığını	
ve	uykuya	daldığını	 fark	etti.	Yatağına	uzandığı	bu	geceden	birkaç	gece	önce	
sol	gözünü	bütün	olarak	düşünmeye	çalıştı.	Gözünün	önünde	satranç	tahtası	
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gözüküyor	yalnız	bir	türlü	tüm	kareleri	göremiyordu.	Son	gece	sadece	bir	kareyi	
göremediğini	fark	etti.	İşte	bu	gece	onu	görmeyi	deneyecekti.	Derin	bir	soluk	
verdi	ve	gözlerini	uyumak	için	kapadı.	Evet,	işte	gidiyor,	diye	düşündü.	Gözleri	
bir	süre	kapalı	kaldıktan	sonra	bugün	dergi	okurken	gördüğü	sözcük.	İşte	onu	
unutmuştu.	Sol	göz	açıldı,	sol	yarısında	altı	rakamı	oluştu,	tam	sözcüğü	düşün-
meye	başladığında	zihni	pi	sayısını	saymaya	başlamıştı.	İşte	kare	gözüküyordu.	
Sözcüğün	anlamını	hatırlıyordu	geçmişe	bakış	demekti.	Zihni	geçmiş	sözcüğü-
nü	tekrarlamaya	başladı.	Geçmiş…	Bir…	Geçmiş…	Dört…	Geçmiş…	Bir	beş	
dokuz	iki…	Satranç	tahtası	gözünün	önünde	açılıyordu.	Altı	beş	üç	beş	sekiz	
dokuz	yedi	dokuz	üç	iki…	Tüm	kareleri	görmeye	çalışırken,	zihni	geçmiş,	geç-
mişe	bakış	diye	tekrarlamaya	devam	ediyordu.	Üç	…	Geçmiş…	Sekiz…	Dört	
dediği	anda	ağzından	sözcük	döküldü:

—Retrospektif!
Tam	o	 anda	 sol	 gözünün	 yarısındaki	 altı	 rakamının	 yanında	 yani	 sol	

gözünün	sağ	yarısında	pi	sayısı	yerine	dört	rakamını	ve	bir	anlığına	satranç	tah-
tasının	tüm	karelerini	gördü.	Satranç	tahtasının	üzerinde	figürler	oluştu,	gözü	
beyazın	 şahını,	vezirini,	kalesini	ve	filini	 aynı	 anda	 isteyen	 siyah	ata	odaklan-
dı.	Atın	 istediği	 taşları	 sayıp	dörde	ulaştığında	satranç	karesi	kayboldu	ve	sol	
gözünde	oluşan	altmış	dört	sayısının	rakamları	yer	değiştirdi,	periyodik	olarak	
tekrar	etmeyen	basamakları	zihni	saymaya	devam	etti.	İki…	Altı..	Dört..	Satranç	
tahtası	 tamamen	gözünün	önündeydi	ama	az	önce	gördüğü	atın	olduğu	kare	
boştu.	Zihninde	üç	rakamı	ses	olarak	yankılandı.	Üç..	Sekiz..	Üç	tekrar	yankı-
landığında	kendine	sordu:

—At	nerede?
İki…	Yedi…
	Yatağın	üstüne	çıkmış	tepiniyordu.	Tepinirken	bağırıyordu.
—Atım	nerede?	Atımı	getirin	bana.
Bir	an	gülüyor	bir	an	somurtuyordu.	Somurttuğu	anlarda	kendini	yatağa	

atıyor,	gülmeye	başlayacağı	zaman	yatağın	üstüne	çıkıp	zıplıyordu.	Bir	süre	bu	
şekilde	devam	ettikten	sonra	bağırmaya	başladı:

—At.	Atım.	Atımı	istiyorum.	Atımı	getirin!
Zıplarken	ayağı	kaydı	ve	yataktan	düştü.	Yerdeyken	gülüyor,	anlamsız	

sesler	çıkarıyordu.	Bir	an	donakalıp:
—Atıma	biniyordum,	koştu	gitti.	Atım	olsa	yine	binerdim.	Bulacağım	

atımı,	bulacağım.	Bulmak	istiyorum.
Yerden	doğruldu,	pijamaları	ve	çıplak	ayaklarıyla	evin	kapısından	apart-

mana,	oradan	sokağa	çıktı.	Issız	sokaklar	için	henüz	erkendi	ama	etraf 	kalabalık	
da	sayılmazdı.	Ozan,	çıplak	ayakları	ve	pijamalarıyla	gülerek	yürürken	sokaktan	
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geçen	birkaç	kişinin	garip	bakışlarına	maruz	kaldı.	Nereye	gittiğini	biliyor	gibiy-
di.	Arada	bir	yüksek	sesle	tekrarlıyordu:

—Atım	koşup	gitmedi.	Çalındı.
Durakladı,	ellerini	ağzının	iki	yanına	koyup	binaların	arasından	gördüğü	

gökyüzüne	doğru	bağırdı:
—At	hırsızları!
Birkaç	adım	yürüdükten	sonra	durup	tekrar	bağırdı.
—Atım	geri	gelecek,	hem	de	hemen	şimdi!	Atımı	getirin	bana!
Duyduğu	sesten	dolayı	balkona	çıkan	birkaç	kişi	Ozan’ı	süzdü.	Ne	ol-

duğunu	anlayamadan	etliye	sütlüye	bulaşmak	istemediklerinden	olsa	gerek	içeri	
girip	perdelerini	kapadılar.	Ozan,	kararlı	adımlarla	işlek	caddeye	doğru	yürüyor-
du.	Gece	düşük	ısılarda	seyrettiğinden	beyaz	teni	üşüdükçe	kızarıyordu.	Arada	
kahkaha	atıyor,	yüksek	sesle	konuşuyordu.

—Nasıl	geçirdim	ama?	Biliyordum	hatırlayabileceğimi,	her	şeyi,	her	şeyi	
hatırladım.	Tetrisi	doldurdum.	Son	seviyeye	geldim.

Sonra	bir	an	duraksıyor,	sevinçli	yüzünü	hüzün	kaplıyor	sanki	gülerken	
bir	anda	ağlamaya	başlıyordu:

—Ama…	Atım.	O	nerede?
Caddeye	yaklaştıkça	kendisini	hissettiren	soğuk	rüzgâra	rağmen	koşma-

ya	başladı,	ara	sokaklardan	geçip	caddeye	indi.	Esnaf,	yoldan	geçenler,	taksiciler	
dönüp	bakıyorlardı.	Gecenin	bu	saatinde	pijamalarla	ve	çıplak	ayaklarla	cadde-
nin	 ortasında	 durmadan	 değişen	 yüz	 hareketleriyle	 duran	Ozan’ı	 izliyorlardı.	
Her	ne	kadar	nerede	olduğunu,	ne	yaptığını	fark	etmese	de	bir	gariplik	oldu-
ğunu	seziyordu.	Biraz	yürüdü.	Biraz	ileride	bir	kadın	apartman	kapısını	açma-
ya	çalışıyordu.	Kadının	bir	taraftan	sağ	eliyle	elini	tuttuğu	beş	altı	yaşlarındaki	
çocuğu,	kafasını	biraz	yana	çevirince,	izlenildiğini	fark	eden	ve	biraz	sakinleşmiş	
Ozan’ı	gördü.	Ozan’la	göz	göze	geldi.	Çocuk	gülümsedi.	Ardından	ona	biraz	
büyük	 gelen	 kukuletayı	 annesinin	 tutmadığı	 eliyle	 kafasından	 çıkarıp	Ozan’a	
doğru	fırlattı.	Haliyle	çocuğun	en	fazla	yarım	metre	ilerisine	düşmüştü.	Kapıyı	o	
anda	açan	kadın	Ozan’ın	yaklaştığını	görünce	çocuğu	korumak	ister	gibi	yanına	
çekip	hızla	içeri	girdi	ve	apartmanın	içerisinde	kayboldu.	Ozan,	kukuletayı	yer-
den	alıp	kafasına	geçirdi.	Şimdi	daha	mutluydu.	Biraz	daha	şen	şakrak	yürüdük-
ten	sonra	köşede	duran	ve	ışıkları	yanan	polis	arabalarını	gördü.	Polisler,	hemen	
otonun	arkasında	büfeciyle	sohbet	ediyorlardı.	Polis	otosunun	yanına	geldi,	açık	
olan	pencereden	elini	sokup,	şoför	koltuğundan	yandaki	cama	uzanıp,	ne	yemek	
istediğini	diğer	polislere	ileten	polise	aldırmadan	kornaya	basmaya	başladı.	Ne	
olduğunu	anlayamayan	polis	memuru	silahına	davrandı.	Kapısını	açıp	Ozan’ın	
kukuletalı,	 pijamalı	 ve	 çıplak	 ayaklı	 haline	 görünce	 donakaldı.	Diğer	 polisler	
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de	otoya	yaklaşmışlar,	karşılarında	onlara	öylece	bakan	Ozan’a	anlam	vermeye	
çalışıyorlardı	ya	da	aptal	aptal	bakıyorlardı	diyebiliriz.	

Ozan:
—Sizler,	üniformalılar.	At	hırsızısınız	hepiniz.	Atım	koşup	gitti.	Bana	

atımı	getirin.	
Polisler	birbirlerine	bakıyorlardı.
—Durmayın	sefere	çıkabilirim	her	an,	at	kaçtı,	bulun	getirin	onu?
Polisler	durumu	idrak	edemediklerinden	ne	yapacaklarına	da	karar	ve-

remiyorlardı.	İçlerinden	iri	yarı	olanı.
—Git	kardeşim	işine,	uğraştırma	bizi.
Ozan,	iri	yarı	olanın	elindeki	sosisliye	bakarak:
—Ne	o?	Benim	atımı	da	mı	yiyeceksin?
	Polisler,	Ozan’ı	itmeye	kakmaya,	darp	etmeye	başlamışlardı.	Bir	taraf-

tan	da	söyleniyorlardı.
—Kesin	bir	bok	var	bunda!
—Bindirin	arabaya!
Ekip	otosuna	bindirilen	Ozan’ın	yanına	iki	polis	oturmuştu.	Ozan	ara-

da	gülerek:
—Atımı	bulmazsanız	sorarım	bunun	hesabını.
Polisler	kafalarını	sağa	sola	sallayarak:
—Cık	cık.
Karakol’a	gelene	dek,	Ozan	rahat	durmamış	arada	basmıştı	kahkahayı.	

Polisler	arada	itekleseler	de	ne	çıkacağını	bilmediklerinden	kendilerini	kontrol	
etmeye	çalışıyorlardı.	Karakolun	önüne	park	edip	Ozan’ı	indirdiler.	İtip	kakma-
larına	gerek	kalmadan	Ozan	kendiliğinden	karakoldan	 içeri	 girdi.	Bir	büroda	
masanın	önünde	duran	sandalyeye	oturdu.	Masanın	arkasında	deri	koltukta	otu-
ran	muhtemelen	devriye	gezen	polis	amiri,	polislere	sordu:

—Nedir	olay?
Polisler	şaşkın	şaşkın	bakarken.	İçlerinden	bıyıklı	olanı:
—Bilmiyoruz	amirim.	Yemek	yiyorduk,	geldi.	Bir	iki	laf 	etti.	Biz	de	alıp	

getirdik.
Amir:
—Hakaret	mi	etti?	Bir	dakika,	sokakta	bu	kılıkla	mı	geldi	yanınıza,	yok-

sa	evinden	mi	indi?
İri	yarı	olanı:
—“At	hırsızı”	dedi	galiba.
Amir,	Ozan’a	bakarken,	Ozan	gülüyordu.	Bir	an	durdu.	Ozan:
—Atımı	bulacaksınız.	Ben	beklerim	burada.	Gelince	biner	giderim.
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Amir:
—Ne?	At	mı?
Ozan	parmağıyla	ekip	otosuya	kendisini	karakola	getiren	polisleri	işaret	

edip	alçak	sesle	amirin	kulağına	doğru	yaklaşıp:
—At	hırsızı	bunlar.
Amir,	Ozan’ı	tepeden	tırnağa	süzdükten	sonra:
—Adın	ne	senin?
Ozan,	önce	arkasına	yaslanmış	amire	bakıp	sonra	düşüncelere	daldı.
Amir	yineledi:
—Adın	dedim.
Ozan:
—Adım…	Adım…	Atım!	Atım	nerede?	Çabuk	atımı	getirin!
Ozan,	bağırıp	sağa	sola	koşmaya	başlamıştı.	Amir,	Ozan’ı	zapt	etmeye	

çalışan	polislere	bakarak:
—Acil	servise	götürün	bunu!	Sonra	da	gidip	bulduğunuz	caddenin	ora-

ları	araştırın	bakalım	kimi	kimsesi	var	mı?	Sokakta	yaşamıyor	bu	belli?
Sıska	olanı:
—İlkyardıma	mı	amirim?
Amir:
—Hayır,	Ruh	ve	Sinir’e.

	 Karakolun	dışına	çıkınca	yeniden	sakinleşen	Ozan,	atını	bulacağı	umu-
duyla	ekip	otosuna	bindirildi.	Polisler	de	amirin	Ozan’a	deli	teşhisi	koymasın-
dan	sonra	Ozan’ı	ciddiye	almamaya	başlamışlardı.	Ozan	da	sanki	bu	durumu	
anlamış	gibi	ciddi	bir	tavır	takınmıştı.	Yol	boyunca	ekip	otosunda	telsizlerden	
gelen	seslerden	başka	ses	duyulmadı.	Sonunda	hastanenin	önüne	geldiklerinde	
Ozan’ın	içi	sevinçle	dolmuştu.	Ekip	otosundan	Ozan’ı	indirip	acil	servise	götür-
düler	ve	binanın	girişinde	beklemeye	koyuldular.
	 Ozan,	içeride	hemşireyi	görünce	kukuletasını	çıkardı.	Hemşire	de	ona	
gülümsedi.	Ardından	sordu:
	 —Neyin	var,	iyi	misin?
	 Ozan	sadece	gülümsüyordu.
	 Hemşire:
	 —Bak	konuşmazsan	sana	yardım	edemem.	Hadi	söyle	n’oldu?
	 Ozan,	gözlerini	tavana	dikip	düşünmeye	çalıştı.	Ağzından	şu	sözcükler	
dökülüverdi:
	 —Tamamlıyordum,	tam	bitirmiştim.	Hatırlıyordum.
	 Hemşire	biraz	bekledikten	sonra:
	 —Neyi?	Neyi	unutmuştun?
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	 Ozan:
	 —Her	şeyi	hatırlıyordum	ki	at…	At…
	 Bir	anda	hemşirenin	karşısında	oturduğu	sandalyeden	kalktı	,	heyecan-
la:

—Sizi	atımla	gezdirebilirdim	ama	ne	yazık	ki	atımı	çaldılar.
	 Hemşire	bu	ani	hareketten	biraz	ürkse	de	devam	etti:
	 -Kimler	çaldı	atını?
	 Ozan:
	 —Onlar!	Üniformalılar!	At	hırsızları!	Bulacaklar	atımı!
	 Ozan	 son	 sözlerinden	 sonra	 odadaki	 eşyaları	 dağıtmaya	 başlamıştı.	
Hemşire	yarı	açık	kapının	dışındaki	görevlilere	seslendi.	Görevliler	geldi.	Ozanı	
kollarından	 tuttular.	Hemşire	bu	arada	 iğneyi	hazırlıyordu.	Kapının	dışındaki	
diğer	görevliye	bakarak:
	 —Doktora	haber	verdiniz	mi?
	 Kapının	dışındaki	görevli:
	 —Gelecek	şimdi.
	 Hemşire	iğneyi	hazırladıktan	sonra	görevlilerin	kollarından	kurtulmaya	
çalışan	Ozan’a	yere	düşen	kukuletasını	uzattı.	Kukuletayı	gören	Ozan	biraz	sa-
kinleşti.	Görevliler	yine	de	kollarından	tutuyorlardı.
	 Hemşire:
	 —Hadi	yat	bakalım	sedyeye
	 Ozan:
	 —Tamam.
	 Ozan	sedyeye	uzandı.	Hemşire	görevlilere	biraz	uzaklaşın	der	gibi	bak-
tı.	Görevliler	yine	temkinli	davranıp	her	an	Ozan’ı	kavrayabilecekleri	mesafede	
duruyorlardı.
	 Hemşire	yavaşça	Ozan’a	yaklaştı,	sağ	kalçasını	açtı.	İğneyi	batırdı.
	 Ozan:
	 —Her	şeyi	hatırlıyordum.	Her	şeyi…	Her	şey…
	 Sanki	gözlerinin	önünde	yağmur	damlaları	vardı.	Sesler	bir	yerde	top-
lanıyordu.	Gözleri	ağırlaştı.	Uykuya	dalıyor	gibiydi.	En	son	hemşirelerin	ve	gö-
revlilerin	odadan	çıktığını	gördü.
	 Hemşire	görevlilere	dönüp:
	 —Dışarıdakilere	 söyleyin	 uyanabilirse	 kendine	 gelebilir	 yalnız	 uyana-
mazsa	kapalıya	almamız	gerekebilir.
	 Görevliler	dışarı	çıkıp	polislerle	konuşurken	Ozan,	çoktan	uykuya	dal-
mıştı…
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	 Nesrin,	yazıyı	bilgisayara	çekip,	çıktısını	almış;	baskı	parasını	çıkarmak	
için	mağazalardan	biraz	daha	 fazla	kadın	kıyafeti	 çıkarıp	kazandıkları	parayla	
Kadıköy’de	ucuz	bir	fotokopicide	bin	adet	çoğaltmışlardı.	Tanımadıkları	insan-
larla	bir	yazı	üzerinden	iletişime	geçmeye	çalıştıkları	için	çekinceleri	vardı,	bir	
türlü	rahat	olamıyorlardı.	Bu	yüzden	ilk	gün	Müjgan,	Nesrin	ve	Feride	üniver-
sitede	yalnızca	tanıdık	birkaç	kişiye	verebilmişler,	Aday	ise	Kadıköy’de	sokakta	
kıyafet	ve	davranışlarına	göre	sadece	 iki	gence	dağıtabilmişti.	Akşamında	eve	
geldiklerinde	bu	durum	morallerini	biraz	bozmuş	olsa	da,	çekincelerini	paylaşıp,	
yaptıkları	işin	son	derece	meşru	olduğuna	kanaat	getirdikten	sonra	ertesi	gün	
için	bu	çekincelerden	vazgeçmeye,	olabildiğince	bildiri	dağıtmayı	gündelik	bir	iş	
olarak,	su	içmek	gibi	düşünmeleri	gerektiğine	karar	vermişlerdi.	Birbirlerinden	
aldıkları	güç	ve	rahatlıkla	ertesi	birkaç	gün	neredeyse	çoğalttıklarının	tamamını	
dağıtmışlardı.	

Yılbaşına	 iki	 gün	kalmıştı.	Aday,	 eve	girdiğinde	 cebinde	 sabah	evden	
çıkarken	aldığı	bildirilerden	yalnızca	birkaç	adet	kalmıştı.	Bu	ana	kadar	sokakta	
dağıttığı	 bildirilere	 yalnızca	 bir	 iki	 kişi	 tepki	 vermiş	 gerisi	 ya	 katlayıp	 cebine	
koymuş	ya	da	eline	alıp	yürüyüp	gitmişti.	Ayakkabılığa	baktığında	arkadaşlarının	
her	günden	farklı	olarak,	eve	bugün	erken	geldiklerini	fark	etmişti.	Önce	odaya	
baktı.	Orada	olmadıklarını	fark	edince	mutfağa	yöneldi.	
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Müjgan	sıkıntılı	bir	ifadeyle:
—Hoş	geldin.
Aday:
—Hoş	bulduk.	Hayrola	erken	gelmişsiniz	bugün?
Nesrin:
—Öğleden	sonra	derslere	girmedik.	Biraz	konuşmaya	ihtiyacımız	vardı.
Aday:
—Bir	problem	mi	var?
Nesrin:
—Yok	denemez.
Aday:
—Konu	ne?
Feride:
—Düşündüğümüz	gibi	olmadı.	İnsanlar	çok	tepkisiz.	Boşuna	uğraşıyo-

ruz	gibi	geldi.
Aday:
-Sokakta	da	durum	benzer,	belki	de	daha	kötü.	Siz	en	azından	üzerine	

konuşma	fırsatı	yakalayabiliyorsunuz.
Müjgan:
—Ne	fark	eder	ki.	Bir	sürü	insanın,	en	azından	üniversite	öğrencilerinin	

ilgileneceğini	hatta	bize	katılacağını	düşünmüştük.	Tam	anlamıyla	hayal	kırıklığı	
yarattı	bizde.	Bırak	 sürekli	mücadele	 için	bir	 eylem	yapmayı,	derslere	girmek	
gibi,	kıyafet	işi	gibi	işleri	yapma	konusunda	bile	bizi	umutsuzluğa	sevketti.

Aday:
—Belki	de	yazdıklarımız,	içerik	iyi	değildi.	Baştan	ele	alabiliriz.
Müjgan:
—Kendimizi	kandırmayalım,	içeriğe	bile	bakmıyorlar.
Aday:
—Haklısın.
Müjgan:
—Evet,	konuştuğumuz	insanlar	da	bunu	söylüyor,	duymaktan	bıktım.	

Okuyacak	kadar	duyarlı	birkaç	insan	“Haklısınız	da	n’apalım”	diyor.	Soru	değil	
yalnız	bu	“N’apalım”	dediği.	“Evet,	böylede	ee	ne	olacak	ki.”	demeye	getiriyor.	
Ha,	bir	de	solcular	var,	cemaat	halinde	onlar	da,	“Kimsiniz?”	diye	soruyorlar.	
“Nesiniz,	neye	bağlısınız?”	ve	saire…	Onlarla	konuşmak	daha	zor,	birkaçı	önce	
içerikle	 ilgileniyormuş	gibi	yaptı	bir	süre	sonra	 içeriğe	birkaç	eleştiri	söyleyip,	
tartışmak	istedi.	Tartışmaya	çalıştık	ama	lafı	döndürüp	dolaştırıp	“Biz”	dediği	
partilere	ya	da	kültür	evi	vesaire	oraya	getirdi.	Hani	anlattıklarına	dalıp	gitsek,	
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ilk	konu	aklımızda	olmasa,	kendimizi	bilmem	ne	partisinin	bilmem	ne	gençlik	
kolunda	bulacağız.	Ne	 yalan	 söyleyeyim,	ürün	 tanıtan	 reklâmcılar	 gibiler.	Bir	
de	öyle	bir	anlatıyorlar	ki	“Şuncular,	buncular”	diye	sanki	sanırsın	üniversite-
nin	yüzde	doksanı	solcu	da	içlerindeki	kutuplaşma,	tartışmalar	çok	önemliymiş	
gibi…	Bizi	de	bir	yerlere	yerleştirmeye	çalıştılar.	Bu	daha	da	canımızı	sıktı.	

Aday:
—Peki,	ne	yapıyor	bu	gençler,	ne	istiyorlar?
Feride:
—Takılıyorlar	işte.
Aday:
-Genel	bir	tablo	çıkarmak	istesek	üniversitedekilere	dair,	nasıl	geçiyor	

günleri?
Nesrin:
—Öncelikle	geldiği	yerlere	göre	bir	kısmı	taşradan	ya	da	düz	liselerden	

yırtmak,	piyasadan	iş	kapmak	için	geliyor	ki	bunlar	daha	çok	sayısal	bölümlerde;	
diğerleri,	 aileleri	 ekonomik	olarak	biraz	daha	 iyi	 koşullarda	olanlar	üniversite	
hayatı,	sosyal	işler	işte	medya,	akademi	ve	benzerleri	için	üniversitedeler.	Tabii	
az	sayıda	da	olsa	ailesinin	sermayesi	olanlar	var	bunlar	da	askerlikten	kaçmak,	
diplomayı	alıp	sermaye	yapmak	gibi	amaçlar	güdüyorlar.	Bunlar	geldikleri	yerler	
ve	amaçlar,	girdikten	sonra	genelde	şöyle	takılıyorlar:	Derslerle	uğraşanlar,	not	
ortalaması,	CV,	staj,	peşinde	koşanlar;	akademi,	medya,	sivil	toplum	kovalayan-
lar;	kaybeden	gibi	alternatif 	tarzlarda	kantinde	takılanlar,	bir	de	solcular.

Aday:
—İyi	anlattın	da	bu	gençlerin	üniversite	dışında	bir	ortaklıkları	yok	mu?
Müjgan,	soru	Nesrin’e	sorulmuş	olmasına	karşın	söz	alıp:
—Var.	Hangi	 kulvarda	 olurlarsa	 olsunlar	 bir	 diğeri	 umurunda	 olma-

dan	zevk	almak.	Hayattan	istedikleri	bu.	Zihinlerine	hatta	bedenlerine	kazınmış	
olan,	daha	fazlasını	istemek…	Rekabet	ve	tüketim.	Bu	yüzden	bildiriyle	yarat-
mayı	düşündüğümüz,	istediğimiz	etkiden	görünen	tablo	çok	uzak.	Altı	yüz	yedi	
yüz	tane	bildiri	dağıttık.	İçlerinden	sadece	birisi	“Sizinleyim”	dedi.	O	da	uyuş-
turucudan	biraz	sıyırmış,	kendini	krutarıp	bir	şeylere	sarmak	istiyor.	Açıkçası	
samimiyetine	de	çok	güvenemedik.	Ama	yine	de	yılbaşında	daha	çok	kişi	olmak	
istediğimiz	için	telefon	numarasını	aldık.	O	da	buralarda	oturuyor.

Aday:
—Bilmiyorum.	Kendi	deneyimlerimi	düşününce	bu	tür	insanlarla	ko-

nuşmak	zor,	iş	yapmak	daha	zor	gibi	geliyor.	Ama	tanışmak	isterim.
Feride:
—Çağıralım	mı	belki	daha	iyi	fikirler	buluruz.
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Müjgan:
—Şimdi	 boş	 ver.	 Bana	 göre	 bu	 işi	 denedik,	 olmadı.	Hayatımıza	 ba-

kalım.	Canım	 sıkkın	olmasa	konuşacağım	da	 yoktu	 ama	hepimizin	bildiği	 ve	
konuşmaktan	 kaçtığımız	 konuyu	 artık	 konuşmamız	 lazım.	Ev	 n’olacak?	Hu-
kuk	 okuyan	 bir	 arkadaşa	 sordum.	 “Hiçbir	mümkünatı	 yoktur”	 dedi.	Devlet,	
Umut’un	mirasçısı	sayılıyormuş.	Haliyle	de	ev	hazineye	kalacak.	“Ne	kadar	sü-
rer?”	dedim	işlemler.	“Birkaç	ay”	dedi.	

Feride:
—Yani?
Müjgan:
—Durum	bu.
Müjgan’ın	son	kesin	ve	net	tavrından	sonra	evdeki	atmosfer	iyice	ka-

ramsar	hale	gelmişti.	Suratları	asılmış	halde	her	biri	farklı	yönlere	doğru	bakı-
yordu.

Nesrin:
—Ne	yapacağımız	konusunda	bir	fikriniz	varsa	söyleyin	yoksa	bu	ruh	

halini	daha	fazla	kaldıramayacağım.	
Bir	süre	sessizlik	oldu.	Nesrin	herkesin	yüzüne	bakmaya	çalıştıysa	da	

hiçbiriyle	göz	göze	gelemedi.	Nesrin:
—Arkadaşlar	dağıtalım	bu	havayı.	Ya	dışarı	çıkalım	ya	da	çağıralım	şu	

çocuğu,	neydi	adı?
Feride:
—Cem.
Aday:
—Ben	içeri	geçiyorum,	gazetelere	göz	atacağım.	
Aday,	masanın	 üstünden	bir	 dal	 sigara	 alıp	 odaya	 geçip	 sağ	 taraftaki	

duvara	dayalı	çekyata	oturup	gazeteleri	yanına	koyduktan	sonra	içlerinden	birini	
seçip	köşe	yazılarını	okumaya	başladı.	Mutfakta	tanıştıkları	genci	arayıp	arama-
ma	konusundaki	 tartışma,	Müjgan’ın	karşı	 çıkmasına	 rağmen	arama	kararıyla	
sonuçlandı.	Durumdan	memnun	olmayan	Müjgan,	Feride	telefonunu	ararken	
odaya	gelip	konuşmadan	Aday’ın	yanındaki	gazetelerden	birini	alıp	karşı	çekya-
ta	geçti.	Odada	bir	süre	sadece	gazete	sayfalarının	çevrilme	sesi	duyuldu.	Müj-
gan	gazeteyi	Aday’ı	görebileceği	kadar	aşağıya	çekip:

—Sana	dünyadaki	her	şeyi	yapabilirsin,	 istediğin	kadar	para,	 istediğin	
kadar	imkan	ama	su	içmeyeceksin	deseler	kabul	eder	miydin?

Aday:
—Su?
Müjgan:
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—Başka	içeceklerle	de	giderebilirsin	susuzluğunu.
Aday:
—Hiçbiri	suyun	yerini	tutmaz.
Müjgan:
—Burada	önemli	olan	su	değil.	Düşünse	bir,	istediğin	her	şeyi	yapabi-

lirsin.	İstersen	bütün	dünyadaki	su	stokunu	alabilirsin	ama	içmemek	koşuluyla.	
Sorduğum	 şu:	 sana	 bir	 şey	 yasak	 deniyor	 ve	 karşısına	 da	 her	 şey	 konuluyor.	
İnsan	her	zaman	o	yasak	olan	şeyi	yapma	eğiliminde	midir?

Aday:
-Açıkçası	 ilk	 düşündüğümde	 “Nedir	 ki?”	 dedim.	 Su	 yerine	 portakal	

suyu	 içerim.	Yalnız	 süreci	biraz	düşünürsek	her	 isteğini	 tatmin	edebiliyorsun	
sadece	çok	basit	bir	şeyden	yoksunsun.	Başlarda	güzel,	yapamadıklarını	ya	da	
hayal	ettiklerini	gerçekleştirirsin.	Yalnız	sonra	git	gide	tatmin	oldukça	yasağı	del-
me	düşünceleri	başlar.	İnsanın	içini	kemirir.	Her	şeyi	yapıyorsun	ama	bir	bardak	
su	içemiyorsun.	Sanırım	dikkatli	düşündüğümde,	evet,	insan	yasağı	delme	eğili-
mindedir.	Ne	olduğu	çok	önemli	değil.	Sanırım	bunu	düşündükten	sonra	böyle	
bir	 teklifi	kabul	etmem.	Bir	bardak	suyu	rahatlıkla	 içmeyi	ve	elimde	olanlarla	
hayal	ettiklerimi	yapmayı	tercih	ederim.

Müjgan:
—İnsanın	daha	fazlasını	istemesinin	sınırı	yok	demek	ki.
Aday:
—Haklısın,	ama	bu	yasağı	delme	eğilimi	daha	fazla	ilgimi	çekti.	Koyu-

lan	bir	yasaya	uymama	insanın	bir	ihtiyacı	mıdır?	Yasaklanmış	olanı	yapma	isteği	
ya	da	dürtüsü…	

Müjgan:
—Bence	öyle.	Çocuklukta	bile	sana	“O	odaya	girmeyeceksin”	dedikle-

rinde	o	odada	ne	olduğunu	merak	edersin,	hep	bir	şeyler	dürter	seni,	oda	boş	
olsa	dahi.

Aday:
—O	zaman	şöyle	diyebilir	miyiz:	İnsanların,	yasaları	tanımadığı	ya	da	

dışına	çıktığı	anlar	ya	da	böyle	bir	istekleri	vardır.
Müjgan.
—Evet.	İllegal	olmak.	Bir	biçimde,	illegal	olan	bir	şeyler	yapmak.
Aday:
—İnsanların	bu	dürtüsü	kurulu	sisteme	zarar	verebilir.	Burada	açık	ver-

miyor	mu	sistem?
Müjgan:
—Bence	bu	sistemin	açık	verdiği	hiçbir	yer	yok.	
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Aday:
—İllegal	örgütler?
Müjgan:
—Silah	kullanan	örgütler	ne	kadar	sistem	karşıtı	da	olsalar	silah	bulmak	

için	kara	para	kullanırlar	ve	kara	para	dendiğinde	akla	uyuşturucu…
	 Zil	çalıyordu.	Nesrin	mutfaktan	çıkıp	Aday’la	Müjgan’ın	arasından	ge-
çip	camı	açıp	aşağıya	seslendi:
	 —Dördüncü	kat.
	 Bu	arada	Feride	de	kapı	otomatına	basmıştı.	Nesrin,	Aday’la	Müjgan’a	
bakarak:
	 —Ne	kaynatıyorsunuz?
	 Müjgan
	 —Hiç.
	 Nesrin:
	 —Bilirim	ben	o	hiçleri.	He	he.
	 Zil	tekrar	çaldı.	Feride	kapıyı	açtı:
	 —Hoş	geldin.
	 Cem:
	 —Hoş	bulduk.
	 Feride	ayakkabılığı	işaret	edip:
	 —Ayakkabılarını	buraya	koyabilirsin.
	 Cem:
	 —Tamam.
	 Feride:
	 —Evimiz	bir	oda	olduğundan	hepimiz	buradayız.	Müjgan’ı	tanıyorsun.	
Bu	da	Aday.
	 Aday	ayağa	kalkıp	elini	uzattı,	tokalaştılar.	Evdeki	hava	Müjgan’la	Aday	
açısından	biraz	soğuk	esiyordu.	Cem	de	bunu	hissetmiş	olacak	ki:
	 —Umarım	rahatsız	etmedim.
	 Müjgan	ters	ters	bakıp.	

—Zaten	bizim	kızlar	aradı	seni,	kibarlık	yapma.
Cem	ne	olduğunu	anlayamadan	bir	tokat	yemiş	gibi	donakaldı.
Nesrin:
—Sen	bakma	ona	biraz	canı	sıkkın.
Müjgan,	Nesrin’e	dönerek:
—İlgisi	yok.	
Feride:
—Yapma,	yeni	tanışıyoruz	daha.
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Müjgan,	Cem’in	gözlerinin	içine	bakıp:
-Bak	arkadaşım,	ben	ve	genelde	biz	açık	konuşuruz.	En	baştan	söyle-

yeyim	başka	bir	amacın,	derdin	varsa	ne	bileyim	mesela	kendine	eğlence	arı-
yorsan	falan	çek	git.	Yok,	“Sizinleyim”	derken	samimiysen	anlat	hikâyeni	bize.	
Girizgâhları	falan	boş	verelim.	Söz	sende.

Cem:
—Çok	ani	oldu.	Ne	bileyim	böyle	meselelere	alışık	değilim.	Anlataca-

ğım	da	çok	bir	şey	yok.	Yazınızı	okudum	ilgimi	çekti.	Özellikle	“salak	müşteri”	
gibi	görülmek	benim	de	fark	ettiğim	ama	böyle	ifade	edemediğim	bir	konuydu.

Müjgan:
—Bunları	daha	önce	de	söyledin.	Bize	hikâyenden	bahset?
Cem:
—Peki.	Bu	hikâyeyi	yıllardır	kimseyle	paylaşmıyorum.	Birkaç	kere	or-

tamlarda	bahsedecek	oldum	 inanmadılar.	Bilirsiniz	 işte	 kurtulmaya	 çalıştığım	
ortamlar.	Üniversiteye	girdiğim	yıl	bir	aileye	evlatlık	olarak	verildiğimi	öğrendim	
tesadüf 	eseri.	Eve	yani	o	zamana	kadar	ailem	olarak	bildiğim	insanların	evine	
bir	vakıftan	mektup	geliyordu.	Birkaç	kere	daha	gözüme	çarpmıştı	ama	önem-
sememiştim.	O	gün	zarf 	dikkatimi	daha	çok	çekti.	Aldım,	açtım.	Silahlanmaya	
karşı	 kurulmuş	 bir	 vakıftan	 geliyordu	mektup.	Babamın	 adına	 daha	 doğrusu	
yıllarca	baba	dediğim	insan	adına.	Mektupta	bir	banka	hesabından	yatırılan	pa-
radan	falan	bahsediyordu.	Masanın	üstüne	koydum	geçtim.	Akşam	yemek	yer-
ken	aklıma	geldi.	Babam	kıdemli	posta	memuru,	ne	işi	olur	dedim	silahlanmaya	
karşı	kurulmuş	vakıfla	falan.	Sordum.	Kem	küm	ettiler.	Birkaç	bir	şey	söylediler.	
İnanmadım.	Sinirlendim,	sordum	“Ne	saklıyorsunuz?”	diye.	Artık	nasıl	diyeyim	
insan	hissediyor.	Annem	ağlamaya	başladı.	Ben	de	 tehdit	ettim	giderim	diye.	
Anlattılar	 hikâyeyi,	 hikâyemi.	Başımdan	 aşağı	 kaynar	 sular	 döküldü.	Hep	 bir	
şeyler	eksik	gibiydi	zaten	uykularda	 terleyerek,	bağırarak	uyanmalar.	Karanlık	
rüyalar.	Ben,	üç	dört	yaşlarındayken	evlatlık	verilmeden	önceki	ailemin	evinde	
babamın	silahıyla	oynuyormuşum.	Yanlışlıkla	babamı	vurmuşum.

Müjgan:
—Baban	ne	iş	yapıyormuş	ki	silahı	varmış?
Cem:
—Tam	olarak	bilmiyorum,	devlet	görevlisi	dediler.	Ama	ben	 istihba-

ratçı	 olduğundan	 şüpheleniyorum.	Neyse…	Babam	 ölmüş	 annem	 de	 birkaç	
gün	sonra	intihar	etmiş.	Beni	o	günlerde	kurulan	bir	vakıf 	sahiplenmiş.	İşte	bu	
çocuklara	oyuncak	silah	verilmesine	bile	karşı	olan	vakıflardan.	İşte	yıllarca	aile	
diye	bildiğim	aileye	beni	evlatlık	vermişler,	vakıf 	da	işimi	elime	alana	kadar	para	
yardımında	bulunacağını	taahhüt	etmiş.	Babam	bunları	gözleri	dolarak	anlattı.	
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Tabii	ne	diyeceğimi	bilemedim.	Çıktım	gittim	evden.	Cebimde	bir	tek	cüzda-
nım.	Ertesi	gün	vakfa	gittim.	Sordum	soruşturdum.	Annemin	ve	öldürdüğüm	
babamın	ismini	öğrendim.	Mesleklerini	soruşturdum,	akrabaları	soruşturdum.	
Bir	sonuç	bulamadım.

Nesrin:
—Sonra?
Cem.
—Bir	daha	eve	de	gidemedim.	Birkaç	kere	üniversiteye	gelmişler	an-

nemle	 babam.	Bir	 keresinde	 rastlaştık,	 arkadaşlarda	 kalıyorum	o	 sıra,	 derbe-
der	 haldeyim.	 Ne	 diyeceğimi	 bilemedim.	 Suçlamak	 istedim	 yapamadım.	 En	
son		“Kendi	başımın	çaresine	bakarım,	siz	beni	aramayın.	Ben	kendim	gelirim.	
Böylesi	daha	iyi,	yoksa	daha	kötü	olacak”		dedim.	O	gün	bugün	bu	mevzuyu	
içime	attım.	İşte	arkadaşların	evde	esrar	falan	derken	geçti	koskoca	iki	yıl.	Ne	
aradım	ne	sordum.	Arada	diyorum	kendime	“Arasam	mı?”	diye.	Bunca	yıl	bana	
kendi	çocukları	gibi	baktılar.	“Aramayın”	dedim	aramadılar.	Bu	yüzden	daha	sık	
düşünüyorum,	gitmeyi	yanlarına.		Neyse	zaten	son	zamanlarda	sadece	düşünü-
yorum.	Esrardan	kurtulmaya	çalışıyorum.	İşte	tam	öyle	kara	kara	düşünürken	
siz	geldiniz	yazıyı	okudum	kafam	dağıldı.	Bilmiyorum	sizinle	beraber	hareket	
etmek	isterim	ama	ne	yapabilirim	bilmiyorum.

Müjgan:
—Uyuşturucu	çok	kullanan	var	mı	üniversitede?
Cem:
—Sen	ne	diyorsun?	Çok	insan.	Ben	en	az	bir	defa	kullanmayana	pek	

rastlamadım.	Siz	hiç	kullanmadınız	mı?
Müjgan:
—Yok.
Gözler,	Aday’a	çevrilmişti.	Aday:
—Beni	karıştırmayın.	Ben	o	günlere…
Susmuştu.	Yeniden	Umut’un	yere	düştüğü	an	geliyordu	gözünün	önü-

ne.	Sessizlik	sürekli	çoğalan	su	damlalarının	en	sonunda	bir	sele	dönüşmesi	gibi	
yıkıp	geçmeye	başlamıştı	Aday’ın	zihnini.	Çekyatta	elleriyle	aranmaya	başladı.	
Ayağa	kalkmak	istedi	kalkamadı.	Çevresindeki	meraklı	gözler	Aday’ın	üzerine	
dikilmişti.	Aday’ın	 ise	zihni	 sadece	bir	ana	kilitlenmişti.	Eline	bir	gazete	aldı.	
Anlamsızca	gazeteye	bakıyordu.	Müjgan	ilginin	yönünü	değiştirmek	isteyerek:

—Sen	şimdi	üniversitedeki	çoğu	insanın	uyuşturucu	kullandığını	söy-
lüyorsun.

Cem:
—Sadece	üniversite	mi?
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Müjgan:
—Bu	 senin	 yanılgın	 olmasın	 solcular	 da	 üniversitedekilerin	 çoğunun	

partili	falan	olduklarını	zannediyorlarmış	gibi	davranıyorlar.
Aday	ilginin	başka	yöne	kaymasından	dolayı	rahatladığında	baktığı	ga-

zetedeki	haberi	okuduğunu	fark	etti.	Söylenenlere	kulak	verdikten	sonra	baktığı	
haberi	okumaya	karar	verdi:

—İstanbul	Narkotik	Ekiplerinin	yaptığı	operasyonlarda	geçtiğimiz	ay	
içerisinde	300	kilogram	eroin,	30	kilogram	kokain,	27	kilo	500	gram	afyon	sa-
kızı,	1562	adet	uyuşturucu	hap	vs…	yakalandı.	Ayrıca	uyuşturucu	yapımında	
kullanılan...	Soruşturma	kapsamında…	Uyruklu…	Vs…	kişi	gözaltına	alındı.

Aday,	köşedeki	sepetin	içinde	duran	gazete	yığını	göstererek:
—Her	hafta	bunun	gibi	bir	sürü	haber	çıkıyor	üçüncü	sayfalarda.	Hani	

bu	konuyla	ilgili	insanda	uyandırılan	izlenim	uyuşturucu	ve	benzeri	maddeleri	
kullananların	ya	 toplumun	dışına	 itilenler	 ya	enteller	 ya	da	keyif 	pezevenkle-
ri	olduğu.	Bu	 insanlar	 toplumda	az	 sayıdaymış	gibi	 sunuluyor.	Diyelim	ki	bu	
rakamlar	 yakalananlar,	bundan	çok	daha	 fazlası	 yakalanmıyor.	Al	 işte	burada	
yazdığına	göre	Meksika’da	geçen	yıl	dört	bin	kişi	uyuşturucuyla	ilgili	çıkan	ça-
tışmalarda	ölmüş.	Bir	iç	savaşta	ölebilecek	insan	sayısı	kadar.	Diğer	bir	gazetede	
ise	Afganistan’ın	yıllık	uyuşturucu	üretimi	on	üç	milyon	ton.	Eğer	diyelim	ki	
tablo	çizildiği	gibi,	toplumun	az	bir	kesimi	kullanıyor,	o	zaman	nereye	gidiyor	
bu	üretilen	maddeler?	

Nesrin:
—Demek	ki	tüketiliyor.
Aday:
-—Kullanımı	ve	satışı	neredeyse	tüm	dünyada	yasak	olan	bir	tüketim	

maddesi	nasıl	bu	kadar	çok	üretilip	dağıtılabiliyor?	Sistem	en	ufak	bir	açık	bırak-
mazken	illegal	olan	bir	tüketim	maddesi	nasıl	bu	kadar	yayılabiliyor?	Mesela	biz,	
burada	birkaç	kişi	bir	eylem	yapmaya	girişsek,	diyelim	ki,	bir	yeri	patlatacağız.	
Daha	biz	malzemeleri	toplarken	yakalanmaz	mıyız?	Hadi	es	kaza	yakalanmadık,	
bizi	bulmaları	ne	kadar	sürer?	Bu	kadar	ton	illegal	madde	nasıl	yakalanmadan	
dağılıyor,	dağıtılıyor?	

Müjgan:
—İzin	veriliyor	da	ondan.	
Aday:
—İyi	de	sistem	yasakladığı	bir	şeye	neden	izin	versin?
Müjgan:
—Çünkü	sistem	seksenli	yıllardan	sonra	illegal	alanı	uyuşturucu	ve	ben-

zeri	maddelerle	doldurdu.	Tüm	dünyada	aşağı	yukarı	bu	tarihlerden	önce	illegal	
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alan	politikti.	Burada	uyuşturucunun	sistem	için	iki	avantajından	söz	edebiliriz:	
İlki	 politik	 alanının	 saf 	 dışı	 bırakılması	 -ki	 bunu	kontrol	 edebileceği	 tüketim	
maddesine	 insanları	 bağımlı	 hale	 getirerek	 geçekleştirdi-,	 ikincisi	 de	 insanları	
uyuşturarak	zihinleri	kontrol	etmesi...

Cem:
—Evet,	 bu	 son	 dediğine	 katılıyorum.	Arkadaşlar	 uyuşturucu	 kullan-

dıkça	polis	gibi	davranmaya	başlıyor.	Çevresinden,	en	yakınından	şüpheleniyor.	
İlişkiler	zedeleniyor.	Sadece	 insanları	zihnen	değil	gerçekten	de	polisleştirebi-
liyor.	 Taksim’de	 barda	 çalışan	 bir	 arkadaşa	 çalıştığı	 bara	 gelen	 bir	 sivil	 polis	
eğer	beş	torbacıyı	ihbar	ederse	kendisine	iki	aylık	uyuşturucuyu	bedava	temin	
edeceğini	söylemiş.	Tarlabaşı’nda	üzerinde	uyuşturucuyla	yakalanırsan	on	yirmi	
lira	atıyorsun	polise	bırakıyorlar.		Zaten	koskoca	emniyet	müdürlüğü	binasının	
hemen	arkasında	yoldan	çeviriyorlar	“Mal	ister	misin?”	diye.

Aday:
—Ben	tüm	dünyada	devletlerin	buna	izin	vermesinin	yanı	sıra	bizatihi	

kendilerinin	bu	işi	yaptığını	düşünüyorum.	Mesele	sadece	kontrol	etmeleri	de-
ğil,	kara	para	da	var	işin	içinde.	Silaha	dönüşen	kara	para.	Burada	senin,	benim	
gibi	insanların	anlık	zevkleri	için	aldıkları	uyuşturucuya	verdikleri	her	para	bir	
insanın	kafasına	kurşun	olarak	gitmekte.	İster	bu	işi	devletin	kendisi	yapsın	is-
terse	devlete	karşı	olduğunu	iddia	eden	örgütler.	Bence	zaten	uyuşturucu	işine	
bulaşmış	örgütlerin	özellikle	hiyerarşilerinde	üst	katlarda	bulunanların	devletle	
anlaşmış	olmamaları	mümkün	değil.	Burada	olan	ya	iyi	niyetlerle	bu	örgütlere	
emek	verenlere,	mesela	dağlarda	çatışanlara	ya	da	zorunlu	askerliğe	çağrılmış	
orta	ya	da	alt	sınıf 	ailelerin	çocuklarına	oluyor.	

Müjgan:
—Bazen	de	hayatı	boyunca	insanlık	değerlerini	savunmuş	insanlara,	ga-

zetecilere	mermi	olarak	geri	dönüyor.
Nesrin:
—Diyelim	ki	durum	bu.	Yalnız	benim	anlamadığım	bir	nokta	var.	Top-

lumun	 içerisinde	bu	kadar	 yaygın	olmasına	 rağmen	gözükmüyor	diyorsunuz,	
yani	bunun	gizlenen	bir	meşruiyeti	mi	var?

Feride:
—Anlamadım.
Nesrin:
—Yani	diyorum	ki	mesela	gençler	sıklıkla	madde	kullanıyorlar	ama	top-

lumsal	 alanda	bu	durumu	gizliyorlar.	Açık	davrandığı	 andan	 itibaren	 toplum	
kendisi	kullanıyor	olsa	dahi	açık	açık	yapanı	dışlıyor	gibi	mi	gözüküyor?

Müjgan.
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—Bu	durum,	toplumun	yapı	taşı	olan	aile	kurumundan	gizleniyor.	Açı-
ğa	çıktığı	andan	itibaren	aile	genci	kurtarmaya	çalışıyor,	bu	da	sanırım	genç	için	
hayatının	mahvolması	demek.

Cem:
—Kullanan	arkadaşlarımın	birçoğu	bu	konuda	mahkemeden,	polisten	

değil	ailesi	tarafından	duyulmasından	korkuyor.
Müjgan:
—Kısaca	toplumsal	dışlanmadan.
Aday:
—Cem,	sana	bir	soru	soracağım.	Birkaç	yıldır	esrar	içtiğini,	ortamlara	

girdiğini	anlattın.	Madde	kullanan	özellikle	yaşça	senden	biraz	daha	küçük	zen-
gin	çocuklarının	olduğu	ortamları	bilir	misin	ya	da	girebilir	misin?

Cem:
—Neden?	Ben	pek	sevmiyorum	o	tip	insanların	sohbetlerini.
Müjgan:
—Ne	yapacaksın	ki,	ne	öğrenmek	istiyorsun?
Aday:
—Aklıma	bir	şey	düştü,	bir	plan.	
Aday,	biraz	duraksamıştı.	Cem,	bu	duraksamanın	biraz	kendisiyle	ilgili	

olduğunu	düşündüktün	sonra:
—Abi,	ben	gidebilirim	istersen.
Müjgan:
—Otur	oturduğun	yerde.	Açıkça	soralım	herkese.	Cem’in	samimiyetine	

güvendiniz	mi	arkadaşlar?
Nesrin:
—Bence	bir	problem	yok.
Feride:
—Bence	de.
Aday:
—İnsan	olarak	bir	 problem	görmedim.	Yalnız	maddeyle	olan	 ilişkisi	

konusunda	tam	bir	güven	duyamıyorum.
Müjgan:
—Onu	zaman	gösterecek.
Cem:
—Bu	konuda	kararlı	olduğumu	düşünüyorum.	Ama	ev	ortamı	çok	sı-

kıntı	yaratıyor.	Bu	yüzden	ailemi	aramayı	düşünüyorum	sık	sık.
Aday:
—Ne	zamandır	kullanmıyorsun?
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Cem:
—Aşağı	yukarı	iki	aydır.
Aday:
—Arkadaşlarının	evine	sürekli	geliyor	mu?
Cem:
—Mütemadiyen.
Aday:
—Bu	süre	boyunca	orada	kaldın	ve	hiç	kullanmadın.
Cem:
—Evet.
Müjgan:
—Bırak	çocuğu	sorguya	çekmeyi	de	neymiş	planın	onu	söyle?
Aday:
—Burada	olmaz.
Cem:
—Abi,	ben	giderim	istersen.
Aday:
—Yok,	seninle	ilgili	değil.	Telefonlarla	ilgili.	Hiçbir	teknolojik	alete	gü-

venmiyorum.	Dinliyorlar.
Feride:
—Yok	daha	neler!
Nesrin:
—Şu	deniz	gören	parka	gidelim,	hem	hava	almış	oluruz.
Aday:
—Olur.
Müjgan:
—Bunu	daha	sonra	konuşacağız	yalnız.
Aday:
—Tamam.
Hep	 birlikte	 kalkıp,	montlarını	 giydikten	 sonra	 ışıkları	 kapatıp	 dışarı	

çıktılar.	Hava	iyice	kararmıştı,	gökyüzünün	rengi	kızıla	çalıyordu.	Ortalık	buz	
kesiyordu.	Bahçe	kapısından	çıkıp	 sola	döndüler,	 sokağın	bitiminde	başlayan	
Harem’i	ve	boğazı	gören	yokuştan	biraz	aşağı	inip	sağa	döndüklerinde	parkın	
girişine	gelmişlerdi.	Parkta	kimseler	yoktu.	Park	tepelik	bir	yerde	kurulduğun-
dan	 içinde	merdivenler	 vardı.	Merdivenlerin	 ilk	 kısmını	 indikten	 sonra	Aday	
oturacak	uygun	bir	yer	buldu,	Müjgan	da	yanına	çöktü.	Feride,	Nesrin	ve	Cem	
karşılarında	ayakta	dikiliyorlardı.	

Feride:
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—Hava	çok	soğukmuş	be.
Nesrin:
—Hakikaten.
Bu	arada	sigara	yakmaya	hazırlanan	Müjgan’ın	çıkardığı	paketten	Cem	

hariç	herkes	birer	adet	sigara	aldı.	Kafasını	kaldırıp	Cem’e	bakan	Müjgan:
—Bak	oğlum,	ben	kibarlık	yapmam.	İstiyorsan	al,	burada.
Cem	de	sigara	alıp,	yaktı.	Park,	çocuklar	 için	 tahtırevan,	 salıncak	gibi	

oyun	gereçlerinden,	birkaç	ağaç	ve	banktan	oluşuyordu.	Parkın	sol	tarafı	tama-
men	yüksek	duvarla	kaplıydı.	Merdivenlerin	 ilk	kısmı	banklara	kadar,	devamı	
oyun	gereçlerine	iniyordu.	Aday	ve	Müjgan	duvar	dibindeki	bankta	oturuyor-
lardı,	üç	dört	metre	ilerde	sokak	lambası	arkadaşlarının	arkasından	üzerlerine	
vuruyordu	ve	hepsi	birden	sigara	yaktığından,	duman	sokak	lambasına	doğru	
uzuyordu.	Dalları	sokak	 lambasının	üzerine	dalları	uzanan	ağacın	arkasındaki	
kızıl	gökyüzü	gecenin	karanlığının	fonunu	oluşturuyordu.	

Aday:
—Plan	 kafamda	 şu	 şekilde	bütünleşti:	Hayatımızı	 süpermarketlerden	

ve	mağazalardan	çıkardıklarımızla	idare	ediyoruz	ama	biliyorsunuz	yakında	ev	
gidecek.	Umut’un	mirasçısı	devlet.	Bu	durumda	barınma	sorunumuz	çıkacak,	
bunun	yanında	sanıyorum	ki	mücadele	etmek	istiyoruz	bu	yüzden	yapacağımız	
ya	da	yapmayı	planlayacağımız	işler	için	yeterli	koşulların	sağlanması	gerekmek-
te.	Yeterli	koşulların	bir	bölümü	para	demek.	Hiçbirimiz	çalışmak	istemiyoruz.	
Hiçbir	 şeyini	 sevmediğimiz	bir	 sistemin	gönüllü	 kölesi	 olmak	mı?	Bize	uzak	
olsun	

Müjgan:
—Mevzuya	gel.
Aday:
—İşte	seninle	konuşmaya	başladığımız	mevzu.	Uyuşturucu.
Müjgan:
—Saçmalama!	Satacağıma	sabah	sekiz	akşam	beş	çalışırım	daha	iyi.
Aday:
—Tam	 tersine.	Özetle	 konuştuklarımızdan	 çıkardığım	uyuşturucu	 ve	

benzeri	maddelerin	 sistem	 tarafından	 insanların	 illegallik	 ihtiyaçlarını	 karşıla-
mak	için,	hem	kara	paraya	dönüştürüp	silaha	yatırmak	için	hem	de	insanların	
zihnini	uyuşturup	polisleştirmek	için	kullanıldığı.	İlkin	bu	bizim	doğrudan	karşı	
çıkmamız	gereken	bir	durum.	İkincisi	ise	bu	durumun	toplumda	meşruluğu…	
Cem	diyor	ki	kullanan	gençler	polisten	çok	ailelerinin	duymalarından	korkuyor.	
Anladınız	mı	planı?

Nesrin:
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—Ne	yani?
Aday:
—Yanisi	şu:	Cem,	ortamları	biraz	tanıyor	anladığım	kadarıyla.	Mesela	

bir	barda…	Farklı	masalara	oturuyoruz,	tipi	seçiyoruz.	Yaşı	mümkün	olduğun-
ca	genç,	halinden	tavrından,	kıyafetinden,	telefonundan	zengin	çocuğu	olduğu	
belli	olanı	belirliyoruz.	Bir	biçimde,	her	seferinde	farklı	olabilir,	muhabbeti	ku-
ruyoruz.	İçimizden	birinin	kurması	yeter.	Cem,	uyuşturucu	jargonunu	bildiğin-
den	ufaktan	yolu	yapıyor.	Ne	bileyim,	mesela	şöyle	takılıyoruz	böyle	kıyak	şöyle	
kafalar	gibisinden,	tip	de	kayıtsız	kalamıyor,	bahsediyor.	Hatta	buna	bile	gerek-
sinim	olmadan	anlayabiliriz	ya	da	Cem	kullanıp	kullanmadığını	anlar.	Sonrası	
basit,	adını	ve	soyadını	öğreniyoruz.	

Müjgan:
—Ad,	kolay	da	soyadı	biraz	zor	olabilir.	Neyse	diyelim	öğrendik.	
Aday:
—Mümkün	olduğunca	diğer	bilgiler	okul	vesaire…
Nesrin:

	 —Sonra?
	 Aday:
	 —Sonra,	tip	hakkında	detaylı	bir	araştırma.	Mesela	internet	bunun	için	
biçilmiş	kaftan.
	 Feride:
	 —Evet,	facebook	dedikleri	olaydan	neredeyse	tüm	bilgilerini	bulabili-
riz.
	 Nesrin:
	 —Eğer	soyadı	bulursak	internette	Telekom’un	118	rehberi	var	oradan	
kısmen	adresi	de	çıkar.	Diyelim	ki	araştırmayı	yaptık,	bilgilere	ulaştık	sonra?
	 Aday:
	 —Sonra	masada	bulunmayanımız	bilgilerin	olduğu	zarfı	verip;	‘uyuştu-
rucuya	ne	kadar	para	veriyorsan	bir	o	kadarını	da	bize	vereceksin,	yoksa	duyma-
yan	kalmaz	kullandığını’	deyip	ardından	‘sana	şu	kadar	süre	parayı	bulman	için,	
sonra	biz	sana	ulaşacağız’.	

Müjgan:
—Böyle	çok	tip	var	mı,	Cem?
Cem:
—Çok.	Ne	yalan	söyleyeyim,	tezgâh	da	sağlam.	Kafama	yattı.	
Müjgan:
—Ne	kadar	çok?
Cem:
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—Tahminlerinin	ötesinde.
Aday:
—Bu	arada	tanıdıklar	olmaz,	geri	dönüşü	olmaması,	nereden	geldiğinin	

anlaşılmaması	lazım.	Ayrıca	kod	ad	kullanmamız	iyi	olur.
Feride:
—Ayrıca	mümkün	olduğunca	yaşadığımız	yere	uzak	olmalı.
Aday:
—Tabii,	karşıda,	hatta	tam	olarak	İstiklal’in	ciks	mekânlarında	arayaca-

ğız	tipleri.
Nesrin:
—Ben	planın	tutup	tutmayacağı	konusunda	net	değilim	ama	denenme-

si	taraftarıyım.
Aday:
—Neden	net	değilsin?
Nesrin:
—Birincisi	eleman	para	vermek	yerine,	‘duyulsun	ne	olacak	ki?’	diyebi-

lir.	İkincisi	parayı	alma	kısmı	çok	sıkıntılı	olabilir.
Feride:
—Bir	de	ben	meblağı	anlayamadım.	Ne	kadar	isteyeceğiz?
Aday:
—Tipe	göre	değişecek.	Unutmayın	hakkımız	olanı	alıyoruz.
Müjgan:
—Çabuk	kapıyorsun	mevzuyu!
Nesrin:
—Bunun	neresinde	bizim	hakkımız?
Aday:
—Unutmayalım,	uyuştucuya	giden	her	para	doğrudan,	bizim	ya	da	iyi	

niyetlerle	sisteme	karşı	olanların	ya	da	onları	kırmak	için	devletlerin	kullandığı	
gençlerin	kafasına	mermi	olarak	gitmekte.

Müjgan:
—Anlattıklarının	 tamamına	 katılıyorum.	 Eğer	 tipler	 dediğiniz	 kadar	

çoksa	ve	meblağlar	uçuyorsa	buradan	çok	para	çıkabilir.	Yalnız	ben,	alabilirsek,	
bu	 paranın	 tamamının	 mücadeleye	 harcanmasının	 gerektiğini	 düşünüyorum.	
Nasıl	ve	ne	şekilde	olursa	olsun,	biz	kendi	zevklerimiz	ya	da	ihtiyaçlarımız	için	
olanı	başka	şekillerde	bulmalıyız.	Evet,	ev	meselesine	gelince	öyle	bir	ev	kura-
lım	ki	vurduğumuz	parayla,	tamamen	yaptığımız	işlere	yönelik	olsun.	O	zaman	
vicdanım	çok	daha	rahat	olacaktır.	

Aday:
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—Sonrasını	düşündün,	düşündürdün.
Müjgan:
—Böyle	yapmayacaksak	yokum	da	ondan.	Tamam,	ne	kadar	ahlaklı	bir	

yerden	de	olsa	yapacağımız	iş,	tehdit	etmek	ve	haraç	almak.	Bak,	çıkış	noktana	
bir	şey	demiyorum.	Ama	baştan	kendimize	söyleyelim	adını	işin.	Evet,	bakarız	
süreçte	kendimizi	vicdan	olarak	da	rahat	hissederiz.	O	zaman	başka	isim	vere-
biliriz	belki.

Aday:
—Ben	size	ve	kendime	güveniyorum.	Bazı	teknik	ayrıntıları	 iyice	dü-

şünmemiz	lazım.
Cem
—Bana	çok	söz	düşmez	ama	bence	iş	süper,	ayrıca	tipi	seçme	araştırma	

süresince	ayrıntıları	şekillendirebiliriz.	En	kısa	zamanda	başlayalım	derim.
Nesrin:
—Ben	ayakta	dondum.	Yok,	efendim	telefonlara	güvenmezmiş	de.	Seni	

mi	dinliyorlar	sanıyorsun?
Müjgan:
—Nesriiin,	sonra	konuşacağız	dedim.
Nesrin:
—Dondum	burada	ya.	Bari	bir	kanyak	alalım.	İçimiz	ısınır.
Aday’la	Müjgan	 ayağa	kalktılar.	Hepsi	birlikte	 yola	 koyuldular.	 Sokak	

lambasının	altından	geçip	üşümüş	yüzleriyle	merdivenlere	ayak	bastıkları	anda	
kar	tanesi	ışıktan	süzülüp	yere	düşüyordu.	Adımlarını	sıklaştırdılar.	Merdivenleri	
tırmanıp	sokağa	çıktıklarında	kar	taneleri	sıklaşmaya	başlamıştı.	Müjgan	durup	
gökyüzüne	baktı,	diğerleri	de	onu	 izledi.	Kar	yağmaya	başladığında	Umut’un	
evinin	sokağına	girmişlerdi.	Toprak	sıralı	mezarlarda	Umut’un	toprağının	üstü-
nü	ise	çoktan	kar	tutmuştu.
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	 Yalnızca	 çatal	 bıçağın	 tabldota	 çarpma	 sesleri	 duyuluyordu.	Masanın	
üzerinde	biraz	büyükçe	şeffaf 	plastik	kutunun	içi	ekmek	doluydu.	Gri	ünifor-
malı	görevli	sebile	su	bidonunu	yerleştiriyordu.	Bakırköy	Ruh	ve	Sinir	Hastalık-
ları	Hastanesi’nin	Erkek	Bölümü	Servisi’nde	akşam	yemeği	vaktiydi.	Hastalar	
ya	da	toplumun	deli	diye	nitelendirdikleri,	oldukça	tuzsuz	olan	yemekleri	sessiz-
ce	yemekteydiler.	Dışarıdan	ve	içeriden	yalnızca	anahtar	kullanılarak	açılabilen	
koyu	kahverengi	çelik	kapı	doğrudan	televizyon	bulunan	salona	açılmaktaydı.	
Çelik	kapıdan	girildiğinde	hemen	sağda	ziyaretçi	odası,	onun	yanında	tuvaletler	
onun	yanında	birkaç	doktor	odası	bulunmaktaydı.	Doktor	odalarının	karşısın-
da	pembe	 renge	boyanmış	kapıları	bulunan	hasta	odaları	vardı.	Hasta	odala-
rıyla	doktor	odalarının	arasındaki	koridor,	doğrudan	televizyon	ve	kanepelerin	
bulunduğu	salona	açılıyordu.	Çelik	kapının	solunda	nöbetçi	doktorun	genişçe	
odası	vardı.	Nöbetçi	doktor	odasının	kapısının	solundaysa	enjeksiyon	yapılan	
ufak,	karanlık,	iki	kapılı	bir	oda	bulunuyordu.	Bu	odanın	salona	açılmayan	diğer	
kapısı	 ve	 televizyonların	karşısında	duvara	dayalı	 kanepelerin	hemen	yanında	
içinde	ayna	bulunan	hemşire	odasının	kapısına	bitişik	diğer	kapı	servisin	kapalı	
bölümüne	açılıyordu.	Kapalı,	genelde	saldırgan	ya	da	kurallara	riayet	etmeyen	
hastalara	ayrılıyordu.	
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	 Yemekten	sonra	temizlik	vaktiydi	ve	temizlik	vaktinde	tüm	hastalar	ka-
palı	bölüme	geçiriliyor,	ilaç	dağıtımı	yapılıyordu.	İlaçlar,	oldukça	küçük	plastik	
bardaklara	konuyor.	İsmi	okunan	hasta	gelip	ona	uygun	görülmüş	dozda	ilacı	
alıyordu.	

Ozan,	hastanedeki	gündelik	hayat	ritmine	epey	alışmıştı.	Acil	serviste	
iğneden	sonra	uyanamamış,	gözleri	yarı	açık	biçimde	görevliler	tarafından	kol-
larından	tutularak	servisin	kapısına	kadar	getirilmişti.	Kapıyı,	sol	omzu	yuka-
rıda	duran	kambur,	kısa	boylu,	kel	bir	görevli	açmıştı.	Ozan,	içeriye	girdiğinde	
seslerin	ve	anlamsız	konuşmaların	çokluğundan	dolayı	irkilmişti.	İçerideki	has-
taların	bir	bölümü	yaklaşıp	Ozan’a	bakmış	diğerleri	 ise	hiç	 ilgilenmemişlerdi.	
Görevliler	Ozan’ı	koridorun	sonundaki	iki	kişilik	odaya	götürüp,	kapıyı	üzerine	
kilitlemişlerdi.	Ertesi	gün	uyandığı	andan	yemek	yediği	şu	ana	kadar	geçen	süre-
nin	farkında	değildi.	Geçen	süre	bir	yana	dursun,	şu	ana	kadar	yaptıklarının	da	
bilincinde	değildi.	Çevresinde	bir	şeyler	dönüyor,	doktorlar	ona	sorular	soruyor,	
muayene	ediyor,	arada	ilaç	alıyordu.	Ama	Ozan	tüm	bunların	farkında	değildi.	
Görevliler	onu	nerede	bırakırlarsa	orada	kalıyordu.	Zorluk	çıkarmadığı	gibi	hiç	
yardımcı	da	olmuyordu.	Çevresindeki	hastalar	arada	yanına	gelip	bir	şeyler	an-
latıyor	ama	sesler	Ozan’a	anlamsız	geliyordu.	Önündeki	pırasa	yemeğini	yerken	
gözü	karşıdaki	duvar	saatine	takıldı.	Çatalı	tabldotun	kenarına	koyduktan	sonra	
sakince	masadan	 kalktı.	 İlk	 defa	 kendiliğinden	hareket	 ediyordu.	 Saat	 tavana	
yakın	bir	yere	asılmıştı.	Duvara	doğru	yürüdü,	saatin	karşısında	dikilip	gözlerini	
akreple	yelkovanın	kesiştiği	noktaya	dikti.	Bir	çemberin	merkezi	gibi	görüyor-
du.	Ozan’ın	ilk	defa	kendiliğinden	hareket	ettiğini	sebile	su	bidonu	yerleştiren	
görevli	nöbetçi	doktora	bildirdi.	Bu	arada	hastaların	bir	bölümü	Ozan’ı	seyre-
diyordu.	Doktor	 odasından	 çıkıp	Ozan’ın	 yanına	 geldi.	Ozan’ın	 baktığı	 yere	
bakarak:

—Ne	görüyorsun?
Ozan,	sessizce	bakmaya	devam	etti.	Doktorlar	aralarında	Ozan’ın	sağır	

ve	dilsiz	olabileceğini	düşünüp	test	yapmaya	karar	vermişlerdi.	Doktor,	yine	de	
Ozan’ın	bu	beklenmedik	hareketinden	dolayı	devam	etti:

—Beni	duyuyor	musun?
Ozan’ın	baktığı	saatte	yelkovan	bir	dakika	ilerlediği	anda	doktora	bak-

madan:
—Sen	id	değilsin,	uyumuyorum.	
Doktor,	Ozan’ın	ne	dediğini	 anlamamıştı	 ama	konuşmasından	mem-

nun	olmuştu.	Doktor:
—Biraz	konuşalım	mı	seninle?
Saate	bakmayı	sürdüren	Ozan:
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—Olur.
Doktor:
—Odaya	geçelim	mi,	orda	da	saat	var?
Ozan:
—Ne	işe	yarar	saat?
Doktor:
—Zamanı	ölçmeye.
Ozan:
—Ben	zaman	nedir	bilmiyorum.	Ölçmesem	de	olur.
Doktor:
—Senin	adın	ne?
Ozan:
-Adım…Adım..	At.

Ozan,	elleriyle	kafasını	tutup,	kafasını	sallamaya	başlamıştı.	Doktor,	görevlileri	
çağırıp	Ozan’ı	odasına	götürmelerini	işaret	etmişti.	Biraz	sonra	doktor	odasın-
da,	Ozan	sandalyeye	oturmuş	doktorun	karşısındaydı.	Doktor:
	 —İyi	misin?
	 Ozan:
	 —İyiyim.
	 Doktor,	daha	önce	acil	servise	ilk	getirildiğinde	Ozan’la	konuşmaya	ça-
lışan	hemşireden,	Ozan’ın	atlarla	ilgili	bir	şeyler	söylediği	hakkında	bilgi	almıştı.	
Az	önce	de	adını	sorduğunda	Ozan’ın	rahatsızlanırken	“At”	dediğini	fark	etmiş-
ti.	Doktor:
	 —Sana	 yardımcı	 olabilmemiz	 için	 tanışmamız	 gerekiyor.	 Yoksa	 seni	
burada	ne	kadar	tutabiliriz	bilmiyorum.	İsmini	söyler	misin	bana?
	 Ozan:
	 —Unuttum,	hatırlamıyorum.
	 Doktor:
	 —Nerede	oturuyorsun?
	 Ozan	çevresine	bakınarak:
	 —Sandalyede.
	 Doktor	biraz	sıkılarak:
	 —Yaşadığın	yerin	ya	da	tanıdığın	birinin	ismini	hatırlıyor	musun?
	 Ozan:
	 —Yok.
	 Doktor:
	 —Saate	niye	bakıyordun?
	 Ozan:
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	 —Bana	bir	şey	hatırlattı.
	 Doktor:
	 —Ne	hatırlattı?
	 Ozan:
	 —Bir	çemberin	merkezini.
	 Doktor,	Ozan’ın	rol	yaptığından	kuşkulanmaya	başlamıştı.	Sormaya	ka-
rar	verdi:
	 —At	sana	ne	hatırlatıyor?
	 Ozan	yüzünde	üzüntülü	bir	ifadeyle:
	 —Atım.	Atımı	kaybettim,	atım	sağ	mı?
	 Doktor:
	 —Nerede	kaybettin	atını?
	 Ozan:
	 —Koştu	gitti,	bilmiyorum.
	 Doktor:
	 —Buraya	nasıl	geldiğini	hatırlıyor	musun?
	 Ozan:
	 —Hayır.
	 Doktor:
	 —Seni	polisler	getirdi.
	 Ozan,	polis	lafını	duyunca	sağ	dirseğini	masanın	üstüne	koydu,	işaret	
parmağı	ve	başparmağıyla	elinde	silah	varmış	gibi	durdu.	Doktor,	Ozan’ın	bu	
davranışını	inceleyip	sordu:
	 —Elini	niye	öyle	tutuyorsun?
 Ozan.
	 —Hatırladım.
	 —İsmini	mi?
	 —Hayır,	o	at	hırsızlarını…	Vuracağım	onları.	
	 —Kim	o	at	hırsızları?
	 —Üniformalılar.	Onlar	çaldı	atımı.
	 —Elinde	silah	mı	var?
	 —Evet,	görmüyor	musun?
	 —Hayır,	görmüyorum,	hemşireye	de	soralım	mı?
	 —Olur.
	 Doktor	odasından	kafasını	uzatıp	hemşireye	seslendi.	Hemşire	aceleyle	
odasından	çıkıp	geldi.	Doktor,	Ozan’ı	işaret	ederek:
	 —Hemşire	hanım,	elinde	silah	görüyor	musun?
	 Hemşire:
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	 —Hayır.
	 Ozan	gülmeye	başlamıştı.	Bir	taraftan	da	sağ	eline	bakıyordu.	Bir	süre	
güldükten	sonra	derin	bir	soluk	verdi,	yüzü	düştü,	gözleri	doldu.	Sağ	eli	ma-
sanın	 üstüne	 düştü.	Doktor,	 bu	 kadar	 konuşmanın	 şimdilik	 yeterli	 olduğuna	
kanaat	getirip:
	 —Kendini	daha	iyi	hissettiğinde	yeninden	konuşalım.	Odana	gidebilir-
sin.
	 Hemşireye,	Ozan’a	vermesi	gereken	ilacın	dozunu	söyleyip	Ozan	için	
tutulan	dosyayı	eline	aldığında	Ozan	koridordan	geçip	odasının	yolunu	tutmuş-
tu.	Yeni	yeni	nerede	olduğunu	fark	ediyordu	yalnız	üzerinde	anlayamadığı	bir	
sersemlik	vardı,	sanki	zihni	biraz	geriden	geliyordu.	Kafasının	sol	yarısını	tutu-
yordu,	koridorun	sonuna	geldiğinde	parmaklıklı	pencerelerden	dışarı	bakmaya	
başladı.	Aklına	doktor	geldi.	Odasına	gitmesini	söylemişti	ama	Ozan	odasının	
yerini	bilmiyordu.	Öylece	pencereden	karanlığa	doğru	bakıyordu.	Koridor,	te-
mizlik	nedeniyle	bomboştu.	Hemşire	biraz	sonra	yanına	gelip:
	 —Odanı	bulamadın	mı?
	 —Bulamadım.
	 —Bak	burası	senin	odan,	normalde	 iki	kişilik	ama	şu	an	başka	hasta	
yok.	Gir	bakalım.	Al	bu	da	ilacın.
	 Hemşire	elindeki	plastik	bardağı	uzatarak:
	 —Hadi	yut	bakalım	zorluk	çıkarmadan.
	 Ozan:
	 —Tamam.
	 Hemşire	elindeki	büyük	plastik	bardağı	uzatarak:
	 —Al,	bu	da	suyun.	Bu	seferlik	ben	getirdim.
	 Ozan:
	 —Teşekkürler.
	 Hemşire	kapıyı	kapatıp	gittiğinde	Ozan	odayı	inceliyordu.	Azımsanma-
yacak	bir	süredir	hastanede	olmasına	rağmen	çevresine	baksa	da	hiç	göreme-
diğini	fark	etti.	Yatağa	oturdu.	Aklının	bir	süredir	neye	takıldığını	hatırlamaya	
çalışıyordu.	Bir	süre	zorladı	bulamadı.	İlaç	etkisini	göstermeye	başlamıştı.	Ku-
laklarında	çınlama	sesi	duyuyordu.	Odadaki	duvarları	 incelemeye	başladı.	Ta-
vana	bir	süre	baktıktan	sonra	pencereye	doğru	çevirdi	kafasını.	Pencereyi	bir	
anlığına	görür	 gibi	olduysa	da	pencerenin	olması	 gereken	yerde	duvar	vardı.	
Kafasını	hemen	kapıya	çevirdi.	Kapının	olması	gereken	yerde	de	duvar	vardı.	
Duvarlardan	beyaz	ışık	geliyordu,	yatağa	uzandı.	Kendini	sıkışmış	hissediyordu.	
Gözlerini	tavana	dikti.	Beyaz	bir	ışık	dışında	hiçbir	şey	göremiyordu.	Elleriyle	
yatağın	olup	olmadığını	yokladı.	Olduğunu	fark	etse	de	bakmak	istemedi.	Bu-
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lunduğu	yerden	çıkmak	istemesini	anlayamıyordu.	Konuşmaya	başladı.
—Buradaki	herkesin	odası	da	böyle	kapalı	mı?	Herkes	mi	çıkmak	isti-

yor?	Ben,	başkasının	odasına	nasıl	girebilirim?	Atım,	atım	olsa	onunla	girerdim.	
Yavaş	yavaş	göz	kapakları	ağırlaşıyordu.
—Bana	atım	lazım.
Vücudunda	kasılmalar	ve	gevşemeler	başlamıştı.
—Atım	bir	girse	o	odaların	birine.
Vücut	ısısında	anlık	bir	düşüş	olmuştu.	Bağırdı:
—At!	Her	şey	at	olarak	kullanılabilir!
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		 Yılbaşı	akşamını	evde	mısır	patlatarak,	çay	içerek	ve	tombala	oynaya-
rak	 geçirmişlerdi.	Cem	de	 akşam	gelip,	 sabah	 gün	 ağarıncaya	 kadar	 kalmıştı.	
Aday	hariç	bolca	çocukluklarından	bahsetmişler	konudan	konuya	atlamışlardı.	
Çizgi	 filmler	 konusu	 epey	 uzun	 sürmüştü.	Özellikle	He-Man’dan	bahsetmiş-
ler,	He-Man’deki	kafası	kesik	koni	biçiminde	kesilmiş	demirle	kaplı	karakterin	
adını	hatırlamaya	çalışmışlar,	başaramamışlardı.	Ama	hepsinin	de	hatırladığı	bu	
karakterin	zıplayıp	sağa	sola	kafa	atmasıydı.	Nesrin,	bunaldığında	bu	karakter	
gibi	zıplayıp	kafa	atmak	istediğini	belirtmişti.	He-Man	konusu	o	kadar	uzamıştı	
ki,	katıla	katıla	gülerken	birlikte	şöyle	bir	hikâye	uydurmuşlardı:	“He-Man,	bir	
akşam	köpeğini	kaybetmiş,	aramaya	çıkmış.	Gezinirken	İskeletor’la	karşılaşmış.	
Sormuş	iskeletora:	‘Bu	ne	hal	bir	deri	bir	kemik	kalmışsın?”	diye.	İskeletor	de-
miş	‘She-Ra’nın	kara	sevdasından’	He-Man	sormuş:	‘Şimdi	nereye	gidiyorsun?’	
‘She-Ra’nın	 atı	 sakatlanmış,	boynuzu	kırılmış,	 tamir	 etmeye…’	 İskeletor	 sor-
muş:	‘Sen	ne	yapıyorsun?’	He-Man	önündeki	köpeği	göstererek	‘İki	saattir	ba-
kıyorum,	Titrek	mi	değil	mi	anlayamadım’.”	Gecenin	büyük	bir	bölümünde	bu	
diyalog	ve	hikâyeyi	değiştirerek	tekrar	tekrar	anlatmışlar,	tekrar	ettikçe	daha	da	
fazla	gülmeye	başlamışlardı.	
	 Ertesi	günü	uyuyarak	geçirmişler,	bir	iki	gün	günlük	rutine	devam	eder-
ken,	bir	taraftan	da	yapacakları	plana	hazırlanmışlardı.	Bugün	için	sözleşmişler,	
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kenara	biraz	para	ayırmışlardı.	Hafta	sonu	olduğundan	Taksim’de	mekânların	
kalabalık	olacağını,	bu	durumun	daha	fazla	seçenek	sağlayacağını	düşünüyorlar-
dı.	

Cem’le	Beşiktaş’ta	buluştular.	Dolmuşa	binip	Taksim’e	geçtiler.	Cem,	
istedikleri	 gibi	 mekanları	 sorup	 soruşturmuş	 en	 sonunda	 istedikleri	 tiplerin	
daha	sık	uğradığı	bir	mekan	adı	ve	adresi	almıştı.	İstiklal	Caddesi’nde	biraz	do-
laştıktan	sonra,	girecekleri	mekânın	yan	sokağında	durdular.	Aday:
	 —Herkes	isim	düşündü	mü?
	 Cem:
	 —Benimki	Orhan.
	 Aday:
	 —Güzel.
	 Nesrin:
	 —Ben	Büşra.
	 Feride:
	 —Sibel.
	 Müjgan,	Aday’a	bakarak:
	 —Ben	de	Serpil.	Sizin	adınız	neydi?
	 Aday:
	 —Cengiz.	Herkes	aşağı	yukarı	bir	hikâye	uydurmuştur	herhalde,	ne	iş	
yaptığınız,	nereli	olduğunuz	vesaire…	Birimiz	pot	kırarsa	diğerimiz	toparlasın.	
Zaten	gürültülüdür	mekân.	En	basit	plan	şu	Orhan’la	Sibel	bir	arada	duruyorlar,	
tipi	belirliyoruz,	unutmayın	bir	 arkadaş	 grubu	da	olabilir,	 sonra	ben	 tuvalete	
gidince	Orhan	sen	geliyorsun,	tipi	kesin	kararlaştırıyoruz.	Sonra	senaryo	şu:	Siz	
Sibel’le	 dans	 ediyorsunuz,	 olabildiğince	 sarhoş	 görünmeye	 çalışın.	Gerekirse	
masaya	oturduğunuzda	içki	ısmarlayacağınızdan	çok	fazla	içmezseniz	iyi	olur.	
Orhan,	sen	bir	ara	kayboluyorsun,	o	arada	Sibel	tipe	yaklaşıyor.	Birine	benzet-
tiğini	söyleyebilirsin	mesela.	Biraz	sohbet	edersin.	O	arada	Orhan	gelir.	Soğuk	
davranmamak	gerekiyor,	Orhan	geldiğinde	ortam	biraz	soğuyabilir.	Neyse	geri-
sini	Orhan	anlatabilir	sanırım.
	 Cem	Feride’ye	bakarak:
	 —Olabildiğince	her	şeyi	boş	vermiş	görün	ama	bunu	sözle	ifade	etme.	
Tavırlarla,	ne	bileyim	mesela	abi	sözcüğünü	uzatarak	kullan.	İlgileniyormuş	gibi	
görün.	Uyuşturucu	muhabbetini	benim	açmamı	bekle	ve	sadece	 tip	ürker	ve	
çekinirse	 ‘Takılıyoruz’	durumunu	 ifade	et.	Ben	tipe	doğrudan	kendisiyle	 ilgili	
soru	sormayacağım,	o	kısım	senin.
	 Müjgan:
	 —Arkadaş	grubu	olursa?
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	 Orhan:
	 —O	zaman	hippi	gibi	davranacağız	ve	biraz	para	gerekli.	Gençleri	eğle-
nirken	gördük,	içki	ısmarladık	gibilerinden	yaklaşacağız.	Çiftler	planımızda	yok.
	 Aday:
	 —Tamamdır.	Biz	Serpil’le	ayrı	masalarda	sizi	gözleyeceğiz.	İkimizden	
birine	işareti	çakınca	çıkıp	telefonla	arıyoruz,	sizin	de	işiniz	çıkıyor	kalkıyorsu-
nuz.	Bir	problem	olursa	Büşra	devreye	girecek.	Barda	karşılaşmış	tanışlar	gibi.	
Giriş	paralı	mı,	öğrendin	mi?
	 Cem:
	 —Yok,	Cuma	günleri	ücretsiz.	Yalnız	içki	pahalı.	Küçük	bira	on	lira.
	 Feride:
	 —Yuh.
	 Aday:
	 —Ben	su	içerim.	
	 Müjgan:
	 -Hadi	başlayalım.	Mümkün	olduğunca	hızlı.
	 Aralarında	biraz	mesafe	bırakarak	yan	sokağa	geçtiler.	Önde	Cem	ve	
Feride,	arkalarında	Nesrin,	birkaç	adım	gerisinde	Müjgan	ve	Aday	bara	doğru	
yürüdüler.	 Sokak	 oldukça	 gürültülü	 ve	 kalabalıktı.	Cem	ve	Feride	 kapıda	 bi-
raz	oyalanınca,	Nesrin	sokakta	bir	tur	atmak	durumunda	kaldı.	Planlarına	göre	
Aday	ve	Müjgan	ayrı	ayrı	gireceklerdi	ama	damsız	almadıklarını	fark	edince	ko-
nuşmadan	anlayıp	 içeri	birlikte	girdiler.	Bar	çok	kalabalık	olmamakla	beraber	
masaların	çoğu	doluydu,	dans	eden	birkaç	insan	da	vardı.	Saat	henüz	gece	yarı-
sını	bulmamıştı.	Barın	loş	olduğunu	hesaba	katmamışlardı.	Bu	yüzden	Aday	ve	
Müjgan	olabildiğince	gezinerek	bir	yere	oturdular.	Cem	ve	Feride	çoktan	bir	yer	
bulmuştu	ve	içkilerini	söylüyorlardı.	Nesrin	gözüne	bir	arkadaş	grubu	kestirmiş	
hemen	yanlarındaki	bara	oturmuştu.	Aday	ve	Müjgan	elektronik	müzikten	ol-
dukça	rahatsız	olmuşlardı.	Yalnız	müziğin	sesinin	henüz	çok	yüksek	olmaması	
iyiydi.	Gece	yarısı	dj’in	sahne	alacağını	öğrendiler.	Renkli	 ışıklar	ortadaki	boş	
alanda	gezinirken	çok	da	sürelerinin	olmadığını	fark	etmişlerdi.	Nesrin	barda	
Aday	ve	Müjgan’a	sırtı	dönük	oturuyordu.	Aday	ve	Müjgan	ikisi	birden	Cem	ve	
Feride’yi	görebilecek	şekilde	konum	almışlardı.	Cem	içkisinden	birkaç	yudum	
aldıktan	sonra	tuvalete	doğru	yürüdü,	onun	kalktığını	fark	eden	Aday	da	peşine	
takıldı.
	 Tuvalete	peşi	sıra	girdiler.	Cem:
	 —Hemen	 çaprazımızda	 ayrı	 masalarda	 oturan	 tiplerden,	 genç	 olanı.	
Hareketlerinden	hali	vakti	yerinde	olduğu	belli	oluyor.
	 Aday:
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	 —Diğeri	de	öyle	ama	dediğin	biraz	daha	genç,	olmayacak	gibiyse	zor-
lamayın.
	 Cem,	aynaya	bakarak	derin	bir	soluk	verdi.	Doğruca	Feride’nin	yanına	
gitti.	Aday,	tuvalette	ihtiyacını	giderip	Müjgan’ın	yanına	döndü.	Bu	arada	müzi-
ğin	sesi	biraz	daha	yükselmişti.	Müjgan	Aday’ın	kulağına	yaklaşıp:
	 —Başlıyorlar	mı?
	 —Evet.
	 Bu	arada	Cem’le	Feride	dans	etmeye	başlamışlardı,	Müjgan’la	Aday’da	
dikkatle	onları	izliyorlardı.	Dans	ederken	arada	kulaklarına	doğru	eğilip	konu-
şuyorlardı.	Müzik	parçasının	sonu	gelmek	bilmiyordu.	Cem,	tuvalete	doğru	yü-
rüdükten	hemen	sonra	Feride	hafif 	sallanarak	seçtikleri	tipin	masasına	yöneldi.	
Feride:
	 —Burak?
	 —Pardon,	benzettiniz	galiba.	Ben	Berke.
	 Müziğin	sesi	yüksek	olduğundan	kulaktan	kulağa	konuşuyorlardı.	
	 Feride:
		 —Bir	arkadaşıma	çok	benziyorsun,	soyadın	ne?	Arkadaşın	kardeşi	var-
dı	Berke	diye…
	 —Gezgin.	Yalnız	benim	kardeşim	yok.
	 —O	kadar	çok	benziyorsun	ki…
	 —Sizin	isminiz	neydi?
	 —Sibel.
	 Cem,	Feride’nin	sağ	yanına	gelip	durmuştu.	Berke,	Sibel’in	erkek	arka-
daşının	geldiğini	düşünerek	biraz	çekinmişti	ve	bunu	geriye	doğru	yaslanarak	
ifade	etmişti.	Cem,	elini	uzatıp	sesini	duyurmaya	çalışarak:
	 —Ben	Orhan.
	 —Ben	de	Berke.
	 Cem,	Feride’ye	dönerek:
	 —Arkadaşın	mı?
	 Feride:
	 —Bir	arkadaşa	benzettim	de.
	 Cem,	Berke’ye	doğru:
	 —Olsun	hepiniz	eğleniyoruz	değil	mi?	Ne	içersin?
	 Berke:
	 -Sağ	ol	viski	içiyorum.
		 Cem:
	 —Ortam	süper	değil	mi?
	 Berke:
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	 —Güzel.
	 Feride,	Cem’in	kulağına	yaklaşıp	sessizce:
	 —Soyadını	öğrendim.
	 Cem:
	 —Tamam.
	 Feride,	Berke’ye	dönüp:
	 —Okuyor	musun?
	 Berke:
	 —Evet,	özel	üniversitede…
	 Feride:
	 —Üniversite	yılları	güzeldir	abi	ya
	 Barda	çalan	müzik	önce	azalmış	sonra	tamamen	kesilmişti,	Aday	saati-
ne	baktığında	gece	yarısına	az	kaldığını	gördü.	Sessizlikten	yararlanmaya	çalışan	
Cem,	ortaya	doğru:
	 —Ne	takılırdık	üniversitede,	kafamız	hep	güzel	gezerdik,	ne	günlerdi…	
Şimdi	nasıl	üniversiteliler	takılıyorlar	mı?
	 Berke:
	 —Takılıyoruz	abi	işte.
	 Tam	bu	anda	Cem,	burnunu	çekip	sağ	elinin	işaret	parmağını	yatay	bir	
biçimde	burnuna	götürdükten	sonra	Berke’	ye	anlık	bir	bakış	fırlatıp	hafifçe	sol	
gözünü	kırptı.	Anlık	bir	göz	göze	geliş	olmuştu.		
	 Cem:
	 —Elektronik	müzik,	Dj	falan	sağlam	gider	kafaya,	ne	dersin?
	 Berke:
	 —Çıkacak	Dj	sağlam.
	 Cem,	 barın	 hemen	 üzerindeki	 hazırlanmakta	 olan,	 dj’in	 bulunduğu	
camlı	bölmeye	dönüp	baktı.	Tekrar	masaya	dönerken	Aday’ların	oturduğu	ma-
saya	doğru	baktı.	Müjgan,	Aday’ı	dürterek	uyardı.	Aday:
	 —Sen	ara	Feride’yi,	ben	Nesrin’i	alayım,	kapıda	buluşalım.
	 Müjgan,	Feride’yi	ararken	Cem	muhabbeti	ilerletiyordu.
	 Cem:
	 —Başka	nerelere	takılırsın?
	 Berke:
	 —İşte	genelde	elektronik	müzik	olan	yerlere…
	 Telefonu	elinde	çalmakta	olan	Feride,	Cem’e	telefonu	göstererek	açtı:
	 Feride:
	 —Alo…	Tamam,	çıkıyoruz	şimdi…
	 Feride,	Berke’ye	yaklaşıp:
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	 —Tanıştığımıza	memnun	oldum,	çıkmamız	gerekiyor	şimdi.
	 Berke:
	 —Görüşürüz.
	 Cem:

—Eyvallah.
Bu	arada	Aday,	Nesrin’in	yanından	bara	yanaşıp	 su	 istemişti.	Nesrin,	

Aday’ın	sağ	tarafına	geldiğini	fark	etmiş,	ama	sol	yanındaki	gence	dönüp:
—Murat	Kaya’mı?
—Yok,	Murat	Ertak.
—Pardon,	bir	ilkokul	arkadaşıma	benzettim	de…
—Önemli	değil.
Aday,	suyu	alıp	kapıya	yöneldi.	Beş	dakika	sonra	hepsi	barın	bulunduğu	

sokağın	köşesinde	buluşmuşlardı.	Aday:
—Şu	kalabalıktan	kurtulalım.
İstiklal	Caddesi’ne	paralel	sokaklardan	Taksim	Meydanı’na	doğru	yürü-

düler.	Taksim	Meydan’ından	Gümüşsuyu’na	doğru	devam	edip,	parkın	içindeki	
merdivenleri	kullanarak	Dolmabahçe	Sarayı’na	kadar	geldiler.

Müjgan:
—Burada	boğaza	karşı	oturup	birer	sigara	içelim.	Senin	için	bir	mah-

suru	yoksa	Aday?
Aday,	Dolmabahçe’ye	doğru	yürümeye	başladıkları	andan	itibaren	do-

nuklaşmış,	zihni	o	anı	tekrarlamaya	başlamıştı,	Umut’un	yere	düştüğü	anı.	Zor	
da	olsa	konuşabildi:

—Olur,	er	ya	da	geç	yüzleşeceğim.
Cem:
—Olay	nedir?
Nesrin:
—Boş	ver	sen	şimdi,	anlatmak	isterse	anlatır	sonra	sana.
Aday,	kafasını	kaldırıp	saat	kulesine	baktığında,	kulenin	tadilat	için	ba-

kıma	alındığını	gördü.	Oysa	zihni	sadece	o	saati,	14.27’yi	gördüğü	anı	düşünü-
yordu	ya	da	şöyle	diyebiliriz:	Aday,	yaşadığı	 şu	anda	geçmişteki	anları	görme	
eğilimindeydi.
	 Dalgalar	kıyıya	vuruyor,	bazen	beton	zeminin	üzerine	parçalarını	bıra-
kıyordu.	Boğazın	bıraktığı	parçaları,	su	birikintileri	oluşturuyordu.	Gecenin	bu	
vaktinde	rüzgâr	da	epey	soğuk	esiyordu.	Beş	arkadaş	su	birikintilerinin	hemen	
gerisinde	durdular.	Müjgan	bir	paket	sigara	çıkardı	ve	herkes	bir	adet	aldı.	Müj-
gan:
	 —Evet,	nedir	sonuç?
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	 Cem:
	 —Tipin	adı	Berke	Gezgin,	özel	üniversitede	okuyor.	Burslu	olmadığı	
her	halinden	belli.	Büyük	ihtimalle	kokain	kullanıyor.	
	 Müjgan:
	 -Ne	demek	büyük	ihtimalle,	konuşmadınız	mı?
	 Cem:
	 -İlk	tanışmada	konuşulabileceğini	sanmıyorum.	Aday’ın	tarif 	ettiği	gibi	
yaptım.
	 Aday:
	 —Baktı	mı?
	 Cem:
	 —Göz	göze	geldik.
	 Aday:
	 —Tamamdır,	o	zaman.
	 Müjgan:
	 —Nedir	bu,	ne	tarif 	ettin?
	 Cem:
	 —Burnumu	çektim,	parmağımla	da	düzeltirken	bir	bakış	attım.
	 Müjgan:
	 —Böyle	bir	şeye	güvenilir	mi?
	 Aday:
	 —Başka	soru	oldu	mu	konuyla	ilgili?
	 Cem:
	 —Takılıyor	musunuz	gibilerinden	sordum.	Takılıyoruz	dedi.
	 Aday:
	 —Nasıl	bir	tavırla	söyledi?
	 Cem:
	 —Valla	biraz	çekinerek	söyledi.
	 Aday:
	 —Bence	tam	isabet.
	 Müjgan:
	 —Sorumu	yineliyorum.	Sadece	anlık	davranışlara	göre	nasıl	anlayabili-
riz	ki?
	 Aday:
	 —Bunun	başka	bir	 yolu	 yok,	 ilk	 tanıştığın	 insana	 açıkça	 soramazsın,	
açıkça	sorarsan	şüphelenir,	biraz	süre	gerekir…
	 Cem:
	 —Aday	haklı.	Benim	kanaatim	de	bu	yönde,	bence	çok	açık	durum.
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	 Nesrin:
	 —Bu	arada	ben	de	bir	arkadaş	grubunun	konuştuklarını	duydum	ama	
bana	da	öyle	gelmiş	olabilir.	 İnsan	bir	meseleyi	duymaya	odaklanınca	 algıları	
ona	göre	şekilleniyor.	Algıda	seçicilik	mi	ne?	Müzik	kesildiğinde	sanki	arkamda	
oturan	grup	esrar	içmekten	falan	bahsediyorlardı	sanırım	ya	da	ben	öyle	duy-
dum.	Sonra	içlerinden	biri	bira	almaya	kalktı	o	arada	arkadan	seslendiler	ismini,	
sonrası	kolay	oldu.
	 Feride:
	 —Ne	ismi?
	 Nesrin:
	 —Murat	Ertak.
	 Aday:
	 —Bence	iş	çıkmaz	oradan.
	 Cem:
	 —Abi,	belki	arkadaş	grubunun	tamamının	isimlerini	buluruz.	
	 Aday:
	 —Nasıl	bulacağız	ki?
	 Cem:
	 —Bu	facebook	denen	olay	var	ya…
	 Aday:
	 —Duydum	ama	bilmiyorum…
	 Feride:
	 —Tüm	bilgilerini	giriyorsun,	doğum	tarihinden	tut	da	ilkokuluna	kadar	
hatta	gittiğin	partileri,	üyesi	olduğun	organizasyonlara	kadar.
	 Aday:
	 —Herkes	giriyor	mu	bu	bilgilerini?
	 Feride:
	 —Üye	olan	herkes	az	ya	da	çok	kişisel	bilgilerini	giriyor.
	 Aday:
	 —Bu	yolla	inanılmaz	bir	kontrol	mekanizması	kurulabilir	insanlar	üze-
rinde,	farkında	değiller	mi	bunun?
	 Müjgan:
	 —Olsalar	 bile	 önemsemiyorlar,	 alışmışlar	 kontrol	 altında	 yaşamaya.	
Burası	soğuk	olmaya	başladı,	yürüyelim	mi?
	 Müjgan’ın	teklifine	diğerleri	de	uymuş,	Beşiktaş	yönüne	doğru	yürüme-
ye	başlamışlardı.
	 Aday:
	 —Arkadaşlarını	nasıl	bulacağız	peki?
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	 Feride:
	 —Arkadaşlar	birbirlerini	listelerine	ekliyorlar.	Baktığında	birbiriyle	iliş-
kilerini,	ilişkilerinin	niteliğini	hatta	nerede	tanıştıklarına	kadar	bulabiliyorsun.
	 Aday:
	 —Bu	resmen	insanların	gönüllü	olarak	kendini	fişlemesi…
	 Feride:
	 —Ama	bizim	işimize	çok	yarayacak.
	 Aday:
	 —Adreslerini	de	bulabiliyor	muyuz	bu	siteden?
	 Nesrin:
	 —O	kadar	değil,	onun	için	daha	öncede	söylemiştim,	Telekom’un	in-
ternet	sitesini	kullanacağız.	Yalnız	orada	adresi	kısmen	veriyor.	Onu	bir	şekilde	
tamamlamamız	gerekir.
	 Aday:
	 —Muhiti	veriyorsa	gerekirse	bekler	takip	ederiz.
	 Müjgan:
	 —Uzun	iş,	ayrıca	sabit	telefon	ailesinin	üzerine	olabilir.	Bu	işimizi	epey		
zorlaştırır.	
	 Feride:
	 —Ailesi	facebook	kullanıyor	olabilir.
	 Müjgan:
	 —Bu	sadece	bir	ihtimal.
	 Aday:

—Zaten	tipin	ailesi	zengin,	muhitlerin	bir	bölümü	otomatik	olarak	ele-
nir.	Geri	kalanını	ankesörlü	telefondan	tek	tek	ararız.

Nesrin:
	 —Diyelim	muhiti,	mahalle	adını	bulduk;	tam	adresi	nasıl	çıkaracağız,	
takip	etmek	olmaz	diyorsanız?
	 Cem:
	 —Yemek	sipariş	edilebilen	siteler	iş	görür	mü?
	 Nesrin:
	 —Nasıl?
	 Cem:
	 —İşte	şu	siteden	arıyoruz,	sitedeki	verileri	yenilerken	hata	oluştu	adre-
siniz	bilmem	ne	mahallesi…	dersek	devamını	getirebilir.
	 Müjgan:
	 —Siteye	üyeliği	olmayabilir.
	 Cem:
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	 —Çok	üyesi	oluyor	böyle	sitelerin.
	 Müjgan:
	 —Olabilir	negatif 	olasılığı	da	düşünmeliyiz.
	 Aday:
	 —Muhtara	sorabiliriz.	Arkadaşımın	evine	gidiyordum	da	telefonun	şar-
jı	bitti,	işte	annesinin	adı	şu	,	şu	mahalle	de	oturuyor…	
	 Müjgan:
	 —Bu	sağlam	gözüküyor.
	 Nesrin:
	 —Adresini	bulduk,	ev	telefonunu	bulduk,	cep	telefonunu	da	GSM	fir-
masından	bulduk,	ailesindekilerin	adını,	işlerini	bulduk	ve	hepsini	bir	zarfa	koy-
duk.	Ne	kadar	para	isteyeceğiz,	mesela	bin	lira	için	bu	kadar	iş	yapılır,	bu	riske	
girilir	mi	her	seferinde?
	 Aday:
	 —Eğer	dediğiniz	kadar	kişisel	bilgiye	ulaşabilirsek,	ne	kadar	isteyeceği-
mize	karar	verebiliriz,	ödeyebileceği	üst	limiti	isteriz.
	 Müjgan:
	 —Serbest	piyasa	ekonomisi	diyorsun,	giydirebildiğine…
	 Aday:
	 —Ha	ha.	Sanırım	öyle	dedim.
	 Hep	birlikte	gülüyorlardı.	Dolmabahçe	geride	kalmıştı,	belki	de	Aday,	o	
günden	beri	ilk	defa	bu	kadar	içten	gülmüştü,	gülebilmişti.	Planın	ince	detayları	
kafalarında	şekillenerek	yürürlerken,	tadilattaki	kulede	şu	an	görünmeyen	saat;	
Aday’ın	gözlerinde	donduğu	o	an,	bir	fotoğraf 	olarak	kalıyordu.	



91

VIII

 Uyandığında	ranzadan	bozma	yatağında	oturuyor	ve	salladığı	ayakları-
na	bakıyordu.	Oldukça	uzun	bir	süre	boyunca	ayaklarını	izlemeye	devam	etti.	
Zihninde	yalnızca	önceki	akşam	düşündükleri	vardı,	daha	öncesine	dair	hiçbir	
şey	hatırlamıyordu.	Kafasını	kaşıdı:
	 —At.
	 Tokat	yemiş	gibi	geriye	savruldu.	Sonra	tekrar	ayaklarını	salladığı	pozis-
yonunu	aldı.	Dün	akşam	düşündüklerini	tekrar	ediyordu	zihni	ama	daha	önce-
sine	dair	sadece	bir	tek	sözcük	yankılanıyordu	zihninde,	at.	Ayaklarını	izlemeyi	
kesip,	odanın	 içinde	gözlerini	gezdiriyordu.	Gördüğü	sadece	bembeyaz	 ışığın	
geldiği	duvarlardı.	Ne	kapıyı,	ne	pencereleri	ne	de	masayı	görebiliyordu.	Kafa-
sını	yukarı	kaldırmadan	gözleriyle	tavana	bakıyordu.	Ozan’a	karşıdan	bakılmaya	
çalışılırsa	sadece	göz	akları	gözükecekti.	Gözleri	tavana	kilitlenmiş	halde	uzun	
bir	 süre	 kaldı.	Düşüncesinde	 sadece	beyaz	 ışıkla	 sınırlanmış	 içerisinde	hiçbir	
nesne	bulunmayan	bir	yerde	olduğu	vardı.	Özne	fikrinden,	kendisinin	varlığı	
üzerine	düşünemeyecek	kadar	uzaktı.	Tavandaki	beyaz	ışıktan	bir	parça	kopup	
yere	doğru	düşmeye	başladı,	bu	Ozan	için	çok	uzun	sürdü.	Kopan	parçayı	yer-
deki	beyaz	 ışıkla	bütünleşene	kadar	 yalnızca	 sol	 gözüyle	 ve	 kırpmadan	 takip	
ettiği	için,	gözü	kurumuştu.	Çok	da	uzun	olmayan	bir	süre	sağ	gözü	tavanda	sol	
gözü	yere	bakacak	şekilde	kaldı.	Daha	sonra	bir	ses	duydu.	Ozan’ın	zihninde	
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bu;	bembeyaz	ışıklı	odanın	sol	tarafında	karanlık	bir	yer	açılması	şeklinde	teza-
hür	etti.	Oysa	ki	dışarıdan	bakıldığında	yalnızca	içeri	hemşire	girmişti.	Hemşire	
Ozan’a	yaklaştıkça,	zihnindeki	beyaz	ışık	yerini	karanlığa	bırakıyordu.	Hemşire	
yaklaştı,	yaklaştı	Ozan’ın	gözlerine	baktığı	anda	göz	göze	geldiler	ve	Ozan’ın	
gözleri	 ters	 çevrildi,	 artık	 içe	 doğru	 bakıyordu.	Gördüğü	 yalnızca	 karanlıktı.	
Zihninde	bir	ses	yankılandı,	kendi	sesi	titreşerek	ve	biraz	yavaşlayarak:
	 —İntrospektif,	içe	bakış!
	 Ozan,	zihnindeki	karanlığın	çevrelediği	beyaz	ışıklı	bir	odanın	içindey-
di,	kendini	tamamen	dışarıdan	görüyordu,	bu	arada	Ozan’ın	gözlerinin	halini	
gören	hemşire	korkmuş	ve	koşarak	doktorun	odasına	gitmişti.
	 Biraz	sonra	doktorla	birlikte	 içeri	girdiklerinde,	Ozan,	zihnindeki	ka-
ranlıkla	çevrili	beyaz	ışıklı	odanın	duvarlarını	inceliyordu.	Doktor	Ozan’ın	kafa-
sını	eliyle	tutup	gözlerine	baktı,	gördüğü	yalnızca	Ozan’ın	korneasıydı	yani	göz	
akı.		

Doktor:
—Duyuyor	musun	beni?
Ozan,	odasının	duvarlarını	incelerken	karanlıktan	bir	ses	geldiğini	du-

yumsadı.	Anlamaya	çalıştı,	ses	boğuktu.	Zihnindeki	beyaz	duvarlara	doğru	ba-
ğırdı:

—Anlamadım.
Ozan	zihnindeki	duvarlara	doğru	bağırmış	olsa	da	dışarıya	hiç	ses	çık-

mamıştı.	Ne	doktor	ne	de	hemşire	onu	duymuyordu.	Doktor,	Ozan’ın	çenesine	
baktı.	Çenesini	çok	da	sıkmadığını	fark	etti	ama	anlık	kasılmalar	vardı.	Ozan,	
duvarlara	bağırmaya	çalıştıkça	çenesi	kasılıyordu.	Doktor,	tekrar	seslendi.

—Duyuyor	musun?
Ozan,	karanlıktan	gelen	sesi	bu	sefer	net	olarak	duymuştu	ama	ses	ken-

di	sesiydi.	Elleriyle	incelediği	beyaz	duvarlara	bağırmanın	fayda	etmediğini	gör-
dü.	Zihnindeki	odanın	tavanına	bakıyordu,	tavandan	mavi	bir	ışık	elini	koyduğu	
duvara	damladı.	Ozan,	eliyle	mavi	ışığa	dokundu.	Mavi	ışıkla	duvara	“Duyuyo-
rum!”	yazdı.

Doktor	ve	hemşire,	Ozan’ın	“Duyuyorum”	dediğini	duymuşlardı.	Dı-
şarıdan	 bakıldığında	 bunu	 söylerken	Ozan	 ağzını	 çok	 az	 oynatmıştı.	Doktor	
sordu:

—İyi	misin?
Ozan,	karanlıktan	gelen	sesi	duydu	ve	mavi	ışıkla	duvara	yazdı:
—İyiyim.	İlk	cemre	duvara	düştü.
Doktor,	hemşireye	dönerek:
—Ne	dedi,	duydun	mu?
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Hemşire:
—Cemre	dedi	galiba.
Doktor:
—Yatağa	yatırmamız,	lazım;	tansiyonuna	bakmamız	gerekiyor.	Gözleri	

bu	şekilde	ve	bu	kadar	uzun	kalan	başka	bir	hasta	görmedim	ömrümde.	Hare-
ket	etmeye,	debelenmeye	başlarsa	yatağa	bağlamamız	gerekebilir.	Ben	burada-
yım.	Görevlilere	haber	ver,	gelirken	tansiyon	aletiyle,	sakinleştiriciyi	getir.

Hemşire,	verilen	görevleri	yerine	getirmek	 için	odadan	çıktı.	Doktor,	
Ozan’ı	yavaşça	yatağına	yatırdı.	Ozan’ın	gözlerine	tekrar	bakarak:

—İnanılır	gibi	değil!
Ozan	 ise	 zihnindeki	 beyaz	 ışıkla	 kaplı,	 kapalı	 odasının	 dışındaki	 ka-

ranlıktan	gelen	seslere	aldırmadan	duvarına	“İlk	cemre	duvara	düştü”	yazmış,	
üzerine	eliyle	duvardan	aldığı	beyaz	 ışığı	 sürdüğünde	yazının	duvarda	 sürekli	
kaldığını	görmüştü.	Hemşire	Ozan’ın	koluna	tansiyon	aletini	dolarken,	yazdığı	
yazının	memnuniyetiyle	zihnindeki	odasının	ortasında	oturuyordu.
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 Dolmabahçe’den	Beşiktaş	tarafına	doğru	yürüdükleri	gecenin	üstünden	
birkaç	gün	geçmişti.	Öncelikli	hedefleri	Berke	Gezgin	hakkında	çok	detaylı	bir	
araştırma	yapmışlar,	ikamet	ettiği	mahalle	muhtarından	evlerinin	tam	adresini,	
ailesindekilerin	adını	öğrenmişler,	detaylı	bir	internet	araştırmasıyla	geçmişi	da-
hil	neredeyse	tüm	bilgilerine	ulaşmışlardı.

	Aday,	her	konuda	çok	titiz	davranıyordu.	Tüm	bilgiler	bir	kağıda	yazıl-
dıktan	sonra	sıra	bilgisayarda	yazmaya	gelindiğinde	Aday,	çıktı	alınırken	cerrahi	
eldiven	takılmasında	 ısrar	etti.	Eczaneden	bir	 liraya	cerrahi	eldiven	alındıktan	
sonra	Nesrin’in	çaNtasına	yün	eldivenlerle	birlikte	konulduktan	sonra	Nesrin,	
güvenlik	kamerası	olmayan	ve	 tuvaleti	olan	bir	 internet	kafeye	çıktıyı	 almaya	
gitti.	Yazılanları	bilgisayara	çekip,	iyice	kontrol	ettikten	sonra	çıktı	almak	iste-
diğini	 söyleyip	 tuvalete	 gitti.	 Tuvalette	 önce	 cerrahi	 eldivenleri	 ardından	 yün	
eldivenleri	 taktı.	 Tuvaletten	 çıkınca	 doğru	 kullandığı	 bilgisayarın	 karşısındaki	
sandalyeden	paltosunu	alıp	giydi.	Dört	sayfalık	çıktıyı	alıp,	parasını	ödedi.	İn-
ternet	kafeye	yakın	bir	otobüs	durağında	arkadaşları	onu	bekliyordu,	biraz	son-
ra	buluştular	ve	eve	doğru	yollandılar.	Müjgan,	Aday’ın	aşırı	titizliği	hakkında	
durmadan	söylense	de	Aday’ın	yapmayı	tavsiye	etmediklerine	uyuyordu.	Mesela	
bunlardan	Müjgan’ın	en	fazla	canını	sıkan	yaptıkları	bu	işten	hiçbir	şekilde	evde	
ya	da	telefon	bulunan	bir	ortamda	bahsedilmemesiydi.	Aday’ın	bu	kadar	para-
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noyak	oluşuna	anlam	veremiyordu.	Eve	girdiklerinde	sessizce	mutfak	masasına	
geçtiler,	eldivenleri	çıkarmadan	zarf 	almaya	giden	Nesrin’de	biraz	sonra	arala-
rına	katıldı.	Son	bir	defa	masanın	ortasında	duran	bilgileri	okudular,	bir	insan	
hakkında	toplanılabilecek	neredeyse	tüm	kişisel	bilgileri	toplamışlardı.	Üçüncü	
sayfada	 koyu	 renkte	 “Hangi	miktarlarda	 ve	 ne	 zaman	 uyuşturucu	 ve	 uyarıcı	
kullandığınızı	biliyoruz.	Mevcut	durumunuzda	bunun	çevreniz	ve	aileniz	tara-
fından	duyulmasını	önemseyeceğinizi	düşünüyoruz.	Ailenizin	bize	inanmayağı-
nı	düşünebilirsin,	bu	konuda	risk	almak	senin	tercihin,	unutma	ki	kullandığın	
uyarıcı	ve	uyuşturucular	testlerde	altı	ay	boyunca	pozitif 	sonuç	veriyor.	Bu	yüz-
den	bugüne	kadar	uyuşturucu	ve	uyarıcıya	verdiğiniz	ve	kısa	zamanda		vermeyi	
düşündüğünüz	meblağı	ortalama	2	bin	lira	olarak	hesapladık.	Bu	parayı	bu	zarfı	
aldığın	günden	tam	bir	hafta	sonrasından	itibaren	yanında	bulundurman	senin	
için	iyi	olacaktır.	Bu	günü	izleyen	üç	gün	içerisinde	para	senden	alınacak	ve	bir	
daha	bizle	karşılaşmayacaksın.”

Aday:
—Tamam.
Müjgan:
—Bakalım	göreceğiz.
Feride,	salondan	elinde	makasla	geldi.	Aday,	dördüncü	sayfada	yalnızca	

birkaç	adet	Berke	Gezgin	yazmasını	istemişti.	Bunun	iki	sebebi	vardı,	ilki;	isim	
yazan	kâğıdın	zarfın	dışına	yapıştırılacak	olması	 ikincisi;	üçüncü	sayfada	koyu	
renkte	yazılanların	internet	kafe	işletmecisinin	gözüne	çarpmaması	için	alınan	
önlemdi.	Nesrin,	 cerrahi	 eldivenlerle	 isim	 yazan	 kâğıdın	 güzelce	 kesti,	 zarfın	
üzerine	yapıştırdı.	Dört	sayfayı	katladıktan	sonra	zarfın	içine	koydu.	Tam	tükü-
rükle	yapıştıracaktı	ki	Aday,	Nesrin’in	kolunu	tutarak:

—Suyla	yaparsan	daha	iyi	olur.
Müjgan:
—Çok	şüpheci	yaklaşıyorsun.
Nesrin:
—Olsun,	yapalım!	Benim	için	çok	eğlenceli.
Zarf 	masanın	üzerinde	duruyordu.	Beşi	birden	zarfa	baktıktan	sonra	

birbirlerine	baktılar.	Feride	gülerek:
—Bana	hiç	inandırıcı	gelmiyor.
Nesrin:
—Ha	ha,	şu	halime	bak;	ameliyattan	çıkmış	gibiyim.
Aday,	kadınların	durumu	alaya	almalarına	biraz	bozulmuştu.
Müjgan:
—Şuna	bak	bozuk	çalıyor,	poz	yapıyor	bir	de!	Kaç	gündür	senin	bu	

zırvalıklarını	çekiyoruz	biliyor	musun?
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Aday,	bir	süre	daha	ciddi	davranmaya	çalışsa	da	bıyık	altından	gülmeye	
başlamıştı.	En	sonunda	dayanamayıp:

—Ha	ha	ha,	sanki	uluslararası	çapta	bombalama	eylemine	hazırlanıyo-
ruz.

Cem:
—Ben	ciddiye	alıyorum	söylediklerini.	Bence	hakikaten…
Burada	sol	eliyle	kulağına	telefon	götürür	gibi	yapmıştı.	Devam	etti:
—Dışarıda	konuşalım.
Müjgan:
—Her	mesele	için	parka	gitmekten	sıkıldım,	biraz	mantıksız	değil	mi?
Nesrin:
—Geldik	sonuna	bu	işin.	Hadi	gidelim.
Aday:
—Daha	yeni	başlıyoruz.
Paltolarını	giyip	tekrar	planı	yaptıkları	parka	yollandılar.	Bu	sefer	parkın	

üst	tarafındaki	banklara	oturdular.	Cem:
—Bir	süredir	bir	iş	yapmaya	çalışıyoruz,	sen	paranoyaya	yakın	derece-

de	sıkı	tedbir	alıyorsun.	Müjgan	da	buna	yükleniyor	durmadan	aklıma	bir	fikir	
geldi.

Müjgan:
—Fikri	gelen	parka	götürüyor	zaten.	Söyle	bakalım	bu	seferki	neymiş?

	 Aday:
	 —Parka	şu	zarfı	verme	işini	konuşmak	için	zaten	gelecektik.
	 Müjgan:
	 —Neyse,	öt	bakalım	sen!
	 Cem:
	 —Planı	ciddiyetsiz	de	bulabilirsiniz	ama	sen	 ‘Sanki	uluslararası	çapta	
bombalama	eylemine	hazırlanıyoruz’	deyince	aklıma	düştü.	Madem	bu	kadar	
çok	dinlenildiğini	düşünüyorsun	hatta	düşünmekten	öte	 eminsin,	Müjgan	da	
böyle	olmadığını	düşünüyor	o	zaman	test	etmesi	kolay.
	 Feride:
	 —Nasıl?
	 Cem:
	 —Şimdi	evde	hiç	olmayan	bir	bombalama,	suikast	planı	üzerine	konuş-
maya	başlıyoruz.	Akşamları	belli	saatlerde,	sanki	eylem	için	mühimmat	toplu-
yormuş	gibi	davranıyoruz.	Epey	bir	süre	planlıyoruz.	Eğer	Aday,	senin	dediğin	
gibiyse	takibe	alırlar.	Eğer	daha	da	şüphe	çekmek	istiyorsak	eve	kendi	adımıza	
içinde	ne	bileyim	sıvı	bulunan	talaş	bulunan	büyük	koliler	yollayalım.	Akşamları	
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konuştuğumuz	hiç	olmayacak	eylem	hakkında	ya	baskın	olur	Aday	haklı	çıkar,	
ya	da	olmaz	Müjgan	haklı	çıkar.
	 Nesrin:
	 —Her	akşam	süper	muhabbet	olur.	Katıla	katıla	gülmeyi	nasıl	engelle-
yeceğiz?
	 Cem:
	 —Sadece	belli	saatlerde	konuşacağız.
	 Aday:
	 —Test	etmek	için	iyi	fikir	ama	bu	işi	yaptığımız	süreçte	olmaz.
	 Feride:
	 —Bence	kıvırıyorsun	şimdi.
	 Müjgan:
	 —Yok	haklı,	olur	da	takibe	alırlarsa	kendi	kendimizi	ele	vermiş	oluruz.	
Ben,	Aday’ın	yaptıklarından	rahatsız	değilim	de,	yaparkenki	 tarzı,	açıkça,	 tam	
bir	hasta	gibi	davranıyor.	Öyle	değil	mi?
	 Aday:
	 —Olabilir.	Kendimi	dışarıdan	görmüyorum	ki…
	 Müjgan:
	 —Bence	zaten	bizi	bir	arada	tutan	kendimizi	yanımızdakilerde	görmek.	
Bundan	memnun	olmayanınız	var	mı?
	 Feride:
	 —Ben	aynada	ne	görüyorum	peki?
	 Nesrin:
	 —Yansımanı,	saf!
	 Feride:
	 -Hakkaten	ne	safça	bir	soru	bu!
	 Nesrin:
	 —Aynadaki	sen	değil,	yansıman!	Ben	yansımam!	Ne	güzel	duvar	yazısı	
olurdu	bu!
	 Müjgan:
	 —Altına	da	pansuman	diye	imza	atarsın.
	 Nesrin.
	 —He	he.
	 Aday:
	 —Niye	yapmıyoruz?	Bizi	tutan	ne?	Bir	sprey	boya	kaç	lira?
	 Müjgan:
	 —Beş	liraya	alınır	ucuzundan	da	nereye	yapacağız?
	 Aday:
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	 —Şurada	 üstgeçidin	 altından	 geçen	 yol	 var	 ya	Harem’e	 giden,	 onun	
kenarındaki	duvara	yaparız.
	 Müjgan:
	 —Hava	henüz	kararıyor,	erken	değil	mi	biraz?
	 Aday:
	 —Spreyi	alacak	nalbur	bulana	kadar	süre	geçer	sonra	da	hava	kararır	
zaten	beş	kişiyiz,	erkete	yaparız.
	 Feride:
	 —Erkete	ne	demek?
	 Nesrin:
	 —İyice	saflaştın	kız,	dikiz	demek.
	 Müjgan:
	 —Spreyi	de	cerrahi	eldivenlerle	alalım	mı?
	 Aday:
	 —O	kadar	da	değil!
	 Müjgan:
	 —Hah	şöyle!
	 Hep	birlikte	banklardan	kalkıp,	yürümeye	başladılar.	Caddeyi	oluşturan	
yokuştan	biraz	yukarı	çıkıp	sola	döndüler.	Kadıköy	yönüne	doğru	yürüyorlardı.	
Açık	nalbur	bulabilmek	için	ara	sokaklara	daldılar.	
	 Feride:
	 —Bu	sokağın	paralelinde	dükkânlar	vardı	orada	olması	lazım.
	 Nesrin:
	 —Oradaki	nalbur	kapattı.
	 Müjgan:
	 —Biraz	daha	ileride	bir	tane	daha	olacak
	 Feride:
	 —Nalbur	sözcüğü	hakikaten	at	nalından	mı	geliyor?
	 Aday:
	 —Muhtemelen.	Ama	nalın	başka	bir	anlamı	daha	var.	Norodol-Akine-
ton-Largactil.
	 Müjgan:	
	 —Ne?
	 Aday:

—Norodol-Akineton-Largactil’in	 kısaltması:	 NAL.	 Tımarhanelerde	
özellikle	60’larda	ve	70’lerde	kullanılan	bir	karışım.	O	günlerde	hasta	acile	geldi-
ğinde	nallarlar.	Gerçi	şimdiki	ilaçların	adı	değişse	de	benzer	işi	yapıyorlar.	Amaç	
hastanın	ruh	halini	atın	nallarını	yenilemek	gibi	değiştirmek.
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Müjgan:
	 —Nereden	biliyorsun	bunu?
	 Aday:
	 —Hastanede	kaldım	bir	süre.
	 Müjgan:
	 —Dedim	bu	herif 	hasta	diye.
	 Nesrin:
	 —Toplum	normlarına	uymayanları	oraya	kapatıyorlar,	atları	ahıra	ka-
patır	gibi.	Oysa	toplumun	normları	dediklerimiz	tamamen	ikiyüzlülük	ve	salağa	
yatmak	üzerine	kurulu.	İnsan	sadece	içinden	geçenleri	olduğu	gibi	söylese	bir	
yere	kapatırlar	artık	tımarhane	mi	olur	hapishane	mi	olur	bilmem.	
	 Feride:
	 —Hah	bulduk	nalburu,	ben	gidip	alayım.
	 Dördü	 yürümeye	 devam	 etmişler,	 Feride,	 nalburdan	 sprey	 boya	 alıp	
onlara	yetişmişti.	
	 Müjgan:
	 —Ne	renk	aldın?
	 Feride:
	 —Kırmızı	mat.
	 Aday:
	 —İyi.
	 Müjgan:
	 —Şurada	kestirme	var,	doğrudan	üst	geçide	çıkıyor,	ordan	devam	ede-
lim.
	 Nesrin:
	 —Peki,	ben	bir	şey	merak	ettim	madem	delisin	sen…
	 Aday:
	 —Ben	deli	değilim!
	 Müjgan:
	 —Tabi,	he	he.
	 Hep	birlikte	bir	süre	kahkahalarla	gülmüşlerdi.	Nesrin	devam	etti:
	 —Delilerle	ilgili	düşündüğümde	aklıma	gürültü	geliyor.	Nedendir	bil-
miyorum.
	 Aday:
	 —Nasıl	gürültü?
	 Nesrin:
	 —İşte	bir	gürültü,	dediğim	gevezelik	değil!
	 Aday:
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	 —Kafalardaki	gürültü	gibi	bir	şey	mi?
	 Nesrin:
	 —Olabilir…	Hatta	evet.	Sanki	kafaları	doluymuş	gibi	geliyor	ama	fikir-
le	değil	de	gürültüyle.
	 Aday:
	 —Bence	kafalarındaki	gürültü	yüreklerindeki	sessizliği	ifade	ediyor.
	 Feride:
	 —Bak	bu	da	güzel	duvar	yazısı	olur.	Kafamızdaki	gürültü	yüreğimizde-
ki	sessizliktir.
	 Müjgan:
	 —Buna	da	artık	tımarhane	imzası	atarız.
	 Üst	geçide	gelmişlerdi.	Aday,	durdu	ve	Kadıköy	yönüne	doğru	bir	süre	
baktı.	Sonra	Nesrin’e	dönüp:
	 —İlk	defa	seninle	karşılaştığımız	gün	sana	“Beni	ayaklarım	buraya	ge-
tirdi”	demiştim.	O	gün	başka	bir	üst	geçitte	bana	bir	soru	sorup	cevap	istemiş-
tin.	Daha	sonra	evin	kapısına	kadar	geldik	ve	bana	“Bu	kapıdan	içeri	girersen	
asla	pes	etmek	yok”	dedin.	Bana	göre	bugün	burada	ilk	eylemimizi	yapacağız.	
Müjgan	“imza”	deyip	duruyor.	O	evin	kapısından	girdiğimde	ne	hissettim	bili-
yor	musunuz?	Utanç…	Ayaklarımdan	utandım.	İnsanın	çocukluğunda	ilk	kez	
utanç	duygusunu	hissettiği	yer	gibi	çakıldı	zihnime	o	an.	O	günden	beri	ayakları	
düşünüyorum.	Yalnızca	benim	değil	bizim	ayaklarımızı.	Ayaklanmanın	başlan-
gıcıdır	ayak.
	 Üst	geçidin	altından	arabalar	hızla	geçiyordu.	Cem	ile	Feride	merdiven-
lerin	başında	durdular.	Diğerleri	merdivenlerden	inip	yol	kenarında	üst	geçidin	
ayaklarının	oluşturduğu	duvarın	 yanına	gittiler.	Aday,	 kapağını	 açtıktan	 sonra	
sprey	boyayı	 sallayıp,	duvara	büyük	harflerle	boydan	boya:	“Kafamızdaki	gü-
rültü,	yüreğimizdeki	sessizliktir.	AYAK”	yazdı.	Merdivenlerden	çıktıktan	sonra	
üstgeçidin	karşı	tarafına	geçtiler	bu	sefer	Feride	ile	Nesrin	merdivenlerde	erke-
teye	durdular,	diğerleri	aşağıya	indiler.	Müjgan,	Aday’dan	spreyi	alıp	demin	ki	
yazının	tam	karşısındaki	duvara	:	“Aynadaki	sen	değil,	yansıman,	ben	yansımam.	
AYAK”	yazdı.
	 Hızla	geçen	arabaların	ışıklarının	aydınlatmadığı	bir	anda	duvarları	ken-
di	ışıklarıyla	aydınlatmaya	başlamışlardı.
	 Merdivenleri	tırmandılar..	Eve	gidene	kadar	akıllarına	takılan	son	konu-
yu	zarfı	nasıl,	nerede	ve	ne	zaman	seçtikleri	tipe	vereceklerini	bir	karara	bağla-
dılar.
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 İki	doktor	Ozan’ın	odasına	doğru	yürürken:
—Bu	kadar	uzun	süre	tropya	durumunda	kalan	değil	bir	hasta,	bir	insan	

görmedim.	Sadece	korneası	gözüküyordu,	ne	kadar	uzun	sürdü	anlatamam.
—Ne	yaptın	peki?
—Bekledim,	hasta	sakindi.	Tansiyonuna	baktım,	normaldi.
—Uyuşturucu	madde	kullanmış	olamaz	mı?
—	Madde	göz	kaslarına	etki	edebilir,	kullandıktan	kısa	bir	süre	sonra	

tropya	olabilir.	
—Hasta	bir	süredir	burada.
—İçerde	bulmuş	olamaz	mı?
—Mümkün	değil.
—Belki	yanında	falan	getirmiştir.	Hani	makatlarına	falan	sokup	saklı-

yorlar	ya.	Biz	bir	test	yapalım	yine	de.
Odaya	girdiklerinde	Ozan	ellerini	arkasında	bağlamış,	sağ	elinde	silah	

tutuyormuş	gibi	pencereden	dışarı	bakıyordu.
İki	doktor	Ozan’ın	yanına	gelip	baktığı	yere	baktıktan	sonra	soldaki:
—Merhaba.
Ozan:
—Merhaba.
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—Nasıl	hissediyorsun	kendini?
—İyi.
—Baş	ağrın	var	mı?
—Yok.
—Senden	biraz	kan	alsak	seni	rahatsız	eder	mi?
—Olur.
Sağdaki	doktor	odanın	dışına	çıkıp	hemşireyi	çağırmıştı.	Hemşire	odaya	

girdiğinde,	Ozan’la	 konuşan	doktor	 kolundan	 tutup	 yatağa	oturmasını	 sağla-
mıştı.	Hemşire	önlüğünün	sol	cebinden	enjektörü	çıkarıp,	Ozan’ın	sol	kolunu	
hazırladı.	

Ozan	doğrudan	karşı	duvara	bakıyordu.	Gördüğü	ise	sadece	beyaz	ışık-
tan	oluşan	duvarlardı.	Çevresindekileri	görmüyordu.	Yalnızca	beyaz	ışıktan	du-
varların	sınırladığı	odasının	içerisinde,	dışarıdaki	karanlıktan	gelen	seslere	cevap	
yazıyordu.	Yazdığı	cevapların	üzerine	yeniden	yazıyordu.	İki	sözcüğü	üst	üste	
yazdığında,	birbirinin	üstüne	gelen	harflerden	yeni	sözcükler	türetip	yazıyordu,	
her	 yazdığının	 karanlıktaki	 seslerin	 sahibi	 tarafından	 duyulmadığını	 fark	 etti.	
Yalnızca	sonuna	nokta	koyarsa	duyuluyordu.

İğne,	Ozan’ın	koluna	girdiğinde	sanki	zihnindeki	odadan	onu	çekip	çı-
karıyorlarmış	gibi	gelmeye	başlamıştı,	ilkin	kasıldı	ardından	gözleri	içe	döndü.	
O	arada	hemşire	gereken	kanı	almıştı	ancak	Ozan	odadan	dışarı	doğru	çekildi-
ğini	hissetmeye	devam	ediyordu.	Kolları,	bacakları	oynamaya	başladı.	Ardından	
hızla	debelenmeye	bağırmaya	başladı,	gözleri	hala	tropya	halindeydi.	Hemşire	
görevlileri	çağırdı,	görevliler	gelip	Ozan’ı	yatağa	takılı	halde	bulunan	kordonlar-
la	yatağa	bağladılar.	Ozan,	hala	sesler	çıkarmaya	devam	ediyor,	kafasını	bir	sağa	
bir	sola	oynatıyordu.	Ozan’la	konuşan	doktor	diğerine:

—Sakinleştirici	verelim	mi?
—Biraz	daha	bekleyelim	kendiliğinden	geçebilir.
Ozan	zihninde	odadan	çıkmamak	için	mücadele	veriyordu.	Çenesi	ka-

sıldığında	Ozan	 yüzünün	 duvara	 değmek	 üzere	 olduğu	 gördü.	 Tüm	 vücudu	
kasıldı,	yüzü	duvara	değdiğinde,	duvardan	yere	bir	kâğıt	düştü.	Ozan,	derin	bir	
soluk	verip,	odanın	ortasındaki	yerine	zorlanmadan	ulaştı.	Hastane	odasındaki-
ler	bu	rahatlamayı	gözleriyle	görmüşlerdi.	Ozan’ın	gördüğü	odanın	tavanından	
kâğıdın	üzerine	mavi	bir	 ışık	damlası	düştü.	Ozan	ayağa	kalkıp	duvara	yazdı:	
“İkinci	cemre	kâğıda	düştü.”

—İkinci	cemre	kâğıda	düştü.	
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XI

Bekleyiş	 uzun	 sürmüştü.	 Müjgan	 ile	 Feride,	 daha	 önce	 Beşiktaş	
Sahili’nde	Aday’la,	Umut’	un	defin	işlemlerini	halletmek	için	buluştukları	yerde	
Nesrin’i,	Aday’ı	ve	Cem’i	bekliyorlardı.	Zarfı,	önceki	hafta	pazartesi	günü	Berke	
Gezgin’e	okuduğu	özel	üniversitenin	çıkışının	biraz	ilerisinde	iletmişlerdi.	As-
lında	ilk	planları	“facebook’ta”	katıldığı	grupların	bir	partisinde	iletmekti	ancak	
zarfın	 partide	 kaybolabileceği	 endişesiyle	 üniversitenin	 çıkışında	 iletmeyi	 ter-
cih	ettiler.	Müjgan,	duvar	yazısı	yaptıkları	hafta	sonundan	sonraki	ilk	pazartesi	
günü	sabah	dokuzda	Beşiktaş’	 ta	olmuş,	özel	üniversitenin	yakınlarında	epey	
bekledikten	sonra	tam	kendine	bekleyerek	olmayacağını	söylediği	anda	taksiden	
Berke	inmişti.	Doğruca	yanına	yürüyüp,	elindeki	zarfı	uzatıp,	zarfın	Berke’den	
düştüğünü	 söyledi.	Önce	 itiraz	 eden	Berke,	 daha	 sonra	 ismini	 görünce	 zarfı	
eline	aldı.	Bu	arada	Müjgan	çoktan	Berke’nin	indiği	taksiye	binip	uzaklaşmıştı.

	Aslına	bakarsanız	bir	hafta	boyunca	parayı	nasıl	alacaklarını	tartışmışlar	
sonunda	birkaç	gün	boyunca	üniversitenin	çıkışında	beklemeye	karar	vermişler-
di.	Daha	bunu	denedikleri	ilk	gün	akşam	beş	sularında	Berke,	üniversitenin	çıkı-
şında	göründü.	Arkadaşlarına	hoşçakal	dedikten	sonra	Beşiktaş	yönüne	doğru	
yürürken	Aday,	tam	yuvarlak	güneş	gözlükleriyle	karşıdan	ona	doğru	yürüyor-
du.	Karşı	kaldırımda	Nesrin,	Aday’ın	 işaretini	görünce	 telefonla	Cem’e	çağrı	
bıraktı.	Cem,	ankesörlü	telefondan	Berke’nin	cep	telefonunu	aradı.	Tam	Berke,	
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telefona	cevap	verdiğinde	Aday’la	aralarında	birkaç	metre	kalmıştı.	Berke:
—Alo.
Cem:
—Vakit	geldi.	Parayı	şimdi	senden	alacağız.	
Berke:
—Alo.
Cem:
—Duydun.
Telefon	görüşmesi	sonlanmış,	Berke	kafasını	kaldırdığında	Aday’la	kar-

şı	karşıyaydı.
Aday:
—Evet.
Berke	biraz	çekinerek:
—Siz	kimsiniz?
Aday:
—Cengiz	Ağabey’in	selamı	var,	onu	bu	âlemde	herkes	tanır.	Para	hazır	

mı?
Berke:
—Bu	yaptığınızı	yanınıza	bırakmam.
Aday:
—Sözlerine	dikkat	et!
Berke:
—Buna	hakkınız	yok.
Aday	elindeki	cep	telefonunu	göstererek:
—Yes,	 tuşuna	bastığımda,	 cümle	 âlem	yediğin	haltı	 öğrenecek	 tercih	
senin.
Berke:
—Niye	yapıyorsunuz	bunu?
Aday:
—Hakkımızı	alıyoruz.	Evet,	parayı	alalım.
Berke.
—O	kadar	parayı	yanımda	taşımam.	
Aday	cep	telefonuna	bakarak:
—Sen	bilirsin,	arıyorum.
Berke:
—Dur!	Bankada	para,	çekip	vereceğim.
Aday,	bunu	hesaba	katmadıklarını	anlayınca	bir	anlığına	duraksadı.	Bir-

likte	yanında	gitse	bankanın	güvenlik	kamerasına	takılacağını	düşündüğünden	
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farklı	bir	çözüm	düşünmeye	çalıştı.	Her	geçen	sürede	karşısındakinin	daha	fazla	
cesaret	topladığını	düşünüyordu.	Bırakıp	gitmeyi	düşündü,	Nesrin’e	verdiği	söz	
aklına	geldi.	Daha	fazla	süre	geçmesini	istemediğinden,	birden:

-Tamam.	Bankaya	girmeyeceksin!	Gittiğin	yoldan	geri	gel.	Tekrar	karşı-
laşacağız	eğer	telefonunu	kullanmaya	kalkarsan	olacakları	biliyorsun.

Berke,	hiçbir	şey	söylemeden	Aday’ın	yanından	geçip	gitti.	Aday,	karşı	
kaldırımda	duran	Nesrin’i	telefonla	aradı.	Nesrin,	şaşkınlıkla	telefonu	açtı.	Aday:

-Bankaya	gideceğiz,	sen	de	orada	ol.	Telefon	kullanırsa	bana	haber	ver,	
sahilde	buluşuruz.

-Tamam.
Nesrin,	Berke’yi	karşı	kaldırımdan	göz	ucuyla	izleyerek	bankanın	önüne	

gidişini	 seyretti.	Aday’ın	 arkalarından	 gelmeyip	 otobüs	 durağında	 beklediğini	
görünce,	Aday’ı	aramayı	düşündü	sonra	vazgeçip	Berke’yi	 izleyerek	bankanın	
yakınına	kadar	gitti.	Berke,	 çok	 tedirgindi.	Durmadan	çevresine	bakınıyordu.	
Bankamatik	 sırasında,	 çevresine	 iyice	 bakındıktan	 sonra	 eli	 yan	 cebine	 gitti.	
Telefonu	çıkardı.	Bu	sırada	Nesrin,	 cep	 telefonuyla	konuşuyormuş	gibi	 yapı-
yordu.	Berke’nin	 cep	 telefonunu	 eline	 aldığı	 görünce	Aday’ı	 aramak	 için	 sağ	
kulağındaki	telefonu	sol	kulağına	geçirdi.	Sonra	son	kez	ne	olduğuna	bakmak	
istedi,	bu	sırada	Berke	cep	telefonunu	kullanmadan	cebine	koyuyordu.	Bir	süre	
bekledi,	tam	emin	olamamasına	rağmen	aramamaya	karar	verdi.	Berke,	parayı	
bankamatikten	çektikten	sonra	elindeki	okul	defterinin	arasına	koydu	ve	geri,	
üniversitenin	çıkışına	doğru	yürümeye	başladı.	Nesrin’in	önünden	geçti.	Nes-
rin,	Berke’nin	 arka	 çaprazından	 telefonu	 kullanıp	 kullanmadığını	 görebilecek	
şekilde	yürüyordu.	Birkaç	dakika	sonra	durağa	geldi.	Durak	oldukça	kalabalıktı.	
Yanaşan	otobüse	 insanlar	binmeye	 çalışıyordu.	Duraktaki	 reklam	panosunun	
arkasında	duran	Aday,	yanından	geçip	gitmekte	olan	Berke’ye	seslendi:

—Buradayım.
Berke	defteri	açarak:
—Al!
Aday,	paraları	alıp	cebine	koyduktan	sonra:
—Kullanmaya	devam	etmezsen	bir	daha	görüşmeyiz.	Şimdi	şu	otobüse	

bin.
Berke:
—Ben	otobüs	kullanmam	ki!
Aday:
—Bu	ilk	olur	o	zaman.
Berke,	çaresizce	otobüse	bindi.	Aday,	otobüsün	kalktığına	emin	olduk-

tan	sonra	doğru	Üsküdar	Motor	İskelesi’ne	doğru	yürüdü.	Uzaktan	onu	gören	
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Müjgan	ve	Feride,	oturdukları	banktan	kalkıp	iskelede	ona	yetiştiler.	Biraz	sonra	
Nesrin	ve	Nesrin’in	aradığı	Cem	de	geldiğinde	motordaki	yerlerine	yerleşmiş-
lerdi.

Müjgan:
—Tamam	mı?
Aday:
—Sanırım.
Beşiktaş’tan	Üsküdar’a	geçene	kadar	bir	kelime	daha	etmediler.	Motor,	

Üsküdar’a	yanaştığında	rahat	bir	nefes	aldılar.	Feride:
—Ne	dersiniz	bu	soğuk	havada	birer	şişe	kanyağa?
Müjgan:
—Hangi	parayla?
Feride,	Aday’ın	cebini	işaret	ederek:
—Olmaz	mı	bir	kutlama	yani?
Müjgan:
—Olmaz,	 ne	 konuştuğumuzu	 unutma,	 o	 para	 sadece	mücadele	 için	

harcanacak.
Nesrin,	ortamı	biraz	gergin	gördüğünden:
—Bir	çay	bahçesinde	çay	içmeye	ne	dersiniz?	O	kadar	paramız	vardır	

herhalde.
Aday:
—Bu	güzel	fikir.
Trafik	ışıklarından	karşıya	geçip,	döner	satan	büfelerin	sol	yanında	bir	

çay	bahçesine	oturdular.	Müjgan,	çaycıya	seslenerek:
—Bize	beş	çay!	Demli	olsun!
Nesrin:
—Bir	sigara	verin	bana.
Müjgan:
—Acele	etme	çaylar	gelsin.
Nesrin,	Aday’a	dönerek:
—Bir	ara	cebinden	cep	telefonunu	çıkardı,	tam	arıyordum	seni,	bir	kez	

daha	baktım,	yerine	koydu.
Müjgan:
—N’oldu,	ne	telefonu?
Aday:
—Her	 şey	 yolunda	 gidiyordu,	 karşılaştık.	 Biraz	 ağız	 yaptı.	 Ben,	 geri	

adım	atmayınca	yelkenleri	suya	koyverdi.	“Tamam,	oluyor	bu	iş.”	dedim	kendi-
me	tam	o	an	“Para	bankada”	demez	mi?	Başımdan	aşağıya	kaynar	sular	dökül-



109

AYAK

dü.	Bırakıp	gitmek	istedim.	Bir	taraftan	süre	geçiyor,	bakıyorum	horozlanmaya	
başladı,	başlayacak.	Dedim,	“Olur.”	Sonra	aradım	Nesrin’i,	takılmasını	söyledim	
peşine.	Sonra,	aradaki	süre	nasıl	geçti	bilmiyorum.	Yalnız	en	son,	otobüsün	du-
rakta	olması	iyi	raslantıydı,	yoksa	nasıl	uzaklaşırdık,	bilmiyorum.	Bu	ayrıntıları	
daha	iyi	planlamamız	gerekiyor.	Neyse	en	son,	“Bin	şu	otobüse!”	dedim.	Bana	
“Ben	otobüse	binmem	ki!”	deyince,	içimden	bastım	kahkahayı.	Tabii	bir	taraf-
tan	çok	gülünecek	bir	durum	değil	farkındayım.	Siz	hiç	kendinize	“Metropolde	
yaşayıp	da	hiç	otobüse	binmemiş	olan	var	mıdır”	diye	sordunuz	mu?	Hiç	böyle	
bir	şeyi	tahayyül	ettiniz	mi?

Birlikte	bir	süre	gülmüşler,	bu	arada	çaylar	gelmişti.	Müjgan,	paketten	
sigaraları	dağıtmış,	boş	paketi	sehpanın	üzerine	bırakmıştı.

Cem:
—Aralarından	mülakatla	seçsek	böyle	süzme	bir	tip	bulamazdık	hani.
Feride:
—Hakikaten.
Müjgan:
—Bu	iş	nereye	gider	bilmiyorum.	Ben	bu	işi	eğlenmek	için	yapmıyo-

rum.	Şimdi	elimizde	iki	bin	lira	var	ve	soru	şu	olmalı,	bu	iki	bin	lirayı	en	iyi	ne	
şekilde	değerlendirebiliriz?	Sonra	ev	meselesi	var,	tahmin	ettiğimiz	süre	yaklaşı-
yor.	Var	mı	bir	fikriniz?

Aday:
—Bence	ev	meselesini	sürece	bırakalım,	önümüze	seçenekler	geldiğin-

de	görelim.	Şimdiden	planlamaya	çalışmanın	bir	faydası	yok.
Feride	konuyu	değiştirmek	istediğinden:
—Bu	çay	bahçesinin	 sedirleri	ne	güzel!	Ben	böyle	 tahtadan	yapılmış,	

parlak	ve	saydam	olmayan	eşyaların	olduğu	yerleri	daha	samimi	içten	buluyo-
rum.	Mesela	en	çok	sıkılacağım	yerlerin	başında	galeriler	geliyor.	Hiçbir	sıcaklık	
duymuyorum	bu	yerlere	karşı.

Nesrin:
—Florasan	ışığı	ile	gün	ışığı	veren	lambalar	arasındaki	fark	gibi	mi?
Feride:
—Evet,	tam	olarak	öyle.
Müjgan,	konunun	değişmesinden	sıkılmış,	boş	sigara	paketinin	folyo-

suyla	oynuyordu.	Nesrin:
—Bir	de	buram	buram	hijyen	kokan	yerler	var,	hiç	insani	değiller!	İn-

san,	doğallığında	kokar.	Bence	iyi	koku	ile	kötü	kokuyu	ayıran	yapay	olarak	üre-
tilip	üretilmemesidir.	Laboratuarda	üretilmiş	parfümler	yerine	tezek	kokusunu	
yeğlerim.	Mesela	her	eve	giren	çamaşır	suları,	çevreye,	doğaya	ve	insan	sağlığına	
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ne	 kadar	 zararlı?	Acaba	 kutunun	 telefon	numarası	 yazan	müşteri	 temsilcime	
açıp	sorsam	mı?	Bu	müşteri	temsilcilerini	arayan	var	mıdır	acaba?	Ne	bileyim	
arayıp	içtiği	biranın	içinde	ne	olduğunu	soranlar	var	mı?

Müjgan,	elindeki	folyoyu	parçayalıp,	irili	ufaklı	sekizler	yapmıştı.	Bir	an-
lığına	muhabbete	dikkatini	verdikten	sonra:

—Ha	ha!
Müjgan’ın	bu	beklenmedik	tepkisi	hepsini	şaşırtmıştı.	Müjgan:
—Aklıma	 ne	 geldi	 biliyor	musunuz?	Bilmiyorum	ne	 zaman,	 bir	 gün	

bira	içerken	hakikaten	biranın	muhteviyatını	merak	etmiştim.	Hemen	kutunun	
üstünde	yazanları	okumaya	giriştim.	Hepsi	iyi	güzel	aklıma	yattı	da,	pirinç	ko-
nusu	aklıma	takıldı.	Biranın	içindeki	pirincin	kırık	mı	baldo	mu	olduğunu	merak	
etmekten	geri	duramadım.	Kendi	kendime	güldüm,	güldüm,	güldüm…	Sonra	
öylece	aklımdan	çıkıp	gitti.	Arayıp	sorsak	mı?

Katıla	katıla	gülüyorlardı,	biraz	soluklandıklarında	Nesrin,	cep	telefo-
nunu	çıkarıp,	Cem’e	bakarak:

—Şu	marketteki	bira	kutusuna	bakıp	gelsene,	neymiş	numara?
Cem,	 ciddiyetle	 ayağa	 kalkıp	 daha	 önce	 önünden	 geçtikleri	 markete	

doğru	yollandığında	hala	gülüyorlardı.
Aday,	Müjgan’ın	folyodan	yaptığı	sekizlerle	oynuyordu.	Müjgan:
—Hayrola,	yine	ne	hinlikler	peşindesin?
Aday:
—Şu	cep	telefonları	takılıyor	aklıma,	her	eve	giriyorlar.	Zeus	nasıl	Troya	

kentine	içinde	asker	dolu	atı	hediye	etmişse,	evlere	de	öyle	giriyorlar	bu	telefon-
larla…

Müjgan:
—Sadece	telefonlarla	mı,	her	tüketim	maddesi	birilerinin	truva	atı,	mar-

kalarıyla	kendilerini	olmadıkları	yerlerde	var	ediyorlar.
Aday:
—Her	eve	girilebiliyorsa	biz	neden	böyle	bir	yöntemi	kullanmayalım.	

Her	şey	at	olarak	kullanılabilir.	Ne	olduğu	çok	da	önemli	değil.
Cem	elinde	bir	kutu	birayla	gelip	yerine	oturdu:
Nesrin:
—Oğlum	sana	numarayı	al	gel	dedik,	birayı	değil.
Cem:
—Birkaç	 defa	 baktım	 numaraya,	 tam	 kapıdan	 çıkıyordum,	 unuttum.	

Geri	döndüm,	bakkal	da	dik	dik	baktı.	Ben	de	aldım.
Nesrin,	kutunun	üstündeki	numaraya	bakarak:
—Arayalım	şu	numarayı	zaten	ücretsiz	hatmış.
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Nesrin:
—Hah,	çalıyor…	Bant	kaydı	çıktı.	1’e	basalım.	Kayıt	altına	alıyorlarmış	

güvenliğimiz	için…	Büşra	Gün..	Telefon	numarası…
Hepsi	pür	dikkat	dinlerken,	Nesrin	bant	kaydına	Feride’nin	cep	 tele-

fonu	numarasını	söylemişti.	Feride,	Nesrin’e	dirseğiyle	şöyle	bir	çaktı.	Nesrin:
—Biranızı	 ailecek	 severek	 tüketiyoruz.	Yalnız	bir	konu	 ilgimizi	 çekti.	

Acaba	biranızın	içinde	bulunan	pirinçler	baldo	mu,	kırık	mı?	Cevabı	bildirirse-
niz	sevinirim,	aksi	takdirde	müşteri	hizmetlerinizin	çalıştığından	şüphe	duyaca-
ğım.

Nesrin	telefonu	kapattığında	kahkahalarla	gülüyorlardı.
Aday,	bile	ciddiyetinden	sıyrılmış	gülüyordu.	Feride,	bir	an	durdu:
	 —Niye	benim	telefonumu	verdin?
	 Nesrin:
	 —Yeni	düştü	buna	da…	Başka	telefon	numarası	yok	ki	ezberimde…
	 Feride:
 —Ha iyi.
	 Müjgan:
	 —Sen	de	ne	safsın	Feride,	kendi	numarasını	niye	vermemiş	sor	baka-
lım.
	 Feride:
	 —Evet…
	 Feride’nin,	yeni	konuşmaya	başlayan	bir	çocuk	gibi	evet	deyişi	ortamı	
sakinleştirmişti.	 Aday,	 konuşabileceği	 uygun	 atmosferi	 yakaladığını	 düşündü-
ğünden	elindeki	sekizlerle	oynamayı	bırakıp	kaldığı	yerden	devam	etti:
		 —Nesrin’in	 söylediği	 bir	 şey	 dikkatimi	 çekti.	 Her	 eve	 giren	 bilmem	
ne…	Biz	neden	her	eve	girmeyelim	ki,	ilk	hedefimiz	bu	olabilir	bence.	
	 Müjgan:
	 —Neyle?
	 Aday:
	 —Yazıyla.
	 Müjgan:
	 —Onu	denedik,	sonucu	hüsrandı.
	 Aday:
	 —Tam	olarak	önceki	gibi	değil.	Öncelikle	bir	metinle	değil	ilgi	uyandı-
racak,	meraklandıracak	birkaç	cümleyle,	duvara	yazdıklarımız	gibi,	ufak	kâğıtlar.	
Ama	geri	dönebilecek	bir	yerleri	olmalı	bir	adres	gibi.
	 Nesrin:
	 —Pekala	bir	internet	sitesi	olabilir.
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	 Aday:
	 —Bak	çok	güzel	olur.
	 Feride:
	 —Ama	yapacak	insanı	nereden	bulacağız?
	 Cem:
	 —Ben	biraz	anlarım.
	 Müjgan:
	 —Vay,	sende	de	ne	meziyet	varmış!
	 Aday:
	 —Kâğıtlarda	açıklayıcı	hiçbir	şey	yazmayacak	sadece	merak	uyandıra-
cak	bir	cümle	bir	sözcük	bir	de	internet	adresi.	Haliyle	merak	edecek	ve	girecek.
	 Müjgan:
	 —Ne	var	bunda	reklâm	dağıtmaktan	bahsediyorsun.	Sitede	ne	olacak?
	 Aday:
	 —Kâğıtlara	bir	şifre	bir	numara	yazabiliriz.	Yani	her	kâğıttan	bir	adet	
olur,	bu	 insanları	daha	da	meraklandırabilir,	biz	de	dağıttığımız	yere	göre	 in-
sanların	nereden	geldiğini	öğrenebiliriz.	Ne	bileyim,	o	şifreyi	siteye	girdiğinde	
kişiye	özel	bir	mesaj	çıksa,	yapabilir	misin	böyle	bir	site	Cem?
	 Cem:
	 —Olur,	çok	zor	görünmüyor.
	 Aday:
	 —Önce	Truva	atımızı	sokup,	olmadığımız	yerde	olacağız	sonra	da	me-
sajlarımızı	ileteceğiz.	Duvarlara	yazdıklarımızı	mesela,	bu	fikirlerimizi	daha	gö-
rünür	kılacak,	bizim	için	de	başkaları	için	de.
	 Müjgan:
	 —Peki,	biz	dağıtacak	mıyız	bu	kâğıtları	elden?
	 Aday:
	 —İşte	onu	düşünüyorum,	bu	 sekizler	 o	 yüzden	 çok	 ilgimi	 çekti.	Bu	
sekizi	 oluşturanları	 insanlar	 gibi	 düşünelim.	Biz	bir	 yerinden	kâğıtları	 dolaşı-
ma	soksak,	sonra	kendiliğinden	kâğıtlar	insanlar	arasında	dolaşırken	sekiz	çizse	
böylece	dağıtan	belli	olmasa.	
	 Müjgan:
	 —Neden	böyle	sahte	Sherlock	Holmes	ayakları	yapalım	ki?	Dağıtıyor-
sak	dağıtalım	işte.
	 Aday:
	 —Bence	bir	şeyi	herkesin	öğrenmesini	istiyorsan,	bunun	bir	sır	olduğu-
nu	söylemek	gerekir	çünkü	insanlar	gizemli	olana	yönelirler	keşfetmek	isterler,	
keşfedemedikçe	de	onlar	için	taze	kalır.	Oysa	doğrudan	önüne	koysak	öncekin-
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de	olduğu	gibi	bakmaya	bile	tenezzül	etmezler.	
	 Nesrin:
	 —Erotizmle	pornografi	arasındaki	fark	gibi	mi?
	 Aday:
	 —Evet,	olabilir.
	 Müjgan:
	 —Yavaş	 yavaş	 aklıma	yatıyor.	Yalnız	mesaj	 verme	kısmını	 anlayama-
dım.	Kişiye	özel	mesaj	mı	yazacağız?
	 Aday:
	 —Mesela	her	kâğıda	bir	numara	verdik.	Elindeki	numarayı	siteye	girdi	
ve	karşısında	bir	mesaj.	Biz	sadece	her	numaraya	bir	mesaj	yazacağız	ve	tüm	
numaraları	bir	araya	getirdiğinde	bir	bütünlük	olacak.
	 Feride:
	 -‘IKEA’	 gibi…	Her	 şeyi	 parçalayarak	 satıyor,	 bir	 ürün	daha	pahalıya	
geliyor	böylece.
	 Müjgan:
	 —Parçaların	toplamı	bütünden	fazla	oluyor.	Senden	iyi	girişimci	olur-
muş	be	Aday.
	 Aday:
	 —Ha	ha.
	 Müjgan,	Cem’e	dönerek:
	 —Ne	kadar	vakit,	kaç	para	alır	bu	internet	sitesi?
	 Cem:
	 —Sürekli	güncellemek	gerekir,	onun	için	bir	bilgisayar	internet	bağlan-
tısı	gerekir.	Elli	lira	kadar	da	nakit.
	 Aday:
	 —Yok,	evden	olmaz.
	 Cem:
	 —İnternete	girişini	 internet	kafeden	hallederiz	 yalnız	 tasarlamak	 için	
bilgisayar	gerekir.
	 Müjgan,	Nesrin’e	bakarak:
	 —Kâğıt,	kalem	var	mı	çantanda?
	 Nesrin:
	 —Var.	Çıkartayım.
	 Müjgan:
	 —Ne	tutar	işimizi	görecek	bir	bilgisayar?
	 Cem:
	 —Beş	yüz	altı	yüz	liraya	halledilir.
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	 Müjgan:
	 —Nesrin,	yaz	oraya	beş	yüz	elli.
	 Aday:
	 —Bu	fotokopi	çektirdiğimiz	yerde	ikinci	el	fotokopi	makinası	satıyor-
lardı,	eski	ama	işimizi	görür?
	 Müjgan:
	 —Fiyat	sordun	mu?
	 Aday:
	 —Beş	yüz.
	 Müjgan:
	 —Beş	yüz	de	ona	yaz.
	 Aday:
	 —Elli	adet	de	sprey	alalım,	duvar	yazıları	çok	önemli,	İstanbul’un	her	
yerine	yazmalıyız.	İnsanlar	evlerine	ufak	kâğıtlardaki	mesajlar	ulaştığında	duvar-
larda	önceden	görmüş	olmaları	gerekir.
	 Müjgan:
	 —İki	yüz	elli	de	ona	yaz.
	 Nesrin:
	 —Fotokopinin	mürekkep	ve	kâğıt	masrafı	da	iki	yüz	elli	tutar.	Oldu	bin	
beş	yüz	lira.
	 Aday:
	 —Bana	iki	yüz	elli	verebilir	misiniz,	her	ay	isteyeceğim	bunu,	nedenini	
sormadan?
	 Müjgan:
	 —Biz	de	gizli	saklı	iş	olmaz.
	 Aday:
	 —Güvenlik	 için	desem,	bir	ev	tutacağım	uzak	bir	yerde,	kulübe	gibi.	
Bir	durum	olursa	ne	olacağı	belli	olmaz,	adresini	sadece	bizim	bulabileceğimiz	
bir	yere	yazıp	koysam,	olur	mu?
	 Müjgan:
	 —Sen	ve	paranoyaların,	bize	de	bulaştırıyorsun,	olur	yaz	onu	da,	itirazı	
olan	var	mı?
Kimseden	ses	çıkmamıştı.
	 Nesrin:
	 —Geri	kaldı	 iki	 yüz.	Buna	 itiraz	 istemem,	bu	 işler	 sırasındaki	 yol	ve	
yemek	paramız.	Hesap	kapanmıştır.
	 Cem:
	 —Ne	zaman	başlıyoruz?
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	 Müjgan:
	 —Hemen	şimdi,	ilk	bulduğumuz	nalburdan	spreyleri	alıp	yazmaya	baş-
lıyoruz.
	 Feride:
	 —Eğer	 bu	 söylenenlerin	 hepsini	 yapacaksak,	 İstanbul’un	 çok	 büyük	
olduğunu	da	düşünürsek…	Bize	gece	uyku	yok	demektir.	Nasıl	olacak?
	 Nesrin:
	 —Rotasyon	yaparız.
	 Feride:
	 —O	ne	demek?
	 Nesrin:
	 —Sırayla	uyuruz.
	 Cem:
	 —Peki,	ne	yazacağız	duvarlara,	hep	aynı	şeyi	mi?
	 Aday:
	 —Yok,	olmaz.	Bence	bir	yazdığımızı	bir	daha	tekrarlamayalım.	Gere-
kirse	bir	tek	sözcük	ya	da	harf 	olsun,	yine	de	tekrarlamayalım.
	 Nesrin:
	 —İstanbul’un	yüzölçümü	ne	kadar	senin	haberin	var	mı?
	 Müjgan:
	 —Beş	bin	beş	yüz	on	iki	kilometre	kare.
	 Nesrin:
	 —Yuh,	nereden	biliyorsun?
	 Müjgan:
	 —Bir	yerde	okumuştum	aklımda	kalmış.	Ayrıca	otuzdan	fazla	ilçesi	ve	
yaklaşık	iki	milyon	konut	var.
	 Aday:
	 —Gidebildiğimiz	yer,	girebildiğimiz	ev	kadarıyla…
	 Feride:
	 —Her	ev	demiştin?
	 Aday:
	 —Bence	mümkün.
	 Müjgan	gülerek:
	 —Abartma.
	 Cem:
	 —Bugün	yaptığımız	işe	devam	edecek	miyiz	bunun	yanında?
	 Aday:
	 —O	da	bir	mücadele,	devam	edeceğiz.	Biz	oradaki	hakkımızı	alıyoruz.	
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Kimsenin	keyfi	yüzünden	birilerinin	kafasına	mermi	gitmesine	göz	yumamayız,	
elimizden	geldiğince	bu	çarka	çomak	sokacağız…
	 Nesrin:
	 —Hava	karardı	kararacak,	kalkalım	derim.
	 Müjgan:
	 —Hadi	bakalım.
	 Sahile	dik,	geniş	caddenin,	Boğaz’a	sırtını	verdiğinde	sol	koldaki	büfe-
lerin	hemen	bitimindeki	köşede,	biraz	daha	içeride,	kırmızıyla	bordo	arası	renk-
lerde	kaplanmış	sedir	koltukların	ve	açık	kahverengi	renkteki	sehpaların	olduğu	
çay	bahçesinden	hesabı	ödeyip	dükkânların	bulunduğu	çarşıya	doğru	hareket	
etmişlerdi.	Kepenklerini	kapatmakta	olan	nalburdan	Cem	gidip	beş	adet	sprey	
almıştı.	Renkler:	kırmızı,	siyah,	mavi,	turuncu	ve	beyazdı.	Çarşıdan	evlerin	ara-
sına	doğru	yürümeye	başlamışlardı.
	 Aday:
	 —Sizce	Üsküdar	başlamak	için	uygun	bir	yer	mi?
	 Müjgan:
	 —Unutma	başladık	bile.
	 Aday:
	 —Biraz	da	o	yüzden	soruyorum.	Duvar	yazısı	yapmaya	başlayacak	in-
sanlar	genelde	yaşadıkları	yerlerden	mi	başlarlar?
	 Müjgan:
	 —Sanırım.
	 Aday:
	 —Sence	bu	mantıksız	değil	mi,	eğer	bilinmek	istemiyorsan?
	 Müjgan.
	 —Öyle.
	 Aday:
	 —Biz	de	öyle	başladık	değil	mi?
	 Nesrin:
	 —Bence	tam	olarak	öyle	sayılmaz.
	 Aday:
	 —Neden?
	 Nesrin:
	 —Biz	otoyol	kenarına	yaptık	ve	o	mekân	yaşam	alanı	değil,	daha	çok	
otomobilden	inilip	yapılmış	gibi.
	 Cem.
	 —Otomobil	kiralamak	nasıl	fikir?
	 Müjgan:
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	 —Düşünülebilir.
	 Nesrin:
	 —Yüzölçümü	düşünürsek	bence	iyi	fikir.
	 Aday:
	 —Otomobil	kiralarken	nüfus	cüzdanı	vesaire	bir	belge	istiyorlar	sanı-
rım,	riskli.
	 Müjgan:
	 —Siktir	git,	affedersin!
	 Bu	çıkışa	hiçbirisi	kayıtsız	kalamamıştı.	Müjgan’la	Aday	arasındaki	bu	
konu	giderek	daha	içinden	çıkılmaz	bir	hal	alıyordu.	Müjgan	kızsa	da,	Aday’ın	
dediklerini	uygulamaya	gelince	kabul	ediyordu	ama	herkes	bir	taraftan	biriken	
tatlı	kızgınlığın	bir	yerde	patlayacağından	emin	gibiydi.	Yine	de	gülüyorlardı.
	 Müjgan,	gülseler	de	biraz	sert	çıkıştığını	düşünerek:
	 —Şüphelerin…
	 Sözcüğü	tam	olarak	söyleyememişti.	Nesrin:
	 —Şu	pelerin	mi	dedin?
	 Müjgan.
	 —Yok,	smokin	dedim.
	 Nesrin:
	 —Ha	ha.	Şüphelerin,	şu	pelerin!	Bu	akşamın	ilk	duvar	yazısı	bu	olsun.
	 Müjgan,	caddeyi	bir	kolaçan	ettikten	sonra	gördüğü	ilk	evin	duvarına	
elindeki	kırmızı	spreyle	yazıyı	kondurdu:
“Şüphelerin,	şu	pelerin.	AYAK”
	 Yazıyı	yazıp	spreyi	kapattıktan	sonra	yürüyen	gruba	katıldı.	Aday:
	 —Biraz	daha	dikkatli	olamaz	mısın?	Fevri	davranıyorsun.
	 Müjgan:
	 —Yok	canım.
	 Bu	sefer	Nesrin	elindeki	spreyi	sallayarak	bir	diğer	duvara	yöneldi,	so-
kağın	 köşesindeki	 sokak	 lambasının	 altındaki	 genişçe	 beyaz	 duvara	 yaklaşıp	
spreyin	kapağını	açtı.	Aday,	uzaktan	gelen	bir	karaltı	görüp	oraya	doğru	yürüdü.	
Diğerleri	ikilemde	kalmıştı,	Müjgan,	Aday’ın	peşine	takıldı.	Aday,	karşıdan	elin-
de	alış	veriş	torbalarıyla	gelen	sakallı	ihtiyarı	gördü.	Arkasından	spreyin	tıkırtıla-
rı	geliyordu.	Aday,	sakallı	ihtiyarın	arkasını	işaret	ederek:
	 —Amca,	pardon	biz	Karacaahmet’e	çıkmak	istiyoruz.	Bu	taraftan	mı?
	 İhtiyar:
	 —Ha	 bu	 yoldan	 devam	 edin,	 ilerden	 sağa	 dönceniz,	 orda	 soruverin	
yine.	Sizi	nerelere	yollayıvermişler	evladım.
	 Aday,	ardındaki	sprey	tıkırtısının	durduğunu	duyunca:
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	 —Sağ	ol	amca.	Biz	buluruz	şimdi.
	 Nesrin	 arkalarından	 yetişirken	 sokak	 lambasının	 aydınlattığı	 duvarda	
siyah	renkte	“Fevri	davranışlar,	şüpheli	bakışlar.	AYAK”	yazıyordu.
	 Aday:
	 —Biraz	daha	dikkatli	olamaz	mıyız?
	 Nesrin:
	 —Ohoo,	bunlardan	daha	çok	yaşayacağız.	Senin	kafanla	gidersek	bırak	
İstanbul’a	yayılmayı	bir	mahalleden	çıkamayız.
		 Hafif 	eğimli	sokağı	tırmandıktan	sonra	sağa	döndüler.
Feride,	turuncu	renkli	binanın	duvarına	beyaz	ile:	“Bu	kafayla	çıkılmaz.	AYAK”	
yazmış,	yollarına	devam	ediyorlardı.
	 Feride:
	 —Parlayan	vitrin	yazıları	mı	ıssız	sokaklar	mı?	Bence	bu	yürüdüğümüz	
hafif 	karbonmonoksit	kokulu	sokaklar…
	 Nesrin:
	 —Benim	 biraz	midemi	 bulandırıyor,	 tabii	 büyük	 alışveriş	merkezleri	
kadar	olmasa	da…
	 Aday,	biraz	sonra	çıkacakları	bol	ışıklı	caddenin	hemen	köşesindeki	du-
vara	yönelip	mavi	renkle:	“Böyle	medeniyete	kusuyoruz.	AYAK”	yazdı.	Şimdi	
arabaların	geçtiği,	birkaç	kişinin	yürüdüğü	caddedeydiler.	
	 Müjgan:
	 —Bak,	işte	böyle	böyle	zihnin	düzeliyor.
	 Aday:
	 —Bu	caddede	bu	saatte	yapamayız	herhalde.
	 Müjgan:
	 —Yağma	yok.	Geçtiğimiz	heryerde	bir	harfte	olsa	bırakacağız	izimizi.	
Bak	mesela	şu	ileride	ki	marketin	yanındaki	badanalı	duvar.
	 Aday:
	 —Olmaz.	Market	açık.	
	 Müjgan:
	 —Birimiz	markete	 girer	 oyalar.	Diğerleri	 iki	 yöne	 erkete	 durur.	 Sıra	
Cem’de…
	 Markete	doğru	yaklaştılar.	Marketin	hemen	sağ	yanında	beyaz	badanalı	
bir	duvar	vardı.	Feride	markete	girdi.	Buzdolabı	tam	karşıda	olduğundan	oraya	
yönelip,	istediği	tipte	meyve	suyunu	bulamadığını	söyleyip	yardım	istedi.	İçeri	
gözleyen	Cem	duvara	yaklaştı.	Diğerleri	sırtı	Cem’e	dönük	geleni	gideni	kollu-
yorlardı.	Birkaç	saniye	içinde	Cem	spreyi	sallayıp	“Al.	AYAK”		yazdı	ve	diğerleri	
hızla	oradan	uzaklaştı.	Feride,	sakin	bir	biçimde	meyve	suyunun	ücretini	ödeyip	
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marketten	çıktı.	Yanlarına	geldiğinde	Cem’e	dönerek:
	 —Bol	ayak	yazsaydın…	Çok	sevdiğim	altı	ayaklı	bir	çizgi	film	kahrama-
nıydı.
	 Aday:
	 —Ha	ha.	Ben	de	biliyorum	onu.
	 Nesrin:
	 —Hiç	duymadım.
	 Caddeyi	 takip	 etmişler	 ve	 Karacaahmet	 Mezarlığı’na	 ulaşmışlardı.	
Kaldırımda	 yürüyen	 insanlar	 olmamasına	 rağmen	 arabalar	 oldukça	 yoğundu.	
Karacaahmet’in	duvarı	gecede	parlıyordu.	Birbirlerine	baktılar.
	 Müjgan:
	 —Ne	yazmayı	düşünüyorsun?
	 Aday:
	 —Var	aklımda	bir	şey.	Yalnız	burası	biraz	tehlikeli.	Bu	kadar	kalabalık	
olmayalım	benimle	bir	kişi	kalsın.	Sendeki	kırmızı	spreyi	kullanalım.
	 Müjgan:
	 —O	zaman	ben	kalayım.	Evde	görüşürüz	arkadaşlar.
	 Nesrin:
	 —Tamam.
	 Nesrin,	Cem	ve	Feride	eve	doğru	yürümeye	başlamışlardı.
	 Müjgan:
	 —Durmadan	araba	geçiyor	buradan.	Nasıl	yapacağız?
	 Aday:
	 —Trafik	 ışıklarında	araçlar	birikip,	 ışık	yeşil	yandıktan	sonra	bir	 süre	
boşluk	 oluyor	 sözcük	 sözcük	 yazacağız.	 Işık	 kırımızı	 olduğunda	 durup	 taksi	
bekliyormuş	gibi	yapacağız.	Sen	polis	gelirse	veya	bir	araba	sağa	çekmeye	niyet-
lenirse	seslen.	Bu	ışıktan	sonra	başlayalım.	
	 Arabalar,	 yeşil	 ışıkta	 gecenin	 karanlığında	 farlarıyla	 süzülüp	 giderken	
Aday	duvara	yazmaya	başladı.
	“Her	şey	satılıksa	bir…”
	 Müjgan:
	 -Dur!
	 Aday,	spreyi	cebine	koyup	Müjgan’ın	yanına	geldi.	Taksi	bekliyor	gibi	
görünüyorlardı,	bir	taksi	selektör	yaktı.	Aday,	“Hayır”	der	gibi	elini	kaldırdı.	Işık	
tekrar	yeşil	yandığında	Aday	spreyin	kapağını	açıp	hızla	duvara	yaklaştı.
“…	ölüm	kaç	para?	AYAK”
	 Hızla	ileriye	doğru	yürümeye	başladı,	Müjgan	adımlarını	sıklaştırıp	ye-
tişti.	Müjgan:
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	 —Okuyamadım	ne	yazdın?
	 -Her	şey	satılıksa	bir	ölüm	kaç	para?	Yazdım.
	 —İyi	bulmuşsun.
	 -Sağol.
	 —Sana	kızıyorum	biliyorsun	değil	mi?
	 —Biliyorum.
	 —Ama	dediklerine	de	dikkat	ediyorum,	ediyoruz.	Biraz	daha	rahat	ola-
maz	mısın?
	 —Olamıyorum.
	 —İlk	günler	gözlerin	bir	yere	kilitlenip	kalıyordu,	bir	nedeni	var	mıydı?
	 —Zor.	Çok	zor	söylemesi.
	 —Umut’la	mı	ilgili?
	 —Evet,	o	anı	görüyordum	durmadan.
	 —Hangi	anı?
	 —Yere	düştüğü	anı.	Yüzünde	bir	gülümseme	vardı.
	 —Ne	renkti	gülümseyiş?
	 —Bana	göre	maviydi.
	 —Ortadoğu’da	 mavi	 rengin	 kan	 akışını	 yavaşlattığına	 inanılır,	 nazar	
boncuğu	bu	yüzden	mavi.	Avrupa’da	ve	Amerika’da	ise	intiharları	azaltmak	için	
köprü	ayaklarını	maviye	boyadıklarından	bahsedilir.
	 —İntiharın	rengi	nedir	peki?
	 —Kesinlikle	mordur,	bilinçdışına	korku	salar.	Umut’ta	gördüğün	renk	
maviyse	onunki	intihar	değildir.	Medeniyet	Umut’u	öldürmüştür.
	 Aday	 suskun	 yere	 doğru	 bakıyordu.	 Evlerinin	 yakınındaki	 yokuştan	
aşağı	doğru	inmeye	başlamışlardı,	ileride	boğaz	karanlığı	tablodaki	yerini	almış-
tı.
	 Müjgan	durdu.	Aday’a	baktı.	Müjgan:
	 —Artık	başını	öne	eğecek	bir	şey	yok.	Yaşandı	ve	Umut	bunu	tercih	
etti.	Senin	yaptığın,	yapmaya	çalıştığımız	zor	ve	dimdik	ayakta	duruyorsun	hala	
ve	gözlerin	mavi,	sınırsız	ve	uzak…
	 Müjgan,	Aday’ın	yanına	sokuldu	ve	sımsıkı	sarıldı.	Aday,	 tereddütsüz	
kollarını	Müjgan’ın	 sırtına	doladı.	Uzakta	 ay	 şehrin	 ışıkları	 arasından	 kendini	
tamamen	göstermeye	çalışıyordu.	Bir	süre	durduktan	sonra	 ikisi	de	derin	bir	
soluk	verdi.
	 Müjgan:
	 —Biliyorsun	değil	mi?
	 Aday:
	 —Biliyorum.
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	 Müjgan:
	 —Bir	aşkı	beşimiz	yaşıyoruz.	Her	birimize	sarılır	mısın	böyle?
	 Aday:
	 —Sanırım.
	 Müjgan:
	 —Sana	kızmıyorum	aslında	aksine	hoşuma	gidiyor.
	 Aday:
	 —Ben	de	gülüyorum	kendime.
	 Müjgan:
	 —Ama	bir	tarafım	kızgın	işte,	anlıyorsun?
	 Aday:
	 —Anlıyorum.
	 Müjgan:
	 —Ayaklarının	seni	bize	getirdiğine	çok	mutluyum.
	 Aday:
	 —	Ben	de	Umut’u,	umudumuzu	yaşattığımıza.	Anahtarlar	sende	mi?
	 Müjgan:
	 —Yok	değil.
	 Apartman	kapısının	önünde,	önlerine	yukarıdan	anahtarlar	düştü.	Pen-
cereden	Nesrin	bağırdı:
	 —Elektrikler	kesik!
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 Psikiyatri	 servisinin	 ziyaretçi	 odası	 tamamen	 duman	 altıydı.	Hastalar	
sigaralarını	bu	odada	içiyorlardı.	Kimseyle	konuşmayan,	Maltepe	sigarası	 içen	
ve	söylentilere	göre	uzun	yıllardır	bu	serviste	yaşayan	şairin	adını	hiçbir	hasta	
bilmiyordu.	Şairin	yüzü	kırışıklarla	doluydu.	Gri,	kot	bir	yelek	ve	boğazlı	ka-
zak	giyiyordu.	Tamamen	kendisine	 ayrılmış	odadan	yalnızca	yemek	ve	 sigara	
için	çıkıyordu.	Bu	sürelerde	hastalar	çevresinde	gezinse	de	hiçbiri	konuşmaya	
veya	karşısına	oturmaya	cesaret	edemiyordu.	Hastaların	büyük	kısmı	zamanla-
rını	salondaki	televizyona	bakarak	geçiriyorlardı.	Hasta	yakınları,	hastalar	adına	
görevlilere	para	bırakıyorlar,	bu	paralardan	hastaların	gazete,	abur	cubur	gibi	
ihtiyaçları	karşılanıyordu.	
	 Ziyaretçi	odasını,	 yemek	sonrası	 sigarasını	 içen	hastaların	sesleri	dol-
duruyordu.	Buna	yalnızca	gürültü	deyip	geçmek	de	mümkündü.	Aralarında	ge-
nellikle	birbirlerini	anlama	kaygısı	olmadan	sohbet	ediyorlardı.	Ozan,	henüz	bir	
hastayla	 konuşmuş	 değildi.	Yalnız	 psikiyatri	 servisinde	 duyduğu	 ve	 anlamaya	
çalıştığı	konuşmalarda	hoşunda	giden,	hastaların	birbirleriyle	dolaysız,	gündelik	
hayattaki	kimliklerden	olabildiğince	bağımsız	konuşmalarıydı.	Doğrusu	burada	
Ozan	 için	anlam,	kendiliğinden	yolunu	bulan	su	gibiydi.	Olabildiğince	şeffaf,	
olabildiğince	akışkan…	Çevresini	bazı	anlarda	odaklamakta	zorlanıyordu.	Bu	
anlarda	zihninde	beyaz	ışıktan	duvarlarla	çevrili	odasında	hareket	ediyordu.	Dış	
uyaranlara	neredeyse	tamamen	kapalı	oluyordu.	
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	 Doktorlar	aralarında	Ozan’ın	kan	testini	değerlendirmişler,	uyuşturucu	
ya	da	uyarıcı	madde	kullanma	sonuçları	tamamen	negatif 	çıkmıştı.	Doktorlar,	
diğer	psikotik	hastalar	gibi	Ozan’ın	da,	merkezi	sinir	sistemi	üzerinde	etkili	Ke-
tiapin	 içeren	ilacı	kullanmasına	karar	vermişlerdi.	Ozan,	bir	süredir	günde	üç	
adet	bu	ilaçtan	kullanıyordu.	Hareketlerinde	gözle	görülür	bir	yavaşlama	olma-
sına	 rağmen	henüz	uyku	düzeni	 sağlanabilmiş	 değildi.	Hava	 kararıp,	 hastalar	
odalarında	çekildiğinde	ve	çeşitli	odalardan	 iniltiler	yükselirken	Ozan,	gözleri	
yarı	 açık	zihnindeki	odada	 seslerle	boğuşmaktaydı.	Yine	birkaç	gece	kulağın-
da	çınlamalarla	uykuya	dalmayı	başarabilmişti.	Bu	gecelerde	rüyasında	yalnızca	
kendisini	uyurken	dışarıdan	izliyordu.	Rüya	süresi	Ozan’a	o	kadar	uzun	geliyor-
du	ki,	sanki	nefes	alıp	verişi	arasında	saatler	geçiyordu.	
	 Doktorlara	henüz	Ozan’ın	nereden	geldiği	ya	da	adının	ne	olduğu	ko-
nusunda	bilgi	ulaşmamıştı.	Bu,	doktorların	işini	daha	da	güçleştiriyordu.	Ozan,	
koridordan	geçip	ziyaretçi	odasına	girdi.	Aralarında	hararetle	konuşan	hastalar,	
bir	anlığına	susup	Ozan’a	baktılar	ve	konuşmalarına	devam	ettiler.	Hastalardan	
biri	diğerine:
	 —Sıkılmadın	mı	burada	hala?
 —Çok.
	 —Çıkmak	istemiyor	musun,	ailene	söylemedin	mi?
	 —Her	gün	doktora	söylüyorum,	ailemin	istemediğini	söylüyor.
	 —Zarar	mı	verdin	onlara?
	 —Yok,	bir	köşeye	çekilip	oturuyordum.	Yaşadığımız	muhittekiler	 te-
dirgin	oluyormuş	benden.	Oysa	benim	ne	zararım	olur?	Bizde	de	başka	yere	
taşınacak	para	yok.	En	sonunda	tıktılar	beni	buraya.	
	 —Dışarı	çıkınca	ne	yapacaksın?
	 —Kayalıklara	oturup,	denizi	seyredeceğim.	Çok	severim	martıların	ses-
lerini.
	 —Sıkılmadın	mı	hala	burada?
	 —Yok.
	 —Çıkmak	istiyor	musun,	doktora	söyledin	mi?
	 —Hergün	aileme	söylüyorum,	doktor	izin	vermiyormuş.
	 —Neden	diye	sordun	mu?
	 —Kime?
	 —Babana.
	 —He,	sordum.
	 —Ne	dedi?
	 —Kardeşim	korkuyormuş	benden.	Oysa	benim	ne	zararım	olur?
	 —Dışarı	çıkınca	ne	yapacaksın?
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	 —Kayalıklara	oturup,	denizi	seyredeceğim.	Çok	severim	kargaların	ses-
lerini.
	 —Sıkılmadın	mı	hala	burada?
	 …
	 Ozan,	bir	süre	bu	konuşmayı	bir	o	hastaya	bir	diğer	hastaya	bakarak	
dinledi.	En	 sonunda	 aralardından	 geçip,	 doğruca	 şairin	 karşısına	 oturdu.	Zi-
yaretçi	odasındaki	 tüm	hastalar	 susup,	Ozan’la	 şaire	bakmaya	başladılar.	Şair,	
masadaki	Maltepe	marka	sigara	paketini	alıp	kot	yeleğinin	cebine	koydu.	Tam	
kalkmaya	hazırlanıyordu	ki	Ozan,	şaire	elini	uzatarak	işaretle	sigara	istedi.	Şair,	
çevresindeki	 hastalara	 bakarak	 yürümeye	niyetlenmişti	 ki	Ozan,	 ayağa	 kalkıp	
şairin	gözünün	içine	bakmaya	başladı.	Ayakta	duran	hastalardan,	hastalar	içe-
risinde	saygınlığı	olan	biri	Ozan’a	sigara	uzattı.	Ozan,	eliyle	reddedip,	şairden	
ikinci	kez	sigara	istedi.	Şair	bir	süre	durup	Ozan’ın	gözlerinin	içine	baktı.	Ne	
Ozan	ne	Şair	göz	kırpıyordu.	Şair,	Ozan’dan	gözlerini	ayırmadan	yeleğinin	ce-
binden	Kısa	Maltepe	paketini	çıkarıp	masanın	üzerine	koydu	ve	eliyle	Ozan’a	
oturmasını	 işaret	etti.	Şimdi	karşılıklı	masadaydılar.	Ozan’a	sigara	uzatan	has-
ta,	diğer	hastalara	odadan	çıkmalarını	söylüyordu.	Gürültüler,	konuşmalarla	bir	
süre	sonra	Ozan’la	Şair	ziyaretçi	odasında	yalnız	kalmışlardı.	Hastalar,	ara	ara	
kapıdan	bakmaya	çalışıyorlarsa	da	kapıda	Ozan’a	sigara	uzatan	hasta	durduğun-
dan	fazla	yaklaşamıyorlardı.	Ozan,	masada	duran	sigaradan	bir	adet	aldı.	Şair,	
çakmağını	uzattı.	Ozan,	sigarasını	yakarken	hala	gözlerini	kırpmadan	birbirleri-
ne	bakıyorlardı.	Ozan,	sigarasını	yaktı	ve	yaktığı	anda	sağ	gözünü	hafifçe	kırptı.	
Onu	dikkatle	izleyen	Şair,	derin	bir	soluk	verip,	oldukça	tedirgin	bir	biçimde,	bir	
süre	sesini	düzelttikten	sonra:
	 —On	yedi…	On	yedi	yıldır	buradayım	ve	ilk	defa	bir	hastayla	konuşu-
yorum.	Hoş,	hasta	olup	olmadığını	bilmiyorum.	Buradan	ne	deliler	geçti,	ne	çok	
konuşmayı	deneyen	oldu.	Ağzımı	açmadım.	Bir	tek	doktorlara	arada,	eskiden	
haftada	birdi	şimdi	belki	sorarlarsa	ayda	bir,	iyiyim	derim.	Saate	nasıl	baktığını	
gördüm,	doğrusu	senden	çekindim.	İlk	defa	kendime	bu	farklı,	bu	kez	farklı	
dedim.	Onu	tanıyor	musun?
	 Ozan,	kararlı	net	bir	sesle:
	 —Hayır,	tanımıyorum.
	 Şair:
	 —Sesler	duyuyorsun	değil	mi?
	 Ozan:
	 —Evet,	kendi	sesimi	duyuyorum.
	 Şair:
	 —Nereden	biliyorsun	senin	sesin	olduğunu?
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	 Ozan:
	 —Bilmiyorum,	öyle	kabul	ediyorum.
	 Şair:
	 —Neyini	kaybettin	sen	peki?
	 Ozan,	solukları	sıklaşarak:
	 —At.	Atımı	kaybettim.
	 Şair:
	 —Adını	hatırlıyor	musun	peki?
	 Ozan:
	 —Hayır.
	 Şair:
	 —Bana	buradakiler	 şair	derler.	Ben	de	pek	hatırlamıyorum	adımı.	O	
kadar	uzun	süre	oldu	ki	duymayalı	birinden.	Buraya	ilk	geldiğimde,	gençtim.	Bu	
yüzümdeki	kırışıklıklar	yoktu.	Her	gün	elimle	yoklarım	onları,	git	gide	sarkıyor-
lar.	Buraya	ilk	girdiğim	akşam	doğruca	gidip	aynaya	baktım	ve	küstüm.	Şimdi,	
git	gide	silinse	de	zihnimde	o	günkü	yansımam	var.	Tabi,	aklım	kendisine	göre	
değiştirdi	o	görüntüyü,	ama	bir	türlü	yok	olmadı.	O	günkü	gibi	duruyor	hala.	
Buradan	çıkma	zamanım	geldi,	seni	 ilk	gördüğümde	anladım.	Bir	süredir	dü-
şünüyorum	ne	yaparım,	ne	ederim	dışarıda	diye.	Herhalde	bir	deniz	kenarında	
oturup,	denizi	seyrederim.	Kuşların	da	seslerini	dinlerim.	Bize	öyle	çok	şey	an-
latıyorlar	ki…	Bilmiyorum	bu	yaştan	sonra	olur	mu?	Sen	burada	kalıcı	gözükü-
yorsun,	umarım	yakında	taburcu	olursun.	Bana	Şair	diyorlar	her	ne	kadar	kabul	
etmesem	de	ben	de	sana	ilk	ve	son	kez,	Ozan	diyeceğim,	adın	senin	atın	olsun.	
Benim	için	at,	L	harfinden	başka	bir	şey	değil.	Bir	yerde	düşer,	başka	bir	yerde	
tamamlanır.	Haydi,	kendine	iyi	bak,	bence	onu	tanırsın…
	 Şair	yerinden	kalkıp	kapıdan	çıktı,	gitti.	Ozan	sigarasını	 söndürürken	
zihninde	 beyaz	 ışıklı	 duvarların	 olduğu	 odasında	 bir	 duvar	 saati	 görüyordu.	
Saat	tam	onu	gösterirken,	duvarların	dışından	çok	güçlü	bir	ses	yankılanıyordu.	
“Utanırsın,	utanırsın,	utanırsın…”
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 Oldukça	hızlı	ve	hareketli	geçen	günlerin	sonunda	ev	ahalisi	neredeyse	
tam	randıman	çalışmaktan	yorgun	düşmüştü.	Buna	rağmen	uyku	rotasyonlarını	
sürdürüyorlardı.	Pazartesi	 akşamını,	hep	birlikte	oturup	konuşmaya	ayırmaya	
karar	vermişlerdi.	Elektriklerin	kesildiği	akşamın	ertesi	günü	Cem	ile	Aday,	bil-
gisayar,	yazıcı	ve	fotokopi	makinası	almaya;	Müjgan,	Feride	ve	Nesrin	ise	mağa-
zalardan	kıyafet	çıkarmaya	ve	gerekli	sayıda	sprey	boyayı	sağlamaya	gitmişlerdi.	

Aynı	günün	akşamı	evde	teçhizatlar	hazır	haldeydi.	Cem,	gecikmeden	
internet	sitesini	hazırlamış,		geriye	sadece	internet	kafeden,	sayfayı	ziyaret	edi-
lebilir	hale	getirme	safhası	kalmıştı.	İzleyen	gece	uzun	bir	tartışma	sonucunda	
evlere	dağıtacakları	kâğıtların	boyutu	dosya	kâğıdının	sekizde	biri	olarak	belirle-
mişler,	dosya	kâğıdından	daha	kalın	kağıtta	karar	kılmışlardı.	Bir	süre	kâğıtlara,	
internet	 sitesine	 girilmesi	 için	 nasıl	 şifre	 yazacaklarını	 tartışmışlar	 sonunda,	
Aday’ın	istediği	gibi	dört	haneli	sayılar	yazmaya	karar	vermişlerdi.	Aday’ın	sa-
vunduğu	şimdilik	ulaşılması	gereken	rakamın	on	bin	olması	ama	ulaşılacak	on	
bin	 insanın	 olabildiğince	 ilgilenebilecek	 insanlardan	 oluşmasıydı.	 Bu	 yüzden,	
gerekirse	 sayıların	 tekrar	 basılabileceğini	 ön	 görüyordu.	Üniversitelerde,	 lise-
lerde	dağıtıldığı	 gibi	 posta	 kutularına	 da	bırakılacaktı.	Kendilerinin	 içerisinde	
mesaj	 yazan	kâğıtları	 dağıttığı	bilinmeden	nasıl	 dağıtacakları	 konusunda	 epey	
bir	süre	ortaklaşamadılar.	Aday,	defalarca	kâğıt	dolaşımının	nasıl	sekiz	çizece-
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ğini	anlatmaya	çalıştı.	Diğerlerinin	kafasına	bir	türlü	yatmıyordu.	Hazırladıkları	
mesajları	 toplu	halde	bir	 kişiye	 verip,	 yine	 kendilerinin	 verdikleri	 dört	 haneli	
sayının	 sahibi	 tarafından	 kendisine	 bu	 kâğıtların	 iletildiğini,	 verdikleri	 kişinin	
de	içerisinden	bir	sayıyı	alıp	diğerlerini	toplu	halde	bir	başkasına	vereceği,	bu	
şekilde	kâğıtlar	tükenene	dek	gideceğini	ve	tekrar	kendilerine	döndüğünde	bir	
çember	oluşacağını	ve	bu	çemberin	kapandığı	 yerin	başka	bir	 çemberin	baş-
langıç	noktası	olacağına	haliyle	kafaları	pek	yatmıyordu.	Aday’a	en	son	kâğıtlar	
dağıtılırken	çemberin	kendilerine	nasıl	döneceğini,	 tükenene	dek	devam	edip	
çember	oluşmama	ihtimalini	nasıl	ortadan	kaldıracaklarını	sordular.	Aday,	bir	
süre	düşündükten	sonra	eğer	yeterli	miktarda	kâğıt,	bulundukları	yerlerde	dola-
şıma	girerse	çember	oluşmasının	kaçınılmaz	olduğunu,	çemberlerin	çok	büyük	
olabileceği	gibi	oldukça	sınırlı	da	olabileceğini	iddia	etti.	Sürenin	önemli	olma-
dığı	konuşulduktan	sonra,	ilk	defa	toplu	halde	kendileri	dışında	bir	insana	iletir-
ken	bu	kâğıtların	kendisine	başkası	tarafından	iletildiğini,	o	başkasının	kâğıdının	
numarasını	 söyleyerek	 yapmaya	 karar	 verdiler.	Birkaç	 defa	 tekrarlayınca	 plan	
kafalarına	yattı.	Geriye	önemli	bir	soru	kalıyordu,	kâğıtlarda	neler	yazacak	ve	
numaralar	internet	sitesine	girildiğinde	neyle	karşılaşılacak?	Kâğıtlarda	ne	yazı-
lacağına	kısa	sürede	karar	verdiler.	Her	kâğıtta	duvarlara	yazdıkları	gibi	yazılar	
olacak.	Altta	Ayak	yazacak	ve	Ayak’ın	tam	altına	gelecek	şekilde	dört	haneli	sayı	
bulunacak.	Başta	konuştukları	gibi	dört	haneli	sayıyı	internet	sitesine	girdikle-
rinde	karşılarına	yeniden,	kişiye	özel	bir	mesaj	çıkmasını	anlamsız	buldular.	İşte	
burada,	belki	 de	o	 ana	kadar	olan	olayların	 seyrini	 tamamen	değiştirecek	bir	
fikir	ortaya	atıldı.	Fikrin	kimden	ve	nasıl	çıktığı	tam	olarak	net	değildi,	tamamı	
hararetle	tartışırken,	belki	de	birbirlerinin	aynası	olduklarından	o	anda	bu	fikrin	
ses	halinde	ortaya	çıkmasının	faili	de	önemsenmedi.	Fikir,	dört	haneli	sayılar	in-
ternet	sitesine	girildiğinde,	dört	haneli	sayıyı	giren	insana	bir	eylem	öneriyordu.	
Önceleri,	bu	kâğıtların	ulaştığı	her	numara	sahibinin	siteye	girmeyeceğini,	girse	
bile	önerilen	eylemi	yapmayacağını	düşündüler.	Hemen	ardından,	yapılmasının	
iyi	olacağını	düşündükleri	eylemleri	daha	fazla	numaraya	atfedebileceklerine,	bu	
şekilde	eylemin	gerçekleşme	olasılığının	daha	fazla	olduğuna	kanaat	getirdiler.	
İşte	bunu	düşündükleri	an,	kafalarında	şimşekler	çaktı.	Neden	yapılacak	bir	ey-
lemi,	o	eylemi	oluşturan	parçaları	birbirini	tanımayan	başka	insanlar	yapmasın	
ki?	 İşte	 bu	 soru	 hepsini	 bir	 süre	 düşünmeye	 itti.	 Feride,	 tam	 olarak	 anlaya-
madığını	ifade	ettikten	sonra	Müjgan,	bunun	bir	evde	yemek	hazırlanacaksa	o	
yemeğin	salatasını	birinin	yapması,	ekmeği	gidip	bir	başkasının	alması,	tabakları	
bir	diğerinin	dizmesi	gibi	olduğunu,	sonuçta	ortaya	yemeğin	çıkacağını	anlattı.	
Burada,	kendilerinin	de	ilginç	buldukları,	onların	sadece	bir	eylemi	bütün	ola-
rak	planlayıp,	 farklı	numaralara	 eylemin	parçalarını	 atfedecek	olmalarıydı.	Bu	
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şekilde,	 eylemi	 planlayanların	 bulunma	 olasılığı	 yoktu.	 Eylemin	 bir	 parçasını	
gerçekleştirenin	de,	eylemin	tamamından	sorumlu	olma	yükümlülüğü	ortadan	
kalkacaktı.	Bütüne	olan	güven,	parçaların	eylem	motivasyonu	ve	tamamen	bir-
birinden	bağımsız	olmaları,	kontrol	edilemez	bir	yapı	yaratacaktı.	Cem’e,	dört	
haneli	numarayı	girenin	yapacağı	eylemi	onaylama	seçeneğinin	olacağı	bir	say-
fa	yapıp	yapamayacağını	sordular.	Cem,	problem	olmadığını,	yalnız	numarayla	
birlikte	şifre	dağıtmalarının	daha	güvenli	olacağını	ekledi.	Böylece,	sadece	eline	
dağıttıkları	kağıtlardan	geçenler	 	numaraya	atfedilen	eyleme	ulaşabileceklerdi.	
Gerçekleştirmeyi	düşündükleri	bir	eylemin	tüm	parçaları,	atfedilen	numaralar	
tarafından	onaylandığında	eylem	yapılabilir	hale	gelecekti.	Bu	noktadan	sonra	
bir	 süre	 tartışmaya	ara	vermişler,	Cem,	kurdukları	yapıyı	 internete	aktarmaya	
hazır	hale	getirmişti.

Gecenin	ilerleyen	saatlerinde	konu	bu	sefer	süre	problemine	gelmişti.	
Eylemlerin	parçalarının	 arasındaki	 senkronizasyon	nasıl	 olacaktı?	Bunun	 için	
eylemin	ilk	parçasına	etkide	bulunmaları	gerekecekti.	Diğerleri	kronolojik	sıra	
ile	 biri	 diğerinin	 nedeni	 olacak	 bir	 biçimde	 sıralanacaktı.	 Bunun	 dışında	 nu-
maraların	senkronize	olmayan	eylemleri	de	olabilirdi.	Tartışa	tartışa	sabahı	ge-
tirmişlerdi	ama	hala	eylemin	ilk	parçasına	nasıl	etkide	bulunacaklarına	bir	çö-
züm	bulamamışlardı.	Çözüm,	kendiliğinden	geldi.	Sabahladıkları	günün	akşamı	
duvar	yazısına	çıkacaklarından	ve	bir	bölümü	de	kağıtlara	mesaj	yazıp,	evdeki	
fotokopi	makinasıyla	kağıtları	basacaklarından	birkaç	saat	hep	birlikte	uyumaya	
karar	verdiklerinde	Feride,	cep	telefonun	alarmını	kurmak	için	evde	telefonunu	
aramaya	başladı.	Feride:

-Yok,	bulamıyorum.	Mutfakta	da	 yok.	Dur	bir	 de	 ayakkabılığa	baka-
yım…

Yerdeki	yatakta	uyumak	üzere	olan	Nesrin:
-Neyi	arıyorsun	ki	sen?

	 Feride,	bir	hışımla	Aday’a	doğru	gelip:
	 -Bu	manyak	sabit	telefonu	bile	sökmüş.	Nerede	telefonlar?
	 Aday:
	 -Ha,	 pardon.	 Akşam	 konuşmaya	 başlayınca	 bir	 ara	 cep	 telefonlarını	
toplayıp,	sabit	telefonu	da	söktükten	sonra	bir	kutuya	koyup	apartmandaki	su	
sayacının	olduğu	kapalı	bölmeye	tıktım,	hepsi	orada.
	 Feride:
	 -Allah	belanı	versin!
	 Feride,	kapıdan	çıkıp	birkaç	basamak	indikten	sonra,	sürgülü	bölmeyi	
ittirip	içeriden	telefonun	olduğu	kutuyu	çıkarıp,	salona	geri	döndü.	Cep	telefo-
nunu	açmasıyla,	telefonun	çalması	bir	oldu.
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	 Feride:
	 -Alo…	Müşteri	temsilcisi	mi?...	Ha,	evet.	Biz,	pardon	ben	sormuştum.	
Kırık	mı?	Teşekkürler…
	 Feride,	uykuya	yeni	dalmış	olan	Müjgan’ı	dürterek:
	 -Şşşt.	Ailecek	severek	içtiğimiz	bira	var	ya!	Hani	sormuştun	“	İçindeki	
pirinç	kırık	mı	baldo	mu?”	diye.
	 Müjgan:
	 -Ne	pirinci	ya?
	 Feride:
	 -Biranın	içindeki	pirinç,	kırıkmış.
	 Aday:
	 -Ha	ha	ha.
	 Müjgan:
	 -Aradılar	demek.	Kırıkmış	ha,	ucuza	kaçıyorlar	demek	ki..
	 Aday:
	 -Bu	arada	cevabı	bulduk.
	 Müjgan:
	 -Neyin	cevabını?
	 Aday:
	 -Eylemin	ilk	kısmını	gerçekleştirecek	insana	mesajımızı	nasıl	ileteceği-
mizi…	“Bu	müşteri	temsilcileri	ne	işe	yarar	ki?”	diye	sormuştu	ya	birimiz,	işte	
cevabı…	Hepinize	iyi	geceler!
	 Müjgan:
	 -Sen	tam	bir	manyaksın!
	 Nesrin:
	 -Bence	çok	iyi	plan.
	 Feride:
	 -Uyuyalım	mı?
	 Cem:
	 -Ben	çoktan	uyudum.
	 Müjgan:
	 -Uykuda	konuşuyorsun	herhalde…
	 Hep	birlikte	uyumaya	başladıklarında,	şehirde	gündelik	hayatın	gürül-
tüsü	çoktan	başlamıştı.	Onlar,	evlerinde	birkaç	saatlik	dinlencelerini	değerlendi-
rirken;	hayatın	ritmi	ile	düşüncelerinin	ritmi	arasındaki	ahenk,	uçurum	gibi	gö-
züküyordu.	Her	uçurumun	bir	yüksekliği	ve	derinliği	vardı,	önemli	olan	bu	iki	
nicelik	arasındaki	ilişkiyi	kurabiliyor	olmalarıydı,	en	azından	hissetikleri	buydu.	
Aday,	uykuya	dalarken,	kulaklarında	telefon	sesleri	duyuyordu.	Sanki	binlerce	
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insan	 “Alo!”	 diyordu.	Her	 sesi	 birbirine	 benzetiyor,	 böylece	 çok	 sayıda	 olan	
sesler	gittikçe	azalıyordu.	Gözünün	önünde	telefon	kabloları	vardı.	Hepsi	bir	
yerlere	bağlanıyordu.	Kabloları	takip	etmeye	başladı.	Bir	süre	sonra	kabloların	
bağlandığı	bir	trafo	buldu.	Kendisini	trafo	başında	elinde	sprey,	ağzında	sigara	
varken	görüyordu	düşünde.	Spreyle,	sarı	trafonun	üzerine	“Saat	yalnızca	süre,	
zaman	değil.	AYAK”	yazdı.	Sigarasını	yakmak	istediğinde,	gökyüzünden	kendi-
sine	çakmak	uzatan	bir	el	uzandı,	çakmağı	aldı	ve	sağ	eliyle	sigarasını	yaktığında	
trafo	havaya	uçtu.	Kendisi	bir	yerlere	savruldu.	Telefon	meşgul	tonu	veriyordu.	
Daha	 sonra	 uzun	metalik	 tiz	 bir	 ses	 duyuldu.	Ardından	 yalnızca	 karanlık	 ve	
karanlıktan	gelen	bir	ses	“Duyuyorum”	diyordu.	Bu	arada	Feride’nin	cep	tele-
fonunun	alarmı	çalmaya	başlamıştı.	Hepsi	birden	uyandı.	Aday:
	 -Evet,	işte	gün	başlıyor.	Çok	işimiz	var.
	 Nesrin:
	 -Evet,	miskinliği	bırakalım	ve	bir	an	önce	başlayalım.
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 Şair,	psikiyatri	servisinin	kapalı	bölümü	koridorunun	en	son	odasında	
ranzadan	bozma	yatağında	kafası	öne	eğik	bir	biçimde	oturuyordu.	Servise	adım	
atalı	tam	on	yedi	yıl	olmuştu.	Memleketin	bıraktığı	gibi	olmadığının	farkındaydı,	
salondaki	televizyonda	arada	gözüne	çarpan	görüntülerden	bunu	çıkarabiliyor-
du.	Muhtemelen,	sokaklar	da	değişmişti.	Gündemden	neler	gelip	neler	geçmişti	
kim	bilir?	Buraya	kalıcı	olarak	geldiğini	düşünmüştü,	yalnız	geldiğinden	birkaç	
yıl	sonra	ruhuna	kene	gibi	yapışan	bir	düşünce,	“Bir	gün	biri	gelecek,	o	geldi-
ğinde	ben	gitmek	zorundayım”	düşüncesi	yıllarca	peşini	bırakmadı.	İşte,	o	gün,	
yemek	yendiği	sırada	Ozan	duvar	saatine	bakarken,	kalbi	hızla	atmaya	başladı	
şairin.	Anladı	kendisinin	çıkmak	istemediğini,	kağıdı	ve	kalemiyle	mutluydu	ser-
viste.	Ertesi	günler,	olabildiğince	uzak	durdu	Ozan’dan.	Karşılaşmamaya	çalıştı.	
Muhtemel	karşılaşmayı	gözden	geçirdi	defalarca.	Konuşmamaya	karar	vermişti.	
İşte,	o	an,	Ozan’la	göz	göze	geldiler.	İçinden,	belki	kırpar	gözlerini	diye	geçirdi.	
Sırtından	ter	boşandı	ve	karşısına	oturdu.	Şimdi	ise	boynu	eğik	odasında	düşü-
nüyordu.	Ayağa	kalktı.	Masada	her	zaman	hazır	duran	kağıt	kalemi	eline	aldı.	
Boş	kağıda	baktı.	Elindeki	kurşun	kaleme	baktı.	Anladı,	girdiği	yerden	çıkmak	
zorundaydı.	Kalemini	kırdı,	kağıdın	üzerine	bıraktı.	Hızla	kıyafetlerinin	ve	bir-
kaç	şahsi	eşyasının	olduğu	dolaba	yöneldi.	Bavulu	o	kadar	eskimişti	ki,	yıllarca	
maruz	kaldığı	değişik	oda	sıcaklıkları	yüzünden	kapanmıyordu.	Kıyafetleri	boş	
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verdi.	Sadece	birkaç	fotoğraf,	nüfus	cüzdanı	ve	adres	defterini	yanına	aldı.	Ye-
mek	saatinden	sonra	hastaların	ilaç	almaları	için	kapalı	bölümüne	geçirildikleri	
saatti.	Kapalı	ile	açık	bölümü	ayıran	enjeksiyon	odasından	görevliye	selam	verip,	
doktorun	odasına	ulaştı.	Kapıyı	çalmadan,	içeri	girdi.	Nöbetçi	doktor,	şaşkın	bir	
ifadeyle	bu	olağanüstü	durumu	anlamaya	çalışıyordu.	
	 Şair:
	 —Gidiyorum.	Ona	iyi	bakın!
	 Doktor,	ne	diyeceğini	bilemedi.	Nöbetçi	doktor,	serviste	göreve	başla-
dığında	şair	buradaki	onuncu	yılını	dolduruyordu.	Doktorun	her	zaman	saygısı	
vardı.	Şair	servise	geldiği	zamanki	doktorlar	emekli	olduğundan,	Şair’in	hayat	
hikâyesini	de	hiçbir	zaman	öğrenememişti.	Çıkış	işlemlerini	düşündü,	söylemeyi	
kendine	yediremedi.	Zaten	nöbetçi	doktor	bu	düşüncelere	daldığında,	Şair,	çok-
tan	odanın	kapısını	kapayıp	çıkmıştı.
	 Hastalar,	 hemşire	 odasının	 yanındaki	 kapıdan	 kapalıya	 alınırken	 Şair,	
emin	 adımlarla	 tuvalete	 doğru	 yürüyordu.	 Hemşire,	 olduğu	 yerde	 kalmış	 ve	
gözleri	 bir	 noktada	 sabitlenmiş	 Ozan’ı	 kolundan	 tutup	 kalkmasına	 yardımcı	
oldu.	Şair,	tuvalete	adımını	atmak	üzereyken,	kalbi	hızla	atmaya	başladı	sol	eliyle	
kapıya	tutundu,	kafasını	sola	çevirdiği	anda	Ozan’la	göz	göze	geldiler.	Bu	bakış	
ikisi	için	de	o	kadar	uzun	sürdü	ki,	sanki	bir	an	hayatın	bütün	hareketi	durmuş,	
yalnızca	 akrep,	 yelkovanın	bir	 adım	atmasını	bekliyor	gibiydi.	Ozan,	kapalıya	
geçtiğinde,	 Şair	 aynanın	 karşısında	 derin	 bir	 soluk	 verdi	 ve	 kafasını	 kaldırdı.	
Şair:
	 —İşte	on	yedi	yıl	karşımda!	Bir	başkası	olabildim	mi?	
	 Aynanın	karşısında	üç	defa	hapşırdı.	Tuvaletten	usulca	çıkıp,	görevliye	
kapıyı	işaret	etti.	Servisin	kapısından	çıkıp,	hastane	bahçesine	yürüdü.	Hastane-
nin	acil	girişinden	ilk	adımını	attığında	sanki	yer,	altından	kayıyor	gibiydi.
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	 Umut’un	evinde	hummalı	bir	çalışma	yürüyordu.	Cem,	Aday’ın	isteği	
üzerine	evden	oldukça	uzakta,	güvenlik	kamerası	olmayan	bir	internet	kafeye,	
internet	sitesinin	kurulumu	için	gitmişti.	Nesrin	ile	Feride,	sprey	boya	için	ge-
rekli	parayı	sağlamak	için	kıyafet	mağazalarını	dolaşıyorlardı.	Aday	ve	Müjgan	
ise	evde	bilgisayarın	başında	durmadan	dağıtılacak	kâğıtları	ve	duvarlara	yazıla-
cak	sloganları	üretiyorlardı.	Aday:
	 —Mavi	bir	güneş	karanlığa	doğuyor.	Çok	mu	renkli?
	 Müjgan:
	 —Yok	yok,	iyi!	Adımların	takipçisi,	Bu	nasıl?
	 Aday:
	 —Bence	güzel.
	 Müjgan:
	 —Yeraltından	duvarlara,	çok	mu	açık?
	 Aday:
	 —Uygun,	bence	bundan	beş-altı	adet	dağıtalım.
	 Müjgan:
	 —Bir	şey	sorucam,	sen	sadece	telefonlara	mı	takıksın?
	 Aday:
	 —Öyle	de	denebilir.	Değişimin	ucundan	tut.



136

AYAK

	 Müjgan:
	 —Yok,	bu	olmamış.	“Tut	şunun	ucunu	döşeyelim	abi”	tadında…
	 Aday:
	 —Hakikaten,	bakayım	bin	beş	 yüze	yaklaşmışız.	Neden	 sordun	 tele-
fonları?
	 Müjgan:
	 —Hiç,	bir	evde	herhangi	bir	radyo	da	verici	olarak	kullanılabilir.	Sinyal	
alan	herhangi	bir	şey…
	 Aday:
	 —Hadi	ya!	Bunu	bilmiyordum,	herhalde	daha	zordur.	
	 Müjgan:
	 —Sanmam.	Mekanizması	 aynı,	 bu	 ‘wireless’	 dediklerinin	 Türkçe’	 ye	
tercümesi	‘telsiz’	aslında…	Hissedilen	bağlantı.	Bunu	da	ekleyelim	mi?
	 Aday:
	 —Olur.	Televizyonu	da	kullanabilirler	mi	bu	şekilde?
	 Müjgan:
	 —Sinyal	alan	her	şeyi	tersine	çevirebilirler.	Tersine	çevirme	demişken,	
şimdi	şu	gördüğün	ampul	nasıl	ışık	üretiyor?	Elektriği	ışığa	çeviriyor	değil	mi?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Müjgan:
	 —Peki,	tersi	mümkün	mü?
	 Aday:
	 —Işığı	elektriğe	çevirmek	mi?	Bu	arada	“Enerji	yayılıyor,	durdurma-
yın”	bunu	da	ekledim.
	 Müjgan:
	 —Oldu.	Evet,	işte	kamera	mantığı	bu,	kamera	ışığı	elektriğe	çeviriyor.
	 Aday:
	 —Hiç	düşünmemiştim.	Yalnız	 aklıma	çocukluktan	beri	 içinden	çıka-
madığım	bir	problemi	getirdi	bu.
	 Müjgan:
	 —Nedir?
	 Aday:
	 —Televizyona	bağlanan	atariler	vardı,	biliyor	musun?
	 Müjgan:
	 —Gördüm	ama	hiç	oynamadım.
	 Aday:
	 —Onlarda	atariye	bağlanan	bir	silah	vardı.	Silahla	 televizyonda	çıkan	
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ördekleri	 vuruyordun.	Televizyon	eski	de	olsa	 algılıyordu	nereye	 ateş	 ettiğini	
ama	nasıl?	Bir	türlü	bulamadım.
	 Müjgan:
	 —Reseptörü	vardır.
	 Aday:
	 —Silah	atariye	bağlanıyor,	 atari	 anten	girişine.	Şimdi	oyun	kumanda-
larını	 anlıyorum,	 kumanda	 atariye	 yolluyor	 bilgiyi,	 atari	 televizyona,	 bağlantı	
kablodan…	Ama	silah	doğrudan	televizyonun	yüzeyine	ateş	ediyor.	Kumandalı	
televizyonların	bile	sadece	bir	noktadan	reseptörü	var,	kaldı	ki	bu	atariler	ku-
mandasız	televizyonlar	da	bile	çalışıyorlardı.
	 Müjgan:
	 —Peki,	silahı	tam	ördeğin	bulunduğu	yere	mi	tutunca	ölüyordu	ördek?
	 Aday:
	 —Tam	olarak	öyle.
	 Müjgan:
	 —Tersine	bir	ilişki	olmasın?
	 Aday:
	 —Nasıl?
	 Müjgan:
	 —Yani	televizyondan	gelen	renk	sinyalleri	silahtaki	reseptörü	vurma-
sın,	silah	da	atariye	bilgiyi	aktarıyor	olmasın.	Sen	de	elinde	oyuncak	silahla	bü-
yümüş	her	çocuk	gibi	elindeki	silahın	etkin	olduğunu,	ördekleri	öldürdüğünü	
düşünüyor	olma!
	 Aday:
	 —Hiç	böyle	düşünmemiştim.
	 Müjgan:
	 —Yani	sen	elinde	tuttuğun	şeyi	silah	zannederken	o	senin	zaafın	olma-
sın?
	 Aday:
	 —	“Silahımız	zaaflarımız.	Ayak.”	Bu	güzel	oldu	değil	mi?
	 Müjgan:
	 —Evet.	Ben	de	“Tersine	dönmedi	mi	hiç	şu	dünya?	Ayak”	yazdım…
	 Saatler	süren	çalışma	sonunda	iki	binden	fazla	cümle,	sözcük	yazmış-
lardı.	Cem,	bu	arada	eve	dönmüş,	dağıtacakları	kâğıtların	tasarımını	yapıyordu.	
Bir	taraftan	da	hazır	olanlar	yazıcıda	basılıyor,	kâğıttan	tasarruf 	etmek	amacıyla	
Müjgan	ve	Aday	tarafından	kesiliyorlardı.	İkinci	el,	oldukça	eski	olan	fotokopi	
makinesi	ise	bir	taraftan	posta	kutularına	bırakacakları	kâğıtları	basıyordu.	Her	
eve	numaralı	kâğıtlardan	bırakmaktan	vazgeçmişler	daha	çok	geri	dönüşün	ola-
bileceği	yerlerde	dolaşıma	sokmaya	karar	vermişlerdi.
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	 Akşam	hava	karardıktan	bir	süre	sonra	Nesrin	ve	Feride	ellerinde	tor-
balarla	kapıdan	içeri	girdiler.	Feride:
	 —Sivri	zekâlılar.	Elli	adet	spreyin	kaç	kilo	tutacağını	hiç	hesap	etme-
diniz	herhalde	siz,	biz	nasıl	 taşıyalım	onları	 iki	kişi,	bir	de	Aday	Bey’in	farklı	
nalburlardan	alınması	gerektiğinde	talimatı	olduğundan	ancak	yirmi	tane	getire-
bildik,	o	da	güç	bela!
	 Nesrin:
	 —Bütün	yol	söylendi,	kafam	şişti.	Sizin	işler	nasıl	gitti,	her	şey	yolunda	
mı?
Müjgan,	salondaki	bilgisayarın	yanındaki	yerde	sıralanmış	kâğıtları	göstererek:		
	 —İki	bin	tanesi	tamam!
	 Nesrin:
	 —Daha	ne!	Peki,	bu	diğerleri	nedir?
	 Müjgan:
	 —Onlar	da	posta	kutuları	için.
	 Nesrin:
	 —Gece	mesaisi	artıyor	desene.
	 Müjgan:
	 —Biraz	öyle.
Nesrin,	yerde	duran	kâğıtları	karıştırarak:
	 —Neler	zırvalamışsınız	bir	bakayım?
	 Aday:
	 —Şimdi	son	bir	konu	kaldı,	o	da	organize	edeceğimiz	ilk	eylemler?
	 Cem:
	 —Abi,	şu	zengin	çocuklarından	aldığımız	para	işini	deneyebiliriz	mese-
la	organize	etmeyi.
	 Aday:
	 —İyi	fikir.
	 Feride:
	 —Müjgan’ın	tarif 	ettiği	gibiyse	imkânsız	o	iş.	En	basitinden	parayı	nasıl	
alacağız,	parayı	alana	nasıl	güveneceğiz?
	 Aday:
	 —Sonuçta	bu	parayı	hakkımız	gibi	görsek	de,	parayı	almayı	riske	atabi-
liriz,	tabii	eğer	çok	sayıda	zengin	çocuğu	bulabilirsek.
	 Cem:
	 —Bence	onları	bulmak	mesele	değil!
	 Müjgan:
	 —Barlardan	dersen,	o	iş	yatar.	Çok	meşakkatli.
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	 Cem:
	 —Yok,	 bence	 internet	 bu	 iş	 için	 yeterli.	Dikkatli	 bir	 göz,	 internette	
oluşturulan	profilden	rahatlıkla	çıkarabilir.
	 Aday:
	 —Peki,	 bunu	deneyebiliriz,	 yalnız	benim	aklıma	biraz	daha	 riskli	 bir	
plan	geliyor.
	 Müjgan:
	 —Hayret	sen	risk	alır	mıydın?
	 Aday:
	 —Böyle	bir	konuda	alınabilir.	Cem,	tanıdığın	ya	da	telefon	numarasını	
bulabileceğin	torbacı	var	mı?
	 Feride:
	 —Torbacı	en	demek?
	 Cem:
	 —Uyuşturucu	satıcısı.Buluruz,	abi	de	ne	yapacaksın?
	 Aday:
	 —Hava	kararınca,	gasp	edeceğiz	telefonunu.
	 Cem:
	 —Yok,	abi	olmaz	öyle	şey!
	 Aday:
	 —Bir	kere	yapacağız,	bir	sürü	telefon	numarası	olacak	elimizde.
	 Cem:
	 —Abi,	o	iş	çok	tehlikeli!
	 Aday:
	 —Yine	de	aklımızda	bulunsun,	zorda	kalırsak	yaparız.	Gasp	da	adi	suça	
giriyor	hani…
	 Müjgan:
	 —İlk	eylemler	demiştik.	Duvarlara	yazı	yazmayı	önersek	ilkin,	bakalım	
işleyecek	mi	mekanizma?
	 Aday:
	 —Olur!	İyi	fikir.	Böylece	sanki	duvar	yazılarını	çok	sayıda	insan	yapı-
yormuş	gibi	gözükür,	belki	de	hakikaten	öyle	olur.	Bunu	yapalım,	duvar	seçelim,	
yazıyı	belirleyelim,	bir	de	süre	verelim!
	 Nesrin:
	 —Sonra	yazıların	dağıtım	işini	de	bu	şekilde	yapabiliriz.
	 Müjgan:
	 —Evet,	 onu	 da	 deneyelim.	Mesela	 bir	 yere	 bir	 kopya	 bırakalım,	 bir	
doğalgaz	kutusunun	üstüne,	belli	bir	saatte	eylem	yapmayı	kabul	eden	bir	numa-
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ra	gelsin,	kâğıdı	alıp,	çoğaltacak	insana	versin,	çoğaltan	insan	dağıtacak	insana	
ulaştırsın.	Böylece	bu	insanlarda	tanışmış	olur.
	 Aday:
	 —Peki,	neden	ne	eylem	yapacağımızı	katılan,	katılacak	 insanlara	 sor-
muyoruz?	Biz	neden	karar	verme	hakkına	sahip	olalım	ki?

Her	biri	bir	süre	Aday’ın	sözlerini	düşündükten	sonra	
Müjgan:

	 —Cem,	bunu	da	ekleyebilir	misin	siteye?
	 Cem:
	 —Mümkün.
	 Nesrin:
	 —Cep	telefonlarını	yine	su	sayacının	kutusuna	koydun	değil	mi	kaşla	
göz	arasında?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Nesrin:
	 —Cem,	hatırlıyor	musun	şu	dinleme	meselesini	test	edelim	demiştin?
	 Cem:
	 —Evet.
	 Nesrin:
	 —Onu	da	yaz	eylemler	arasına,	birkaç	kişi	test	etsin	bakalım,	hakikaten	
akşamları	bombalama	eyleminden	bahsedip,	eve	büyük	koliler	geldiğinde	basa-
caklar	mı	evlerini?
	 Müjgan:
	 —Ha	ha,	iyi	akıl	ettin	kız.
	 Aday:
	 —Hava	karardı	arkadaşlar	başlıyoruz.	Bu	gece	işimiz	her	zamankinden	
daha	yoğun	olacak.	Posta	kutularına	yazıları	bırakacağız,	bütün	Kadıköy	sokak-
larını	boyayacağız.	Haritanın	da	çıktısını	aldın	mı	Cem?
	 Cem:
	 —Burada	abi.
	 Nesrin:
	 —Yarın	gece	neresi?
	 Aday:
	 —Beşiktaş.
	 Nesrin:
	 —Sonra?
	 Aday:
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	 —Bakırköy,	Taksim,	Eminönü,	Mecidiyeköy,	Üsküdar.	Sıralama	bu.
	 Feride:
	 —Koskoca	İstanbul.	Bu	kadarı	yeter	mi?
	 Müjgan:
	 —Şunu	düşündük,	Eminönü’nden	günde	beş	buçuk	milyon	kişi	geçi-
yor,	Kadıköy’den	ve	Bakırköy’den	üçer	milyon…	Eğer	hakkıyla	yaparsak	sanı-
rım	İstanbul	için	yeterli	olur.
	 Nesrin:
	 —Şimdi	anladım	İstanbul’da	dilencilik	neden	bir	sektör.	Bir	yerden	beş	
buçuk	milyon	kişi	geçerse,	haliyle	dilencileri	de	minibüsle	dilenecekleri	yerlere	
sabah	bırakıp,	akşam	alırlar.
	 Aday:
	 —Evet	haritamız	bu.	Moda’dan	başlayacağız,	 gece	 ikiye	kadar	Moda	
Sahil	ile	boğa	heykelinden	Haldun	Taner’in	oraya	kadar	her	sokakta	en	bir	du-
vara	yazacağız,	gece	ikiden	sonra	Yeldeğirmeni,	sabah	dörtten	sonra	Evlendir-
me	Dairesi	 ve	Kızıltoprak	 civarı,	 her	 bölgede	 ikiye	 ayrılacağız.	Cep	 telefonu	
kullanmak	yok,	buluşacağımız	saatler	ve	yerler	belli	olacak.	Sabah	ayrı	ayrı	ister	
dolmuşla,	 ister	otobüsle	 isterseniz	de	yürüyerek	evde	buluşacağız.	Bir	durum	
olursa	yalnızca	alakasız	bir	mesaj	atıyorsunuz.	Nesrin,	herkese	telefon	kartı	al-
dın	değil	mi?
	 Nesrin:
	 —Evet,	buradalar.
	 Aday:
	 —Ters	bir	durum	olursa	polisle	 falan,	“Kafamıza	esti	yazdık”	diyor-
sunuz,	bir	yolunu	bulup	diğerlerine	haber	veriyorsunuz.	Unutmayın,	organize	
suç	daha	fazla	ceza	alınmasına	yol	açıyor,	o	yüzden	olabildiğince	fevri	bir	eylem	
olarak	lanse	edin.	Kamu	malı	olan	duvarlara	ve	tarihi	eserlere	yazmıyoruz.	Yarın	
öğleden	sonra	bu	evde	uyandığımızda	bütün	Kadıköy’ü	boyamış	olacağız!
	 Feride:
	 —Neden	o	duvarlara	yazmıyoruz?
	 Aday:
	 —Tarihi	 eserlere	 yazmanın	 etik	 olmayacağını	 düşünüyorum.	Görün-
tü	kirliliği	yaratmak	gibi	bir	amacımız	yok,	amacımız	zihinlere	ulaşmak.	Kamu	
duvarı	ise,	tutanak	tutulduğunda	kamu	davası	açılmasına	yol	açıyor,	sonra	uğraş	
dur.	Özel	mülkiyetin	duvarına	yazarsan,	mülk	sahibinin	dava	açması	gerekiyor	
ki	genelde	davayla	uğraşacaklarını	sanmıyorum,	üstünü	kapatmayı	tercih	ediyor-
lar.	Polis	yakaladığında	eğer	yazdıklarında	sol	örgüt	propagandası	içeren	bir	şey	
yoksa	mesela	graffitiyse	mülk	sahibinin	şikâyetçi	olması	gerekiyor.
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	 Müjgan:
	 —Nereden	öğrendin	bunları?
	 Aday:
	 —Bu	eve	ilk	geldiğim	zamanlar,	siz	üniversitedeyken	kitap	okuyordum	
ya	oradan.
	 Nesrin:
	 —Peki,	bu	üzerinde	dört	haneli	numara	ve	şifre	olan	kâğıtları	ne	zaman	
dağıtacağız?
	 Aday:
	 —Öbür	günkü	üniversiteden	başlayacağız.
	 Müjgan:
	 —Öbür	 günkü	 sabah,	 katledilen	 gazetecinin	 davası	 için	 Beşiktaş	
İskelesi’nde	eylem	var.	Eğer	benim	numarama,	o	eylemde	bu	kâğıtları	dağıtma	
eylemini	yazarsanız,	yapabilirim.	Böylece	kâğıtların	dolaşıma	girdiği	yeri	de	açık-
ça	işaret	etmiş	olmayız.	
	 Aday:
	 —Evet,	o	eyleme	hep	birlikte	katılalım.	Geç	kalıyoruz	çıkalım	artık.
	 Hep	birlikte	 kalktılar,	montlarının	 ceplerine	 çantalarına	 sprey	boyları	
doldurdular.	Gündüzden	hazırladıkları	duvara	yazılacak	yazı	 listelerini	paylaş-
tılar.	Çantalarına	posta	kutularına	bırakılacak	yazıları	da	aldıktan	sonra	kapıyı	
kapayıp,	su	sayacının	yanından	cep	telefonlarını	alıp,	sokağa	çıktılar.	İstanbul’un	
üzerine	gece	sisi	ağır	ağır	çökerken	beşi	gecenin	karanlığını	renk	renk	boyalarla	
aydınlatacak	ateş	böcekleri	gibiydiler.	Duvarlara	yazı	yazmaktan	duydukları	ilk	
heyecanı	atlatmışlardı,	yalnız	ilk	kez	bu	kadar	çok	ve	sistemli	olarak	yapacaklar-
dı.	Şehrin	sakinleri	yataklarında	uyurken,	sokaklardan	sprey	boyanın	kokusu	ve	
sesi	yükselecekti.	Nerede	olduğunu	bilmedikleri	Umut’un	mezarının	üzerinde	
ise	bir	kardelen	açmaya	hazırlanıyordu.
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 XVI

	 Ozan:
—Şair	bana	“Ozan”	dedi.

	 Hasta:
	 —Benim	adım	da	Baran.	Şair	öyle	dediyse	öyledir.	Şair,	senin	yüzünden	
gitti.
	 Ozan:
	 —Öyle	mi?
	 Baran:
	 —Sende	farklı	bir	durum	var	anlaşılan.	Niye	getirdiler	seni	buraya?
	 Ozan:
	 —Bir	şeyi	kaybetmiştim	ama	neyi	hatırlamıyorum.
	 Baran:
	 —Şair	buldurmuştur	sana,	o	yüzden	hatırlamıyorsundur.
	 Ozan:
	 —Peki,	biz	şu	an	neredeyiz?
	 Baran:
	 —Hastane,	Bakırköy	Ruh	ve	Sinir.
	 Ozan:
	 —Buradaki	insanlar	niye	buradalar?
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	 Baran:
	 —Herkesin	farklı	sebebi	var.
	 Ozan:
	 —Senin	sebebin	ne?
	 Baran:
	 —Aslında	bir	sebebim	yok,	kırk	altı	raporu	almaya	çalışıyorum,	asker-
den	kaçmak	için.	Kimseye	söyleme.
	 Ozan:
	 —Kırk	altı	raporu	nedir?
	 Baran:
	 —Raporun	numarası,	deli	olduğunu	belgeliyor.
	 Ozan:
	 —Senin	gibi	rapor	için	burada	olan	çok	insan	var	mı?
 Baran.
	 —Hiç	yok.
	 Ozan:
	 —Doktorlar	biliyor	mu?
	 Baran:
	 —Maalesef 	biliyorlar,	o	yüzden	vermiyorlar.
	 Ozan:
	 —Peki	hala	niye	buradasın?
	 Baran:
	 —Tedavi	oluyorum.
	 Ozan:
	 —Hasta	değilsin	niye	tedavi	oluyorsun?
	 Baran:
	 —Sen	hasta	mısın?
	 Ozan:
	 —Bilmem.
	 Baran:
	 —Daha	nerede	olduğunu	bilmiyorsun.
	 Ozan:
	 —Sen	biliyor	musun?
	 Baran:
	 —Biliyorum,	hastane.
	 Ozan:
	 —Nereden	biliyorsun?
	 Baran:
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	 —Girerken	kapısında	yazıyordu,	gördüm.
	 Ozan:
	 —Gördüklerini	mi	biliyorsun?
	 Baran:
	 —Gördüklerimi	bilirim.
	 Ozan:
	 —Beyaz	ışıkları	gördün	mü?
	 Baran:
	 —Nerede?
	 Ozan:
	 —Gözünün	önünde!
	 Baran:
	 —Şimdi	mi?
	 Ozan:
	 —Her	hangi	bir	zaman?
	 Baran:
	 —Rüyada	gördüm.
	 Ozan:
	 —Rüya	nedir?
	 Baran:
	 —Uyuyunca	gözünün	önüne	gelenler.
	 Ozan:
	 —Bu	hastane	de	uyuyunca	gözünün	önüne	gelmiş	olmasın.
	 Baran:
	 —Hayır,	yürüyerek	geldim.
	 Ozan:
	 —Yürüdüğün	de	rüya	olmasın!
	 Baran:
	 —Çocukluğumu	biliyorum.
	 Ozan:
	 —O	da	rüya	olmasın!
	 Baran:
	 —Burada	mı	doğduğumu	söylüyorsun	sen	bana?
	 Ozan:
	 —Buranın	dışarısı	var	mı?
	 Baran:
	 —Gel	sana	pencereden	göstereyim.
	 Birlikte	 pencereden	 dışarı	 baktılar.	 Ziyaretçi	 odasının	 penceresinden	
sadece	birkaç	metre	ilerideki	bina	gözüküyordu.	
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	 Baran:
	 —Ağaçları	görüyor	musun?
	 Ozan:
	 —Mavi	olanları	görüyorum.
	 Baran:
	 —Sen	rahatsızsın.
	 Ozan:
	 —Bu	duyduğun	sesler	de	rüya	olamaz	mı?
	 Baran:
	 —Olamaz.
	 Ozan:
	 —Neden	olmasın?
	 Baran:
	 —Duyuyorum	sesleri,	gerçek	bunlar.
	 Ozan:
	 —Nereden	biliyorsun,	duyduklarını	bilir	misin?
	 Baran:
	 —Ne	hasta	adamsın	sen.	Gerçek	bunlar,	konuşuyoruz	şu	an.
	 Ozan:
	 —Nereden	biliyorsun?
	 Baran:
	 —Bana	bak,	ben	burada	deli	numarası	yapıyorum.	Sen	de	beni	sarmı-
yorsun	değil	mi?
	 Ozan:
	 —Numara	yapıyorsan,	neden	buradasın?
	 Baran	bağırarak:
	 —Sana	mı	hesap	vereceğim?
	 Ozan:
	 —Senden	bir	şey	istemedim.
	 Baran:
	 —Ben	sana	göstereyim	rüya	olmadığını!
	 Baran,	 durduğu	 pencere	 kenarından	masada	 oturan	Ozan’ın	 üzerine	
doğru	yürüdü.	Ozan,	gözünü	kırpmadan	Baran’ın	gözünün	içine	bakıyordu.	
	 Baran:
	 —Görürsün	şimdi	sen!
	 Baran,	Ozan’ın	boynuna	sarıldı.	Sıkmaya	başladı,	burada	sandalye	dev-
rilmiş	Ozan	yere	düşmüştü.	Baran,	Ozan’ın	boğazını	sıkıca	tutuyordu.	Sandal-
yenin	 düştüğünü	 duyan	 hastalar	 ve	 görevliler	 odaya	 doluştu.	Görevliler	 has-
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taların	arasından	sıyrılarak	Baran’ı	Ozan’ın	üstünden	çekip	aldılar.	Bu	arada	o	
akşamki	nöbetçi	doktor	da	hastaların	arasından	geçerek	ziyaretçi	odasına	daldı.	
Doktor	görevlilere:
	 —Kapalıya!
	 Burnundan	soluyan	Baran,	doktora	tükürdü.	
	 Doktor	yüzünü	silerek:
	 —Bu	kaçıncı	be	adam?
	 Baran:
	 —Bu	sefer	o	beni	kışkırttı.
	 Doktor:
	 —Götürün	kapalıya	şunu,	adam	olmayacak!
	 Görevliler	Baran’ı,	hemşire	odasının	yanındaki	kapıdan	kapalı	bölüme	
geçirdiler.	Doktor,	hastalara	dönerek:
	 —Hadi,	siz	de	dağılın	bir	şey	yok.
	 Hastalar,	gürültü	çıkararak	televizyonun	olduğu	salona	doğru	yöneldi-
ler.
	 Doktor,	Ozan’ın	yerden	kalkmasına	yardım	edip:
	 —İyi	misin?
	 Ozan:
	 —İyiyim.	Şair	bana	“Ozan”	dedi.
	 Doktor:
	 —Baran,	onu	kıskanmıştır.	Burada	ağa	gibi	davranıyor.
	 Ozan:
	 —Benim	adım	Ozan.
	 Doktor:
	 —Hatırlıyor	musun?
	 Ozan:
	 —Hayır,	şair	dedi.
	 Doktor:
	 —Seni	burada	daha	ne	kadar	tutabiliriz	bilmiyorum,	ama…
	 Ozan:
	 —Burası	neresi	bilmiyorum.
	 Doktor:
	 —Bir	şeyini	kaybetmiştin	buldun	mu?
	 Ozan:
	 —Hatırlamıyorum	kaybettiğimi.
	 Doktor:
	 —Ne	yapabiliriz	bilemiyorum.
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	 Ozan:
	 —Bir	şey	yapmanıza	gerek	yok.	Dışarısı	var	mı?
	 Doktor:
	 —Buranın	dışarısı	mı?
	 Ozan:
	 —Yalnızca	dışarısı…
	 Doktor:
	 —İçerisi	olan	her	yerin	dışarısı	da	vardır.
	 Ozan:
	 —Gelecekler	o	zaman,	dışarıdan	gelecekler…
	 Doktor:
	 —Kim?
	 Ozan:
	 —Tanımıyorum!
	 Doktor:
	 —Nereden	biliyorsun?
	 Ozan:
	 —Şair	söyledi	onu	tanıdığımı.
	 Doktor,	Ozan’ın	odasının	kapısını	açtı,	eliyle	girmesini	işaret	etti.	Ozan,	
odasına	adım	attığı	anda	zihnindeki	beyaz	ışıklı	duvarları	olan	odasını	görme-
ye	başladı.	Duvarlarında	mavi	renkte	binlerce	yazı	yazılıydı.	Odanın	ortasında	
öylece	durmuş	duvarlardaki	yazıları	okumaya	çalışıyordu.	Sesi	çıktığı	kadar	yani	
düşüncesinin	sesiyle	duvara	yazdı:
	 —Buradayım!
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 Beş	arkadaş	sere	serpe	uyuyorlardı.	Hepsinin	kıyafetleri	renk	renk	sprey	
boya	lekeleriyle	doluydu.	Sabah	altıya	doğru	eve	ulaşmışlar,	Bakırköy	semtinin	
sokaklarını	duvar	yazılarıyla,	evlerin	posta	kutularını	ise	iletilerle	dolu	kâğıtlarla	
donatmışlardı.	Akşam	yedi	gibi	yazmaya	başlamışlar;	İncirli,	Yeni	Mahalle,	Ata-
köy	ve	Bakırköy	Sahil	arasındaki	alanın	neredeyse	tüm	sokaklarında	birer	du-
var	 yazısı	 bırakmışlardı.	Önceki	 akşam	Kadıköy’den	 antrenmanlıydılar	 yalnız	
buna	rağmen	binlerce	kâğıdı	sırt	çantalarında	taşımak	tam	bir	eziyetti.	Feride,	
durmadan	söyleniyordu.	Sabah	saat	beşi	geçe	Bakırköy	Sahili’ndeki	üst	geçidin	
merdivenlerine	“Buradayız.	AYAK”		yazdıktan	sonra	yoldan	geçen	taksiyi	çevi-
rip,	beş	kişi	gündüz	tarifesine	anlaştıktan	sonra	taksinin	içinde	boya	kokularıyla	
Taksim’e	ulaştılar.	Taskim’den	Kadıköy	dolmuşlarına	atlayıp,	Karacaahmet	Me-
zarlığı	yakınlarında	inip,	eve	geldiler.	Eve	geldiklerinde,	hiçbirisinin	kıpırdaya-
cak	hali	yoktu.	Nesrin,	cep	telefonun	alarmını	kurmayı	bile	zar	zor	başarabildi.	
Oldukları	yerlere	yığıldılar	ve	uykuya	daldılar.
	 Birkaç	 saat	 sonra	 güneş	 yükselmiş,	 uykuları	 da	 oldukça	 derinleşmiş-
ti.	Aday,	kafasını	iki	yana	sallıyordu.	Rüyasında	bir	boğuşma	içerisindeydi	ama	
yüzleri	net	olarak	göremiyordu.	Derken	ortalık	sakinleşti.	Deniz	kıyısında	güneş	
henüz	doğmamışken	dalgaların	kayalara	çarpma	sesini	duyuyordu,	birkaç	martı	
sesi	de	buna	eşlik	ediyordu.	Zihninde	martı	sesleri	karga	seslerine	dönüşürken;	
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Aday,	karanlık	içerisinde	yönünü	bulmaya	çalışıyordu.	Uzaklarda	bir	ışık	gözü-
küyordu.	Aday,	ışığa	doğru	yürüdükçe	bir	ses	netleşiyordu.
	 —Seni	tanımıyorum,	seni	tanımıyorum…
	 Aday,	konuşmaya	çalışıyor	konuşamıyordu.	“Neredesin?”	demeye	ça-
lıştı,	 diyemedi.	Daha	önce	 rüyasında	 gördüğü	 trafo	patlamasını	 uzakta	 ışığın	
hemen	 yanında	 görüyordu.	Kendini	 ve	 sigara	 yakaşını	 ufacık	 boyutlarda	 gö-
rüyordu.	Sanki	ışığın	yanında	bir	küre	açılmış	gibiydi.	Derken	sprey	boyasının	
sesleri,	ayak	sesleri	duymaya	başladı.	Hızlanıyordu,	hızlanıyordu.	Nesneler	dön-
meye	başlamıştı,	 rüyasındaki	her	şey	kendisinden	uzaklaşıyordu.	Uzaklaştıkça	
ses	netleşiyordu.	Aday,	sesin	ne	dediğini	anlamaya	çalışırken	birden	bağırarak	
uyandı:
	 —Ozaaaan!
	 Nesrin’in,	cep	telefonunun	alarmı	çalışıyordu.	Müjgan,	uyanıp	Aday’ı	
terli	bir	halde	soluk	alıp	verirken	görünce:
	 —N’oldu?
	 Aday:

—Bir	şair	banyoda	urganla	kendini	astı!
Müjgan:

	 —Kâbus	mu	gördün?
	 Aday:
	 —Ne	dedim	ben	demin?
	 Müjgan:
	 -“Şair	banyoda	kendini	astı”	dedin.
	 Aday:
	 —Nereden	çıktı	bu?
	 Müjgan:
	 —Rüyanda	görmüşsündür.
	 Aday:
	 —Yok,	rüyamda	ışık	vardı	uzakta	daha	önceki	bir	rüyamı	görüyordum.
	 Müjgan:
	 —Bilmiyorum,	o	zaman	nereden	çıktığını?
	 Aday:
	 —Bir	ses	var	uzakta,	onu	duyuyorum.
	 Müjgan:
	 —Senin	sesindir,	kendini	duyuyorsundur.	
	 Aday:
	 —Yok,	öyle	değil.
	 Müjgan:
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	 —Nasıl?
	 Aday:
	 —Bir	şey	var	çözemediğim,	zihnimi	zorluyor.	Sesin	geldiği	yeri	bulamı-
yorum.
	 Müjgan:
	 —Geçmişine	bak	anlarsın!
	 Nesrin:
	 —Ne	konuştunuz	sabah	sabah,	uyuyoruz	burada!
	 Müjgan:
	 —Kalkın	vakit	geldi.
	 Nesrin:
	 —Ne	vakti?
	 Müjgan:
	 —Eylem	vakti.
	 Nesrin:
	 —Daha	akşam	olmadı.
	 Müjgan:
	 —Bugün	Beşiktaş’a	davaya	gideceğiz.
	 Nesrin:
	 —Ha,	tamam.
	 Feride:
	 —Ben	gelmesem	olur	mu?
	 Müjgan:
	 —Olmaz.	Tam	kadro	orada	bulunacağız!	Kalkın	hadi,	kalkın!
	 Yığıldıkları	yerlerden	kalktılar.	Müjgan	banyoya,	Aday	mutfağa	yöneldi.	
Cem,	Nesrin	ve	Feride	salonda	uyanmaya	çalışıyorlardı.	Sırayla	banyoya	girdiler,	
kıyafetlerini	değiştirdiler.	Aday’ın	hazırladığı	ekmek	arası	peynirleri	ellerine	alıp	
yola	koyuldular.	Kış	güneşi	vücutlarını	olmasa	da	ruhlarını	ısıtıyordu.	Üsküdar’a	
yürüyüp,	motorla	karşıya	geçtiler.
	 Barbaros	Hayrettin	Paşa’nın	mezarının	önündeki	alanda	kalabalık	top-
laşmaya	başlamıştı.	Doğrudan	kalabalığın	arasına	karıştılar,	kendilerine	duracak	
bir	yer	belirlediler.	İnsanların	ellerinde	dumanı	tüten	çay	ve	kahveler	vardı.	Bir	
süre	sessizlikten	sonra	Nesrin,	herkesin	dumanı	tüten	çay	ve	kahvelerine	baktı-
ğını	fark	etti	ve:
	 —Bari	çay	alıp	geleyim.	Ciğercinin	önündeki	kediler	gibi	bakıyorsunuz.
	 Kalabalık	birbiriyle	konuşurken	Müjgan	çevresini	gözlemliyordu.	Müj-
gan:
	 —Burada	dağıtmamız	uygun	değil!
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	 Aday:
	 —Neden?
	 Müjgan:
	 —Burada	 insanlar	bir	 amaç	 için	 toplanmış,	 konu	belli.	Burayı	hedef 	
kitle	olarak	görmek	doğru	olmaz.
	 Aday:
	 —Haklısın!
	 Cem:
	 —Buradan	üniversiteye	geçelim,	o	zaman!
	 Feride:
	 —Olur,	dersler	ne	âlemde	ona	da	bakarız	hem.
	 Nesrin,	 elinde	 çay	 tepsisiyle	 geldi.	 Herkes	 çaylarını	 alıp	 yudumladı.	
Aday,	tam	yudumunu	almış,	çay	bardağını	ağzından	uzaklaştırıyordu	ki	bardak	
yere	düştü,	Aday	dışındakiler	bir	iki	adım	geri	çekildi.	Önce	yere	dökülen	çaya	
sonra	Aday’a,	en	son	da	Aday’ın	baktığı	yöne	baktılar.	Aday’la	birisi	bakışıyor-
du.	Karşısındakinde	de	şaşkın	bir	ifade	vardı.	İkisi	de	ne	yapacaklarını	bilmez	
haldelerdi.	Bir	süre	durup	bakıştıktan	sonra,	birbirlerine	doğru	yaklaştılar.	İyice	
yakınlaştıktan	sonra,	Aday’ın	karşısındaki	adam:
	 —Nasılsın?
	 Aday:
	 —İyidir	Metin,	sen?
	 Metin:
	 —Benden	de	iyilik!	İyi	gözüküyorsun.
	 Aday:
	 —Ne	diyeceğimi	bilemiyorum.
	 Bu	arada	megafonla	basın	açıklamasının	başladığını	ilan	ettiler.	Bir	süre	
slogan	atıldıktan	sonra,	basın	açıklaması	okundu	ve	kalabalık	yavaş	yavaş	dağıl-
maya	başladı.	Bütün	bu	sürede	Metin,	Aday’ın	solunda,	diğer	arkadaşları	ise	sağ	
tarafında	durmuşlardı.	Kalabalık	dağılırken	Metin:
	 —Söyleyecek	sözün	var	mı?	Benim	için	de	zor	oldu,	yoksa	gideceğim!
	 Müjgan,	Aday’a	bakarak:
	 —Arkadaşı	tanıştırmayacak	mısın?
	 Aday:
	 —Bu	Metin.	Müjgan,	Nesrin,	Feride,	Cem.
	 Her	biri	Metin’le	el	sıkıştılar.
	 Metin,	Aday’ın	gözünün	içine	bakarak:
	 —O	an	gözümün	önünden	gitmiyor,	ne	yaptıysam	verdiğimiz	sözü	tut-
tuğumu	hissedemiyorum.
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Müjgan,	Aday’a	doğru	kafasını	çevirip.
	 —Yoksa	bu	da	sizle…
	 Aday:
	 —Evet!
	 Metin:
	 —Biliyorlar	mı?
	 Aday:
	 —E…
	 Metin:
	 —Ben	kimseye	anlatamadım!
	 Aday:
	 —Şey,	onlar…	Yani	biz…	
	 Müjgan	biraz	sinirli	bir	biçimde:
	 —Umut’un	arkadaşlarıyız	pardon	arkadaşlarıydık!
	 Metin:
	 —Öyle	mi?	Peki	siz	Aday’la…	Nasıl?
	 Aday:
	 —Ayaklarım	buldurdu	bana.
	 Nesrin:
	 —Birer	çay	içelim	mi	şurada?
	 Metin:
	 —Olur,	sizi	rahatsız	etmek	istemem	ama…
	 Birlikte	 Beşiktaş	 İskelesi’ndeki	 otobüs	 duraklarının	 yanında	 bulunan	
büfenin	alçak	taburelerine	çöktüler.
	 Metin:
	 —Duruşmada	görüşürüz	diye	düşünmüştüm.
	 Aday:
	 —Duruşma	mı	vardı?
	 Metin:
	 —Evine	celp	gelmedi	mi?
	 Aday:
	 —Artık	o	adreste	yaşamıyorum.
	 Metin:
	 —Bambaşka	bir	insan	olarak	karşıma	çıktın.	Ne	diyeceğimi	bilemiyo-
rum?	Ne	yapıyorsun?
	 Aday:
	 —Bunu	ne	kadar	söyleyebilirim	bilemiyorum	ama	mücadele	etmeye	ça-
lışıyoruz.	Biliyorsun	sözümüz…
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	 Müjgan:
	 —Acımızı	yeniden	yaşattın	bize	bugün	ama	en	azından	Aday’la	burada	
karşılaşmanızdan	dolayı,	senin	de	bilmiyorum	ne	şekilde	ama	bir	şekilde	benzer	
sonuçlara	ulaştığını	düşündüm.	Yanılıyor	muyum?
	 Metin:
	 —Bilmiyorum	galiba	aklıma	tek	gelen	şeyi	yapmaya	çalışıyorum.
	 Aday:
	 —Hala	çalışıyor	musun?
	 Metin:
	 —Özel	 okuldaki	 görevime	 son	 verdiler.	 Devlet	 okullarına	 da	 süren	
dava	yüzünden	giremedim.	Sağolsun	arakdaşlar	bir	dersanede	iş	imkanı	sağladı-
lar.	Dershaneye	gelen	öğrenciler	de	sendikacı	arkadaşların,	solcu	anne	babaların	
çocukları.
	 Aday:
	 —Başka	neler	yapıyorsun?
	 Metin:
	 —İstanbul’daki	birkaç	işçi	mahallesinde	farklı	isimlerle	kurulmuş	der-
nekler	var,	orada	çocuklarla	ders	yapıyoruz.	Hepsi	çok	yetenekli	çocuklar,	ama	
koşulları,	imkânları	yok;	bu	yüzden	çoğu	lise	bitmeden	çalışmaya	başlıyor.	Mü-
cadele	demiştin,	siz	ne	yapıyorsunuz?
	 Aday:
	 —Biz	de	başka	bir	yerinden	tutmaya	çalışıyoruz	sanırım.	Olduğumuz	
konumdan,	 bulunduğumuz	 yerden	bir	 şeyler	 yapmaya	 çalışıyoruz.	Belki	 gör-
müşsündür	duvarlarda…
	 Metin:
	 —Ayak	mı?
	 Aday:
	 —Nereden	anladın?
	 Metin:
	 —Bu	sabah	Bakırköy’den	gelirken	gördüm,	“Yanlış	bir	çağda	yaşıyo-
ruz.”	yazıyordu,	garip	bir	yakınlık	hissettim.	Amacınız	ne?
	 Müjgan:
	 —Zihinlere	ulaşmak.
	 Metin:
	 —Neden?
	 Nesrin:
	 —Bir	şeyleri	değiştirmek	için.
	 Metin:



155

AYAK

	 —Neleri	değiştirmek	için	mesela?
	 Feride:
	 —Hayatı	ve	dünyayı	değiştirmek	için.
	 Metin:
	 —Duvarlara	yazı	yazarak	mı	değiştireceksiniz?
	 Müjgan:
	 —Bu	da	bir	araç	değil	mi	sence?
	 Metin:
	 —Sadece	sloganlar	ama	arkasında	ne	var,	temelinde	ne	var?
	 Aday:
	 -Süregelen	gündelik	hayatı	yeniden	kurmak,	hayatla	ilişkilenmemizi,	de-
ğerlerimizi,	düşüncelerimizi	mücadele	ile	yeniden	yeniden	sorgulamak.	Eylemle	
var	olmak…
	 Metin:
	 —Bir	çeşit	burjuva	anarşizmi	yani…
	 	Aday:
	 —Söylediğin	ne	demek	bilmiyorum,	üslubunu	da	anlamadım.	Eleştiri	
mi,	aşağılama	mı?
	 Metin:
	 —Duvarlara	 aklınıza	ne	geliyorsa	yazmak	ve	bunun	arkasında	da	bir	
takım	burjuva	söylemlerle	dünyayı	değiştirmekten	bahsetmek,	 işte	söylediğim	
bu!
	 Aday:
	 —Kendimizi	savunmaya	çalışmadan,	eğer	bunu	söylüyorsan	senin	baş-
ka	bir	önerin	olmalı	değil	mi?
	 Metin:
	 —Evet,	halka	inin,	ezilen	halkı	görün.	Devrimi	yapacak	olan	onlar	yani	
biziz.	Sınıf 	bilinciyle	hareket	edenler…	Buralarda	Taksim’de,	Beşiktaş’ta	ana-
nızdan	babanızdan	gelen	parayla	rahat	rahat	yaşarken	konuşması	kolay.	Sizler	
öğrenci	değil	misiniz?
	 Müjgan:
	 —Evet,	öğrenci	olarak	kayıtlıyız	bu	sisteme	de	para	konusunda	yanılı-
yorsun.	Anlamadığım	daha	karşılaşalı	beş	dakika	bile	olmadı,	hakkımızda	nasıl	
bu	kadar	peşin	hükümlü	olabildin?
	 Metin:
	 —Halinizden	tavrınızdan	gözüküyor.
	 Aday:
	 —Konuşman,	tavrın	ne	kadar	değişmiş?	
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		 Metin:
	 —Gerçeklerle	yüzleşiyorum,	hayatın	gerçekleriyle…	Emekle.
 Aday:
	 —Ya	Umut?
	 Konuşmanın	havası	bir	anda	değişmişti.	Metin	başını	öne	eğmiş	yere	
bakıyordu.	Birden	kafasını	kaldırdı.
	 Metin:
	 —Herkesin	geçmişinde	hatalar	vardır.	Önemli	olan	hatalardan	ders	al-
mak.	O	günler	geride	kaldı.	Ama	yine	de	verilen	söz,	sözdür.	Beni	ayaklarım	
götürmedi	Umut’un	geçmişine,	kendi	geçmişime	baktım	ve	kalbim	nerede	atı-
yorsa	orada	olmaya	çalıştım.	Şimdi	de	karşı	karşıyayız.	Peki,	sen	ne	buldun	onun	
geçmişinde?
	 Aday:
	 —Senin	bulduğunu,	mücadeleyi!
	 Metin
	 —İyi,	ne	yapıyorsunuz	duvarlara	yazı	yazmaktan	başka	veya	ne	planlı-
yorsunuz?
	 Aday:
	 —Hakkımız	olanı	almaya	çalışıyoruz,	öyle	masa	başında	oturup	planlar	
kurmuyoruz,	süreçte	karşımıza	çıkıyor,	kendiliğinden	bir	yerlere	doğru	gidiyor.
	 Metin:
	 -“Hakkımız	olanı	almak”	derken?
	 Aday:
	 —Umut’un	yaptığı	gibi	mağazalardan	kadın	kıyafetleri	çıkarıyoruz	ve	
tezgâhlara	satıyoruz.	Süpermarketlerden	haftalık	erzakımızı	çıkartıyoruz.	Bir	de	
başka	yaptığımız	bir	iş	var	ama…
	 Metin:
	 —Hırsızlık	yapıyorsunuz	yani,	öyle	mi	geçiniyorsunuz?	Barınma	prob-
lemini	çözüyorsunuz?
	 Aday:
	 —Şimdilik	mirasçısı	devlet	olan	Umut’un	evindeyiz	ama	onun	için	de	
süreçte	karşımıza	bir	şeyler	çıktı…
	 Metin:
	 —Başka	yaptığınız	bir	iş	var	demiştin?
	 Aday:
	 —Evet,	ama	bunu	seninle	paylaşmak	için	arkadaşların	onayı	lazım.
	 Metin:
	 —Neden	illegal	bir	iş	mi?
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	 Aday:
	 —Biraz	tehlikeli…
	 Müjgan:
	 —Bizi	sorup	soruşturmadan	ilk	intiba	ile	düpedüz	aşağılamaya	kalkan	
birine	bu	kadar	anlatman	bile	fazlaydı.
	 Aday:
	 —Metin,	tanıdığım	kadarıyla	güvenilir	bir	insandır	ayrıca	şöyle	de	düşü-
nebilirsin	ne	düşündüyse	açıkça	söyledi.
	 Müjgan:
	 —İyi	de,	hani	bir	meseleyi	herkesin	duyması	 için	onun	sır	olduğunu	
söyleyecektik.	Sen	daha	gizemi	yaratmadan	sırrı	söylüyorsun.
	 Nesrin:
	 —Evet,	Müjgan	son	derece	haklı!
	 Metin:
	 —Ne	ki	bu?	Suikast	mı	düzenleyeceksiniz	birine?
	 Aday:
	 —Dedikleriniz	doğru	ama	şöyle	de	düşünebiliriz	değil	mi:	Bizim	dışı-
mızda	durumumuzdan	haberdar,	güvenebileceğimiz	bir	insan	bulunması	hatta	
bu	 insanın	bizim	yaptıklarımıza,	düşüncelerimize	karşı	olması	daha	 iyi	olmaz	
mı?
	 Müjgan:
	 —Bize	karşı	olan	birine	nasıl	güvenebilir	ki?
	 Cem:
	 —Bu	konuda	da	Aday	haklı!	Eğer	ilişki	başka	bir	yerden	kurulmuşsa,	
olabilir!	Bu	arada	Umut’	tan	bana	hiç	bahsetmediniz,	bir	şeyler	dönüyor	ama	ne	
olduğunu	bilmiyorum.	Kaldığımız	ev	onunmuş,	mirasçısı	devletmiş,	anlamadım	
gitti.
	 Müjgan:
	 —Hiç	sırası	değil!
	 Aday:
	 —Bak	Metin,	ikimiz	de	ne	yaşadığımızı,	verdiğimiz	sözü	biliyoruz.	Sen	
farklı	bir	yerden,	ben	farklı	bir	yerden	buraya	ulaşmışız.	Cem	hariç,	buradaki	
arkadaşlar	Umut’la	yaşayan	arkadaşlardı.	En	son	konuşmalarında	sürekli	müca-
deleden	bahsettiğini	anlattılar.	Biz	de	bir	yola	çıktık.	Ne	olacağı	belli	olmaz,	sana	
anlatalım	bizim	dışımızda	bilen	biri	olsun.	Senden	çıkmayacağını	biliyorum
	 Metin:
	 —Merak	ettirdiniz,	nedir	bu	kadar	gizli	olan?
	 Aday:
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	 —Aslında	çok	bir	şey	değil	ama	nereye	gideceğini	tam	olarak	bilmiyo-
ruz.	Nesrin,	sendeki	kağıtlardan	çıkarsana,	ilk	numaramızı	verelim	Metin’e.
	 Nesrin,	çantasından	kâğıt	çıkarmaya	çalışırken	Aday:
	 —Bugün	burada	dağıtmaya	başlamayı	düşünüyorduk	ama	sonra	bura-
daki	insanların	başka	bir	amaçla	bir	araya	geldiklerini	düşündük.
	 Metin:
	 —Bir	çeşit	bildiri	mi?
	 Nesrin:
	 —Al	bakalım.	Yirmi	iki	yetmiş	yedi.
	 Metin,	kâğıdı	eline	aldı	ve	yüksek	sesle	okudu:
	 -“Bir	dönemeçte	duruyorsun.	Ayak.”	Bir	numara	 ile	bir	de	 şifre	var,	
nedir	bu?
	 Nesrin:
	 —Şu	altta	gördüğün	internet	sitesi	adresi.	Bu	gördüğün	numara	da	sana	
atfedilen	numara.	
	 Aday:
	 —İnternet	sitesine	bu	numara	ve	şifre	ile	girdiğinde	sana	önerilen	bir	
eylemle	karşılaşıyorsun	ya	da	bir	 iletiyle…	Şöyle	demek	daha	doğru	olur,	bir	
eylemin	parçalarından	birini	yapmanı	öneriyor	ayrıca	sen	de	eylemler	önerebi-
liyorsun.	Böylece	bambaşka	yerlerdeki	insanlar	birbirlerinden	bağımsız	bir	bi-
çimde	bir	eylemin	parçaları	haline	geliyorlar.	
	 Metin:
	 —Peki,	nedir	bu	eylemler,	mesela	bir	örnek	var	mı?
	 Aday:
	 —Söylediğimiz	gibi,	daha	bugün	dağıtmaya	başlıyoruz.	Ama	aklımızda	
olan	eylemler	var,	bunlardan	biri	katılanlardan	bir	duvar	yazısı	yapmalarını	iste-
mek.
	 Metin:
	 —Başka?
	 Aday:
	 —Telefon	 dinlemelerinin	 hakikaten	 olup	 olmadığını	 öğrenmek	 için,	
bir	evde	sürekli	bir	bombalama	eyleminden	bahsedilmesi,	eve	büyük	kolilerin	
gelmesi	ve	baskın	olursa	telefonların	dinlendiğinin	açıkça	sağlamasının	yapılma-
sı…
	 Metin:
	 —Bu	mu	hayatı	değiştirecek?
	 Aday:
	 —Bizim	hayatımızda	bunlar	var	ve	buna	göre	düşüncelerimiz,	eylemle-
rimiz	oluşuyor.	Senin	başka	önerin	varsa	paylaşırsın	bizimle!
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	 Metin:
	 —Ne	olabilir	ki	bunları	yaptığınızda	size?
	 Aday:
	 —Ha,	bir	de	uyuşturucu	meselesi	var.	Tehlikeli	olan	o.
	 Metin:
	 —Ne	yapıyorsunuz	ki?
	 Aday:
	 —Uyuşturucu,	uyarıcı	madde	kullanan	zengin	çocuklarını	 tehdit	 edi-
yoruz	 ve	 para	 alıyoruz.	Böylece	 bir	 nebze	 de	 olsa	 kara	 paraya	 ve	 dolayısıyla	
birilerinin	kafasına	mermi	olarak	giden	paraya	el	koyuyoruz.
	 Metin:
	 —Ne?
	 Aday:
	 —Duydun.
	 Metin:
	 —Neyle	tehdit	ediyorsunuz,	nasıl	yapıyorsunuz	veya	zengin	çocuklarını	
uyuşturucu	kullandıklarını	bilecek	kadar	nereden	tanıyorsunuz?
	 Müjgan:
	 —Ne	o,	ilgini	mi	çekti?	
	 Aday:
	 —İlk	işimizi	yaptık,	çıkan	parayı	da	eylemler	için	gerekli	teçhizata	yatır-
dık.	İlk	işimiz	biraz	zahmetli	oldu,	gidip	barda	tanıştık	tiple,	sonra	sıkı	bir	araş-
tırma	yaptık	ardından	da	başta	ailesi	olmak	üzere	 insanlara	söylemekle	tehdit	
ettik.	Biliyorsun	bu	gençler	için	kariyer	önemli.	Eleman	da	yola	gelmek	zorunda	
kaldı.	Şimdi	bunu	geliştirmek	istiyoruz.
	 Metin:
	 —Hakikaten	sakat	işmiş.
	 Cem:
	 —Yapabilirsek	bu	işi	de	diğer	eylemler	gibi	parçalara	ayırarak	organize	
etmek	istiyoruz.
	 Metin:
	 —Yalnız	bu	iş,	neye,	kime	yarar	düşünmek	lazım!
	 Aday:
	 —Sonuçta	bu	işi	devletler	organize	etmiyor	mu?	Çarka	çomak	sokmuş	
olmuyor	muyuz?
	 Metin:
	 —Peki,	bunun	 avanta	 sağladığı	 için	uyuşturucu	 ticaretini	 görmezden	
gelenlerden	ne	farkı	var?	Dönen	paradan	pay	talep	ediyorsunuz	ya	da	alıyor-
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sunuz.	Uyuşturucu	satıp,	sattıkları	parayla	devlete	karşı	kullanmak	üzere	silah	
alan	örgütlerden	ne	farkı	var?	Onlar	da	hem	burjuva	çocuklarını	zehirliyorlar,	
hem	de	eylemleri	için	gerekli	teçhizatları	sağlıyorlar.	Benzer	mantığı	işletmiyor	
musunuz?
	 Müjgan:
	 —Şöyle	açık	bir	fark	var,	biz	bu	sektörü	beslemiyoruz.
	 Metin:
	 —Diyelim	ki,	dediğiniz	gibi	bu	hareket	genişledi.	Zengin	çocuklarının	
üstüne	kâbus	gibi	çöktünüz.	Ne	olacak?	En	fazla	olacak	olan	rahatsızlık	verdiği-
nizden	dolayı	uyuşturucuyu	bırakmalarıdır.	O	da	neye,	kime	yarar?	Bilmiyorum.	
Hadi	diyelim	ki,	cidden	bu	konuda	devletle	ve	aygıtlarıyla	çatışmaya	girdiniz,	
mümkün	değil	ya,	verdiğiniz	rahatsızlık	bahane	edilerek	uyuşturucunun	fiyatını	
arttırırlar,	yani	sektöre	bir	bok	olmaz!		
	 Nesrin:
	 —Haklı	olabilir.
	 Müjgan:
	 —Diyelim	ki	haklı,	bu	yolda	devam	etmemizin	ne	zararı	olabilir	ki?
	 Metin:
	 —Sadece	serüven	yaşadığınızı	bilin	ve	hayatı	değiştirmekten,	devrim-
den	bahsetmeyin.
	 Müjgan:
	 —Sen	nasıl	bahsetmeyi	kendine	hak	olarak	görüyorsun?	İşçi	mahalle-
rinde	ders	verdiğin	için	mi?
	 Metin:
	 —Dediğin	 doğru.	Devrimi	 yapacak	olan	 onlar,	 biz	 yol	 gösterici	 bile	
olamayız.	Anlamaya	çalışıyorum	dillerini,	hayatlarını!	Ben	onlardan	değilim.	Bi-
raz	daha	orta	halli	bir	yaşam	sürüyorum.
	 Aday:
	 —Buna	katılmıyorum,	kalbin	nerede	atıyorsa	oradasındır.	Belki	dediğin	
gibi	bizimkisi	bir	serüven,	yine	yaptığımız	işi	hayatı	değiştirmek	gibi	görmeye	
çalışmamız	da	haklı	değil!	Bizim	hayatımızdan	bunlar	çıktı,	büyük	teorileri	gö-
remedik	yaşamda.
	 Metin:
	 —Tarihe	bakılırsa	anlaşılacaktır.
	 Aday:
	 —Biz	eylemdeyiz	Metin.	Bugünün	eyleminde,	gündelik	hayatta!	Hak-
lısın	belki	geçmişten	kopuk	diyebilirsin	bize	ama	senin	sözcüklerinle	“devrimi	
yapacak	olanlar”	nasıl	bakabilirler	tarihe,	birilerinin	görevi	onlara	bilinç	taşımak	
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mı?	Bilinç	taşınır	mı	Metin?	O	birilerinin	bilinci	varsa,	nereden	geliyor?	O	gö-
revi	kendilerine	nasıl	uygun	görüyorlar?	Dünyayı	kurtarmaya	gelen	mesihten	
ne	farkları	var?	Bırak	sana	göre	biz	burjuva	anarşistler	olalım	ya	da	orta	halli	
serüvenciler,	biz	yolumuza	gideceğiz,	nereye	ulaşacağımızı	da	bilmiyoruz	süreç	
gösterecek.	Gel	 seninle	eski	bir	hesabı	kapatalım.	Bir	video	kamera	ve	kaset	
bulabilir	misin?	Yarım	saatlik	işimiz	var.	Birkaç	güne	yapabilir	miyiz	bunu?
	 Metin:
	 —Tamam,	bulurum.
	 Müjgan:
	 —Pardon,	bizim	bilme	hakkımız	yok	mu?
	 Aday:
	 —Var	tabi.	Bir	video	kaydı	hazırlayacağız.
	 Müjgan:
	 —Onu	anladık	da,	neden?
	 Aday:
	 —Bir	şeyler	hissediyorum,	bu	mesele	büyüyecek	gibi!	Hem	eski	bir	he-
sabı	kapatalım	hem	de	nereye	kadar	gidiyor	tahayyüller	onu	görelim!	Bu	konuyu	
bana	bırakırsanız	sevinirim.	Nesrin,	evin	adresini	yazar	mısın?
	 Nesrin:
	 —Tamam,	yazıyorum.
	 Aday,	Metin’e	bakarak:
	 —Birkaç	gün	sonra	gelirsen	sevinirim
	 Metin:
	 —Oldu.	Ben	kalkıyorum.	Kendinize	iyi	bakın.
	 Müjgan:
	 —Yolunda	sana	başarılar.
	 Metin:
	 —Sağol	size	de.
	 Metin	yavaş	hareketlerle	oturduğu	 tabureden	kalktı.	Hesabı	ödemeye	
niyetlendi.
	 Aday:
	 —Bize	bırak.	Rica	ediyorum.
	 Metin:
	 —Tamam,	siz	bilirsiniz.
	 Açık	olan	sol	elini	kaldırıp	güle	güle	anlamında	avcunu	kapadı	ve	yürü-
meye	başladı.	Arkasına	hiç	bakmadan	Dolmabahçe	yönüne	doğru	devam	etti.	
Aday,	bir	sigara	yakıp,	sessizleşen	ortamda	Metin’in	gidişini	seyretti.	Daha	fazla	
sessizliğe	dayanamayan	Feride:
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	 —Evet,	artık	şu	işe	başlayalım!	Üniversiteye	gidiyor	muyuz?
	 Aday:
	 —Evet,	siz	gidin.	Konuştuğumuz	gibi	ilk	dağıtılacak	kâğıtları	bin	dört	
yüz	yirmi	yedi	numaradan	aldınız.	Herkes	kendisine	bir	adet	numara	belirledi	
mi?
	 Nesrin:
	 —Evet,	uzun	müzakereler	 sonunda	Müjgan	“Düne	ait	ne	varsa,	 vur	
gitsin,	vuku	bulsun	zamanda.”	yazılı,	bin	dört	yüz	otuz	iki	numarasını	aldı.
	 Aday:
	 —İyi,	benim	bugün	bir	işim	var.
	 Müjgan:
	 —Yalnız	çok	oluyor	artık	bunlar.	Güveniyoruz,	tamam	da	kuşku,	şüp-
heyi,	şüphe	güvensizliği	getirir.	Kuşku	yaratıyorsun	farkında	mısın?
	 Aday:
	 —Sürece	güveniyorum.
	 Nesrin:
	 —Doktor,	kendi	haline	bırakın	dedi.
	 Müjgan:
	 —İyi	bakalım,	öyle	olsun.
	 Aday:
	 —Evde	buluşuruz.
	 Feride:
	 —Bu	gece	de	yazılamaya	çıkacak	mıyız?
	 Müjgan:
	 —Herhalde.	Hadi	bakalım,	herkes	yoluna.	Cem,	sen	ne	yapıyorsun?
	 Cem:
	 —Bana	şu	hikayeyi	anlatacak	mısınız	artık?
	 Nesrin:
	 —Yolda	anlatırız.
	 Aday:
	 —Görüşürüz	arkadaşlar.
	 Aday,	hesabı	ödeyip,	İskele	Otobüs	Durakları’nın	hemen	arkasında	Çı-
rağan	Caddesi	yönüne	giden	yoldaki	Taksim	yönüne	doğru	olan	durağa	doğru	
yürüdü.	Bu	 durak,	 aynı	 zamanda	 barda	 tanıştıkları	 Berke’den	 parayı	 aldıkları	
durağın	 karşısındaydı.	 Kafasında	 birkaç	 mesele	 birden	 yürüyordu.	 Durduğu	
yerden	gelecekte	olacakları	ön	görmeye	çalışıyordu.	Bu	çaba	sanki	ona	ait	değil	
de,	birileri,	bir	şeyler	ona	işaret	ediyormuş	gibiydi.	Kendine	sormak	istedi.
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—Neden	oraya	gidiyorum?	Neden	o	 ismi	kullandım?	Neden	yapıyo-
rum	bunu?	Bir	şeyler	olacağından	neden	bu	kadar	eminim?
		 Ayağa	kalktı.	Her	ayağa	kalkışından	farklıydı,	dimdik	karşıya	bakıyordu.	
Dimdik	ayaktaydı.	Arkasında	esen	fırtına	sürüklüyordu	geleceği.
	 —Göreceğiz!
	 Trafik	ışıkları	değiştiğinde	halk	otobüsü	yanaştı.	Otobüste	en	arka	sol	
koltuğa	oturdu.	Kurgular,	düşünceler	birbirini	kovalıyordu.	Çözemediği	bir	me-
sele	 olduğuna	 kanaat	 getirdi.	Olanlara,	 hayatına	bakıyor.	Her	 şeyi	 durgun	 su	
kadar	berrak	olarak	görüyordu.	Ama	rüyaları…	İşte,	ona	her	şeyi	yeniden	yeni-
den	sorgulattıran	rüyalarıydı.	Sanki	biri,	bir	şey	ona	ne	olacağını,	ne	yapacağını	
söylüyor	gibiydi.
	 —Bir	ses.
	 Sağ	 yanında	 oturan	 adam,	 kendisine	 söylendiğini	 düşündüğünden	
Aday’a	bir	bakış	fırlattı.	Aday,	yanında	oturan	adamın	yüzünde	sanki	bir	başka-
sını	görüyordu.	Otobüstekilerin	yüzlerine	dikkatle	bakmaya	başladı.	Sanki	her	
yüzde	birini	görüyordu.	Herkes	yalnızca	bir	tek	insandı.	Her	insanın	yüzünde	
onu	görüyordu.	O	insanın	Umut	olduğunu	düşündü.	Umut’un	ölümsüzleştiğini	
düşünüyordu.	Otobüsteki	gürültünün	içerisinden	bir	ses	yankılandı	zihninde:
	 —Hayır!
	 İnsanların	yüzlerine	daha	dikkatli	bakmaya	çalıştı.	Sanki	beyaz	bir	ışık	
gibiydi	yüzlerde	dolaşan.	Sanki	kalabalığın	içinden	gelen	ses	onun	sesiydi.	Bü-
tün	gözlerden	Aday’a	bakıyor	gibiydi.	Çevresini	tamamen	sarmıştı.	Dünya	ile	
ay	arasındaki	gibi	bir	 ilişkiydi	Aday’la	başka	 insanların	yüzlerinde	gördüğü	ve	
kalabalığın	içinden	duyduğu	ses	arasındaki	ilişki.	Bir	süre	takip	etmeye	çalıştı.	
Gözleri	ağırlaştı,	uykuya	dalar	gibi	oldu.	Zihni	birisiyle	konuşuyor	gibiydi,	ama	
sözcükler,	cümleler,	düşünceler	sanki	kısa	dalgada	iletilen	mesajlar	gibiydi.	
	 —Dünya	ile	ay	gibi…
	 —Kapalı	bir	ilişki…
	 —Ne	düşünüyorsun?
	 —Sen	ne	iletirsen.
	 Sık	sık	gözleri	açılıyor	sonra	yeniden	kapanıyordu.
	 —Bu	otobüste	misin?
	 —Senin	olduğun	her	yerdeyim.
	 —Sen	bil…
	 —Hay…

Sözcükler	 birbirine	 karışmaya	 başlıyordu.	Kafasını	 kaldırıp,	 kurumuş	
olan	dudaklarını	hızla	 ıslatmaya	çalıştı.	Uyanık	kalmaya	çalışıyordu.	Zihninde	
duyduğu	sesleri	hatırlamaya	çalışıyor,	bir	türlü	başaramıyordu.
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Otobüs	Taksim	Meydanı’ndan	geçip,	Harbiye’ye	ulaşmıştı.	Osmanbey	
Metro	Durağı’na	yakın	bir	yerde	otobüsten	indi	ve	Kurtuluş	Caddesi’ne	doğru	
yürüdü.	Yürüyüş	boyunca	ara	ara	zihni	uykuya	dalıyor	gibiydi.	Bu	anlarda	sanki	
etraftaki	tüm	hareket	ve	zaman	duruyor	yalnızca	Aday	hareket	ediyordu.	Sola	
döndüğünde	Kurtuluş	Caddesi’ne	girecekti	ki,	uyuklar	durumda	olan	zihni	kar-
şıdan	geleni	gördü.	O	anda	yoldan	geçen	arabalar	durmuş,	yayaların	hareketi	
kesilmiş,	ardındaki	fırtına	yerini	koyu	renkli	bir	sese	bırakmıştı.	Aday’ı	gördü-
ğünde	şaşkınlığını	gizleyemedi.	O	anda	sanki	hareketlendi	ve	o	koyu	renkli	ses	
Aday’ın	sol	yanından	geçmekte	olana	bir	çırpıda	şunları	söyleyiverdi:

—Mutfak	rafında	ne	var?
Aday,	bunları	o	kadar	net	ve	baskın	bir	biçimde	söylemişti	ki	anlaşıl-

maması	mümkün	değildi.	Aday,	karşıdan	gelenin	yanında	hızla	geçip,	sağa	yani	
Kurtuluş	Caddesi’ne	dönmekte	olan	taksiye,	taksinin	sağ	arka	kapısından	bindi.	
Binerken	arkasına	yani	Aday’a	bakmakta	olana	doğru	güle	güle	der	gibi	sağ	avu-
cunu	kapadı	ve	taksi	hızla	uzaklaştı.	

Aday,	taksiciye	gitmesi	gereken	yeri	tarif 	ettikten	sonra	camdan	dışarıyı	
uzun	 uzun	 seyretti.	 Tarif 	 ettiği	 semtin	merkezine	 geldiğinde	 taksiciye	 parayı	
uzattı	ve	taksiden	indi.	

Semt	merkezindeki	meydanı	 dik	 kesen	 sokakların	 birinin	 ilerisindeki	
bir	kıraathaneye	doğru	yürüdü.	Hava	soğuk	olduğundan,	kıraathane	fazla	hava-
landırma	yapmıyordu	o	yüzden	her	yanını	sigara	dumanı	sarmıştı.	İçeriye	girdi.	
Oyun	oynayanlara	bir	göz	attıktan	 sonra	birini	 sormaya	geldiğini	 anlayanlara	
doğru	bakarak	:
	 —Mehmet	abi,	buralarda	mı?
	 İçlerinden	biraz	daha	yaşlı	olanı:
	 —Nalbur	olan	mı?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Yaşlı	olan:
	 —Dükkândadır,	çırağı	yeni	işten	çıkardı.
	 Aday:
	 —Sağ	olasın.
	 Yaşlı	olanın	yanındakiler	Aday	kapıdan	çıkarken	açıklama	bekler	gibi	
baktılar.	
	 Yaşlı	olan:
	 —Galiba	bu,	Mehmet’in	yukarı	mahalledeki	gecekondusunu	kiralayan-
lardı.	Birkaç	aydır	yoklardı	ortalıkta.
		 Aday,	kıraathanenin	karşı	sokağına	girip	nalbur’a	doğru	yürüdü.	Nal-
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burlardaki	kokuyu	seviyordu.	İçeri	girdi.	Tahta	masanın	başında	kırçıl	bıyıklı,	
hafif 	kel	ve	biraz	tombul	bir	adam	oturuyordu.	Aday’a	bakarak:
 —Buyrun
	 Aday:
	 —Abi,	merhaba.	Biz	senin	yukarıdaki	evde	oturuyorduk.	Cengiz	Abi’yle	
beraber.
	 Mehmet:
	 —Ha	tamam.	Cengiz	ortalarda	yok.	Birkaç	ay	geçti,	yıllık	kirayı	ödeme	
gününden.	Bu	haftasonu		artık	gidip	bakacaktım	eve.	N’oldu,	öldü	mü	kaldı	mı	
diye!
	 Aday:
	 —Abi	işlerini	bana	yaptırıyor	artık.
	 Mehmet:
	 —İyi	işlerini	büyütmüş	o	zaman.	Kirayı	mı	yolladı?
	 Aday:
	 —Evet,	daha	önce	de	olmuş	galiba	bir-iki	aylık	gecikme.	“Kusura	bak-
masın”	dedi.
	 Aday,	cüzdanından	çıkarıp	parayı	Mehmet’e	uzattı.	Mehmet,	parayı	sa-
yıp	cebine	koyduktan	sonra:
	 —Önemli	değil.	Selamımı	söyle!	
	 Aday:
	 —Oldu	abi,	kolay	gelsin.
	 Ara	sokaklardan	semt	merkezine	çıkarken,	zihninde	para	hesabı	yapı-
yordu.	Beklediği	gibi	evin	başkasına	kiralanmadığına	seviniyordu.	Gidip	evi	bir	
kolaçan	etmeyi	düşündü.	Sonra	“Bir	kerede	bu	işi	halletmeliyim!”	diyerek,	planı	
yapmaya	koyuldu.
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Ozan,	ayakta	psikiyatri	servisinin	salonundaki	kapalı	televizyona	uzun	
süredir	bakmaktaydı.	Baran	henüz	kapalı	bölümünden	çıkarılmamıştı.	Çevrede-
ki	hastalar	Ozan’a	yaklaşmaya	çekindiklerinden	dolayı	 televizyonu	açmaya	da	
cesaret	edemiyorlardı.	Otuz	yedi	ekran	televizyonun	petekli	dokusundan,	salon-
daki	çekyatlarda	ve	sandalyelerinde	oturan	hastalar	gözüküyordu.

Ozan	dikkatlice	televizyona	bakıyordu.	Televizyonu	işaret	edip	etrafına	
bağırarak	sordu:

—Sizce	buradan	mı	gelecekler?
Hastalar	kendi	aralarında	homurdanmaya	başladılar.
Hemşire	odasından	elinde	televizyon	kumandasıyla	çıkan	bir	hemşire	

televizyonu	açtı.
	 Ozan,	televizyonun	açıldığını	görünce	arkasına	bakmadan	odasına	doğ-
ru	yürüdü.	Odasının	kapısını	yavaşça	kapadıktan	sonra,	ranzadan	bozma	yatağı-
na	oturdu.	Gözlerini	kapadı.	Kendisini	beyaz	ışıktan	duvarlı	odasının	ortasında	
görüyordu.	Duvarlarda	mavi	renkte	yazılmış	yazılar	üst	üste	duruyordu	yalnız	
üzerinden	hafif 	bir	beyaz	renkle	geçilmiş	gibiydi.	Düşünerek	duvara	şairin	ona		
verdiği	adı	yazmaya	çalıştı.İlk	olarak	Z	harfini	düşündü.	Duvarda	çivit	mavisi	
renkte	Z	harfi	oluştu.	Ardından	Z	harfini	olduğu	yerde	sağa	doğru	çevirmeyi	
düşündü.	Kendisini	beyaz	ışıklı	duvarların	ortasında	otururken	gördüğü	gözleri	
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yalnızca	Z	harfine	odaklanmıştı.	Sağa	doğru	çevirmeyi	denediğinde,	Z	harfi	N	
harfine	dönüşmüş,	bu	anda	Z	harfine	odaklanmış	gözleri	 içe	doğru	bakmaya	
başlamıştı	yani	yalnızca	göz	akını	görüyordu.	Tam	bu	esnada	yatakta	otururken	
kapadığı	gözleri	açıldı	ve	karşı	duvarda	A	harfi	gördü.	Ardından	bir	çember	üst	
üste	yazılmış	harfleri	sardı.	Çember	genişlemeye	başladı.	Çember	genişledikçe	
çevresinde	yanıp	sönen	 ışıklar	görmeye	başladı,	 ışıklar	kapıları	ve	pencereleri	
olan	evlere	benziyordu.	Çember	genişledi	genişledi.	Ozan,	gözleri	karşı	duvar-
daki	açık	bir	noktaya	kilitlenmiş	bakıyordu.	Z,N	harfleri	durmadan	çevriliyor	ve	
her	A	gördüğünde	çember	genişliyordu.	Işıklardan	oluşmuş	her	evin	bir	kapısı	
veya	penceresi	vardı.	O	kadar	fazla	ev	gördüki	Ozan’ın	midesi	bulanmaya	baş-
ladı.	Derken	çemberin	genişlemesi	bir	anda	durdu.	Karşı	duvarın	arkasında	ya	
da	önünde	bir	duvar	daha	görüyordu.	Duvarın	rengi	griydi.	Anlık	bir	biçimde	
görünüyor	ve	kayboluyordu.	Ozan,	duvara	Z	harfi	yazıp	çevirmeye	çalıştı.	Mavi	
ışıklı	yazı	duvarın	üzerinde	kayboldu	ve	her	şey	bir	anda	kesildi.	Tüm	görüntüler	
kayboldu.	Ozan,	yatağa	uzandı.	Kalbi	hızla	çarpıyordu.	O	kadar	hızlı	çarpıyordu	
ki	eliyle	yoklama	ihtiyacı	hissetti.	Gözleri	yeniden	olması	gereken	yere	gelmişti.	
O	kadar	susamıştı	ki	kıpırdayacak	halde	değildi.	Yataktan	yuvarlanarak	yere	indi.	
Sürünerek	masaya	ulaştı	ve	son	bir	hamleyle	sürahiyi	devirdi.	Masadan	damla-
yan	sulardan	yudumladı.	Biraz	daha	kendine	geldiğinde	sürahiye	uzanıp	içinde	
yarım	kalan	suyu	içti.	Yere	sağ	kolunun	üzerine	kafasını	koyup	uzandı,	uykuya	
dalarken	gözünün	önüne	gelen	sahnede	ucunda	demir	parmaklıklar	olan	bom-
boş	bir	koridordu.
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 Aday:
	 —Nasıl	gitti	dağıtım?
	 Müjgan:
	 —Gayet	iyiydi,	ilgiyle	karşılandı.
	 Nesrin:
	 —Cem,	internet	sitesine	geri	dönüş	olmuş	mu	onu	kontrol	etmeye	gitti	
biraz	önce.
	 Aday:
	 —İyi.
	 Müjgan:
	 —Sen	n’aptın?
	 Aday:
	 —Sanırım	yapmam	gerekeni	yaptım.
	 Feride:
	 —Bu	gece	biraz	daha	geç	çıksak	olur	mu?
	 Müjgan:
	 —Evet,	Taksim’de	daha	geç	başlamalıyız.
	 Aday:
	 —Olabilir,	ben	de	çok	yorgunum.
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	 Nesrin	:
	 —Bu	arada	duş	alsan	iyi	olur	artık.	Leş	gibi	kokuyorsun.
	 Aday:
	 —Öyle	mi?
	 Müjgan	:
	 —Uyuyalım	mı	biraz?
	 Feride:
	 —Ben	de	onu	demeye	çalışıyordum.
	 Nesrin	:
	 —Cem	gelsin	ona	kapıyı	açayım,	ben	de	uyurum.	Siz	yatın.
	 Aday:
	 —Artık	ben	de	uyanınca	duş	alırım.
	 Yataklarını	hazırlayıp,	uzanmışlardı.	Evin	tek	odası	yorgunluk	kokuyor-
du.	Hepsinin	yüzünde	mutlu	bir	gülümseme	vardı.	Nesrin,	mutfağa	gidip	bir	
sigara	yaktı,	bir	taraftan	saate	bakıp,	bir	taraftan	uyukluyordu.	
	 Şehir	hatları	vapurları	günün	son	seferlerini	yapmaya	devam	ederken,	
şehrin	ışıkları	yıldızların	görünmesini	engellese	de	ay	kendini	bulutların	arasın-
dan	tüm	şehre	gösteriyordu.	Bulutların	rengi	kızıla	çalıyordu.	
	 Nesrin,	 odadaki	 elbise	 dolabının	 alt	 çekmecesindeki	 fotoğrafları	 ka-
rıştırdı.	Umut’un	yemek	yaparken	mutfakta	çekilmiş	bir	fotoğrafını	çıkardı	ve	
mutfağa	geri	döndü.	Fotoğrafı	masanın	üstüne	koydu.
	 Aday,	yatakta	hafifçe	sağa	döndü	ve	sağ	kolunu	ileri	doğru	uzattı.	Uyku-
ya	dalıyordu,	gözleri	yavaş	yavaş	kapandı.	
 —17	yıldır	aklındayım!
	 Bu	cümleyi	o	kadar	net	duymuştu	ki	rüyaya	daldığı	anda,	nereden	gel-
diğini	anlayamadığı	bu	ses	karşısında	vücudu	 irkildi.	Ardından	dört	kelimelik	
bir	 tekerleme	 ya	 da	 şarkı,	 aynı	 ritimle	 sürüp	 gidiyordu	 bir	 yandan.	Masanın	
üzerinden	ütü	düşüyor,	bir	çatal	havalanıyor	tam	düşeceği	zaman	bir	el	çatalı	
tutmaya	çalışıyordu.	Uzanan	el	masadakileri	deviriyor,	devrilen	sürahiden	yere	
su	 damlamaya	 başlıyor.	Yerdeki	 su	 birikintisi	Aday	 her	 nefes	 alıp	 verdiğinde	
adım	adım	yayılıyordu.	Masanın	üzerinden	yuvarlanarak	düşen	seramik	tuzluk	
yerde	paramparça	oluyor,	 fırlayan	parçalardan	birisi	 çatalı	 tutmak	üzere	olan	
kola	saplanıyor,	çatal	fırlıyor	dolabın	üzerinde	duran	ip	yumağına	çarpıyor,	ip	
yumağının	 ucunda	 duran	 dikiş	 iğnesi	 dolaptan	 yere	 doğru	 düşerken	 dolabın	
yanında	yatmakta	olan	Aday	gözlerini	açıyor	ve	dikiş	iğnesi	kuyruğundaki	beyaz	
ufak	bir	iplikle	beraber	Aday’ın	sol	göz	bebeğine	batıyor.	İğnenin	ucu,	Aday’ın	
sol	göz	bebeğine	değdiği	an,	eskitilmiş	bir	fotoğraf 	gibi	bomboş	bir	koridor	ve	
ucunda	demir	parmaklıkları	görüyordu.	Bu	görüntü,	Aday’ın	gözünün	önünde	
ayrıntıları	seçebileceği	kadar	uzun	kalmıştı	ya	da	Aday	öyle	hissediyordu.	
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	 —	Alo!	Merhabalar,	biz	Fallik	Süt	Ürünleri’nden	arıyoruz.
	 —	Buyrun,	ben	de	sizi	bekliyordum.
	 —	Müşteri	 Hizmetleri	 Hattı’na	 ürünlerimizde	 kullandığımız	 sütlerin	
daha	çok	benekli	ineklerden	mi	yoksa	sarıkızlardan	mı	alındığını	sormuşsunuz?
	 —	Ha	ha!	Evet?
	 —	Ülkemizde	genel	olarak	iki	tip	inek	bulunuyor	efendim.	Montafon	
ve	Holstein,	sütlerimiz	daha	çok	bulunan	Montafon	türünden	sağılıyor.
	 —	Çok	sağolun.
	 —	Rica	ederiz.
Bu	konuşmadan	sonra	yanındaki	arkadaşına	dönüp:

—	Beklediğimiz	telefon	geldi.	
—	Fark	ettim.
—	Bugün	başlıyoruz	o	zaman.
—	İyi	bakalım.
—	Alo!	İyi	günler.	Sürye	Margarinleri’nden	arıyoruz.
—	Pardon,	anlayamadım.
—	Sürye	Margarinleri	Müşteri	Hattı’na	mesaj	ve	akabinde	bu	telefon	
numarası	bırakılmış.
—	Ha,	tamam.
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—	Margarinimizi	karıncaların	yemediğinin	doğru	olup	olmadığını	sor-
muşsunuz.
—	Doğrudur.

	 —	Bu	konuda	yapılmış	bir	araştırmaya	rastlamadık	efendim.	Sizi	bilgi-
lendirmek	görevimiz.
	 —	İlginiz	için	teşekkürler.
	 —	Alo!	Evkir	Temizlik	Ürünleri’nden	arıyoruz.
 — Buyurun.
	 —	Müşteri	Hizmetleri’ne	zemin	ve	yüzey	temizleyici	olarak	kullanılan	
ürünümüzün	 adının	neden	 çamaşır	 suyu	olduğunu	 sormuşsunuz.	Doğru	mu	
efendim?
	 —Olabilir.
	 —Ürünümüzün	asıl	kullanım	alanı	çamaşırları	beyazlatmaktır.
	 —Teşekkürler.
	 —Biz	teşekkür	ederiz.
	 —Alo!	Fez	Bakım	Ürünlerinden	arıyoruz…
	 -…
	 —Alo!

Mekanizma	her	geçen	gün	daha	iyi	işlemeye	başlamıştı.	Taksim’i	baş-
tanbaşa	boyadıkları	geceden	bugüne,	şu	ana	kadar	geçen	süre	boyunca	daha	da	
gayretli	 çalışmışlar	 ve	 İstanbul’un	 büyük	 çoğunluğunun	 uğradığı	 semtleri	 ta-
mamen	duvar	yazılarıyla	doldurmuşlardı.	Bu	durum	insanlar	tarafından	farklı	
tepkilerle	karşılanmış	olsa	da	tüm	tepkilerin	ortak	bir	yönü	bulunuyordu.	“Bunu	
yazanlar	kim?”	İnsanlar	arasında	uyanan	bu	merak,	gizeme	yönelmeye	yol	açmış	
ve	çeşitli	ortamlarda	çokça	konuşulur	hale	gelmişlerdi.	Tabiî	ki	nüfusun	tama-
mını	düşünürsek	sadece	görüp	geçenler,	baksa	bile	görmeyen	insanlar	da	epey	
vardı.	İşin	en	güzel	yanı	az	da	olsa	dağıttıkları	kâğıtlar	etkili	olmuş	ve	internet	
vasıtasıyla	eylemlerin	parçalarında	yer	almayı	kabul	eden	bir	topluluk	oluşmuş-
tu.	Bir	ay	gibi	bir	sürede	elli	kişi	civarı	böyle	bir	topluluk	oluşturmak	hiç	de	fena	
değildi.	On	kadar	katılımcıya	belirledikleri	duvarlara,	katılımcının	kendi	seçtiği	
bir	yazıyı	yazmasını,	Ayak	ve	katılımcıya	verilen	numarayla	imzalamasını	tavsiye	
ettiler.	Katılımcının	onayından	sonra,	herhangi	bir	ürünün	danışma	hattını	ara-
yıp	katılımcının	telefon	numarasını	bıraktılar.	Bir	hafta	içerisinde	yedi	duvarda	
da	 yazı	 vardı.	Diğer	 üçünün	 olmayışını	 danışma	 hatlarının	 iyi	 çalışmamasına	
bağladılar.	Ayrıca	on	beş	gün	boyunca	her	akşam	bir	saat	boyunca	konuşularak	
bir	yeri	bombalama	planı	yapmayı	onaylayan	bir	katılımcı	da	olmuştu.	Bundan	
başka,	farklı	iki	katılımcı	da	bombalama	hakkında	konuşulacak	ev	adresine	bü-
yük	koliler	yollayabileceğini	onaylamıştı.
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	 Taksim’de	duvarlara	yazı	yazarak	geçirdikleri	geceden	iki	gün	sonra	son	
olarak	Üsküdar’ı	da	farklı	yazılar	ve	renklerle	donattılar.	Hayli	yorucu	geçen	ge-
cenin	sabahında	eve	gelen	ihtarname	canlarını	epey	sıkmıştı.	Umut’un	mirasçısı	
devlet,	 evi	 boşaltmalarını	 istiyordu.	Güne	 sessizlik	 hâkim	 olmuştu.	Gecesin-
deyse	açılan	şaraplar	ve	yapabilecekleri	bir	şeyin	olmamasından	dolayı	oluşan	
sessizlik	yerini	giriştikleri	işteki	heyecanın	neşesine	ve	kahkahalarına	bırakmıştı.	
Bekledikleri	etkiyi	o	geceden	yaklaşık	on	gün	sonra	görmeye	başladılar.	Yolda	
yürürken,	otobüste,	durakta	 yazdıklarından	bahsedildiğini	duymaya	başlamış-
lardı.		Aday	hariç	diğerleri	üniversitede	de	çeşitli	ortamlarda	merakla	sorulan	o	
soruyu	duymuşlardı.	Yarattıkları	atmosfere	gittikçe	kendileri	de	kapılıyorlar	ve	
algıları	sürekli	kendilerinden	bahsedildiği	izlenimine	yol	açıyordu.	Birlikte	gör-
dükleri	bir	düş	gibiydi.	Bu	sürede	çevreden	sakladıkları	bir	sırrı	paylaştıkları	için	
git	 gide	 yakınlaşmışlardı.	Üzerine	 konuştukça	 yaptıkları	 ve	 yapacakları	 işlerin	
daha	önemli	olduğunu	düşünme	eğilimdeydiler.	Giderek	insanların	kendilerin-
den	 beklenti	 içinde	 olduklarını	 düşünmeye	 başladılar	 ve	 bu	 onları	 daha	 faz-
la	insanı	etkileyecek	eylemler	aramaya	itti.	Yorucu	geçen	tartışmalardan	sonra	
gelecekteki	eylemleri	ve	barınma	sorununu	çözebilmek	için	tekrar	uyuşturucu	
kullanan,	 ailesi	 zengin	 çocukları	 tehdit	 etmeye	 karar	 verdiler.	Bunun	 için	 bir	
hafta	 kadar	 sıkı	 bir	 araştırma	 yaptılar.	Bu	 arada	 katılımcıları	 da	 eyleme	dâhil	
etmek	 için	mekanizmayı	 itinayla	 kurdular.	Metin’in	Aday’la	 buluşup,	Aday’ın	
istediği	video	kaydını	yaptıkları	gün,	gereken	aramaları	gerçekleştirip,	paranın	
kendilerine	ulaşmasını	beklemeye	başladılar.		Kendileri	de	mekanizmanın	kilit	
noktalarında	rol	alıyorlardı.	Hatta	öyle	ki	kendilerinin	belirlediği	numaralara	da	
yapmaları	gereken	rolleri	internetten	ilettiler.		
		 İlerleyen	birkaç	gün	içerisinde	peş	peşe	tehdit	mektuplarının	iletildiği	
mesajlarını	aldılar.	Ondan	biraz	daha	az	sayıda	mektup	iletilmişti.	Eğer	başara-
bilirlerse	ellerine	on	bin	liraya	yakın	para	geçecekti.	Mektupların	iletildiği	mesaj-
lar	geldikten	sonra	hepsi	daha	fazla	insana	ulaşabilecekleri	bir	eylem	planında	
hem	fikirdiler.	
	 Aday,	Cem’e	bakarak:

—	İnternet	sitesinden	izimizi	süremezler	değil	mi?
	 Cem:
—	Abi,	kaç	kez	söyledim.	Hem	dediğin	gibi	mümkün	olduğunca	güvenlik	ka-
merası	olmayan	daha	çok	bilgisayar	oyunu	oynanan	cafelerden	yapıyorum	iş-
lemleri	hem	de	IP	gizleyen	yani	bağlandığım	bilgisayarın	yerini	bulmalarını	zor-
laştıran	programlar	kullanıyorum.
	 Aday:
	 —	Peki,	canlı	yayın	sırasında	sizce	bir	televizyon	kanalının	binasına	gi-
rip	mesajlarımızdan	birkaçını	yayınlatmaya	ne	dersiniz?
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	 Nesrin:
	 —Alenen	bizim	yaptığımızı	mı	ifşa	edeceğiz?
	 Aday:
	 —Yok,	biz	de	orada	Ayak	tarafından	yönlendirilmiş	olarak	bulunduğu-
muzu	beyan	edeceğiz.	Cem	ile	biri	daha,	gelmeyecek.	Bu	işin,	tutuklanma	filan	
olursa	yürümesi	lazım.	Ama	sanmıyorum	bir	suç	unsuru	bulabileceklerini,	te-
levizyon	binasına	girmek	dışında.	Onun	da	çok	yaptırımı	yok.	Ama	bu	hareketi	
epey	genişletir	hatta	efsane	haline	getirir.
	 Müjgan:
	 —Bizden	başkalarının	da	orada	olması	lazım.
	 Aday:
	 —Bence	birkaç	kişi	daha	olur	katılan.
	 Nesrin:
	 —Güvenliği	nasıl	geçeriz?
	 Aday:
	 —Kuru	sıkı	tabancayla.
	 Müjgan:
	 —Olmaz,	silah	işine	kuru	sıkı	da	olsa	bulaşmayız.	Tartışma	istemem.
	 Aday:
	 —Gerçeğine	benzeyen	oyuncak	silah.
	 Müjgan:
	 —O	Olabilir.	Peki,	sizce	değer	mi?
	 Nesrin:
	 —Bence	değer.
	 Feride:
	 —Benim	hiç	niyetim	yok.	Dışarıda	kalan	ben	olabilirim.
	 Nesrin:

—N’oldu	kız,	tırstın	mı?
Feride:
—Yok,	çok	yoruldum.	Ayrıca	sonra	tutuklama	olursa	aileyle	uğraşması	
zor	olur.	Kesin	bulaştırırlar	bu	işe	onları	da,	bir	şekilde.
Müjgan:
—Neyse,	 zaten	 paranın	 gelmesini	 beklemek	 durumundayız.	 Tüm	

tahsilâtı	tek	günde	yapsaydık	iyi	olacaktı.	İki	güne	yayılması	tedirgin	ediyor	beni.	
Cem,	internetten	ilettiğin	eylemlerin	hepsi	onaylandı	değil	mi?

Cem:
—Daha	önce	duvarlara	yazı	yazanlara	ilettim.	Zarfı	verecekleri	numa-

ralara	kadar	hepsi	tamam.
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Nesrin:
—Zarfın	içine	bakıp	yürütenler	ya	da	teslim	edecekleri	kişiyi	sıkıştıran-

lar	olursa…
Cem:
—Bir	 kısmı	 zaiyat	 olabilir.	Normal.	Yüklü	miktar	 beklediğimiz	hariç	

hiçbirisinde	zarfı	ilk	biz	teslim	almayacağız.	Yüklü	miktarı	Aday	alacak.	Onun	
da	numarasına	olmayan	bir	numaraya	teslim	etme	görevi	yazdım.	Abi,	almadan	
önce,	güvenlik	kamerası	olan	bir	internet	kafeden	siteye	girmeyi	unutma.	Orda	
bir	durum	olursa,	zaten	Aday’ın	ikameti	başka	yerde	bulunuyormuş.	O	yüzden	
burayı	bulmaları	zor.

Nesrin:
—Diğerleri	zarfı	alınca	ne	yapacak?
Cem:
—Plan	tıkırında	işlerse,	belli	yerlere	tam	saatinde	bırakacak,	biz	de	ora-

ları	gözlüyor	olacağız.	Mesela	bu	yerlerden	bir	tanesi	Beşiktaş’taki	Şairler	Parkı.
Müjgan:
—İyi	gözüküyor,	bakalım.
Aday:
—Peki	zarfı	alırken	ne	söyleyeceklerini	de	ilettin	umarım?

	 Cem:
	 —Unutur	muyum	!	«Cengiz	Abi’nin	Selamı	Var	!	»
	 Müjgan:
	 —Aslında	parayı	teslim	alırken	izlesek,	belki	zaiyatı	azaltabiliriz.
	 Cem:
	 —İyi	fikir!





177

XXI

İlk	gün	beş	ayrı	yerde	ve	zamanda	para	tahsil	edilecekti.	Tehdit	mektup-
ları	yerlerine	ulaştıktan	sonra,	ankesörlü	telefondan	tehdit	edilenlere	buluşma	
saati	ve	yeri	bildirdiler.	Bu	yüzden	bu	konuda	bir	aksaklık	beklemiyorlardı.	Beş	
farklı	yerde	ve	zamanda	beklemeye	başladılar.	Feride’nin	beklediği	tahsilât	ger-
çekleşmedi.	Buluşma	yerine	gelenin	halinden	ve	tavrından	katılımcı	olduğunu	
anladı	ve	gerisin	geri	eve	döndü.	Diğer	üç	tahsilât	gerçekleşti	ve	ilk	elden	zar-
fı	alanlar	belirtilen	zamanlarda,	belirtilen	yerlere	bıraktılar.	Nesrin,	Müjgan	ve	
Cem,	dikkatlice	zarfları	bırakıldığı	yerden	aldıktan	sonra	eve	yöneldiler.	Aday’ın	
izlediği	tahsilât	gerçekleşti	ama	zarfı	alan	katılımcı,	zarfı	alır	almaz	açtı.	Buna	
rağmen	Şairler	Parkına	belirtilen	saatte	geldi	ve	heykelin	apış	arasının	altında	
kalan	kısma	zarfı	sıkıştırdıktan	sonra	biraz	uzağa	karşısına	geçip	sigara	yaktı	ve	
beklemeye	koyuldu.	Bu	arada	Aday,	parkın	hemen	dışında	onu	 izliyordu.	Bir	
saat	geçmesine	rağmen	tahsilâtı	yapan	yerinden	kıpırdamadı.	Aday,	bir	çözüm	
bulmaya	 çalışırken	 katılımcı	 kalktı	 zarfı	 olduğu	 yerden	 aldı	 ve	 cebine	 koyup	
parkın	 çıkışına	 doğru	 yürüdü.	Aday,	 parkın	 kapısından	 biraz	 uzaklaştı.	Katı-
lımcının,	Beşiktaş	yönüne	doğru	yürüyeceğini	düşünüyordu.	Bu	yüzden	Maçka	
tarafında	doğru	yürüdü.	Parkın	çıkışında	katılımcı	Beşiktaş	yönüne	gitmekten	
vazgeçti	 ve	Maçka’ya	 doğru	 yürüdü,	 tam	bu	 esnada	Aday	da	 yokuştan	 aşağı	
yani	Beşiktaş	 yönüne	doğru	 yürüyordu.	Kaldırımdan	karşılıklı	 geçtiler.	Aday,	
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dikkatlice	katılımcının	yüzünü	süzdü	ve	daha	sonra	Üsküdar’a	geçip	doğruca	
eve	yollandı.

Aday,	eve	girdiğinde	salonda	ortadaki	halının	üstünde	dört	bin	küsur	
lira	duruyordu.	

Nesrin:
—	Sen	de	at	bakalım	ganimeti!
Aday:
—	Katılımcı	 çarptı	 parayı.	Daha	 alır	 almaz	 baktı	 zarfa,	 sonra	 doğru	

Şairler	Parkı’na	bir	saat	başında	bekledi,	sonra	da	aldı	tüydü.
Nesrin:
—	Vay	anasını!
Müjgan:
—	Belki	de	herif 	tanışmak	istiyordu.
Aday:
—	Aklıma	gelmedi	değil	ama	şüphe	daha	ağır	bastı.
Akşam	 boyunca	 eldeki	 paralarla	 neler	 yapacaklarını	 konuştular.	 Ola-

bildiğince	az	bir	kısmıyla	barınma	problemini	giderip,	çoğunu	yeni	eylemlere	
harcamayı	düşünüyorlardı.	Yapabilecekleri	konusunda	tek	sınır	tahayyülleriydi.	
Dinlenmeyi	hak	ettiklerini	düşündüler	ve	gece	erkenden	uyudular.
	 Ertesi	gün	geri	kalan	 tahsilâtları	 tamamlamak	üzere	Aday	Kadıköy’e,	
Müjgan,	Nesrin	ve	Feride	ise	Beşiktaş	Meydan’a	gittiler.	Aday,	telefonla	belirt-
tikleri	saatte	ve	yerde	üç	bin	liraya	yakın	bir	parayı	tahsil	ettikten	sonra	karşısın-
daki	elemana	bakarak:

—Cengiz	Abi’nin	Selamı	Var!
—Bir	daha	rahatsız	etmezsiniz	değil	mi?
—Bu	sana	bağlı?
—Nasıl	yani?
—Kullanmazsan	 rahatsız	etmeyiz.	Cengiz	Abi	uyuşturucuyu	hiç	 sev-

mez.	
Aday,	arkasına	bakmadan	Rıhtım	Caddesi’nden,	taksiye	binip	uzaklaştı.
Müjgan,	Feride	ve	Nesrin,	Beşiktaş	Sahili’ne	vaktinden	önce	geldikleri	

için	sahilde	bir	bankta	koyu	bir	sohbete	dalmışlardı.	Son	birkaç	ayda	yaşadık-
larını	uzun	uzun	konuşmuşlar	ve	sonunda	hayatlarının	çok	daha	 iyi	geçtiğine	
kanaat	getirmişlerdi.	Bu	arada	az	kalsın,	buluşma	saatini	kaçırıyorlardı.	

Tahsilâtı	yapacak	olanla	 tehdit	ettikleri	eleman,	 ilk	kez	Aday’ın	Berke	
Gezgin’	den	parayı	aldığı	otobüs	durağında	yani	iskeleye	yakın	Ortaköy	yönüne	
giden	otobüslerin	geçtiği	durakta	buluşacaktı.	Daha	sonra	tahsilâtı	yapan	zarfı,	
Çırağan	Caddesi’nin	sol	kolundan	içeri	giren	merdivenli	Peri	Çıkmazı’nda	bir	
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apartman	kapısının	yakınındaki	bir	yere	bırakacaktı.		
Müjgan,	Feride	ve	Nesrin	otobüs	bekler	gibi	durakta	duruyorlardı.	Bir	

taraftan	da	göz	ucuyla	çevredekileri	 süzüyorlardı.	Bir	otobüs	geldi,	duraktaki	
kalabalık	seyrekleşti.	Kalabalık	seyrekleşince	durakta	biraz	yaşı	geçkin	biri	ce-
binden	zarfı	çıkardı.	Siyah	t-shirt,	siyah	kot	pantolonlu	çocuk	denebilecek	yaşta	
bir	genç,	elinde	zarf 	olana	doğru	yürüdü.	Karşısına	gelip:

—Cengiz	Abi’nin	Selamı	Var!
	Yaşı	geçkin	olan	tereddütle	zarfı	uzatıp:
—Buyur.
Genç	zarfı	aldıktan	sonra	gerisin	geri	dönüp	Çırağan	Caddesi’ne	doğru	

yürüdü.	Müjgan,	Nesrin	ve	Feride’ye	bakarak:
—Hava	güzel	biz	de	yürüyelim	bari.
Nesrin:
—Ha,	iyi	olur.
Tam	yürümeye	başlamışlardı	ki	Müjgan	son	bir	defa	zarfı	verene	baktı.	

Sonra	tam	baktığının	tehdit	ettikleri	kişi	olmadığını	anladığında,	bir	telsiz	sesi	
duyuldu.

Müjgan,	Nesrin	ve	Feride,	biraz	daha	ileri	ışıklardan	karşıya	geçmekte	
olan	 genci	 gördüler	 ama	 ışıklardan	 karşıya	 geçmek	 yerine	düz	devam	ettiler.	
Müjgan,	sessizce	eğilip:

—Acayip	bir	şeyler	var,	dikkatli	olun!
	 Nesrin:
	 —Sohbet	eder	görünelim,	kıkırdayın	biraz!
	 Zarfı	alan	genç,	Peri	Çıkmazı’na	kadar	ilerledi.	Karşı	kaldırımda	biraz	
daha	geriden	üç	kadın	kol	kola	gülerek	ama	göz	ucuyla	genci	izleyerek	yollarına	
devam	ediyorlardı.	Genç,	Peri	Çıkmazı’na	girdiğinde	peşinden	iki	takım	elbiseli,	
çıkmaz	sokağın	başına	kadar	gelip	durdular.	Müjgan:
	 —Arkadaşlar	biraz	hızlı	yürüyün,	bu	iş	boka	sardı!
	 Nesrin:
	 —Gülmeye	devam	edin.

Caddenin	karşısından	bir	polis	arabası	Beşiktaş	yönüne	doğru	geçince	
Müjgan:

—Ben	şuradan	bir	su	alayım,	siz	o	arada	taksi	çevirin	uzaklaşalım	bu-
radan.

Müjgan,	marketten	su	alırken	Nesrin	ve	Feride,	Müjgan’ın	daha	önce	
Berke	Gezgin’e	zarfı	verip	taksiye	bindiği	yerde	yeniden	taksi	durdurdular.	Nes-
rin	ve	Feride	arka	koltuğa	bindikten	sonra,	Müjgan	tam	ön	koltuğa	binerken	
Peri	 Çıkmazı’na	 doğru	 son	 bir	 bakış	 fırlattı.	Genç,	 çıkmazdan	 çıktı.	Hemen	



180

AYAK

ardından	takım	elbiselinin	biri	çıkmaz	sokağa	girdi.	Diğeri,	bir	süre	bekledikten	
sonra	gencin	peşine	takıldı.	Bu	arada	biraz	uzun	baktığını	fark	eden	Müjgan,	
hızla	kapıyı	çekti	ve	taksiciye:

—U	dönüş	yapabilir	misin?
Taksici:
—Biraz	ilerden	olur	abla!
Taksi,	Beşiktaş	yönüne	doğru	döndüğünde	Müjgan:
—Biraz	yavaş	gidebilir	misin?
Taksici:
—Olur	abla.
Peri	Çıkmazı’ndan	 takım	elbiseli	 adam	elinde	 zarfla	 çıktı.	Biraz	daha	

ileride	zarfı	Peri	Çıkmazı’na	bırakan	genç,	durakta	otobüs	bekliyordu.	Hemen	
arkasında	onu	izleyen	diğer	takım	elbiseli	adam	duruyordu.	Müjgan,	Feride	ve	
Nesrin,	taksinin	içinden	durumu	süzerek	geçtiler.	

Taksici:
—Abla	ne	tarafa?
Müjgan:
—Karaköy.
Takside	yalnızca	çalışan	radyonun	sesi	duyuluyordu.	Hiçbirinin	ağzını	

bıçak	açmıyordu.	Yol	kenarında	gördükleri	polis	otoları	canlarını	daha	da	sıktı.	
Feride	soğuk	soğuk	terliyordu.
		 Aday,	eve	geldiğinde	gayet	keyifliydi.	Mutfak	masanın	üzerinde	televiz-
yon	binasına	yapacakları	baskını	tasarlamaya	çalışıyordu.	Cem,	internet	cafeye	
siteye	olan	geri	dönüşlerin	verilerini	almaya	gitmişti.	Aday,	mutfak	masasındaki	
Umut’un	fotoğrafını	fark	ettiğinde	bir	sigara	yakıp,	fotoğrafa	dalıp	gitmişti.	Şim-
di,	bir	süredir	yapmak	istediği	hesaplaşmayı	yapmasının	tam	zamanı	olduğunu	
düşündü.	Evet,	verdikleri	söz…	Umut’un	geçmişini	yaşayıp	yaşayamadığını	so-
ruyordu	kendine.	O	gün,	karar	verdikleri	gün	oyunu	oynayacakların	hepsi	ne	
kadar	da	emindi	bir	başkasının	geçmişini	yaşayabileceklerinden.	Başkasının	geç-
mişini	yaşamak	ne	demekti	ki?	Ona	benzemek	mi?	Onun	yaptıklarını	yapmaya	
çalışmak	mı?	Onun	gibi	düşünmek	mi?	Kendi	geçmişini	onun	geçmişi	gibi	gör-
mek	mi?	Hiçbirisinin	doğru	cevap,	daha	doğrusu	doğru	soru	olmadığını	düşün-
dü.	Hayaller…	Onun	yapmak	 istediklerini	 gerçekleştirmeye	 çalışmak	mı?	Bu	
daha	akla	yatkın	geliyordu.	Onu	gelecekte	yaşatmak,	geleceği	oluşturmak,	işte	
bunun	için	geçmişin	hikâyesini	kurmak	gerekiyordu.	Aday,	başkasının	geçmişi-
ni	yaşamanın,	onun	hikâyesini	yeniden	oluşturarak	hayallerini	gerçekleştirmeye	
çalışmak	olduğuna	kanaat	getirdi.	Peki,	bir	başkasının	geçmişini	oluştururken	
Aday	neredeydi?	Kendisinden	hiçbir	şey	katmıyor	muydu	sürece?	Kendisinden	
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bir	şeyler	katıyorsa,	bu	nasıl	başkasının	geçmişini	yaşamaktı?	Peki,	kendisinin	
hiç	 olmadığı	 bir	 durum	mümkün	müydü?	 Bunu	 düşündüğünde	 olmamanın,	
bir	başkasının	geçmişini	çalmaya	yol	açacağını	düşündü.	Onun	yerine	geçmekti	
geçmişini	çalmak.		İşte	o	zaman,	ona	benzeyecekti,	onun	yaptıklarını	yapmaya	
çalışacaktı.	Herkesin	geçmişe,	geçmişine,	başkalarının	geçmişine	bir	şeyler	kata-
rak	yaşadığını	düşündü.	O	yüzden	başkasının	geçmişini	yaşayabilmek,	onu	kal-
binde	hissederek,	kendisinden	ayırmadan	hikâyesini	oluşturmak	ve	yaşamaktı.		
Şimdi,	ayaklarının	onu	bu	eve	getirdiği	günden	beri,	Umut’un	yerine	mi	geçmiş-
ti	yoksa	onun	geçmişini	mi	yaşıyordu.	Metin’i	düşündü.	Umut’a	benzemeden	
kalbinin	sesini	dinleyerek	bir	şeyler	yapıyordu	ve	Aday’a	göre	Metin,	Umut’un	
geçmişini	yaşamaya	çalışıyordu,	kendisiyle	karşılaştırdığında	daha	başarılı	buldu.	
Öyle	ki	elinde	tuttuğu	fotoğrafa	bakarken	kendisinin	Umut’un	yerini	alarak	ver-
dikleri	söze	ihanet	ettiğini	düşünmeye	başlamıştı.	Hayır!	Umut’un	yerini	kimse-
nin	alamayacağını	düşündü.	Önemli	olan	Umut’un	hayal	ettiklerinin	gerçekleş-
tirilmesiydi.	Peki	Umut,	bu	yaptıklarını	mı	hayal	ederdi?	İşte,	bunu	sorduğu	an,	
yaptığının	Umut’un	geçmişini	çalmak	olduğunu	anladı.	Masaya	kapandı.	Göğ-
sünden	yukarı,	okyanusun	üç	bin	metre	dibine	çakılmış	uçaktan	suyun	yüzeyine	
çıkmaya	çalışan	bir	yolcu	gibi	bir	duygu	çıkmaya	çalışıyordu.	Gözlerinden	yaşlar	
ağır	ağır	fotoğrafa	damlamaya	başladı.
	 Kapı	çaldı.	Aday,	bir	süre	yerinden	doğrulamadıktan	sonra	ikinci	çalı-
şında	kapıyı	açtı.	Gelen	Cem’di.	
	 —Abi,	evi	basmışlar.
	 Aday:
	 —Ne?
	 Cem:
	 —Her	akşam	bombalama	planından	bahsedenlerin	evini	polis	basmış.
	 Aday:
	 —Nereden	öğrendin?
	 Cem:
	 —Mail	yollamışlar.
	 Aday:
	 —Evdeki	dökümanları	toparlamaya	başlayalım,	gidiyoruz.
	 Cem:
	 —Nereye?
	 Aday,	Cem’in	cep	telefonunu	işaret	ederek:
	 —Yolda	öğrenirsin.
	 Cem:
	 —Müjganlar	n’olacak?
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	 Aday:
	 —Haber	veririz.
	 Aday,	dışarı	çıkıp	bulduğu	en	yakın	marketten	büyükçe	birkaç	koli	alıp	
geldi.	Bu	arada	Cem	de	bilgisayarın	kablolarını	sökmüş,	taşımaya	hazır	hale	ge-
tirmişti.	Cem:
	 —Spreyleri	de	alacak	mıyız?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Beş	on	dakika	içinde	tüm	malzemeleri	kolilere	yerleştirmişlerdi.	Kapı-
nın	önüne	taşıdıktan	sonra	Cem,	son	koliyi	de	getirip	sordu:
	 —Paraları	bıraktık	yukarıda.
	 Aday:
	 —Taksi	parası	ve	 iki	yüz	elli	 lira	alıp	gelir	misin?	Cep	 telefonunu	da	
yukarıda	bırakırsan	sevinirim.
	 Cem,	yukarı	para	almaya	çıktığında.	Aday,	sokağın	başına	kadar	yürü-
yüp,	bir	taksi	çevirmişti.	Kolileri	taksiye	yüklediler.	Boğaz	Köprüsü’nü	geçtikten	
sonra	Aday’ın	taksiciye	tarif 	ettiği	semt	merkezinden	biraz	uzakta	taksiden	indi-
ler	başka	bir	taksi	durdurup	asfalt	yolun	bittiği	yere	kadar	gittiler.	Cem’in	nereye	
geldiklerine	dair	en	ufak	bir	fikri	bile	yoktu.	Kolileri	kucaklayıp	bir	gecekondu-
nun	önüne	taşıdılar.	Aday,	kapıyı	itti	ve	içeri	girdiler.	İçerisi	epey	tozlanmıştı.	
	 Cem:
	 —Abi	nereye	geldik?
	 Aday:
	 —Bilmesen	daha	iyi.
	 Cem:
	 —Bu	ev	kimin?
	 Aday:
	 —Onu	da	bilmesen	daha	iyi.	Burayı	temizlememiz	gerekiyor	yoksa	an-
laşılır.
	 Cem:
	 —Peki,	soru	yok.	
	 Aday	 ile	 Cem	 hummalı	 bir	 çalışmaya	 giriştiler.	Önce	 uzun	 bir	 süre-
dir	kullanılmadığı	belli	olan	çamaşır	 suyu	gibi	 temizlik	malzemelerini	mutfak	
tezgâhının	 altından	 çıkardılar.	Buldukları	 birkaç	 bezi	 yıkadıktan	 sonra	 akşam	
havanın	kararmasına	yakın	temizliği	bitirdiler.
	 Aday:
	 —Bilgisayarı	kurar	mısın?
	 Cem:
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	 —Olur	abi.
	 Cem,	az	ışık	veren	şeffaf 	ampulün	aydınlattığı	gecekonduda	bilgisayarı	
kurarken	Aday,	masada	bir	kâğıda	çiziktiriyordu.	Biraz	sonra	Cem,	bilgisayarı	
çalışır	hale	getirmişti.	Aday,	Cem’e	kâğıdı	uzatarak:
	 —Burada	yazılanları	yazıcıdan	çıkart	ve	mümkünse	ne	zaman	yazıldığı	
hiçbir	şekilde	belli	olmasın.
	 Cem,	Aday’ın	yazdıklarını	bilgisayara	çekerken	Aday,	yenilerini	çiziktiri-
yordu.	Aday	çiziktirmeyi	bitirip	Cem	de	çıktılarını	aldığında	saat	epey	ilerlemiş-
ti.
	 Aday:
	 —Bilgisayarda	bizi	bulabilecekleri	herhangi	bir	veri	var	mı?
	 Cem:
	 —Yok.	Bu	bilgisayardan	hiç	internete	bağlanmadık.
	 Aday:
	 —Bitirelim	şu	işi	artık.
	 Aday,	yazıcıdan	kâğıtları	aldıktan	sonra	mutfaktaki	temizlediği	rafa	hep-
sini	yaydı.	Üzerine	de	dağınık	bir	biçimde	iki	yüz	elli	lirayı	bıraktı.	Aday:
	 —Çıkalım.
	 Cem:
	 —Peki	abi,	yazdıklarımız	doğru	muydu?
	 Aday:
	 —Bilmiyorum.
	 Cem:
	 —Eve	mi	gidiyoruz?
	 Aday:
	 —Önce	ankesörlü	telefondan	bizimkileri	arayalım.

Aday	ile	Cem	başka	bir	semte	kadar	konuşmadan	yürümüşlerdi.	Cem:
	 —Yorgunluktan	bittim.
	 Aday:
	 —Şurada	telefon	kulübesi	var.
	 Cem:
	 —Kart	var	değil	mi?
	 —Var.
	 —Ben	mi	arayayım?
	 —Olur.
	 Cem,	ankesörlü	telefona	kartı	taktı	ve	ceplerini	yokladı.	Cep	telefonunu	
evde	bıraktığını	hatırlayıp:
	 —Abi,	numarayı	bilmiyorum.	Sen	biliyor	musun?
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	 —Bilmiyorum	ama	tuşlara	bakarsam	çıkartırım	sanırım.
	 Aday,	tuşların	önünde	bir	süre	durduktan	sonra	numarayı	çevirdi.
	 —Alo!
	 Müjgan:
	 —Nerdesin?	Cem	yanında	mı?
	 Aday:
	 —Yanımda.	Siz	nerdesiniz?
	 Müjgan:
	 —Bizim	oradaki	parkta.	Eve	gidemiyoruz.
	 Aday:
	 —Neden?
	 Müjgan:
	 —Gelince	anlatırım.
	 Aday:
	 —Evi	temizledik	pırıl	pırıl,	orada	buluşuruz.
	 Müjgan:
	 —Bilmiyorsun!
	 Aday:
	 —Eve	gidebilirsiniz	 ama	 yine	de	 siz	bilirsiniz,	 biz	 yarım	 saate	orada	
oluruz.	
	 Cem:
	 —Yarım	saat	mi?
	 Müjgan:
	 —Tamam.
	 Aday,	telefonu	kapattıktan	sonra	Cem’e	bakıp:
	 —Acıktın	mı?
	 Cem:
	 —Hem	de	ne	biçim.	Saat	neredeyse	gece	yarısı	oluyor.
	 Aday:
	 —Taksiye	binelim,	yolda	uygun	bir	yerden	sandviç	alırız.
	 Cem:
	 —Abi,	taksiye	çok	para	vermedik	mi?
	 Aday:
	 —Artık	bir	anlamı	kaldığını	sanmıyorum.
	 Yoldan	geçen	ilk	taksiye	atladılar	ve	doğrudan	evin	olduğu	semti	söyle-
diler.	Taksici,	Aday	ve	Cem’in	temizlik	yapmaktan	kirlenmiş	yüzlerine	kuşkuyla	
bakıp:
	 —Abi	dediğiniz	yer	elli	lira	tutar	en	az.
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	 Aday,	cebinden	bir	tomar	para	çıkarıp	gösterdi.
	 Taksici:
	 —Kusura	bakmayın,	buralarda	bu	kadar	uzun	mesafeye	gitmek	isteyen	
olmuyor	da.
	 Yolda	bir	büfede	durup	yiyecek	aldıktan	sonra	yola	devam	ettiler,	yarım	
saati	 biraz	 geçe	 evin	 yakınlarındaydılar.	Aday,	 taksimetrenin	 gösterdiği	 ücreti	
taksiciye	uzattıktan	sonra	indiler.	
	 Aday:
	 —Önce	parka	gidelim.
	 Müjgan,	Feride	 ve	Nesrin	parkın	 köşesinde	bir	 cep	 kanyağını	 sırayla	
içiyorlardı.
	 Aday:
	 —Merhaba!
	 Müjgan,	oturduğu	yerden	kalkıp	Aday’ı	ittirerek:
	 —Nerdeydiniz,	niye	haber	vermiyorsunuz?	Cem’in	cep	telefonu	niye	
yanında	değil?	Ne	hale	geldik	sizin	yüzünüzden.	Saatlerdir	buradayız.
	 Aday:
	 —Kusura	bakmayın,	önemli	bir	işimiz	vardı.
	 Müjgan:
	 —Bundan	önemli	ne	olabilir	ha?
	 Nesrin:
	 —Senin	bu	gizemli	havalarından	bıktım	artık.	Neyse	 söyle	 açık	 açık,	
bizler	figüran	değiliz!
Aday,	olduğu	yerde	durmuş,	biraz	sakinleşmelerini	bekliyordu.
	 Müjgan:
	 —Kusura	bakma,	biraz	fazla	tepki	gösterdik.	Bugün	fena	bir	olay	yaşa-
dık.
	 Aday:
	 —N’oldu?
	 Müjgan:
	 —Polis	işe	karıştı,	biz	de	uzaklaştık	oradan.	Ama	çok	genç	bir	çocuğu	
takip	ediyorlardı.	Zarfı	da	aldılar.	Sizi	aradık,	ulaşamayınca	eve	de	gidemedik.	
Dolaştık	durduk,	sonunda	eve	gitmeye	karar	verdik.	Ama	yapamadık.	O	saatten	
beri	de	buradayız.	Hem	ısınalım	hem	de	biraz	gevşeyelim	diye	kanyağa	asıldık.	
Siz	nerelerdeydiniz?
	 Aday:
	 —İsabet	 olmuş,	 bu	 bombalama	 planından	 bahsedilen	 evi	 basmışlar.	
Biz	de	tüm	dökümanları	ortadan	kaldırdık.



186

AYAK

	 Müjgan:
	 —Ne	yaptınız,	yaktınız	mı?
	 Aday:
	 —Başka	bir	yere	 taşıdık,	bir	daha	gideceğimiz	bir	 yer	olduğunu	san-
mıyorum.	Sizden	Üsküdar’da	 ilk	parayı	 aldığımız	 gün	güvenlik	 için	 istediğim	
paranın	biraz	daha	fazlasını	bu	iş	için	kullandım.
	 Müjgan:
	 —Neresi,	biz	neden	oraya	gitmiyoruz?
	 Cem:
	 —Ben	de	düşündüm	bunu,	ama	bilmeseniz	daha	iyi.	Ben,	şimdi	yalnız-
ca	semtin	adını	biliyorum.	Ama	bilmeseydim	daha	iyiydi	diyorum.
	 Müjgan,	Aday’a	bakarak:
	 —Peki	şimdi	ne	diyorsun,	girelim	mi	eve?
	 Aday:
	 —Bence	girelim,	şahsi	eşyalarımızı	ve	parayı	alıp	çıkalım.	Ne	de	olsa	
orası	artık	devletin	evi.	Bir	daha	da	dönmeyiz.
	 Müjgan	:
	 —Plan	var	mı?	Varsa	şimdi	söyle!
	 Aday:
	 -Yok!
	 Müjgan	:
	 -Dağılacak	mıyız?
	 Aday:
	 —Süreç	gösterecek,		ben	birlikte	kalmak	istiyorum.
	 Hep	birlikte	eve	girdiler	ve	şahsi	eşyalarla	birlikte	Umut’un	o	tek	fotoğ-
rafını	alıp	çıktılar.	Hepsinin	sırtında	birer	sırt	çantası	vardı.
	 Feride:
	 —Hiçbir	şey	bırakmadık	değil	mi?
	 Müjgan:
	 —Sanki	burada	hiç	yaşamamışçasına!
	 Nesrin:
	 —Bizi	buradan	devlet	mi	çıkardı	biz	kendimiz	mi	çıktık?
	 Aday:
	 —Bize	ulaşacaklar	belli!
	 Müjgan:
	 —Peki,	ne	yapacağız?	Kaçacak	mıyız?
	 Cem:
	 —Abi,	nereden	ulaşacaklar?
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	 Aday:
	 —Bilmiyorum!
	 Müjgan:
	 —Belki	de	şu	an	izliyorlar!
	 Nesrin:
	 —Bence	madem	durumumuz	bu	kadar	vahim,	madem	şu	an	bizi	izle-
diklerini	bile	düşünebiliyoruz	neden	o	televizyon	binası	basmayalım	ki…
	 Aday:
	 —Kendimizi	kıskıvrak	yakalatalım	mı	yani?
	 Nesrin:
	 —Zaten	isteseler	şu	an	bile	gelip	alabilirler	bizi	öyle	değil	mi?
	 Müjgan:
	 —Yani	bu	üzerimizdeki	hâkimiyet	bu	kadar	baskın	mı?	Elimiz	kolumuz	
bağlı	mı?	Kontrol	 edilmeden	 hiçbir	 şey	 yapılamaz	mı?	Yani	 şimdi	 bana,	 biz	
birkaç	arkadaş	bir	eylem	yapmaya	giriştik,	kontrol	edildiği	müddetçe	buna	izin	
verdiler,	bize	çizilen	sınırın	dışına	çıktık	da	tepemize	mi	bindiler	veya	binecekler	
diyorsunuz?	Bu	kontrol	mekanizması	bizim	gibi	sıradan	insanların	hayatlarını	
bile	göz	önünde	bulunduruyorsa,	buradan	iki	sonuç	çıkar,	ya	biz	sıradan	değiliz	
ya	da	birileri	tarafından	yapılan	suikastler,	bombalamalar,	uçak	kaçırmalar	ve-
saire,	yapılmasına	izin	verilen	eylemler.	Yani	hiçbir	şey	kontrolün	dışında	değil	
ya	da	sistem	bizi,	özellikle	buradaki	beş	insanı	kontrol	altında	tutuyor.	Cem,	in-
ternet	cafeden	tüm	siteye,	numaralarını	ve	şifrelerini	girenlere	şunu	yolla	“Yarın	
gün	batımında	sesimizi	daha	fazla	insana	duyurmak	için	o	televizyon	binasını	
basacağız.”
	 Cem,	Aday’a	baktı.
	 Müjgan:
	 —Ne	zamandan	beri	birinden	onay	alıyoruz?	Yoksa	küçük	dünyamızın	
kahramanını	mı	yarattık,	ha?
	 Aday:
	 —Haklı.	Neden	bana	bakıyorsun,	itirazım	olsa	söylerim!
	 Müjgan:
	 —Bak,	 görüyorsun	Cem.	Kahramanımız	 aynı	 zamanda	 çok	 da	 anti-
kahraman!	Tek	kelimeyle	kusurlarını	kabul	eden	bir	mükemmel	o!	Her	şeyi	çok	
önceden	gören,	planlayan!	Gerektiği	zaman	konuşan,	hep	haklı	çıkan!
	 Aday:
	 —Eleştirinde	haklısın	ama	iğneleyici	tavrın	yoksa	şu	evin	basılması	yü-
zünden	mi	diye	sorduruyorsun	bana.
	 Müjgan:
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	 —Çok	da	beyefendi!
	 Nesrin:
	 —Ha	ha,	bunu	daha	önce	de	söylemiştin.
	 Feride:
	 —Sen	de	itiraf 	et	artık	ama	Aday?
	 Aday:
	 —Neyi?
	 Müjgan	:
	 -Mesela	ben	artistik	yapmayı	seven	hıyarın	biriyim	!
	 Aday:
	 —Ben	miyim	o?
	 Müjgan:
	 —Hayır,	hıyar	benim!	
	 Hepsi	birden	katıla	katıla	gülmeye	başlamışlardı.	Feride:
	 —İyi	de	yine	niye,	neye	gülüyoruz?
	 Nesrin:
	 —Bak	saf 	kızım,	şimdi	Mügan	Aday’a,	“hayır	hıyar	benim”	dediğinde	
hem	hıyar	olan	Müjgan	hem	de	Aday	oldu	da	o	yüzden.	Hani	edebiyat	ders-
lerinde	gösterirler	 ya	 virgülü	koyacağın	 yere	 göre	değişen	 cümleler	 «“İhtiyar,	
adama	baktı”	ya	da	“İhtiyar	adama	baktı”	gibi,	öyle	oldu.	Anladın	mı?
	 Feride:
	 —Evet.
	 Sırt	çantalarında	tüm	hayatların,	hayatlarının	yüküyle	boğaza	doğru	yü-
rüyorlardı.	Üsküdar	Sahili’ne	epey	yaklaşmışlardı.
	 Nesrin:
	 —Cem,	şurada	internet	kafenin	hala	ışığı	yanıyor,	yolla	şu	mesajı!
	 Cem:
	 —Tam	olarak	ne	yazayım?
	 Müjgan	:
	 -”Yarın	belirtilen	yerde	İstanbul’da	güneşin	battığı	saatte”	yaz,	altına	da	
açık	adresi	yaz.
	 Cem:
	 —Oldu,	beş	dakikaya	buradayım.
	 Cem,	sokaktaki	internet	kafeye	girdiğinde	saat	gece	yarısını	epey	geç-
mişti.	Girmesiyle	çıkması	arasında	oldukça	kısa	bir	süre	geçmişti	ki	bu	sürede	
sokağın	başında	bekleyenler	hiç	konuşmamışlardı.
	 Mügan	:
	 -Hallettin	mi?
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	 Cem:
	 —Hızlıca	buradan	uzaklaşalım,	acayip	kıllandım.
	 Aday:
	 -N’oldu	?
	 Cem:
	 —Tam	mesajı	yollamak	için	internetteki	hesabı	açtım,	internet	kafedeki	
neredeyse	tüm	telefonlar	bir	anda	çaldı.
	 Aday:
	 —Tamam,	sahile	inelim.	İlk	motora	atlayalım.
	 Ana	caddeye	çıktılar.	İskeleye	ulaşmak	üzere	son	trafik	ışıklarını	geçer-
ken,	peş	peşe	polis	otoları	internet	kafenin	bulunduğu	yöne	doğru	gidiyorlardı.
	 Aday:
	 —Olabildiğince	rahat	davranın,	karşıya	geçtik	mi	bu	işten	sıyrılıyoruz.
	 Suyun	kıyısına	geldiklerinde	hiçbirisi	arkasına	bakma	isteği	duymuyor-
du.	Geride	kalanlar,	geleceklerindeydi.	Son	anda	yetiştikleri	motor,	şu	an	boğa-
zın	serin	sularında	yol	almaktaydı.
	 Aday:
	 —Biliyor	musunuz,	Boğaz	Köprüsü’nün	Ortaköy’de	bulanan	ayakları-
nın	çevresi	askeri	alan.	Bunu	gösteren	levhalar	var	yalnız	hiç	kulübe	yok!	Yani	
Boğaz	Köprüsü’nün	Avrupa’daki	ayakları	rahatça	bombalanabilir.
	 Cem:
	 —Oraya	kaç	kilo	patlayıcı	gerekir,	biliyor	musun?
	 Müjgan:
	 —Sizce	bu	konuşmayı	da	dinliyorlar	mıdır	bir	şekilde?
	 Aday:
	 —Şüphesiz!
	 Müjgan:
	 —Ha	ha!
	 Nesrin:
	 —Madem	durum	böyle	diyorsunuz,	o	zaman	bu	sistemde	açık	bulmak	
tam	anlamıyla	sistemin	işine	yarar!	Mesela	dediğin	gibi	eğer	Boğaz	Köprüsü’nün	
Avrupa’daki	ayaklarının	çevresinde	güvenlik	yoksa	ve	sende	bunu	ifade	ediyor-
san,	oraya	güvenlik	koyarlar.
	 Cem:
	 —İnternette	açık	bulanlara	da	bu	yüzden	iş	veriyorlar,	açıkları	kapatsın	
diye.
	 Müjgan:
	 —Sistem	durmadan	yeniden	biçimleniyor,	karşımızda	bir	sabitlik	yok!
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	 Aday:
	 —İşte	bu	yüzden	organik,	 tamamen	bünyende	var	oluyor.	Soluk	alış	
verişinle	hücrelerinde	var	ediyor	kendini!
	 Nesrin:
	 —O	zaman	Umut	haklıydı!	
	 Buz	gibi	bir	sessizlik	oldu.	Bu	arada	Beşiktaş’a	ulaşmışlardı.
	 Aday:
	 —Kartımda	birkaç	kontör	kaldı,	birine	iletmem	gereken	bir	mesaj	var,	
şuradan	bir	arama	yapacağım.	Yanınızda	herhangi	bir	ürün	var	mı?
	 Feride:
	 —O	ne	demek?
	 Aday:
	 —Gazoz	gibi	mesela…
	 Müjgan:
	 —Su	var.
	 Aday:
	 —Olur.
	 Aday,	telefon	kulübesinin	ışığında	su	şişesini	inceliyordu.	Şişenin	üze-
rinde	gördüğü	numarayı	çevirdi.	Karşısına	telesekreter	çıktı	ve	mesaj	bırakabi-
leceğini	bildirdi.Aday,	cüzdanından	çıkardığı	bir	telefon	numarasını	söyledikten	
sonra:
	 —Sürekli	tükettiğimiz	sularınızda	acaba	toplam	organik	karbon	miktarı	
ne	kadardır?	Teşekkür	ederim.
	 Müjgan:
	 —Ne	dersiniz	Ortaköy	yönüne	mi	yürüyelim?
	 Nesrin:
	 —Yok	ya,	köprünün	ayağında	binerler	tepemize!
	 Hep	birlikte	Dolmabahçe	yönüne	doğru	yürümeye	başlamışlardı.	Ki-
min	başlattığını	bilmedikleri	neşeli	bir	 şarkı	 tutturup	Dolmabahçe’nin	önüne	
kadar	geldiler.
	 Müjgan,	Aday’a	doğru	bakarak:
	 —Tam	olarak	neresiydi?
	 Aday,	eliyle	açıklığı	işaret	ederek:
	 —İşte	burası!
	 Müjgan:
	 —Eğer	seni	rahatsız	etmiyorsa	soracağım.
	 Aday:
	 —Sorabilirsin.
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	 Müjgan	:
	 —Sen	ne	yöne	bakıyordun?
	 Aday:
	 —Ben	Saat	Kulesi’ne	doğru	bakıyordum,	karşımda	Metin	vardı.
	 Müjgan:
	 —Umut?
	 Aday:
	 —Boğaz’a	bakıyordu.
	 Müjgan:
	 —Kaçıncıda	patladı	silah?
	 Aday:
	 —Üçüncüde!	Allah	kahretsin!	Evet,	her	şey	bulanık	olabilir	bu	dünya-
da,	bir	saniye	önceki	bir	soluk	alıp	veriş	her	şeyi	değiştirebilir.	Mesela	bir	fut-
bolcu,	bir	saniye	önce	soluk	almışsa	gol	vuruşunu	yapamayabilir	ve	bu	yüzden	
oynadığı	takımın	borsadaki	hisseleri	düşebilir,	onun	etkisiyle	dünyanın	herhangi	
bir	yerindeki	bir	insan	intihar	edebilir,	bu	intihar	haberini	okurken	sekreter	bir	
telefonu	yanlış	bağlayabilir	ve	bu	ülke	çapında	bir	krize	ve	o	ülkenin	etkisiyle	
küresel	 bir	 dalgalanmaya	 yola	 açabilir.	Bu	dalgalanma	 sonucu	başka	 bir	 ülke	
nükleer	denemelerine	hız	verebilir	ve	bu	da	bir	savaşa	yol	açabilir.	Ama	öyle	
değil	işte!	Silahın	logunu	çeviriyorsun	ve	lanet	mermi	üçüncü	sıraya	yerleşiyor.	
Bunun	nedenini	açıklamak	zor.	Evet,	geçmişe	baktığımızda	“Şu	olmasaydı	ne	
olurdu?”	 diye	 spekülasyon	 yapabiliriz	 ve	 bu	 yüzden	 nedenini	 açıklamak	 zor.	
Dünyada	olmuş	olan	herhangi	bir	olay	merminin	üçüncü	sıraya	yerleşmiş	olma-
sına	yol	açmış	olabilir	veya	tüm	olaylar,	veya	düşünceler,	veya	duygular…	Burası	
önemli	değil	de,	benim	ağrıma	giden:	sürece	müdahale.	Eğer,	tüm	olabilirlikleri	
kabul	edersek	ve	sonuçta	mermi	üçüncüye	yerleşmişse;	şu	da	anlattıklarım	ka-
dar	açıktır	ki:	Oradakileri,	o	ana	getiren	ortak	iradeye	müdahale	edilmeseydi,	o	
mermi	Metin’in	kafasında	patlayacaktı.
	 Müjgan:
	 —Anlayamadım,	müdahale	mi	edildi?
	 Aday:
	 —Evet.
	 Müjgan:
	 —Biri	daha	mı	vardı?
	 Aday:
	 —Bu	kadar,	daha	fazla	soru	istemiyorum!
	 Müjgan:
	 —Demek	bu	yüzden	ben,	hep	içten	içe	cinayet	şüphesi	duyuyorum!	
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	 Cem:
	 —Bana	da	sonunda	anlattınız.
	 Aday:
	 —Yürüyelim	mi?
	 Birbirlerine	bakmadan,	yalnızca	karşıya	bakarak	ve	konuşmadan	yürü-
yorlardı.	Yeniden	sessizlik	çökmüştü	dünyalarına,	sol	tarafta	kalan	parkın	yanın-
dan	geçerlerken	çöken	sis	gibi	sessizliği	boğuk	bir	ses	bozdu:
	 —Gençler,	bir	bozuk	atın,	şarap	için!
	 Hepsi	birden	durdu,	karanlıktan	gelen	sese	doğru	baktılar.	Parka	ağacın	
dibine	uzanmış	uzun,	kirli	pardösülü	bir	berduş	öksürmeye	başlamıştı.
	 Aday:
	 —Abi	gel,	sana	ne	istiyorsan	alalım?
	 Berduş,	 inanmaz	bir	biçimde	sokak	 lambasının	vurduğu	yüzlere	bak-
maya	çalıştı.	Aday,	ayağa	kalkmaya	çalışan	berduşun	yanına	gidip:
	 —Yalnız	para	vermeyiz	abi,	ne	istiyorsan	gidelim	büfeye	alalım.
	 Berduşu	da	 yanlarına	 alarak	 yolun	 karşısındaki	 büfeye	 gidiler.	Büfeyi	
işleten	berduşun	büfeye	girmesinden	rahatsız	olmuştu.
	 Müjgan,	büfeciye	bakarak:
	 —Amca	bizimle	birlikte,	ne	isterse	alacağız!
	 Berduş,	 büfeciye	 bir	 şeyler	 söylemeye	 çalıştıysa	 da	 oradaki	 kimse	 ne	
dediğini	anlamadı.
	 Aday,	büfeciye	hemen	arkasındaki	rafı	işaret	ederek:
	 —Oradaki	en	pahalı	viskiden,	tekiladan,	bacardiden	ne	çeşit	varsa	hep-
sinden	birer	adet	ver.	Bir	de	koliye	koyarsan	iyi	olur.
	 Büfeci	 uzatılan	parayı	 görünce,	önce	hesap	makinesiyle	hesaplamaya	
girişti,	ardından	şişeleri	koliye	yerleştirdi	ve	Aday’a	uzattı.
	 Aday:
	 —İyi	akşamlar.
	 Büfeci:
	 —İyi	akşamlar.
	 Hep	birlikte	 yeniden	 yolun	karşısına	 geçmişlerdi.	Berduş,	 biraz	daha	
ayılır	gibi	olmuştu.
	 Aday:
	 —Al	abi,	bunları.	Varsa	arkadaşlarına	da	ikram	et.	Hadi,	iyi	akşamlar.
	 Tekrar	yürümeye	başlamışlardı.	Bir	süre	sonra:
	 —Sizce	iyi	mi	yaptık?
	 Müjgan:
	 —Artık	çok	da	önemli	değil!
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	 Feride:
	 —Nerede	kalacağız,	ne	yapacağız?
	 Aday:
	 —Ayaklarımız	bizi	bir	yere	ulaştırır	elbet!
	 Galata	Köprü’süne	girmeden	önce	bir	alkolikle	daha	karşılaştılar.	Bu	se-
ferki	oldukça	ayıktı	ve	yanında	gezdirdiği	köpekleri	de	vardı.	Buldukları	büfeden	
ona	da	benzer	bir	koli	yaptırdılar.	İstanbul’un	bu	civarlarında	sokakta	yaşayanlar	
için	soğuğa	rağmen	mutlu	bir	geceydi.	Çantalarına	kendileri	için	de	bir	şişe	şarap	
koyup	yollarına	devam	ettiler.	Sarayburnu’na	geldiklerinde,	parkta	bankın	üze-
rinde	saçı	sakalı	karışmış	bir	evsiz	daha	gördüler.	Yanına	yaklaştılar:
	 Aday:
	 —Abi,	merhaba!
	 —Meraba,	meraba…
	 —Bir	isteğin	var	mı,	ne	istersen	alabiliriz	sana	Tekel’den!
	 —Sağolun,	alırsanız	bir	şişe	şarabınızı	içerim,	başka	da	bir	şey	istemem!
	 Aday,	Müjgan’a	bakarak:
	 —Şarabımızı	verelim	mi	abiye?
	 Müjgan:
	 —Olur!
	 Müjgan,	 çantasından	 bir	 şişe	 kırmızı	 şarabı	 çıkarıp	 denize	 bakmakta	
olan	saçlı	sakallı	adama	uzatarak:
	 —Açabilecek	misin?
	 —Sağolasınız.	Şimdi	ben	de	size	bir	şey	vermek	isterim.	Ama	benim	
size	verebileceğim	elle	tutulur	bir	şey	yok.	Yalnızca	belki	ömür	boyu	düşündü-
ğüm	bir	soru	var.
	 Aday:
	 —Nedir	abi?
	 Giydiği	ayakkabılardan	çıplak	ayakları	gözüken	saçları	kumral,	sakalları	
ise	muhtemelen	tütünden	sararmış	adam,	sağ	elini	silah	gibi	yaparak	Boğaz’a	
doğru	uzatıp	sordu?
	 —Bu	elimde	gösterdiğim	ne?
	 Aday:
	 —	“Elimle”	demiyorsun	değil	mi?
	 Adam	yineledi:
	 —Bu	elimde	gösterdiğim	ne?
	 Cem:
	 —Silah	olsa	gerek!
	 Adam,	diğerlerine	baktı.	Hepsi,	adamın	sağ	eline	ve	boğaza	doğru	bakı-
yordu.	Adam:
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	 —Parmağın	ucundaki	dünya!
	 Hepsi,	sağ	eline	ve	Boğaz’a	doğru	bakarken	Adam,	bir	tek	sol	eliyle	şa-
rabı	açmış	ve	dikip	yarılamıştı.	Ne	diyeceklerini	bilemediler.	Birbirlerine	baktılar	
ve	 yürümeye	niyetlendiler.	Hoşça	 kal	 demelerine	 aldırmayan	 adam,	 gözlerini	
karanlık	sulara	dikerken	yeniden	yol	almaya	başlamışlardı.
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İstiklal	Caddesi,	sıradan	bir	öğleden	sonra	yaşıyordu.	Paralel	sokaklar-
dan	birinde	ucuz	bir	meyhanede	Metin,	kaçıncı	olduğunu	bilmediği	duble	sek	
rakısını	yudumlamaktaydı.	Öğleye	doğru	bir	 telefon	gelmişti.	Telefondaki	ses	
“Suyumuzda	hiç	 organik	 karbon	 yoktur”	 diyordu.	Metin,	 bir	 gün	 geleceğine	
inandığı	bu	telefonun	bu	kadar	erken	gelmesine	anlam	verememişti.	Henüz	hiç-
bir	planı	yoktu.	Kendini	İstiklal	Caddesi’ne	attı.	Bulduğu	ucuz	bir	meyhanede	
içmeye	başladı.	Şimdiyse	cebindeki	CD’yi	ne	yapacağını	hiç	bilmiyordu.	Cebin-
deki	parasını	hesapladı,	 tüm	parasıyla	 içmeye	karar	vermişti.	Önünü	görecek	
halde	olmamasına	rağmen	bir	büyük	daha	söyledi.

Cengiz,	bir	yılı	aşkın	bir	süredir	uğramadığı	gecekondunun	önündeydi.	
Ne	yaptı	ne	ettiyse	de	aklından	bir	türlü	çıkaramadı.	Aslında	buraya	üçüncü	geli-
şiydi.	İlkinde,	çok	çabuk	vazgeçmiş,	ikincisinde	kapıya	kadar	gelip	geri	dönmüş-
tü.	Ama	mutfak	rafında	ne	olduğu	sorusu	her	gün	içini	kemiriyordu.	Bu	sefer	
aklına	koymuştu.	Defalarca	hiçbir	şey	olmadığını	düşünmesine	rağmen	kendini	
ikna	edememişti.	İşte,	gidiyordu.	Kapının	önüne	kadar	geldi.	Kapıyı	bir	iki	kez	
tıklattıktan	sonra,	hırsla	ittirdi	ve	kapı	açıldı.	İçeri	girdiğinde,	ilk	önce	yeni	biri-
lerinin	yerleşip	yerleşmediğine	bakmak	için	ışığı	yaktı.	Her	şey	eskisi	gibi	gözü-
küyordu,	bilgisayar	dikkatini	çekti.	Bilgisayara	doğru	gittiyse	de	aklına	yeniden	
mutfak	rafı	geldi,	hızla	mutfağa	girdi.	Açık	olan	mutfak	dolabının	rafında	elini	
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gezdirmeye	başladı.	Birkaç	dosya	kâğıdı	ve	kâğıt	para	lavaboya	düştü.	Şaşırdı.	
Ardından	raftaki	paraları	aldı.	Ne	yapacağını	bilemedi.	Dışarıdan	bir	ses	geldi-
ğini	duydu.	Paraları	cebine	koyup,	hızla	ışığı	kapadı	ve	pencerenin	yanına	geldi.	
Perdeyi	hafifçe	araladı,	bir	süre	sokağı	gözledi.	Terlemeye	başlamıştı.	Evden	bir	
an	önce	çıkması	gerektiğini	düşündü.	Sokak	kapısının	arkasında	bir	süre	durup,	
dışarıyı	dinledikten	sonra	hızla	evden	çıktı	ve	asfalt	yola	kadar	koştu.

Sabaha	kadar	yürümüşlerdi	ve	yorgunluktan	ayakta	uyuklarken,	gün	do-
ğumuna	yakın	Bakırköy’de	uyumak	için	uygun	olan	ilk	gördükleri	bahçeye	çitin	
üzerinden	atlayıp	daldılar.	Nerede	uyuduklarına	dair	bir	fikirleri	yoktu,	yalnızca	
askeri	bölge	tabelası	görmediklerinden	ve	hiçbirisinin	adım	atacak	hali	olmadı-
ğından	çimlerin	üzerine	uzandılar.	Aday,	en	son	Bakırköy	Sahili’ni	hatırlıyordu,	
oradan	beri	uyuyarak	yürüyordu,	bu	yüzden	sık	sık	çocuklar	gibi	mızmızlanıp	
kaldırıma	çöküyordu.	Diğerlerinin	durumu	biraz	daha	 iyiydi.	Son	bir	gayretle	
çitin	üzerinden	atlamasına	yardım	etmişler	ve	şimdi	her	birinin	kafasının	altında	
sırt	çantası	hep	beraber	uyuyorlardı.			
	 Her	gün	benzeri	biçimde	tekrar	eden	hareketler	tüm	dünyaya	olduğu	
gibi	bu	şehre	de	hâkimdi.	Şehrin	ritmi,	her	insandan	aldıklarıyla	oluşturuyordu	
kendini.	Farklı	olduğunu	düşündüğümüz	zamanlar	ve	mekânlar	bir	organizma-
da,	bir	mekanizmada	bütün	olarak	gözükebiliyordu,	keza	ışık	da	öyle…
	 Uyandıklarında	güneş	ışığının	sarısından	çok;	beyaz,	mavi	ve	gri	arasın-
da	bir	renk	uyudukları	bahçedeki	ağaçları	ve	çevreyi	aydınlatıyordu.	Susuzluktan	
dilleri	damakları	kurumuştu.	Çantalarını	sırtlarına	alıp,	uyanmaya	çalışarak	çit-
ten	atladıkları	bahçenin	devamına	doğru	yürüdüler.	Çimlerden	kurtulup	asfalta	
ulaştıklarında	karşılarındaki	çeşmeyi	gördüler.	Adımlarını	sıklaştırıp,	çeşmeden	
sırayla	su	 içtiler.	Yüzlerini	de	yıkadıktan	sonra	uyandıklarını	 fark	edip	nerede	
olduklarını	anlamaya	çalıştılar.	Karşılarındaki	tabelada	“Acil”	yazıyordu.	Işık	et-
rafı	bambaşka	aydınlatıyordu,	sanki	her	şey	canlı	değil	gibiydi,	canlı	değillerdi.	
Her	şey	donmuş	bir	fotoğraf 	karesindeki	sessizlikte	süzülen	bir	hareket	gibiydi.	
Bambaşka	renkler	soluk,	tüm	dünyadan	yalıtılmış	bir	fanus…	Ayaklar	nereye	
gittiklerini	bilir	gibi	birbirlerini	takip	ediyorlardı.	Acil	Servis’in	solundan	girdi-
ler.	Üstü	kapalı	beton	sütunların	altındaki	yoldan	devam	ettiler,	yolun	sonuna	
gelmeden	önce	sola,	sonra	sağa	döndüler.	Her	şey	yavaşlamıştı	merdivenlerden	
çıkıp	kapıya	ulaştıklarında.	
	 Metin,	meyhanede	söylediği	son	büyüğü	de	içtikten	sonra	kendisini	İs-
tiklal	Caddesi’ne	atmıştı.	Yalpalayarak	ve	etraftakilere	çarparak	ilerliyordu.	Mey-
dana	 ulaşmak	 üzereydi.	Meydanın	 yakınında	 bekleyen	 polis	 araçlarını	 gördü.	
Sendeleyerek	yanlarına	gitti.	Polis	aracının	önünde	bekleyen	polisin	karşısında	
durup:
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	 —Geçmişinizi	sikeyim!
	 Polis:
	 —Ne	dedin?
	 Metin:
	 —Geçmişinizi	sikeyim	dedim,	var	mı?
	 Polis:
	 —Git	işine	uğraştırma	bizi!
	 Metin:
	 —Topunuzun	geçmişini	sikeyim!
	 Polis,	Metin’in	üzerine	yürüdü,	bu	esnada	polis	aracından	çıkan	polisler	
de	Metin’in	üzerine	doğru	geliyorlardı.
	 Metin:
	 —Hepinizin	geçmişini	sikeyim!
	 Polisler,	Metin’i	 tartaklayıp	 araca	 bindirmeye	 çalışıyorlardı.	Metin	 ise	
aynı	küfrü	yineliyordu.	Yoldan	geçenler,	durup,	durumu	gülerek	izliyordu.	Polis	
aracının	megafonundan:
	 —Dağılın!
	 Toplanan	birkaç	kişi	yürümeye	başlamışlardı.	Bu	sırada	aracın	arka	kol-
tuğunda	oturan	Metin,	kafasını	camdan	uzatıp:
	 —Sizin	de	geçmişinizi	sikeyim!
	 Kapının	önünde	bir	süre	durdular.	Aday,	zile	bastı.	Kapıyı	hafifçe	açan	
gri	üniformalı	görevli	karşısında	sırt	çantalı	gençleri	görünce	ağzı	hafifçe	açıldı	
ve	Aday,	dün	gece	Sarayburnu’nda	şarap	hediye	ettikleri	adamdan	aldığı	silahı	
görevlinin	ağzının	içine	soktu.	Kapı	ardına	kadar	açılmıştı.
	 İstanbul’da	gün	batmak	üzereydi.	Güneş	kaybolmaya	başlamıştı.
	 Servisin	koridorunda	ve	salonundaki	tüm	hastalar	açık	buldukları	kapı-
dan	kaçıyorlardı.	Kimisi	odasından	kıyafetlerini	alıyor,	kimi	pijamalarıyla	kapı-
dan	çıkıp	gidiyordu.

Doktor,	odasından	çıktığında	Ozan,	salonda	tek	başına	televizyona	ba-
kıyordu.	Ozan,	kapalı	olan	televizyonda	kendi	görüntüsünü	görüyordu.	Zihnin-
deki	ayak	sesleri	ona	yaklaşıyordu.	Televizyondaysa	bir	katil	kurbanına	yaklaş-
maktaydı.	Ozan	kıpırdamadan	televizyona	bakıyordu.	Psikiyatri	servisinden	son	
firar	eden	hasta	arkasını	dönerek:

—Sağol!
Ozan,	televizyonun	petekli	dokusunda	kurbanın	kafasına	arkadan	silah	

dayandığını	görüyordu.
Aday,	Ozan’ın	tam	arkasında,	Ozan’ın	nereye	baktığını	anlamaya	çalı-

şıyordu.	Ozan	ise	televizyonda	silah	kafasının	arkasına	dayanmış	kurbanın	ölü-
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münü	izliyordu.	Katilin	soluk	alış	verişi	kulaklarındaydı.	Aday:
—Seni	vuracağıma	kendimi	vururum!
Aday,	 sağ	 elindeki	 silahı	 şakağına	 dayadığında,	 televizyonda	 yalnızca	

onun	görüntüsü	vardı.
Metin,	Emniyet	Müdürlüğü’ne	götürülürken	de,	binaya	girdikten	sonra	

da	aynı	küfrü	savurmaya	devam	etmişti.	En	son,	nezarette	de	devam	edince	el-
lerini	ve	ağzını	koli	bandıyla	kapatmışlardı.	Emniyet	Müdürlüğü’ndeki	komiser	
Metin’in	üzerinden	çıkan	CD’deki	video	görüntülerini	izliyordu.	Görüntülerde	
kar	maskesi	 takmış	 adam,	 içerisinde	duvar	 yazısı	 ve	haraç	 alma	olan	bir	dizi	
eylem	sıralıyor	ve	bu	eylemlerin	emrini	aldığı	şahsın	adını	soyadını	ve	adresini	
bildiriyordu.	Komiser,	emrinde	çalışan	polislere	bahsedilen	duvar	yazılarını	ve	
haraç	olayını	araştırmalarını	emretti.	Polisler	diğer	birimleri	 telefonla	ararken,	
kör	 kütük	 sarhoş	Metin’i	 komiserin	 yanına	 getirip	 ağzındaki	 bandı	 söktüler,	
bant	sökülür	sökülmez	Metin,	komisere	bakarak:

—Geçmişini	sikeyim!
Aday,	psikiyatri	servisinin	salonun	ortasında,	silah	tutuyormuş	gibi	sağ	

elini	şakağına	dayadığında	onu	yalnızca	doktor	odasının	önündeki	doktor	izli-
yordu.

Bakırköy	Ruh	ve	Sinir	Hastalıkları	Hastanesi’ne	Kapalı	Devre	Güvenlik	
Sistemi	hizmeti	veren	kurumun	ikinci	katındaki	koridorun	sonundaki	odanın	
kapısında,	verilen	yemek	siparişini	getiren	kurye,	kapıda		“Cem”	yazdığını	gör-
dü,	tam	kapıyı	tıklatacakken,	kendisine	verilen	kâğıttaki	soyadıyla	kapıdakinin	
eşleşip	eşleşmediğine	bakmaya	yeltendi.	Soyadını	göremeden	kapı	açıldı.

Üç	kadın,	altından	tren	geçmekte	olan	üst	geçitten	batmakta	olan	gü-
neşi	seyrediyorlardı.	

	Cengiz,	Metin’in	üzerinden	çıkan	CD’deki	videoda,	kar	maskeli	ada-
mın	bahsettiği	adresin	mutfağında	eylem	emirlerinin	bulunduğu	A4’te	parmak	
izleri	saptandığından	gözaltına	alınmıştı.	Ne	kadar	bunun	bir	komplo	olduğu-
nu	söylese	de,	Metin’le	daha	önce	Rus	Ruleti	oynadıklarını	sorgusunda	anlatsa	
da;	Adli	Kayıtlar	 incelenmiş	Rus	Ruleti’nden	 açılmış	dava	bulunduğunu	 ama	
Cengiz’in	 değil	Metin’in	 bu	 davada	 sanık	 olduğu	 belirlenir.	 Cengiz,	Emniyet	
Müdürlüğü’nden	çıktığında	zaman	hakkında	tek	bildiği	gözaltı	süresinin	doldu-
ğuydu.	Tutanaklar	tutulmuş,	suçun	adı	konmuştu:	Kimlik	kırılması.

Güneşin	 en	 son	 parçası	 da	 gözden	 kaybolduğunda,	 telefonla	 konuş-
makta	olan	Müjgan:

—Servisinizde	yatmakta	olan	Ozan’la	görüşmek	istiyorum!
—Ozan	diye	bir	hasta	yok!
Müjgan:
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—Peki,	Umut	var	mı?
Psikiyatri	servisinin	kapısı	ise	ardına	kadar	açıktı.
Kaçanlarsa	dört	haneli	birer	sözcük!	Kaç	anlarsan!






