










düzşiirler





7

I

mektup nadajlıdır dom

1.  Diyorlar, korkutarak karaşın kıldığımız sarı 
     “Dağlar gibi gençler âlemde perişan oldular”

2.  Giyinmiştir bir mitrak, baba, bir göl ve kıyamet

3.  Bir sultan daha yere oturur, biz oturtuyoruz   
     Kadife istemezmiş,  taht istemez saf  bir ipek

4.  Anladık ki yüreklilik belirli bir sillenin rengi 
     Külbastısız sayfaları karıştırırken serüven

5.  Nadaj’ın alınmayışını dört yüzyıl sonra İskele’de 
     duyduk; “Sen insanoğlunu öperek mi ele verirsin?”i de

6.  Biz bir şairi şiir yazsın için ölümle korkuturuz dom!

1985
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hal ve gidiş sıfır 

ya da zeyrek orta iki

	 O zamanlar Beyoğlu’nda oturuyoruz ve ben Zeyrek 
Ortaokulu’nda ikinci sınıfta okuyorum, yıl 1945.
	 Neden bilmiyorum, ta Şehzadebaşı’ndaki Vefa 
Lisesi’nin karşısına düşen bu Zeyrek Orta’ya (1944 
Eylülünde) yazdırılmışım. Ahşap, konaktan bozma ve üç 
katlı olan bu okulu, –ki eve her anlamda hep uzak kaldı– ,
bitirinceye kadar da çıkmadım.
	 Bir ‘cezaevi’ne filan düşmüşsün ama aldırmıyorsun! 
Çünkü ve herhalde diyordum, ilkokul çağlarında 
Cankurtaran’da otururken Ayasofya önünde bir idam 
uygulaması görmüşsün ve işte buradan geliyorsun!
	 Sabahları, kapıları (bu arada basamakları da) kapandığı 
için asılınamayan Edirnekapı-Bahçekapı sarı karantina 
renkli kamu tramvaylarıyla okula giderdik: ‘Asılmak tehlikeli 
ve yasaktır!’
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	 (İstanbul’u bilenler şaşırmasın! Çünkü bu 
‘tombul’tramvaylar geceleri Mecidiyeköy Tramvay 
Deposu’nda gecelerlerdi. İşte biz de bu ilk sefere Ağacami 
durağından katılırdık.)
	 Akşamları, eve dönerken de Fatih-Harbiye kırmızı 
‘balıketi’ tramvaylarını kullanırdık. Onlarda da, herhalde 
‘yaşamadığımız’ için ne anlama getirildiğini bilmediğimiz 
‘Asılmak tehlikeli ve yasaktır’ yazardı. (Ben bu kara yazının 
ne anlama geldiğini, iki olayda da, 1971 (72) ve 1980 
(81)’de çok iyi anlayacağım, anladım, sanırım anladım!) 
Yine biz, özellikle yaz aylarında, arkadaşlarla birlikteyken iş 
ya da oyun olsun diye asılırdık. İki ayrı teknikte.
	 Ağacami değil de Taksim’den binersek hatta oturacak 
yer de bulabilirdik. (O gün Kurt Coswig’in Tabiat 
Bilgisi’nden ya da –madem ki bir omuzumda doldurulmuş 
bir Simruğ’la (Simurg) dolaşarak yalnızlığımı dağıtmaya 
çalışırım hep, o halde– Kuşbilim’den tahtaya kalkacaksan 
sarsıntılı tramvayda bile ineklemen gerekir!)
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	 Beyoğlu’nda o zamanlar ‘azınlık’ çoğunluktaydı. Yani
Hıristiyan ‘sünniler’ i, ‘ortodokslar’. Bakkallar, çocuk doktoru 
Fakaçelli de Rum’du. Benim mahalledeki arkadaşlarımın 
yarısından çoğu da Rum (güzelim ‘taylar’ ve ‘sıpalar’ bir 
yana; kendisini apartmanın taraçasına çıkarıp kırık bir 
küpün üzerine yatırdığımız ve bize çocuk sesiyle “..ma içime 
işemeyin” diyen kapıcı Manuk’un kızı Mari) ve Ermeni’ydi 
(şimdi doktor olan Katolik ve ürkek Yetvart Delda ve Nane 
Sokağı’ndaki malak gibi çakır gözlü [belki de biraz 
gökgözlüye çalıyordu] o sarışın çocuk, –arkadaşım filan 
değildi ama belirli bir konuda gizli suç ortağım olan ve beni 
15-20 kuruş ucuza koyun kırkar gibi tıraş eden zayıf  ve yaşlı 
berber de– böylece Alkazar’da ‘paradi’ ya da ‘duhuliye’de 
‘Frankenştayn ’ın Nişanlısı’nı ya da ne bileyim 
‘Fu-Man-Çu’yu seyredeceğiz-).
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	 Yaşlı kadınlara yer vermemek için de önümüzdeki 
kitaba kapanırdık ya da boşsak başımızı çevirip dışarı 
bakma numarasını yapardık. Yine de bıyıklı bıyıklı 
madamlar memelerini ya da çantalarını kazayla olmuş gibi 
kalkalım da onlara yer verelim diye bize boyuna vurup 
dururlardı.
	 Beyoğlu’nda fuhuşla iç içe yaşadığımız için de (bizim 
ev, kerhane Abanoz’a çok yakındı –hatta geçen yıllar 
Zeyrek’ten bir arkadaşa rastladığımda bana “Hâlâ 
Abanoz’da mı oturuyorsunuz?” diye sormuştu–, küçüğü 
Ziba az aşağımızdaydı... Randevucu mamalar ‘çiftkapı’ 
Çanakkaleli Melahat, Batı müziği konserine giden Madam 
Katina, kardeşi Madam Atina, mitoloji bilen orospular... 
Kısacası, –Missouri zırhlısı da yakında 1946’da 
geliyordu–, cumhuriyette fuhşun en ünlü günleri 
yaşanıyordu) sabahları okulun bahçesinde olup bitenlerden 
konuşurduk.
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	 Kendisine tombala oyununda hep ‘çinko’ çıkan orospu: 
Tatar Necla. Bir gece önce, mahallenin orospularından 
olarak benimsenmiş Kadıköylü Nesrin’in, kendisi ‘mezarlık 
orospuları ’ndan olmadığı halde Edirnekapı mezarlıklarına 
kaçırılmıştır. Taksilere doluşarak mezarlık mezarlık 
dolaşmamızı bu yüzden uykusuzluğumuzu anlatırdık. Sonra 
da nedensiz haydi hürya helalara dalardık!
	 İlk otuzbirimi orta birde, Jules Verne’in Aya Seyahat 
romanını okurken çekmiştim. Ondan sonra zaten dersten 
çıkış zili çalar çalmaz kendiliğinden helaya koşuyorsun!
	 Bir Arsen Lüpen romanını okuyorum; kâgir bir evin üst 
katında cinayet işlenmiş, alttaki odaya tavandan kan 
damlıyor. Ben de yeşil mürekkeple, –evet yeşil– , ilk şiirimi 
yazmıştım, yazmışım: ‘Damlalar! Damlalar!’ Sıramız en 
öndeydi. Sıra arkadaşım da şiirimi temize çektiğim defteri 
birdenbire kapıp hınzırlık olsun diye ‘etüt’ dersinde kürsüde 
kitabını okuyan yazın öğretmenimiz Niyazi Tarman’a 
götürmüştü. Öğretmen okudu ve bana “Edip olacağına 
edepsiz ol daha iyi” demişti.
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	 Niyazi Tarman belki ‘zabitlik’ten geldiği için olsa gerek 
Almanca biliyordu herhalde. (O zamanlar subaylar 
Almanca bilirlerdi, başlangıçtan bu yana da Napolyon 
hayranıdırlar, bu şimdi biraz ‘baba’ arayışına dönüştü 
galiba. Neyse.) O yüzden bize Alman yazınını, Kleist’i, 
Chamisso’yu, Stefan Georg’u, Schegel Kardeşleri, Zweig’ı, 
E.T. Hoffmann’ı... okumamızı söyler dururdu. (Zweig’ın 
İfritle Mücadele ile Yıldızların Parladığı Anlar kitaplarını, 
bize sınıfta satmıştı. Hendrik van Loon’un bir çeşit 
coğrafya-tarih kitabını da.)
	 Ali Korna kâğıdına basılmış ‘Nutuk’. Yine çok güzel bir 
kâğıda basılmış iki ciltlik ve Vasfı Mahir Kocatürk’ün 
derlediği (dünya) Şaheserler Antolojisi’ni ise nasıl elde 
etmiştim çıkaramıyorum. Oradan Alman Körner’i, İngiliz 
Burns’ü okumuştum. Hele Dostoyevski’nin Kartal’ını hiç 
unutamıyorum.
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‘Çocuk ve Allah’ı, Darüşşafaka’dan Vefa’ya gelmiş 
Eskişehirli bir arkadaş söylemişti. (O zamanlar da 
Darüşşafaka acımasızdı, çocukların yetim oldukları ve 
Darüşşafaka Cemiyeti’ndeki masonlardan yardım 
gördükleri anlaşılsın diye çocuklara üniforma giydirilirdi, 
bir yıl sınıfta kalınınca da ‘insan’ okuldan çıkarılırdı, 
çıkarılanlar da Çarşamba semtindeki arkadaşlarına uzak 
düşmemek için genellikle yurdu olan Vefa Lisesi’ne 
gelirlerdi.) Sonra Nihal Atsız’ın Bozkurtların Ölümü. 
Mehmet Akif ’in Safahat’ı. Ahmet Rasim’in Fuhş-u Atik’i 
(ben onu ilkin kendimce ‘Ayağına Çabuk Fuhuş’ diye 
çevirmiştim. Osmanlılarda sevicilik üzerine olan Hamamcı 
Ülfet de ekliydi kitaba.)
	 Dergilere gelince: Sabahattin Ali’nin, Aziz Nesin’in ve 
Rıfat Ilgaz’ın Asmalımescit’te çıkardıkları haftalık Marko 
Paşa’yı alırdık Şehzadebaşı’ndaki şadırvan köşesinden. 
Büyük Doğu’nun kimi sayılarını da. (Ben bir sayı da 
Yahudice Şalom’u almıştım.)
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	 Kimi zaman da okulun az arkalarında kalan Atıfefendi 
kitaplığına giderdik.
	 Ve genellikle Siirt kökenli Zeyrekli, Küçükpazarlı 
arkadaşlarla futbol maçı oynardık. (Bizim Beyoğlu’ndaki 
takımımızın adı Hava Çeliği idi; biz de söver, çok uzağa işer 
ve çok uzağa tükürürdük ama ağızları bir acayip bozuk, 
dayılanan, gerekmediğinde bile maraza çıkaran anasının 
gözü Tomton Kaptan takımını nasıl olduysa bir gün İnönü 
Gezisi’nin önünde bir kez yenmiştik. Bez topla.
	 İşte o günlerde, belki de ‘Aile’ dergisinde, ‘devlet şairi’
olarak bilinen Yahya Kemal, Rabia Hatun’un fistan eteğini 
kaldırarak onun erkek olduğunu, o şiirleri yazanın İsmail 
Hami Danişmend’in kendisinin olduğunu anlamıştı. ‘Men 
sana hasretem senin yanında bile.’
	 İsmail Hami Danişmend deyince aklıma şu hikâye 
gelir: Bir gün V. Mustafa sormuş “Sıfır nedir?” İçki ve sohbet
meclisinde bulunan ‘müşekkel’ Haşan atılmış ve “Efendim” 
demiş “işte mesela sizin karşınızda bendeniz!” Derler ki 
ondan sonra devlet ona “yürü ya kulum” demiş ve Dragos’ta, 
Ankara’da, evler, dükkânlar, arsalar edinmiş. Kalan ‘ikizler’i 
de, –toplam üç çocuk– , 40 yıl boyunca sürekli içtikleri, 
değiştirerek paralı sayısız sevgililer tuttukları halde mirası, 
daha doğrusu o artı-değeri ye ye bitirememişlerdir.
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	 Beytülmal’a bakan bir adamın da bodrumunda Köy 
Enstitüsü Kanunundan, özür dilerim dilim sürçtü, Milli 
Korunma Kanunundan kaçırdığı şekerler hikâyesi de var. 
(Ankara’yı o günlerde sık sık sel basıyordur.) Ama öğrenci 
pratiği çerçevesine pek uygun düşmeyebilir.
	 Kısacası gerek bahçede gerek helalarda herkes ve her 
şey konuşuluyordu!
	 Bu yüzden Zeyrek Orta deyince, İspanyol kökenli ve 
esrarlı bir biçimde ölen anarşist Almerayda’nın oğlu Jean 
Vigo’nun ‘Hal ve Gidiş Sıfır’ adlı sinema tarihinde çok 
önemli bir yeri ve etkinliği olan ünlü ve beni çarpan filmini 
anımsıyorum. Zaten biz de yatılı okulda gibiydik.
	 Merhaba hal ve gidiş sıfır! Merhaba Zeyrek orta ikinin 
fazla ya da az babalı çocukları!

1987
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yangınlar

Bir yangın geceleyin çıkmışsa ya da geceleyin oluyorsa 
ve hele mevsim kışsa; biz çocuklar, kopiller, fırlamalar için 
izlenmesi gerçekten bulunmaz bir olaydır, yani adeta bir 
şenlik! (Bütün omurgalılar içinde çocukluğu en uzun süren 
insan yavrusu olan.) Çocuklar zaten bir gariptir. Sözgelimi 
bir insanın ömründe yangından hemen bir sonraki felaket 
basamağı olan ‘ölüm’ün cenaze töreni bile çocuklarca hoş 
karşılanabilir. Sevinçle karşılandığı da olmuştur. (Geçen yıl 
benim ev yanmıştı, ertesi günü ilginçtir üç-dört yüzlü bir 
arkadaş otuz şu kadar yıllık bir arkadaşlığı haberi duyar 
duymaz hemen ayaklar altına alabilmişti. Bundan sonra söz 
edeceğim.)
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	 Evet, o zamanlar benim için dünyanın başkenti olan 
Beyoğlu’nda, yarı-Pera’da, Sakızağacı’nda oturuyoruz, 
1944-45 yılları.
	 Geçenlerde, ‘yukarı’daki Dolapdere’ye ‘çıkıp’, benim 
Mor Kilise dediğim ve arkadaki yan bahçe duvarına şimdi 
“Allaha inanan çöp atmaz!” yazılı Evangelistra Rum Ortodoks 
Kilisesi’nin bekçisine (ya da kapıcısına) geçmişteki bu 
yangının tarihini sormuştum. Bekçi bana “evet, olmuş ama 
ben o zaman Adalar’daydım (acaba Bozcaada mı? İmroz 
mu? Yoksa benim kullanışımla Şehzade Adaları? ‘Onlar’ın 
kullanışıyla keten astarlı Prens Adaları mı?) ve küçüktüm, 
kesin tarihini bilemiyeceğim” karşılığını vermişti.
	 Yangın!
	 Yangın varmış!
	 Kilise!
	 Nasıl yokuş aşağı Yenişehir’e doğru yelyeperek 
koşuşmuştuk Sakızağacı’ndan. Varınca oradan da az sağa 
sapıyorsun ve Dolapdere ve işte kulelerini cayır cayır 
alevler sarmış Evangelistra kilisesi! Yanıyor!
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	 Bütün ahali evlerinden dışarı uğramış: Rum, Ermeni, 
Türk, Kürt, Ortodoks, Katolik, Protestan, Yehova Şahitleri, 
Süryani, Keldani... vs.
	 Kulaksız da, Hacıhüsrev de ‘götüoturu’ oradaydı.
	 - ‘Kalabalık’ - Kalabalığı, kalabalıkta açıkça ya da silik
olarak gördüğüm kimseleri siyah-beyaz çekilmiş bir toplu 
fotoğraf  gibi anlatacağım, ânlatıyorum-anlatılır :
	 Geçen ayki konuşmamda da söylemiştim: Kalabalık 
arasında kendisi İskenderiyeli ama anası İstanbullu olan 
Konstantinos Kavafis’e, bir kavafın oğluna benziyen uzunca 
boylu zayıf  bir adam vardı. Şimdi öğrendim ki Kavafis’in 
babası da İstanbulludur ve kendisi bir kavafın oğlu değil 
torunudur! At gibi de incedir. Hem aile içinde dendiği gibi 
‘Konstantinos Amca’, çocukların yüzleri varken niye 
doğrudan doğruya yangına baksın ki?
	 Bende, belleğimde yalnız arabı kalmış bu fotoğrafta, 
sararmış:
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	 Yenişehir ovasının başında Tatlı Badem sokakta Leh 
Adama Mickiewicz’in geçmişte oturduğu evde oturanlar;
	 Ziba’dan elleri ceplerinde boş dönerlerken Sait Faik ile 
ressam Cihat Burak;
	 O günlerde Şişli Terakki’de (ya da Işık Lisesi’nde) 
yatılı okuyan (sonraları Maya Sanat Galerisini yönetirken 
ressam Nevin Çokay’la evlenen) Nejat Çokay; bir ‘marjinal 
insan’ Robert Steiner; ‘Marjinal ressam’ Aktedron Fikret ve 
biraz içki kültürü bulunan herkesin tanıdığı ilginç Patriyot 
Hayati;
	 ‘Kızlarıyla ve ilerde ölümü ya da öldürülmesi onun 
elinden olacak, menekşe gözlü, Ceylan adlı sevgilisiyle ‘fakir 
anası’ Çanakkaleli Melahat (Geçilmez); bir mahfelde 
yapılan ‘gece’den dönmekte olan Polis Bandosu; polis 
müdürü Demir Ahmet, bir pusulayla dergiler kapatan 
Muzaffer Akalın;
	 Ressam ‘Lebon’ Hamit Görele; Zeyrek Orta’da resim 
öğretmeni yontucu Ratip Aşir Acudoğu; aynı okulda yalnız 
Wagner operalarının konularını anlatan müzik öğretmeni 
Demirhan Altuğ;
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	 O sırada, müzik âşığı ve sonradan Orkestra dergisini 
çıkaracak olan Panayot Abacı’nın ‘familya’sını ziyarete 
gelmiş Societa Operaya İtaliano yönetim kurulu üyeleri;
	 ‘Turing Klöb’den, kurşunkalemiyle, ayakta, gazete 
bulmacası çözmiye çalışan ‘maruni’ Sait Naum Duhhani;
	 Tayyare Sineması’nda oynıyan Ayzenştayn’ın Şimal 
Hücum Taburu’ndan yeni çıkmış Naki Turan Tekinsav;
	 ‘Alabanda’ revüsü için lacivertler giyinmiş ‘Sultan 
Hamit Düşerken’ romanının yazarı Nahit Sırrı Örik;
	 Aslında Montevideo’daki gibi bir ‘horoz dövüşü’ 
kapışması arıyan, kavasıyla bir İstanbul konsolosu (‘Mor 
Kilise’yangını 1946’dan önceyse İngiliz, sonraysa sağlama 
Amerikan olur); İstiklal caddesinde sinema kapılarında 
‘gece devriyesi’ şişman ve şaşı ‘kadın’; koltuk değnekleriyle 
İş’e çıkan Beyaz Rus Madam;
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dolaşımdaki ‘kadınlardan’ bıyıklı Küçük Stella; müşteri 
beklerken oynadıkları tombalada kendisine hep ‘çinko’ 
çıktığı için “ben zaten talihsiz bir kadınım!” diyerek ağlıyan 
Tatar Necla, çekik gözleriyle;
	 Kavafis’in annesinin akrabası olan mücevherci Fotiadis 
ve ailesi;
	 Çiçekçi İvan Milinsky ve ailesi;
	 Tarlabaşı ile Sakızağacı’nın kesiştiği köşede yaz-kış hiç 
çıkarmadığı asker ceketiyle manavlık eden o Arnavut kadın;
	 Yanan kilise Rum Ortodoks kilisesi olduğu için 
Abanoz’dan geceliğiyle (ama başını siyah-mor arası eski 
Gürün şalıyla örtmüş) 2 numaradaki Afrodit, mamasıyla;
	 Sakızağacı’ndaki 31 numaradaki Asvaazin Ermeni 
kilisesi Katolik olduğu için ne olur ne olmaz diye yine de 
küçük zangocunu göndermişti, papazlar gelmemişti; 
(geçenlerde de Sakızağacı 33’ün merdivenlerinde geceleri 
geçiren 85 yaşındaki kadın Ermeniydi ama Ortodoks çıktığı 
için ilgilenilmemişti;) ‘çoğunluk’tarihte de, günümüzde de 
ne kadar acımasız olabiliyor;
	 Yaşı uygun olsaydı, Yeni Marjinaller’den Nilgün 
Marmara da, inanıyorum ki, işini gücünü bırakıp karşı 
kaldırımda yerini alır, yani fotoğrafın içine gelirdi.
	 Sitare Ağaoğlu (Taşpınar), yıllar sonra, bu Evangelistra 
kilisesinin Elmadağ’da otururken ‘yukardan’ ince nakış gibi 
güzel bir resmini yapmıştı, hem de benim mor renklerimle.

1987
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II

iki el mektup

1.  Hem örtülmez hem örtülemez Divan’da kapalı biçimi bir 
     Buharlı gemilerden toplar kükremeye başlayıncaya dek 
     Eski postane, mor mürekkepli anakaralar ve bir damacana

2.  Ayaklarla dövmüşler Dilhayat’ı, şimdi de dövünüyorlarmış 
     Tarihte ve bugün neden çizilmiyor bir kısa bir uzun iki

3.  Annesinden, evet, bir gümüş ve büyükçe bir makas istiyor 
     Rûm’a ve biraz da Avrupa’ya sarkmış bıyıklarını kırpacak 
     İstanbullar mahallesinin üç denizleri Ortaköy kentinde

4.  Paşa Limanı’ndaki yalısından dürbünle bakıyor Marko Paşa 
     Bundan böyle biz de buradayız İbretnüma! ve Mabeyinci
                                                                                Fahri Bey!

 1985
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sakızağacı

	 Tarihte de bir şey atlanmayınca bir şey anlatılamıyor!
	 Kentler ve iktidarlar tarihinde de böyledir bu:
	 Evet, benim çocukluğumun Cankurtaran’ından, 
birdenbire ve bir silkinişte yeniyetmeliği’min Beyoğlu’suna, 
yani o zaman yarı-Pera olan Sakızağacı’na atlıyalım.
	 İstanbul’da üç tane Sakızağacı var biliyor musun?
	 Benimki Beyoğlu’nda.
	 Şadırvan Mimar Sinan’ın olan Ağa Cami’den başlar ve 
aşağı Yenişehir ovasına, Dolapdere’ye (Sitare Ağaoğlu’nun 
oya işler gibi, ‘yukarı’dan Elmadağ’dan güzel ve ilginç 
resmini işlediği) ve Sait Faik’in bir hikâyesinde “bir 
derebeyinin şatosuna benzer” dediği Evangelistra Rum 
Kilisesi’ne, kapıların önü süpürülen Büyük ve Küçük Zibah 
ucuz kerhanelerine, kısacası belirli bir anlayışın şiirine, 
cumhuriyetin ‘eskimiş’ şiirlerine açılır, nitekim açılmıştır da.
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	 1945’te Evangelistra kilisesinin, o karartmalı günlerde, 
büyük gece yangınını anımsıyorum:
	 (Raymond Radiguet Fransız taşrasındaki bir yangını 
kısa ama iki fırçada nasıl anlatır. İçimizdeki Şeytan’da, bu 
roman yakınlarda Marco Bolloccio’nun sol elinden sağ eline 
geçirilince bir çeşit Kaymak Tabağı gibi olmuştur, İtalyan 
Kültür Merkezinde gösterilen film boyunca ikide bir 
yanımdaki Semih Kaplanoğlu’na “Bu gördüklerim sahiden 
‘doğru mu? Bugünlerde gözlerim pek seçmiyor da?” diye 
soruyordum.)
	 Gece yangını bir başka türlü oluyor. Zaten biz 
Sakızağacı kopilleri yangını duyar duymaz hemen aşağı 
Dolapdere’ye doğru koşmuştuk, koşmuştuk değil uçmuştuk. 
(Kalabalık arasmda kendisi İskenderiyeli ama anası 
İstanbullu olan Konstantinos Kavafis’e, bir ‘kavafın oğlu’na 
benzeyen uzunca boylu, zayıf  bir adam olayı çocuklarla 
birlikte, yangına değil çocukların yüzlerine bakarak ve 
durmadan tombala çekiyormuş gibi elleri cebinde 
izliyordur.)
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	 Yarı-Pera ve çevresi gerçekten çok tuhaf  bir yerdir, 
orada nerdeyse Bizans’tan kalmış denebilecek ‘kaçak’ 
insanlar da yaşar, yaşıyor. Tıpkı İskenderiye gibi, orada da 
İstanbullulara rastlayabilirsiniz.
	 Az kaldı unutuyordum: Zibah’a (bu sözcükten ‘h ’ harfi 
giderek düştü) Cihat Burak’ı ilk kez ‘şair’ Sait Faik 
götürmüştür, kapıda uskumru pişiriyorlarmış. 1946.
	 Hem sonra bir vakitler buralar (1882-85 arası) 
Konstantinos Kavafi, 1934-54 arası da (Ferruh Doğan, Sait 
Faik’i 15 Mayıs 1950’de tanımış) Sait Faik ve 1946’dan 
başlayarak da, Missouri zırhlısıyla birlikte Amerikalılar için 
başkent oldu. Abanoz ve baştan başa Tarlabaşı bebek kakası 
bir renge badanalanmıştı.
	 Tarihten on-on bir ay önce, benim kendisini ‘Yeni 
Marjinaller’den, ‘uç’takiler’den saydığım Nilgün 
M armara’yla bir gün Panayot’tan geçip yeniyetmeliğimin 
yarı-Pera’sını ararken arkalarda bir yerde Süryani Kadim 
Meryemana Kilisesini bulmuştuk; ben onu Havva 
Çıkmazı’nda
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sanıyordum, değilmiş, bu arada yine Sakızağacı’na yandan 
açılan Karanlık Bakkal sokağını ve uzun kazulet travestileri 
de.
	 Biliyor musun benim 1944’ten 1950’ye kadarki yıllarım,
– hızla çakırpençe delikanlılığa dönüşüyorsun – , 
Sakızağacı’nda kendiliğinden fuhuşla iç içe geçti, geçmiştir.
	 Uzatmayayım:
	 Ağacami’den girilince solda Ermeni ‘Katolik’ Kilisesi 
vardır, onun yanında da, köşede bir apartıman ve 
‘umutsuzlar merdiveni’nde de “ölmek istiyorum” bile 
diyemeyen Ermeni Ortodoks bir Sibylle, 75 yaşın üzerinde 
Ermeni ‘Ortodoks’ bir Sibylle!
	 Yani ‘acı’ çekmektedir.
	 Yine de bir şeyi atladım! O kurgu’yu zaten okurlar, 
akbabalar anlamayacaklardır, bütün.

1987
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Çanakkale

	 Nerde kalmıştık? Evet, Çanakkale denilince: 1970’te 
İstanbul Belediyesi sınırları dışında (yani jandarma bölgesi 
Küçükçekmece’deki) ‘malikânesi’nde tombalacı Ceylan’ca 
bıçaklanıp öldürülmesiyle (Demir Ahmet’ten Necdet 
Uğur’a kadar uzanan) bir çağı açıp-kapatan Çanakkaleli 
Melahat’tan söz etmeden geçilmez! Melahat Geçilmez fuhuş 
tarihimizde Büyükparmakkapı’da (gel de şimdi Çamlıca bir 
bahçıvanın oğlu olan şair Metin Eloğlu’nun 
‘Lögranparmaklaport’unu çıkarma!) ‘iş’kesintiye 
‘uğra’masın diye (her iki sokağa açılan) ‘çiftkapılı’ evler 
tutmasıyla da ünlüydü. (Galatasaray Spor Kulübü’nün 
bulunduğu Hasnungalip Sokağı [13 numara, Yeni Apt.] ile 
Anadolu Sokağı [17/19] arasında, Beyoğlu Emniyet 
Amirliğine doğru.)
	 Ne olur ne olmaz! Fuhuş yapılsın yapılmasın bir ev, 
yönetimin bir tek kararıyla mühürlenebilirdi. İşte tek parti 
dönemi denk bütçeleri, domuz enseler, alabros tıraşlar... 
Kısacası Alkazar Sineması’nda Gungadin’ler ve 
Osmanlılarda olduğu gibi Hıristiyan devşirme değil şimdi 
‘hanefi’ olmuş kapıkulları çağı!
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	 Cankurtaran Sultanahmet’tedir. Şimdi ‘uç’ta kalmış bir 
İstanbul semti olabilir. Bizans zamanından 1821’deki Mora 
olayına kadar da Mangana’lar Badanalı bir deniz feneri 
bulunan Ahırkapı’ya ve kurulduğu gerçek yerinde olan 
Gülhane Hastanesi’ne çok yakın. Yani Sirkeci’den sonraki 
ilk banliyö tren istasyonu. (Zührevi Hastalıklar Hastanesi 
ise demiryolunun ötesindeydi. Biz büyük uçurtmalar 
uçurduğumuzda kapatılan orospular pencerelerden bize 
şeker atarlardı, hey!)
	 Sanıyorum 1971’de bir pazargünü dolaşmamızda 
Cankurtaran’da 1940’ta oturduğumuz iki katlı, geceleri gaz 
lambası yakılan, tahtaları iyice eskimiş ve bükülmüş o ahşap 
evi, yukarıda belirttiğim maarif  vekilinin ‘ikizleri’yle aynı 
‘ecurie’den olan, ümran görmüş ve ‘ailece’ hep ‘iktidar’da. 
bulunmuş Oxford çıkışlı bir arkadaşıma göstermek 
yanlışlığını işlemiştim. Seramikçi olan karısı beni hâlâ 
hikâyeci olarak bilir! Olur, olacak böyle şeyler. (İsveç’teki 
Demir Özlü gibi, İsviçre’deki o arkadaş da Türkiye’ye 
dönsün ama herhalde şarkıcı Cem gibi değil!)
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	 Cankurtaran’dan sana düz, siyah-beyaz ve körüklü bir 
anı: O zamanlar devlet, idamları Ayasofya’nın önündeki 
alanda yapardı. Geçenlerde bir pazartesi günü seninle öğlen 
Gazeteciler Cemiyeti lokalinde buluşmaya giderken baktım . 
orada yabancı turistler dolaşıyor. 1940 ya da 1941, karartma 
günlerini unuturum da, şunu hiç unutmam: Bir gün sabahın 
ayazında Cankurtaranlı öğrenciler tabiat bilgisi ya da ne 
bileyim işte yurttaşlık bilgisi dersinin bir uygulaması için 
filan, çatılmış bir darağacının ucunda urganda sallanan ve 
boynu kırılmış bir adamı seyre gitmişlerdi. Yavrukurtlar da 
kepleriyle öndeydiler. Öndeydiler evet. Bu kadar. Dedik ve 
selamladık.

1987
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			          bin berlin gecece’lerinden

“çırılçıplak, başıbozuk ama uygarca”

			          18 Temmuz 1990 Çarşamba (Bir atlayış!)

	 Kulturforum’daki sarı renkli Devlet Kitaplığına 
giderken; Ku’damm’a, Ku’damm’ı Uhland’la kesiştiği o 
noktaya, oraya artık iyice yerleşmiş (Çanakkaleli )
Melahat’a., onun heykeline uğradım yine. Ne yapılabilir, 
elimde değil!
	 Bewag adlı bir mağazanın önünde, tam. Çöp 
torbalarıyla barikat kurmuş gibi. Öyle hiç kıpırdamadan 
duruyor. Bir sandalyeye kurulmuş olarak. (Berlin’e mayıs 
başlarında ilk geldiğimde, Üniversite Kitaplığı’na gitmiştik 
‘Alman’ Arif  Çağlarla. Vakit azdı. Kitapları aramak üzre 
içeriye girmiştik. ‘Magasin’ yazıyordu kitapların bulunduğu, 
soğutulmuş, yerde. ‘Mahzen’ sözcüğü ‘mağaza’dan 
geliyormuş. Ya da tersi.)
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	 Deftere yazmışım:
	 “Eskiden, Küçük Asya denilen, ama şimdinin bu ‘uslu 
coğrafya’sındaki gençlere, daha doğrusu ‘şiir toplumu’ndan 
sayılabilecek kimi genç şairlere 1955-56’lardaki Ankara şiir 
olayı şöyle özetlenebilir belki: Evet; Çırılçıplak, başıbozuk 
ama uygarca!
	 Cemal Süreya da, İlhan Berk de, ‘zamanımızın bir şairi’ 
olan Sezai Karakoç da, Turgut Uyar da parasız yatılı 
okumamışlar mıydı okullarda. Evet; şiir ve özellikle de şiir 
dili altüst edilmeye başlanmıştı o yıllarda.
	 a’cılardan ‘bir adam’ çıktığını duyacak mıyım? Yoksa 
hepsi de tatara titiri mi?
	 Bir Akşit Göktürk’ün bende çok ayrı bir yeri ve değeri 
var. Benzersiz bir insan denebilir mi ona?

1990
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kıyı-bucak

	 CEMAL SÜREYA – Biliyor musun, ilkokulda ben 
adımdan, soyadımdan, okulumdan, mahallemizin adından, 
sokağımızın adından utanırdım. Düşün: Adım Cemalettin, 
soy adım Seber (ki anlamı yok, herkes yanlış anlıyor); 
Pürtelaş mahallesinde oturuyoruz, sokağımızın adı da 
Tavukuçmaz... Okulum da ahşap bir yapı; A, B, C diye 
şubeleri olmayan çok küçük bir okul. Pürtelaş’ın anlamını da 
bilmiyordum. Yıllar sonra anladım gerçeği: O adlar (benim 
kendi adım dışında) ne güzel adlarmış! Ben o sıralar 8-10 
yaşlarındayım. Ama beş-on yıl önce kocaman kocaman 
adamlar Tavukuçmaz gibi son derece ince bir sokak adını
değiştirdiler. Şimdi Akyol Sokak o sokağın adı. Şeyi de 
değiştirdiler. Sormagir Sokağının adını. Bilmemne efendi 
sokağı yaptılar.
	 ECE AYHAN – Değiştirirler, değiştirirler! En ufak bir 
yapısal değişime gidilemediği içindir herhalde, hem de bin 
yıldır. Ben şimdi eski Sormagir’de oturuyorum. Semtlerin adı 
bile değiştirildi, galiba artık Denizabdal da yok.
	 CEMAL SÜREYA –  Kış günlerinde Kazancı 
Yokuşu’ndan aşağı bir iskemleyi kızak yaparak indiğimi 
anımsıyorum. Fındıklı Durağı’nın oraları odun depolarıyla 
kaplıydı. Aralarından geçip denize yaklaşamazdın.



37

Dolmabahçe Camii’nin yanındaki denizden ayrılmış 
havuzda suya girerdik. Fındıklı, Cihangir, Kabataş’ın set üstü 
baştan başa ahşap. Ben namaz kılıyorum. İki kez de 
Cihangir Camii’nin minaresinde ezan okudum. Müezzin 
ödülü olarak.
	 ECE AYHAN – Ben bir şey ekleyeceğim: Dolmabahçe 
Camisi’nin yanındaki havuz değildi, cumhurbaşkanlığı deniz 
motoru Acar’ın bulunduğu bir korunaktı; ben yüzmeyi 1944 ya 
da 1945yazında orada derin yerde öğrendim, önce ‘sivil’ 
giriyorduk. Taksim ’de Sakızağacı’nda oturuyoruz.
	 Evet, insanın herhangi bir ‘iş’e kendi özel tarihinden 
girmesi bence iyidir.
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	 CEMAL SÜREYA –  Ama her zaman mı?
	 ECE AYHAN – Cumhuriyette özellikle (1453 gibi)
1955’ten bu yana (Keldani, Süryani... Kemiklerinin bekçisi 
olanlar ayrı -“Ben kemiklerin bekçisiyim!” diyordur bir 
Rum-Ortodokspatriği) süsüne kaçılmış olsun olmasın bütün 
Anadolu; aşiretleriyle, mezralarıyla, Zap Suyu’yla, cinleriyle, 
burun karıştırmalarıyla, töreleriyle, Siirt’deki ünlü Tillo 
köyüyle, Fırat’ın en kalın kollarından biri olan alabalıklı 
Tohma Çayı’yla... Akın akın İstanbul’a, bir çağlayan gibi 
boşalır, boşalıyor.
	 Herhalde ve yalnız, 41 insan-yılı Dolmabahçe önlerinde 
denizde hiç kıpırdamadan yatan Missouri’yi görmek için değil 
ama!
	 Evet, geçmişte ve serüvende her bir şeyin bir başlangıcı ya 
da başlaması vardır: Missouri’nin Amerika’dan getirtildiği 
1946 tarihi (iktisatçı Keynes de ölmüştür) bizler için bir 
bakıma bir ‘milat’ (Amerika) sayılabilir, sayılmalıdır da. 
(Nasıl ki 1914 Osmanlısında [önce Göben sonra da] Yavuz 
Zırhlısı eskiden bir başka ‘milat’ [Almanya] sayılmışsa.)
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	 CEMAL SÜREYA – Almanlarda ürkünçlükle trajik 
duygu her zaman iç içedir. Bunu da en çok mimari 
biçimleriyle dışa vurur bu ulus. Korkunçtur evlerinin çatıları 
Almanların. Almanı, Nietzsche’den, Rilke’den daha iyi 
anlatırlar. Londra’da ise çatılardan kanguru akar.
	 ECE AYHAN – Ee, ne olsa Freud (1939) Londra ’da 
ölmüştür. Bile isteye uzatıyorum, uzatıyorum da.
	 Missouri Zırhlısı Türkiye’yi özellikle Şiir’i (Dağlarca’nın 
tarih düşürdüğü ünlü bir Missouri şiiri vardır) ve Resim’i 
(Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun da Missouri resmi) tam da 
ortadan ikiye bölmüştür! Ama zaten (Cumhuriyet tarihinde 
hem ‘sıkı’ hem ‘uç’ önemli ve aşağı yukarı ‘ilk sivil bir düşünür’ 
olarak İdris Küçükömer’in ya da ondan aktararak iktisatçı 
Sencer Divitçioğlu ’nun kullanışıyla) ‘battal bir süreç’ içinde 
(eskiden ‘Bektaşi’ olan, şimdi ise ‘Laik’) ‘dar kalabalıklar’ ile 
taşradaki ‘İbrahim toplumu ’ ayrı köşelerinde kendi yaşamaları 
sürüp gidiyordur.
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	 İktisadın da (yok yok yalnız iktisadın değil her türlü 
kültürün de) Altın Ölçüt kesin bir kuralı vardır: ‘Bir kentte 
toplanma’ (‘temerküz’)! Düşünün ki devletçi ve faşist 
Mussolini bile İtalyan taşrasından kentlere (tabii giderek 
büyük kentlere) göçü engelleyememiştir!
	 CEMAL SÜREYA – 27 Mayıs’tan hemen sonra çıkan 
Ülke dergisinin yazarları olarak Eskişehir dolaylarında bir 
geziye çıkmıştık. Muzaffer Erdost, Fakir Baykurt, Süleyman 
Ege ve ben. Bir iki kişi daha vardı galiba. Bir Alevi köyünü, 
bir de Tatar köyünü ziyaret ettik. Tatar köyündeki evlerin 
içi nasıl güzel! Renk renk, tüller, kilimler, ibrişimler, bir arı 
peteği sanki. Alevi köyündeki evlerde ise yüksek tavan, 
boşluk hakim: Öyle bir yerde tek bir kadın vardı ve 
önündeki teknede hamur yoğuruyordu. Ozanmış. Adı: Döne 
Sultan. Şiirler okudu bize. Evde hemen hiç eşya yok. Bu iki 
evdeki çelişik durum beni çok etkiledi. O boşluk (duvarlar 
da badana edilmemişti) Alevinin ruhsal durumunu çok iyi 
anlatıyordu. Göçebeydi ya da göç zorunda kalabilirlerdi her 
an. (O yüzden) Maddi hayat koşuluna önem vermiyordu.
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	 ECE AYHAN – İncir ağaçları benim için tarih demektir. 
Hele yıkıntılarımızdaki incir ağaçları hiç unutulmamalıdır 
derim. (Bence Cumhuriyet şiir ve düşünce tarihinde ve İkinci 
Yeni akımında 1962’ye, –1968 de olabilir–, vazgeçilmez ve 
önemli bir yeri bulunan –zaten her zaman üç, bilemedin dört 
yer vardır!– şair Sezai Karakoç’a göre keçilerde İncil seslidir.) 
Olof  Palme İsveç’te öldürüldükten birkaç saat sonra 
Londra’da bilinmeyen biri bir haber ajansına telefon etmiştir : 
“Tarihe bakarsanız anlarsınız!” İnsanlar söylencelere karışmış 
çok eski haklarını bile anyorlar, ararlar, -hem neden 
aramasınlar?
	 Bunun gibi.
	 İnsanlanmız da, yeniyetmelerimiz de artık Anadolu’da 
tutulamıyor!
	 Geliyoruz 1940’a:
	 Ünlü Milli Korunma Kanunu (ve bu arada eş anlayış
çerçevesi içersinde Köy Enstitüleri Kanunu da –zamanın Milli 
Eğitim Bakanı kendi ‘ikizleri’nin fotoğrafını okul kitaplarında 
yayımlatır) Ankara’da yürürlüğe sokulmuştur. Paris düşmüş, 
Troçki Meksika’da kazmayla öldürülmüş ve yapılan nüfus 
sayımına göre de Türkiye 17 milyonu bulmuştur.
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	 CEMAL SÜREYA – Ankara’da Baraj’ın biraz 
ilersindeki Solfasol köyünde bir dere vardır; söğüt 
ağaçlarının arasından bir melodi gibi akar. Daha doğrusu 
bazı notaları sürükleyerek akar; re-re-mi... (Nazilli’de de, 
kahvelerde ne isterseniz yanında mutlaka bir bardak su 
getirirler. Bir bardak su isteseniz, yine yanında bir bardak 
su...) Nerede kalmıştık?
	 ECE AYHAN – Dağlarca’nın o günlerin toplumsal 
‘muvazzaf ’ konumuyla ‘uyaklı’ Çocuk ve Allah’ı çıkmıştır.
(İlerde ‘marjinal bir insan’ olacak) Cahide Sonku,
Muhsin Ertuğrul ile Şehvet Kurbanı filmini çevirmiştir.
(Yine ilerde benim yeniyetmeliğim açısından önemli 
olacak) Disney’in Fantasia’sı çekilmiştir. (Ayzenştayn’ın Şimal 
Hücum Taburu – Aleksandr Nevski – ise 1938 ‘de 
çevrilmiştir.)
	 Nâzım Hikmet ‘içerde’dir ve ‘Memleketimden İnsan 
Manzaraları’nı yazmaktadır.
	 Yani kısacası Sivillikler, Aykırı Dallıklar (belirtileri dahi) 
ortaya çıkmamıştır daha.
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	 Biz de; 1940 kasımında bir gün baba Behzat, anne Ayşe, 
abla İffet ve ben 9 yaşında kısa pantollu bir çocuk olarak 
Çanakkale’den (ön kapıdan girilemeyen İstiklal İlkokulu’nu, o 
zaman her şeye yukardan bakan üç katlı Saat Kulesini, kömür 
çuvalları taşıyan ayakkabısız kahverengi develeri, o develerin 
uzun kirpiklerini, İngiliz Bahçesini, Şeyh Ahmet’in Oğlu 
filmini, çelmeli kaçmalı deve güreşlerini, Sançay’ın üstündeki 
tahta köprüyü, perdeleri bile bulunmayan bomboş bir evi, bir 
(ve her) ‘vurulan’ türküde adı geçen Aynalı Çarşıyı, ‘sarışın ’ 
höşmerimleri, okul kapısında yaşlı bir kadının sattığı üvezleri, 
suyu döküldükçe kuş gibi öten küçük testileri, karantina 
rengini, çatanaları... Ve de Hastane Bayırını çok seviyordum) 
vapurla (belki ‘üstten mahmuzlu’ Antalya vapuru olabilir, 
neredeyse kaptan köşküne, bacasına kadar siyaha boyalıydı) 
güverte yolcusu olarak ama ambarda ince cacalalarla,
1916’da Gelibolu yarımadasından (Datça bir ‘yarımada’dır,
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‘Kherkonessos’) kaçan İngilizlerden kalma ve 1978’e kadar; 
gittiğimiz her yere, görünmeyen bir köpeğimiz gibi, taşıdığımız 
açılır kapanır hafif  bir masayla  – orta ikiden başlayarak işte 
şiirleri bu masada kurdum –, çiçeklerle (camgüzeli ve ıtır), 
sepet içinde bir kediyle birdenbire kalktık, Demirkapı’daki bir 
asker-sivil terzisinin mıknatıslı bir çelik makasla yere düşen 
toplu iğneleri toplaması gibi, bir ‘toplanma’ (ya da bir 
‘toparlanma’) gereği İstanbul’a, – Gerçeküstücülerin 
düzenlediği bir haritaya baka dünyanın iki başkentinden biri 
olan (öbürü Paris) İstanbul! – , işte Cankurtaran’a geldik.
	 CEMAL SÜREYA – Cankurtaran’dan 3-4 istasyon 
sonra Kocamustafapaşa var. Kocamustafapaşa dolaylarında 
bir durak vardı: Merhaba durağı. Kumbaracı Yokuşu’nun bir 
adı da İtalyan Yokuşu. Selçuk Baran orada oturur. 
Çeşmenin yanında.
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	 ECE AYHAN – Ece Ovası, annemin köyü Yalova, Ece 
Baba; Akbaş’daki Hero’nun kalesi, bugün Tekke; Dağ Baba, 
Boğalı (Bigalı) köyü, Anafartalar, Ece Limanı, Sarıkız 
yamaçları, Kilya küçük körfezi, Maydos (Eceabat), Bolayır, 
babamın kasabası Gelibolu’daki denizfenerli Hamzakoy,
Evreşe yollan; anneannem Hesna, teyzem Zakire; annemin ve 
ablamın arkadaşları Ünzile, Baise... Artık geride kalmıştır.
	 CEMAL SÜREYA – Evreşe türküsünü bilirsin. Tek 
türküsüyle var olan o (köyü) şiirime sokmuştum. Evreşe’nin 
de adını değiştirmişler, Kadıköy yapmışlar.
	 ECE AYHAN – Ekliyorum: Denizabdal bir deniz 
evliyasıydı. Ne yani hep kara evliyaları olacak değil ya?

1987
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III

bir mektup, kurşunkalem

1.  Derin kırınmış, trenden (b) inip katırla konağına gidiyor, 
     Bulmaca çözer, can sıkıntısı ve sıkı bir üçüncü çeviri 
     Karşı karşıya kaldığımız yeni kötülükler hiç de ütülenmesin

2.  Kadınlar bandosu, süslü; minderde oturan bir padişah 
     Kafese terlikle vurdurur ve Hümayun Divanı bozulmuştur

3.  Beylerbeyi, kara ay ve yeniçeri çoğul kullanılmayacaktır.

1985
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“kaymak tabağı” üzerine

	 Hangimiz çocukluktan yeniyetmeliğe ikinci 
adımlarımızı atarken okuduğumuz “Kaymak Tabağı” 
kitabının o mayhoş, o diri tadını damağımızda ve 
belkemiğimizde unutabiliriz? Kimse de gözleri faltaşı gibi 
büyülten bu Kaymak Tabağı yazarının ve yayıncısının kim 
olduğunu; Fettah’ın kucağının ve kollarının nasıl çekici 
kılındığını bilmezdi. Kulübe ve Burma bıyıklar neden 
kışkırtıcıydı? Biraz D.H. Lawrence’in Lady Chatterley’in 
Sevgilisi romanını uzaktan andırmış olsa da, derken 
birdenbire ortaya çıkan aygır gibi azgın papaz ne oluyordu 
peki? Sonrama söyleyeyim Edmond da kimdi? Neden öyle 
her şeyleri olağanüstüdür? Hem Japon sahneleri neden 
öyle çok uzun sürüyordu? Bütün bunların yeniyetme aklına 
bile yatkın bir açıklaması olmalıydı, olmalıdır değil mi?
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	 Şimdi yazarken aklıma geldi. Galiba 1955’lerdedir, 
Fransa’da Françoise Sagan adlı bir romancı ortaya çıkmıştı. 
“Günaydın Hüzün” harıl harıl çeşitli dillere çevriliyordu; 
sonra bu kızın romanından film bile yapıldı. Bizde de o 
güzelim Türkçesiyle ve ele avuca sığmaz kunt zekâsıyla 
denemeci ve eleştirmen Nurullah Ataç’ça çevrilmişti.
	 O sıralar Françoise Sagan adlı evlere şenlik bu kız bi
lise öğrencisiydi. Fransa’da bir öğretmen şunu demişti; “Biz 
okullarda kızlarımıza böyle romanları okumalarına kesinlikle 
izin vermiyoruz, ama Günaydın Hüzün gibi böyle romanları 
artık kendileri yazıyor!” Ve bir yazın yani edebiyat 
eleştirmeni de ciddi ciddi Françoise Sagan için “O 
alyuvarları olmayan bir Colette ’dir” diyordu bir 
incelemesinde. Oysa, Kaymak Tabağı ve onun sahici 
türevleri olan (değerlendirilsin, değerlendirilmesin) nice 
“tabak”lar okulların avlularında ya da bahçelerinde gizli gizli 
ve elden ele dolaşarak “okunurdu”, “okunur”. Ben Zeyrek 
Orta’da helâlarda bile okunduğunu biliyorum. Hem neden 
okunmasın?
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	 Sonraları duyduğuma göre, gizli ve kara dolaşıma çıkan 
Fransız Kaymak Tabağı’nı uyduruk bir adla Apollinaire 
biraz para elde etmek üzere alelacele yazmış bir yayıncıya. 
Bizde de, Osmanlı İmparatorluğu’nda Türk Kaymak 
Tabağı’nı Mehmet Rauf! İşlerin doğruluk payını elbet 
bilemem.
	 Şimdi bizim kuşaktan, arkadaşlardan böyle bir şeyi kim 
yapacaktır? Merak ederim. Kanava ya da kasnak nasıl olsa 
elde var çünkü.
	 Anımsadığım kadarıyla Kaymak Tabağı doğallıkla o 
günün ölçülerinde çok “pornografik” ile az “erotik” arası bir 
yerdeydi: İçinde iç gıcıklayıcı ya da kabartma yapıcı 
sözcükler geçerdi, gelip geçer. Şimdi düşünüyorum da; biraz 
zorlasak İstanbul’un bütün seçkin okullarında 
okutulabilinir, kendisine uygunca bir ders de bulabiliriz 
gibime geliyor. Söz gelimi Tabiat Bilgisi ya da Yurttaşlık 
Bilgisi.
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	 Kaymak Tabağı elbet resimli ve renkli (hatta 
içindekilerle) olsaydı daha okunuşlu ve daha kullanışlı 
olurdu. Ama herhalde bir aceleleri varmış, çok huylanmış 
oldukları iyice anlaşılıyor. Düşün, elden ele dolaşan bir 
kitabın resimleri ne duruma gelirdi acaba?
	 Osmanlıların Hamamnameleri, Berbernameleri gibi; 
lekeler, sarılıklar içinde, belirli sayfaları da hemen bakmak 
için kıvrık! Doğrusunu söylemek gerekirse, nasıl 
Osmanlılarda saraylarda veliahtların Bahnameleri varsa; 
Cumhuriyette de öğrencilerin, Galatasaraylıların, Dame de 
Sion’luların, Saint Joseph’lilerin, Saint-Benoit’lıların, Sainte 
Pulcherie’lilerin (onlar daha çok Fransızcasına bakarlardı 
herhalde!) bir Kaymak Tabağı vardır.
	 Hiç unutmam, “aşk” öyle zaptedilmez bir şeydir ki, her 
aşk şiirleri antolojisinde önemli bir yer kaplayan ünlü bir 
şairin Şifalı Otlar Kitabı’nda bile hem Padişah Macunları, 
hem Halk için Padişah Macunları bölümleri vardı.

1986
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şiir atölyeleri ya da

	 Önce, Osmanlı tarihinde aynı kâğıtta ve üst üste 
çekilmiş iki ayrı görüntülü (yani ‘süperpoze’) bir fotoğraf  gibi
duran Avcı Valide Turhan Sultan adlı bir ‘imparatoriçe’den 
söz edeceğiz.
	 Tam 42 insan yılı ‘Divan-ı Hümayun’da çevrilen devlet 
işlerini (‘Devlet’; Hanedan’ın ve zâdegân’ın mülk’ü, emlak’ı 
olarak ele alınır hep) narhları bile gizlice sessizce bir el 
kafes arkasından izlemiştir. (‘Kanunsuz’ da denilebilen 
Sultan Süleyman’ın açtığı ‘yol’ Harem’e giderdir çünkü, 
gidiyor). Sonunda tahttan koparılıp Edirne’ye soğuk bir 
saraya kapatılır. Çevresindeki Bostancılar’a, gerektiğinde 
insanı ipek iple boğma görevini de kolaylıkla görebilecek 
Gardiyanlar’a sorduğu ilk soru “Ava çıkabilecek miyim?” 
olmuştur.
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	 Avlanmaya çok düşkündür!
	 Evet biliyorum; içinde bulunduğumuz böylesi ve bu 
‘topluluk’da bin yıldır hemen her konuda ve her zaman ve 
hiçbir şeye özen ve dikkat gösterilmezdir ama yine de bizim 
kulağımıza sıcak kurşun küpe olsun! diyelim. Divanlar’da, 
Meclislerde, Kurul’larda, Mahkemeler’de bir Kafes ha? 
Yönetim de Harem! (Ya da daha doğrusu ‘dışardan’ 
Selamlık!)
	 1980’de Althusser, ‘düşünce’yi ve ‘düşüncesi’ni trajik 
bir biçimde noktalamadan önce, ilginç bir saptamayla 
“İdeolojilerin ‘kendiliğinden’ tarihi yoktur” diyordu. (Bu vargı 
acaba, Freud’un “Düşlerin tarihi yoktur” varsayımıyla örtüşür 
mü?)
	 [Ben ‘ideoloji’ye, belirli bir amaçla ve zaman zaman 
‘işletilen yürürlük’ de diyorum; dilerim ki ‘ideoloji’ yerine 
kullandığım bu terim yalabıklaştırılmasın!]
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	 Şimdi, Althusser’in kim bilir nelerden ve nasıl gelmiş 
bu vargısını kurşun rengi – kurşun rengi düşünürüm. Bizim 
dünyamızdaki bütün coğrafyalarda; ister dikey, ister çapraz, 
ister verev ve isterse bambaşka bir düzlemde olsun ve 
‘Tarih’hangi anlamda ele almırsa alınsın, tarihsiz bir insan 
ve toplum ilişkileri olgusu olabilir mi? Ve ‘zaman içinde’ ne 
kadar geriye gidilirse gidilsin ne zaman ‘iktisat’, ‘üretim 
biçimi’; küçük harfler, büyük harfler; elif, lâm, mim 
olmamıştır ki?
	 [Türkiye’ye geliyorum. Gelince, “içinde devindiğimiz, 
dönenip durduğumuz ilkel boyutlu bu düz – tarih 
anlayışımız böyle sürüp gidecek midir?” demekten de 
kendimi alamıyorum. Galiba gider, gitmektedir de! 
Sıpaların ve tayların tarihleri yoksa ne yapalım yani? 
Bizlerden coğrafya olarak uzak timsah yavrularının da!]
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	 Bizim bildiğimiz ‘Tarih’ herhalde ve elbet ancak 
insanlara özgüdür ama gerektiğinde tersten de okunabilen 
özel bir perspektif değil midir?
	 (Sözgelimi; Cumhuriyet’in kısa ama yoğun, derişik şiir 
sevrüveninde, ‘ilk sivil şiirler’ 1955-56’larda Ankara çıkışlı 
olarak yayımlanmaya başlamıştır. – Buradaki ‘sivil’ 
sözcüğüyle ulaşılmak istenen, sözcüğün ‘Code Civil’deki 
‘uygar’ anlamıdır.)
	 [Çocuklukla yeniyetmelik çağları arasındayız. 1946; 
Missouri zırhlısı gelmiştir Amerika’dan; gelmiş ve 
Türkiye’yi, yazın’ı, bu arada Dağlarca’yı tam da ortadan 
ikiye bölmüştür. Yaz aylarında Tomtom Kaptan mahallesi 
kopilleriyle birlikte Havaçeliği spor takımı olarak 
Taksim’den, o zaman oturduğumuz Sağızağacı’ndan derin 
derin Dolmabahçe’ye iniyoruz. Evden anlamasınlar diye 
denize donsuz, ‘sivil’ giriyorsun!]
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	 Böyle bir (bence) zorunlu girişten sonra, geldik Divan 
Şiiri konusuna.
	 Aşağı yukarı on yılda bir, göreli olarak kurulmaya 
çalışılan ‘demokrasi’ çatısının ve yuvasının ‘bozulması’ gibi 
(gerçekte Yeniçeri Ocağı hiçbir zaman kapatılmamıştır 
tarihte ve kapatılamaz da! Çünkü biz Osmanlıların tek ve 
iyi bildiği şey ‘kışla’ kurmaktır); yazın dünyasında da yine 
yukarı aşağı on yılda bir, gündeme konur! Bence bu konuş, 
bir ‘bireşim’ filan aramaktan çok, bitmiş, hem de kesin 
bitmiş bir aşkın anımsanmasıdır yani bir çeşit yurtsama 
(nostalji).
	 ‘Ren Düşüncesi’nden yana gözükenler, hatta ...giller 
bile, Divan Şiirini Osmanlıların çıkmaz sokaklardaki yaşayış 
biçimlerinin olduğu gibi şiire bir yansıması olarak görmek 
isterler, öyle de görmüşlerdir de... Her şey dendiği kadar 
‘yalın’ ve ‘geçişli’ olsaydı eskinin ve yeninin şiir ve kültür 
sorunları kolayca çözülebilirdi, bu arada Divan Şiiri de yerli
yerine otururdu! Bizim J.P. Sousa dahi işin bir köşesinden 
yazdı: “Bir şey etki de yaratır, tepki de.”
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	 Uzluğun uzmanları, yani Divan Şiiri üzerinde çalışan 
Dallar bile ‘Divan’ sıfatının bu şiire nereden geldiğini?
Gelip nasıl eklendiğini? Ya da böyle bir nitelemenin neden 
yapıldığını? Bu budur diyerek söyleyemezler!
	 (Ortaoyunu’nun Süleymaniye Şifahanesi’nde deliler 
arasında ortaya çıkmış olduğu olgusu pek yaygın değildir.
Ama tımarhanede olsun, hapishanede olsun ‘atılmış 
insan’la, hele bu insan ‘haklılığın inadı’nı taşıyorsa, kesin 
başa çıkılamıyacağının açık bir kanıtıdır da. (Reha İsvan da 
çok değişik bir konumdan ‘eküri’den aynı şeyi söyler: “Ben 
zaten özgürüm!”)
	 Evet, tarihte olup biten her türlü ‘üleşme’nin garip bir 
çelişkisi de vardır. Sözgelimi; gerçekte dört dörtlük bir 
çöküş döneminin başlangıcı olan Sultan Süleyman 
zamanında devletin [Fatih’deki] Sahn-ı Seman medreseleri 
‘suhte’ okuturdu: ama bunlar Anadolu’da ilk Celâli 
ayaklanmalarını başlatanlar da olmuştur!
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	 Yine sözgelimi; Galatasaray Lisesi İmparatorluğa 
‘Tanzimat memuru’ yetiştirmek üzere kurulmuştur ama 
(yüzyılda da olsa) iki-üç ‘adam’ çıkarabilmiştir. ‘Marjinal 
ressam’ Cihat Burak, ‘marjinal yazar’ Fikret Ürgüp.
	 İşte Süleymaniye Şifahanesi’ndeki sağaltımın, – elbet 
koşullar yerine gelince – , bir yaratılıcığa dönüşmesi de 
öyledir. Bir devlet kendini savunmak isterken çok geç bir 
sonuçta da olsa bir savunmasızlığa düşebiliyor demek ki. – 
Ne olursa olsun, devletle özdeş olan Tanzimatçıların ve 
geçmişte ümran görmüş ve iktidarda ve geniş bir aileden 
gelen Namık Kemal’in Ortaoyunundan ve Yunus Emre’den 
nefret ettiklerini unutmayalım! –
	 [Fatih medreselerin, Devlet’in karşısındaki ‘uç’ ise – 
sözgelimi – Siirt’teki Tillo (Aydınlar) köyüdür. (Saidi Nursi 
orada okumuştur.) Evet, eskiden bu yana iki Türkiye 
vardır: Biri taşradaki ‘İbrahim toplumu’ öbürü, kentteki 
‘dar kalabalıklar’.
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	 Divan Şiiri sonra ‘bilim’i ve ‘düşünce’yi de dışlamıştır. 
Özellikle 14.-15. yüzyıldan başlayarak Anadolu’da ve bütün 
Doğu’da tıp ve matematik hızla geriler. ‘Düşünce’ serüveni 
ise hepten durmuştur. (Bu durum bugün de, gündelik siyasa 
alanlarına kadar yayılarak şiddet ve dehşetle sürüyor.)
	 Osmanlı İmparatorluğu (sanki yorulunca ‘ayak 
değiştiren’bir kuştur) imparatorluk olarak kapanıncaya 
kadar Divan Şiirinde herhangi bir ‘yürüyen şiirsel ve 
toplumsal bir süreç’e izin vermez. Ahmet Hamdi Tanpınar 
18. yüzyılda bir tek (o da biraz) kişisellik, birey başlamıştır 
der. [Nurullah Ataç başta olmak üzere Cumhuriyet’in 
laikleri, (bence) bütün Türk zamanlarının en güzel anlatısı 
olan Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ne de – bakın ‘eküri’ 
ayrımından ileri gelebilir, ve – çok kaba – bir anlamı da 
vardır.]
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	 Sabri Ülgener de Divan Şiiri’nde kullanılan kimi 
‘köğük’lerden, ‘beyitlerden yola çıkarak o çağın iktisadına 
varmayı denedi. Ama o günün şuarâsının kendilerini çok iyi 
gizledikleri ve şiir atölyeleri unutulmuştu! (Şiir atölyeleri 
yalnız padişahların saraylarında yoktu ki, konaklarda ve 
yalılarda da vardır.)
	 Yani kısacası Divan Şiiri’nde neyin nereden geldiği pek 
de iyi bilinmezdir.
	 (Herhangi bir Divan şairi birdenbire ‘kalpten’ 
öldüğünde cebinde bir şiir karalaması bulunuyorsa orada 
önce ‘ayak’ların yazılmış olduğunu, dizeler ya da 
köğük’lerdeki öteki sözcüklerin yerlerinin nokta nokta boş 
bırakılmış olduğu görülecektir!)
	 Ne diyorduk?
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	 Düğüm atıyorum: Yazının başındaki “Ava çıkabilecek 
miyim?” sorusunu Mülk, Taht, Çiftlikler, İktidar, Tapu... 
umurda değilmiş gibi davranan ‘Avcı’ Mehmet IV 
sormuştur gerçekte! Yoksa annesi Turhan Sultan değil! 
Zaten Osmanlılarda ‘imparatoriçelik’ kurumu da yoktur! 
Tarihte çekilmiş fotoğraf  ‘süperpoze’ olduğu için hangisi 
önde, hangisi arkada pek iyi seçilemiyordu. Ama Valde 
Turhan Sultan’ın 42 ‘insan yılı’ Divan-ı Hümayun’da kafes 
arkasında oturmuş olduğunu bildiğimden kendisini öne 
almış olabilirim! Özür dilerim.
	 Galiba biraz da bu yüzden Divan Şiiri, şimdiler ‘şiirsel 
bir Kapı Vurmak’ (yani ‘tık!’, ‘tık!’) uğruna kullanılabiliyor, 
kullanılır. Ben böyle düşünüyorum.

1987
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nilgün marmara ile 

bir kent kütüğü denemesi

	 Ezra Pound’un (geçici olarak Rapollo, İtalya; belki de 
sürekli) “Baban İstanbullu zengin bir tüccardı” kantosundan, 
XII’den yola çıkıyorum, çıkıyoruz.
	 Elbet Kavafis’i, bir kavafın oğlunu hiç unutmadan, 
unutmayarak. Kavafoğlu, 1882’de 4 kardeşi ve annesiyle 
birlikte Victoria Koleji’nin ve İtalyanlar Bulvarının ve daha 
bir dolu şeyin bulunduğu İskenderiye’den, o karışıklıktan ve 
denizden bombalanmaktan kaçarak İstanbul’a gelip sığınır 
yarısı kiremit kırmızısı boyanmış Lloyd şilebiyle.
Matematiği en son bırakanlardandır.
	 Önce Tarabya’da kalıyorlar. Sonra “o korkunç Yeniköy!” 
Yeniköy’de annesinin akrabası mücevher taciri Fotiadis’in
– İdris’in çocukluğunda Fotiadis ailesi çiçek satıcısı 
olmuşlardı Aynalı Pasaj’da. [Avrupa Pasajı], İvan 
Milinsky’nin dükkânının yanında – iyi ısıtılmayan 
villasında.
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	 Üç yıl sonra 1885’te Bohemia adlı bir gemiyle, Eski 
Yunanca öğrenmiş çünkü Fotiadis’in arası Fener 
Patrikhanesiyle çok iyidir; ‘Beyzade’ şiirini (Veziades) o 
zaman yazmıştır, “Beyzade”ye dilenirse, ‘Beyoğlu’ da 
denebilir ve teyzesinin oğluyla duygusal bir ilişkiye girmiş 
olarak kendi başkentine, İskenderiye’sine dönüş. Onu 
sürekli izleyen bir kent vardır, her yerde bir ‘kapatılmışlık’. 
Üstelik Yeniköy’de “evi kiraya vereceğiz” tehditleri. Kimi, 
geceler Yeniköy’den Beyoğlu’na gelirken, “Pera’da, Taksim 
Caddesi’nde, Pellos Halamda kalacağım” der, ama şu biçim 
törenlere katıldığı da olur:
	 “Çocukları ortaya alırlar. Anadan doğma çırılçıplak 
soyarlar. ‘Külhancı’ bir büyük gömlek getirir. Bunun adı 
‘Layhar’m Kefeni’dir. Gömlek iki yakalıdır. ‘Destebaşı’ iki 
çocuğu yan yana getirir. Bu gömleği çocukların başından 
geçirir. Sağ yakada ‘eski çocuk’, sol yakada ‘yeni çocuk’!.. 
Sağdaki çocuk gömleğinin koluna sağ elini, soldaki sol elini 
sokar. Yani bir gömlek içinde iki çıplak çocuk! Dışardansa 
iki başla iki el görülür.



65

	 Külhancı ocağın ağzına doğru iki dizi üstüne oturur, 
ellerini dizlerinin üzerine koyar ve kardeşlik töreninin 
duasını okur:

	 – Ey Layhar’ın evlatları! Burası baba yurdudur.
Burada senin benim yoktur. Burada herkes kardeştir. Bir 
anadan doğanlar, bir babadan olanlar birbirlerini 
boğazlayabilir. Oysa Layhar’ın evlatları birbirlerini bir vücut
bilirler. Kardeşlerine birisi bir iğne batırsa acısını kendi 
vücutlarında duyarlar. Bu kefene sağlığında girenler 
ölünceye kadar birbirlerini ayrı görmezler. Bu ikilikte 
birliktir. Bu senin sağ elindir. Sen de bunun sol elisin. 
Vücudunuz birdir. Başlarınız ikidir. Biriniz sağınızı, biriniz
solunuzu görürsünüz. Ömrünüzün sonuna kadar birbirinizi
görür, gözetirsiniz. Her gün kazancınızı buraya getirirsiniz.
Burada bu şenindir, bu benimdir yoktur. Az çoğu artırır, 
çok hepimizi besler. Kazan birdir, hepimizi doyurur. 
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	 Külhancı ellerini kaldırır, Layhar’ın ruhuna bir Fatiha 
okur. Sonra oradakiler (bu arada Kavafis) de gelip birer 
birer gömlektekileri “hoşgeldin yeni kardeş” diye öperler. 
Ve o gece iki çocuk küllerde bir gömlek içinde uyurlar.”
	 Kavafis “Yaşamı bir kentte ıskalamışsan, başka 
kentlerde de ıskalarsın” der.
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canto XII

(İlhan Berk ile Yurdanur Salman çevirmiştir)

...
Sonunda içki hastaneye boylatmış onu, 
ameliyat etmişler ve zavallı bir orospu varmış 
Kadınlar kısmında, çocuk doğurmuş tam bu sırada 
Gemiciyi dikiyorlarmış ve piç kurusunu getirmişler 
Ve demişler ki ayıldığında:
		  “Bak işte senden bunu çıkardık!”
...
Ve hisse sahibi olmuş gemide
		  ve sonunda geminin yarısını almış 
Sonra da hepsini 
ve sonunda filosu olmuş:
Ve çocuğu okutmuş
		  ve çocuk üniversitedeyken 
Yaşlı gemici yeniden yatağa düşmüş 
		  ve ihtiyar denizci demiş ki:
“Evlat yazık ki daha fazla dayanamayacağım 
Sen gençsin daha
	 Sana so   rum   luluk   lar bırakıyorum 
“Sen büyüyene dek beklemek isterdim 
“İşi devralacak duruma gelene dek...”
		  “Ama baba 
“Bırak benden sözetme sen, ben iyiyim
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“Sana dönelim baba.”
		  “Hah işte iyi söyledin evlat 
“Bana baba diyorsun, ama baban değilim 
“Senin baban değilim ben, hayır 
“Baban falan değilim senin; ananım” demiş 
“Baban İstanbullu zengin bir kavafdı.”

1987
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IV

mektup

1.  Esintisiz bir Doğu kenti, dikilmiş bayraklı ve ay 
     Haberler yıllar sonra da ulaşabilir, fermanlar da

2.  Bir hükümdarla Batı’daki bir kumaşçı. Aralarında 
     gidip gelen şiir postaları. Atlı ve öldürücü

3.  Ama kim bilir belki de düzyazıdır, koşuksuz sarkaç

4.  İstanbul öldürülüşü İskenderiye’ye kaç gün sonra 
     ve neyle, arkadaşları içre mi içinde mi, ulaşmıştır?

5.  Bir şairin sevgilisi gergef  çalıyor, tambur

6.  Eğilip mektubu uzatışı yaralı bir hangi şairin 
     Atından inmeden ve çok kabalıkla

7.  Başka şairler ayakta mı karşılamalıdır? düşünürüm 
     Üste paha biçilmez bir karbon verilmiş olsa da.

1985
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cumhuriyette kadın dolaşımı

	 Herhalde Tarih’te de günümüzde de havada öyle asılı 
duran bir nesnellik yoktur, olamaz da. Hele burada 
Doğu’da, bu coğrafyada bulunuyorsak hiç olmaz. Koşulların 
renkleri, ışıkları, boyutları ve ortamın (sözgelimi verevine 
de) çizgileri bakışlarımızı, vargılarımızı etkiyecektir, etkir. 
Ama yine de bu yazıda becerebildiğimce nesnel olmaya, 
daha doğrusu yansız olmaya çalışacağım.
	 Cumhuriyet’te ve Cumhuriyetle birlikte ortaya çıkan 
‘kadın dolaşımı’ konusunu ele alırken, ne kadın işlerini bir 
yerlerde gülümseyerek ve ‘karı kuvvetleri’ diyerek gizliden 
gizliye alaya alacağız; ne de Osmanlı Beyliği (Söğüt ve 
Domaniç) gibi bizim için bir uzak geçmişteki herhangi bir 
tarih kitabında ‘baciyan-ı rum’ deyişine rastlayınca 
ordu-millet oluşumuzdan böbürleneceğiz. Velhasıl belirli 
bir ‘consensus’u (‘amentü’yü) oluşturmak isteriz.
	 Bu yazının adı ya da başlığı ‘Bu Cumhuriyet’te Kadın 
Dolaşımı’ da olabilirdi. Gerçekte ve temelde ve hemen her 
alanda ‘dar’ ve ‘küçük’ olan Osmanlı İmparatorluğunda 
balolar ‘resmen’ düzenlenmediği için, ‘kadın dolaşımı’ (yani 
‘kadın tedavülü’) ilk kez, (üzerine basıyorum) ilk kez 
Cumhuriyet’te gündeme gelmiştir. Ve handiyse ‘balo’ 
demek ‘kadm dolaşımı’ ile adeta özdeş demektir.
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	 Gerçi, varlıklı bir vezirin kızı ve ağzının tadını bilen ve 
orta yaşlı İhsan Raif  Hanım (‘Çıkmaz Sokak’ ilginç 
oyununun yazarı ve genç Şehabettin Süleyman’ın karısı), 
Şair Nigâr Hanım (yani Nigâr Biht-i Osman), Leyla Saz 
Hanım, Halide Edip Hanım... Osmanlı çıkmaz sokaklarında 
(mimarlar bilirler; Osmanlı kentlerinde inanılmaz ve akıl 
almaz ölçüde ‘çıkmaz sokak’vardır. Hem kentleşmede, hem 
başka alanlarda çok önemli ve anlamlı bir Doğu özelliğidir 
bu), Osmanlı evlerinde (evden eve de olsa) dolaşılırdı.
	 İstanbul’da, İzmir’de ve Selanik’te levanten çevrelerde 
zaten balolar düzenlenirdi. İstanbul’daki elçilikler de güzel 
yazlıklarında, Boğaziçinde balolar düzenlerlerdi. Ve 
Selanik’te ise konsolosluklar ve bütün imparatorluk 
coğrafyasında ilk işçi sendikalarını kuran yahudi 
toplulukları.
	 Yukarıda vurguladığım gibi ve sanıldığının aksine ‘dar’ 
ve ‘küçük’ Osmanlı İmparatorluğunu şimdilik bir yana 
bırakacağız.
	 Osmanlı,İmparatorluğu düşünce ve düşüncü üretimi 
açısından da önemsiz sayıldığı için dağılması birkaç yüzyıl 
gecikebilen, değişik bir deyişle de Despotluk ve Nobranlık 
İmparatorluğu’nu gerçekten de bir yana bırakalım derim 
ben.
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	 Biliyorsunuz, toplumsal Kasap Suratlılık toplumsal 
Gaddarlık ve Acımasızlık ve Kesik Parmağa Bile İşememek 
kavramları günümüzde de geçerlidir, geçerli. Birtakım 
incelikleri olduğu kuramsal olarak varsayılan yazın, 
edebiyat çevrelerinde bile durum öyledir. Hiçbir işe, ama 
hiçbir işe özen gösterilmemesi de işin çabasıdır.
	 Kalın çizgileriyle Cumhuriyet’in Ankara’da ilan edildiği 
1923’den; özellikle 1927’den sonra Cumhuriyet’te, benim 
öznel bir görüşle ‘kaymaklar gibi’ diye nitelediğim, 
gerdanları bir parça gıdılı kadınlar ya da daha doğru bir 
deyişle Güzeller, elbet önce memur ve muvazzaf  ailelerinde 
(‘şehir kulüpleri’ ya da ‘mahfeller’de) salınmışlardır, 
salınırlar.
	 Ankara’da Yenişehir’de; İstanbul’da Şişli ya da 
Moda’da, Mühürdar’da; (iyi ve çekingen mülk sahiplerinin 
boy attığı Mühürdar’da) İzmir’de Karşıyaka ve 
Alsancak’ta... kışın tilki kürkler, yazın tiril tiril ipekliler 
içinde. Tabii herşey ‘eküri’ler çerçevesinde döneniyordur. 
Yani aynı ‘tavla’ ya da ‘ahır’da.
	 Hakkı yenmiş olabilir. Yaşasaydı belki Cumhuriyet’te 
ilk dolaşıma girecek kadın Fikriye Hanımdı. Münih’ten 
satın aldığı sedef  kabzalı bir tabancayla Çankaya yolu 
üzerinde bir faytonda canına kıymıştır.
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	 “... böylece Cumhuriyet’in ilanını görememiştir. Şimdi 
fotoğraflarına baktığımızda onun ‘ince’ sesini duyar gibi 
oluyoruz. Fotoğraflardan ses duyulmaz diyeceksiniz; ama 
ince kaşlı, hokka ağızlı ve saçları (öylesine) düz taranmış, 
kaymaklar gibi bir kadını fotoğraflarının dışında başka nasıl 
bir sesle düşünebiliriz?”
	 “Tarihte her dönemin bir sesi, bir kadm sesi yok 
mudur? Hem fırsat bulup dinlediğimizde Sahibinin Sesi 
(His Master’s Voice) markalı – Köpek Marka da deniliyor 
Türkiye’de – taş plaklardaki kadın sesleri neredeyse 
kopacak kadar ‘ince’ değil midir? Ve isterseniz, ‘ince’nin 
yanına biraz da ‘hüzün’ katabiliriz.”
	 “İnanmıyorsanız, eski plaklarda şarkıcı Deniz Kızı 
Eftalya’nın sesini dinleyiniz. Ama o Fikriye Hanım gibi 
Ankara’da değil, İstanbul gazinolarında ve sokaklarında 
dolaşan bir kadındı. Elbet asıl dolaşım yeri Pera’ydı, yani 
Beyoğlu. ‘İnce ses’ öylesine yaygındı ki erkek olan Hafız 
Burhan, insanın tüylerini diken diken eden marşları bile o 
‘ince ses’le söylerdi (söylermiş).”
	 Son çözümlemede, Cumhuriyet tarihçisi Mete Tunçay 
da ‘Tek Parti Dönemi’ araştırma kitabında şöyle yazıyor:
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	 “1931 başında Naşide Hanımın güzellik kraliçesi 
seçilmesi, öğretmen olması dolayısıyla, Maarif  Vekili Esat 
(Sagay) [Gazi Mustafa Kemal Paşanın Harbiye’den 
hocasıdır] Bey tarafından kınanınca, eski deyimle ‘kılıkali’ 
mucip olmuştur. (Yobazlıkla suçlanan bakanın beyanatını 
tavzih için bak. Cumhuriyet. [1931]).
	 “Ertesi yıl Keriman Halis’in Dünya Güzeli seçilmesi ise 
Atatürk’ün ‘Türk ırkının dünyanın en güzel ırkı olduğunu’ 
vurgulayan bir demeç vermesine yol açmıştı...”
	 “Balolara girip çıkanlarla, onları tahta perdeler 
arkasından seyreden köylülerin arasındaki uçurum, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu’nun erken Cumhuriyet Ankara’sını 
anlatan romanlarında çarpıcı bir biçimde dile getirilir.”
	 “Balo modası, askeri ve mülki erkan tarafından hızla 
taşraya da yayılmıştır.”
	 5 Aralık 1927 tarihli bir gazetede Erzurum’dan bir 
haber:
	 “...askeri mahfelde düzenlenen baloya Vali Beyefendi, 
Kumandan Paşa, Rus Konsolosu... katılmış... ‘Saz’ın İstiklal 
Marşını çalmasından sonra nutuklar söylenmiş...”
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	 1987’deki ‘Kolsuz Bir Hattat’ kitabımda da belirtmiştim, 
esnaf  ve eşraf  her zaman ve her koşulda iktidardan yana 
olur. “Şerif  Mardin’in... hükümet partisini tutan eşrafın 
sayısı muhalefete katılarak kendilerini kazançtan yoksun 
bırakan eşraftan daha kalabalıktır”.
	 Ayrıca o zamanlar memur kadınlar ya da kocası memur 
olan kadınlar arasında Cumhuriyet Balolarında Gazi’yle 
dans etme modası da vardır. Zsa Zsa Gabor 
(Kadro’culuktan, düşünmekten bir daha ömür boyu 
vazgeçen Burhan Belge’nin karısı), güzel ve sarışın Nahit 
Hanım...
	 İstanbul’da düzenlenen Uluslararası Kadın Kongresi 
olayı önce Halk Partisince ciddiye alınır. İsveç’ten yazar 
Selma Lagerlof  da gelmiştir. Kongre sürerken Halk Partisi 
işin ayırdına varır; Hukuk ve Demokrasi Türkiye’de 
istenmez, “o kadar da değil” derler. Parti Kongreden hemen 
desteğini çeker. Badem bıyıklı, domuz enseli, hiç gülmeyen 
adamlar toplumun az biraz bile açılışı yönünde hiçbir 
hoşgörüye evet demezler ve dememişlerdir de. ‘Badem 
bıyık’ ise yazmış olduğum gibi”... bir anlamda ve aşağı 
yukarı, 1923-1950 yılları arasındaki ‘denk bütçe’ler gibi çok 
şeyi özetleyebilir.”
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	 (‘Düşünür’) “İdris Küçükömer, 1969’da yayınladığı 
‘Düzenin Yabancılaşması’ kitabında bu bıyıkların (yani 
anlayışların) aslında pek de değişmeden Cumhuriyete 
kaydırılmasını ne kadar güzel anlatır.”
	 “Badem bıyık’ Osmanlı’dan Cumhuriyet’e, özellikle ilk 
yılların bürokratlarına, noterlere... nasıl ustalıkla ve kılık 
değiştirerek kaymıştır.”
	 Benli Belkıs’m hikâyesi çok ayrıdır.
	 Safiye Ayla’nın da.
	 Sonra “Turıca-Arda Güzeli Mübeccel’im ben” diye şarkı 
söyleyen Mübeccel Hanım da var.
	 Benim liseli bir arkadaşım aracılığıyla tanıdığım Şifa 
Suyu güzellik kraliçesi İnci İzmirli. (Sait Faik bir 
konuşmasında onun garip beyazlığını, fesleğen çiçeğini ve 
saka kuşunu sevmesini ne güzel sergilemiştir 
Tarlabaşı’ndaki evinde.)
	 Aşkolog olarak bilinen – ben ise kendisine Aşkbilim 
uzmanı diyorum – Şair Cemal Süreya’nın bana anlattığına 
göre, birkaç yıl önce konuk gittiği bir evde Feriha Tevfik 
Hanımla tanışmış ve ona “ilk kez bir güzellik kraliçesi 
görüyorum, izin verirseniz size yakından bakabilir miyim?” 
demiştir. Feriha Tevfik Hanım da eski kıvırcıklığı içinde 
“Neden olmasın, tabii yakından bakabilirsiniz” karşılığını 
veriyor ve hiç kıpırdamadan bir ressama ya da bir 
yontucuya poz verir gibi duruyor. Bizim Aşkbilim uzmanı 
(Cemal Süreya) da onun çevresinde çepeçevre dönmüş.
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	 Benim çocukluk ve yeniyetmelik dönemim olan 
1940-1947 yılları arasında Feriha Tevfik Hanım için 
Türkiye güzellik kraliçesi seçildikten ve sinemaya girip 
çıktıktan sonra olmadık ve tümü gerçek dışı ve uydurma 
söylentiler çıkarılmıştı. Her konuda ve her zaman gerçek ile 
söylenti arasında değil uçurum, uçurumlar vardır. Size 
söyleneni biraz kurcalayın ve kazıyın derim ben, diyeceğim.
	 Uzun zaman bir ermeninin sevgilisi olan Cahide 
Sonku’dan ise sözetmeyeceğim.
	 Ama bir de ‘gizli bıyıklar’ işi var:
	 İtalyan film yönetmeni Pietro Germi Türkiye’de 
‘İtalyan Usulü Boşanma’ filmiyle tanınır tanınırsa. Filmde 
Marcello Mastroianni’nin nikahlı karısı ‘bıyıklı’ kılınmıştı. 
Adam karısını bu yüzden değil de balık etinde başka bir 
kadını çılgınlar gibi sevdiği (İtalya’da boşanma yok) için 
öldürür.
	 Eski adıyla ‘Suluboya’, yeni adıyla ‘Despina’ olan 
kaymaklar gibi bir kadın, hiçbir zaman olmayan bıyıklarını 
göstermek için yüzünü durmadan bizlere doğru uzatır 
durur. Sarışınlığından ve güzelliğine güveninden olacaktır.



79

	 Biz şimdi zamanımızın cumhuriyetine gelelim, en az 
iki-üç padişahlıdır. Zaten her fotoğrafın arabın da 
(negatifte) bütün kadınlar bıyıklı gözükür, bütün bıyıklı 
erkekler de bıyıksız.
	 Ya Lüsyen Hanım?
	 Gerçeği daha yazılmamış yazın tarihimizde de herkes 
‘tek’tir, yani anlayacağınız ‘bir’ kişidir. Ama yalnızca 
kimsenin okumadığı ‘Sergüzeşt’ romanının yazarı 
Samipaşazade Sezai ‘iki’ kişidir (ünlü karikatürcü Cem’in 
kendi zamanının Enver Paşa, Yahya Kemal, Abdülhak 
Hamit gibi ‘okumuşlar’ını gösteren yağlıboya ve büyük 
boyda bir resimde). ‘îki’sinin de sırılsıklam âşık olduğu 
İtalyan asıllı Lüsyen Hanım (Hâriciyenin Shakespeare’i 
olan Abdülhak Hamit’in karısı) hem Osmanlı’da, hem 
Cumhuriyet’te dolaşmış ve “şakımıştır”. O resimde bir 
sandalyede oturur görülen Lüsyen Hanım Veliefendi (At 
Yarışları) Çayırında belki biraz gizli bıyıklı olabilir. Bu 
kadarının da bence pek bir zararı yoktur.
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	 Ne yani? Erkek arkadaşlarının sakallarını yolup yolup 
bıyıklarına ekleyen Stella, Mina Hanım, Tatyana Hanım, 
Tomris Hanım, Sevim Burak gibi ‘eküri’lerden (gizli ya da 
açık) bıyıklı kadınlara bakıp da, Cumhuriyet’teki ‘şiirin Altın 
Çağı ’ndan (bu deyiş İ. Berk’indir) üç erotik şairin de hayran 
olduğu ve de ressamların ‘pir’i sayılan, ‘nakkaşandan’ Cihat 
Burak’ın (‘Sahibinin Sesi’ özgün ve güzel oyununun yazarı 
Sevim Burak’la herhangi bir hısımlığı yoktur; zaten olsaydı .
S. Burak Taksim İskelesi’nde o zamanki kocası (Elfe’nin 
babası) ve resim tarihinde çok önemli bir yeri bulunan ünlü 
ressam Ömer Uluç’un başında şemsiyeler [kapalı] nasıl 
kırabilirdi?.. üzerine toz şeker saçan Kızıltopraklı Zelda’yı 
(Nilgün Marmara); gazeteci-şair bir ‘amca’ ile Aşk bilim 
uzmanını birbirine düşüren ressam (Emel) Saba 
Melekesi’ni; Taksim’de oturan altın saçlı Nahit Hanımı; 
şiirde de Ahmet Muhip Dranas’ın Fahriye Ablâ’sını şimdi 
bıyıklı mı düşüneceğiz? Ne yani?
Ne yani?

1987
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eski defter

	 Sanki İskenderiye’deki tarihsel yangından sonra bir . 
Kitaplık’ta, küller içinde ve yamuk bir ‘simruğ’olarak notlar 
aldığım kapaksız bir defter buldum, biraz eski. Kimi 
tümceler okunamıyor, yer yer de (doğallıkla) boşluklar filan 
var, olmuş, vs. ama bütün bunlar hoş karşılanabilir.
	 İşte yine de siz kara kamuya küçük bir savaş kütüğü 
sunulur.
	 ‘Ayın Tarihi’ adlı dergide şunlar yazılı:
	 22 İlkteşrin (Eylül) 1941. (A.A): Sıkı Yönetim 
TBMM’nce İstanbul ve Çanakkale’de 1 ay daha 
uzatılmıştır. İst. S.Y. Komutanı A.R. Artunkal, galiba 
öncesinde Jandarma Genel Komutanı.
	 Berlin. “İki Alman uçağı üslerine dönmemiştir.”
(Stuka).
	 Londra. 19 Eylül 1941. Ünlü ‘şemsiyeli’ Nevil 
Chamberlain öldü. Bütün İngiliz limanlarına mayın 
dökülmüştür.
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	 Bütün denizaltılar Akdeniz’de.
(Bir şiirde, insanlar denizden çıkar çıkmaz bir cenaze 
töreniyle karşılaşırlar. Cenazeyi götürenler bir ara durup da 
hep birlikte direkteki hoparlörden Haberler’i dinlerler. 
Tarihte insan cenaze alayıyla, arkadaşlarıyla da 
gömülmüştür, vs. ölen ben isem herhalde ‘insankakan’ 
olduğumdan hoca cemaate bir şey sormadan mezarcılara 
“gömün... koyduğumun!” diyebilir, diyebilsin.)
	 Roma. Mussolini: “Yunanistan’ın ciğerlerini 
sökeceğim!”
	 Atina. Yunan Başbakanı Metaksas. ‘Patras 
çocuklarının kanı’. ‘Kaballinos’, ‘Kopronimos’, ‘bok’ ya da 
‘gübre’.
	 Ankara. Maliye Bakanı F. Ağralı, Keçiören’de evinin 
bodrumunu sel basar ve bodrumdaki çuval çuval şekerler 
ağda olur, kirli. ‘Denk bütçe’ 304.972.662 TL.dır.
	 (Kim acı kanatlı sıkı bir şiire çalışmamıştır? ‘Dam 
tomurcuğu’ ‘balkon’, ‘çalgı dolabı’ da ‘piyano’.)
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	 25 Şubat 1941. İngiliz Dışişleri Bakanı Eden, 
Kahire’den Adana’ya, oradan da Ankara’ya geçiyor.
	 (Biz ailecek Cankurtaran’da, Cankurtaran sokağında 
ikinci kattaki ön odası ayağa kalkılınca Marmara’yı gören 
ve elektriksiz bir evde oturuyoruz. Ancak Alemdar, 
Sirkeci’deki Kemalbey (o yılın ilk günlerinde ölen Kemal 
Seden’in kardeşleriyle açtığı gösteri salonu; içerisinden 
adeta tramvaylar geçerdi, sarsılmadan filmi 
seyredemezdiniz) ve Çemberlitaş sinemasına kadar 
uzanabiliyorsun.)
	 İtalya. “Ege sularında ‘gece devriyesi’ gezen 
torpidolarımız korunma altında ilerleyen bir vapur 
kafilesine rastlamış ve saldırmıştır... Bir çatana hemen 
battı.”
	 9 Şubat 1941. İngilizler Cenova’yı denizden 
bombalıyorlar. İtalyanlar’ın daha önce batırdıklarını ileri 
sürdükleri Art Royal uçak gemisi de, bir ‘hayalet’ olarak, 
limanı vuruyor.
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	 Akılda atlanmış bir okuma parçası: Üç kez battığı 
bildirilen ya da tarih denizlerinde unutulmuş bir zırhlı ara 
sıra işi yalanlamak ya da tarihteki hakkını aramak üzere ve 
geceleri gelip de İstanbul’u öfkeli topa tutuyor. Zırhlının 
adı Göben mi olsun, yoksa Missouri mi?)
	 11 mart 1941. Pera Palas Oteli’nde bir bomba patlar, 3 
ölü ve 22 yaralı, İngiltere’nin Sofya elçisinin eşyaları arasına 
konulmuş. İkinci bomba ise çevredeki başka bir otele 
götürülmüş, radyo bataryası sanılmış ve polise haber... 
Patlama olayını önce (A.A) vermiş ama haberi 
yayınladıkları için Yeni Sabah, Vatan... bu kadar; Tan, Son 
Posta, Akşam... gazeteleri de şu kadar gün kapatılmıştır.
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(İst. Valisi ve Bel. Başkanı Lütfi Kırdar 1944 ya da 1945 
yazında denize güzel sivil girerken elbiselerimizi alan 
polisin arkasından ayna kıçlarla bizi Dolmabahçe Saat 
Kulesi’ne kadar koşturmuştur. Emniyet müdürü de 
Gungadin adlı ‘sayın muhbir vatandaş’ filmini Alkazar’da 
çocuklar gibi üç kez gören Demir Ahmet: “Törene polis 
bandosu da katılmıştır”.)
	 Yine İtalyan. “Orta büyüklükte bir savaş gemisi henüz 
meçhul bir nedenden batmıştır.” (Unutulmasın, silgiler 
silerken silinirler de!) .
	 Malta. “Bombalar denize düşmüştür”.
	 “İtalyanların yüküyle yüklü ve (Somali’deki) 
Mogadişu’ya yaklaşmakta olan bir Arap yelkenlisi limanın 
İngilizlerin eline geçtiğini anlayınca kaçmaya çalışır”.
	 (Hem oyuncaklarının çokluğu ve hem oyuncaklarının 
güzelliğiyle bütün dünya çocuklarınca tanınan Arap 
şehzadesini merak ederim ben, nerede?)
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	 İstanbul. Metapolitersis adlı Rumca bir gazete yeniden 
çıkmaya başlar. (Aşk da, Bir Levanten’e duyulan korkunç 
aşk da bölünmüyor.)
	 Fethi Okyar’ın Serbest Fırka günlerinde dolaşırken 
giydiği kurşuni şapkası Rumeli Caddesi’nde bir evin en üst 
katında bir kutu içindedir. (İnsan nedense eşyalarla birlikte 
görünmeyi seviyor.)
	 (İstiklal Caddesi’nde Yıldız “L’etoile”ya da Sümer 
sinemalarının kapılarında 1944-47 yıllarında ‘gece 
devriyesi’ne dikilen nöbetçi – şaşı ve şişman – kadına 
bakarsak İkinci Dünya Savaşı ve kütüğü aslında bir gecede 
geçmiştir. Geçmemiş midir?)
	 Ben yine yamuk bir ‘simruğ’um ama yazıdaki İskenderiye 
İstanbul’dur; kitaplık da Atıfefendi. – Sabahattin Batur 
yöneticidir, 1972.

1987
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bir okur mektubu

	 Pazar Postası’nın geçen sayısında Bay Attilâ İlhan’ın bir 
açıklamasını okuduk. Yazının öbür sorunu bir yana, yeniler 
konusunda sözünü ettiği “genel gülüşme” hastalığı bize de 
geçti galiba. Devlet gibi güldük değindiklerine. Hiç “sosyal 
realizm”den bu yana böylesine gülmemiştik. Sağolsun. 
Bugüne dek gazetenizde bu gibi “şen-şatır” arkadaşlar için 
bir “genel gülüşme” sayfası açmamanız hata olmuş doğrusu.
	 Yalnız, bu “genel gülüşme”nin bir yanı var ki o kötü 
işte. Bu şenlik içinde kimin gerçekten güldüğünü, kimin 
ağladığım belli etmemek için güldüğünü ayırt etmek biraz 
güç. Hoş, anlayan anlar yine tabii.
	 Bana öyle geliyor ki, yır (şiir) yazmanın artık karamela 
yırları düzmeye benzemediğinin anlaşılması gerektir 
“Dokunuyor bana bunlar. Yaşlanıyorum” edebi haymatlos 
olmaya, dörütün (sanat) çanta taşıyıcılarından olmaya 
benzemediğinin anlaşılması gerektir.
	 Bir de şu var. Bay Attilâ İlhan, biraz tutumbilim 
bilseydi, o ölümcül arz ve talep yasasını hatırlar, piyasadan, 
borsadan çekilir, zararına çalışan Baylanlı Status 
quo’culardan olmazdı. Ama zararına çalışmak istiyormuş, 
salt değişen giderleri karşılamak istiyormuş şimdilik: 
Piyasaya kötü mal, kalp para sürüyormuş, kendi bileceği iş, 
bizden “iflas” ettiğini hiç değilse kulağına söylemesi. Ahlâk 
alanındaki, küçüklerin büyüklere saygı göstermesi, dörüt 
alanında tersine işlemelidir. İnsan önce kendi ahlâk notunu 
hesaplamalı, başkalarının değil.
	 Neyse. İ’geceler bay Attilâ İlhan. Bekleriz. (Ay hiç kin 
tutmuyor. La lune ne garde aucune rancune).

20 Ocak 1957
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yoksulluğun harçlığından denkleştirilmiş 

duhuliyedir en iyisi

	 Ne türden olursa olsun, gerçek şiirin, çağdaş 
toplumlarda, öyle “ayrılmış” bir yeri filan yoktur, 
söylenenlerin, yalanla başlayıp yalanla bittiği dillere destan 
olmuş bütün bayram demeçlerinin aksine.
	 Eh, toplumuna göre değişebilir biraz bu, kötülüğün 
koyuluğundan, iyiliğin açıklığına kadar – iyilik de, 
olanaksızlığın iyiliğidir. Kimi cemiyetlerde hapisanelerdedir 
şiir. Kimi sosyetelerde tımarhanelerde teşhir olunur. Kimi 
kanunlarda sürgüne gönderilir. Kimi toplumlarda sivil ölüm 
takılır peşine. En açık renklisinde, bir gündem eline 
verilerek yazlığa yollanır, giderleri karşılanmıştır. Ölünce, 
oturduğu sokağın tabelasına adı da yazılabilir, ama yeryüzü 
postacıları, bir bildikleri vardır elbette, zarf  şairlerine bakıp, 
herhal bunlar da ulusal taşıllardandır diye homurdanırlar; 
hele rahmetliklerin dahi tanıyamayacağı değişikliklerle pul 
olmuşlarsa, hiç sevmezler.
	 Tekin değildir şiir pek, iyi gözle bakılmaz ona, taş atar 
durup durduğu yerde çok dalgalara; çünkü şiir, bir yerde, 
gerçeğin de yedilmesidir; yani, ortaya konuşuyorum, şiir 
gerçeği yeder.
	 İşte böylesi bir olumsuz yeri vardır şiirin toplumlarda. 
Sonuçlayarak diyebilirim ki, bir toplumda yeri olmayışı 
onun yeridir.
	 Ama her toplumda mı? diyeceksiniz, özellikle bir 
benliksizliğe satılışlarının ücretini saklayanlar sorar bunu; 
bilmem, ben içinde bulunduğum, kapıştığım toplumdan 
açıyorum söz şimdi.

1970
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V

veda’lardan birinde

I -  Kumarcı Musa

Veda’lardan birinde Musa kumar oynuyor 
Peygamberlik bir meslek oldu 
Bozuk radyo ne demişti ağustosta 
(Ben karımın fotoğrafını isterim sizden)
Dördüncü duvarda ben bulunuyordum

Veda’lardan birinde bir küçük tanrı
Küçük işler için
(Ben görmemiş olayım)
Nasılsa tanımadığım bir toprakta öleceğim 
Burada sakal uzatıp 
Taranmış saçlarıyla
(Siz kendinizin kaçıncı peygamber olduğunu sanıyorsunuz)
Hangi rejim için
(O kadar çabuk değişiyorlar ki)
Birinci katları dinamitlenmiş evlere benzer yıkılıveririz 
Sokak başlarmda görür ve fotoğraflarını çekeriz 
(Veda sana ne dedi)
(Dedi ki)



90

II -  Amatörler ve Profesyoneller

(Kaçıncı Veda’da vardı bu)
Bir ay vardı
Ay çıkınca gitmeliydim oysa 
Gidin unutun diyorlardı
Vrangel’in orduları bile unutuldu masaların başında

Viski bize bir profesyonel orospu kadar pahalı geliyor 
Sokakta şapkalarımı çıkarıp selam veriyordum 
(Numarasını bilmediğim Veda’lardan birinde)
Artık kendilerini bir eşya ile karıştırmaya başlayan orospular 
Çok iğreti duruyorlardı düşecek gibi oluyordum 
Bunlar da bizim Veda’larımız
	 Veda belki hiç doğmamıştı 
	 Ne denebilir belki hiç doğmamıştı

III-  Got’lar ve Genç Veda

Bir Got sürüsü için
Genç Veda anlamsız bir Veda’ydı
Vizigot Kralı Alerik – takma adıyla – Ayıların ayısı tütün sarar 
(Çağının en kötü tütün saran kralı)

Ben sakal bırakmıştım göze batmıyor
Gel benim korkum gel çok korkmak istiyorum
	 Veda!  Seni sevmeye başladığımız zaman öldün 
	 Ne denebilir seni sevmeye başladığımız zaman öldün
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IV -  Duba’dan Laternacı

Hiç bakmasa bu kadar dikkatli 
Laternacı geçiyor azınlıklardan arta kalanı 
Çaldığı havayı ne tanır ne sever benim gibi

Adamlar geldi denizden ölmüş
Kimin şansı yoksa bırakmış ellerini dubadan
İşe yaramayanların felsefesi bunlar
Bir uşak üçüncü katın balkonundan aşağı attı kendini
(Çocukluğumu saklasaydım benim de ellerim olurdu dubada)

V -  Ayşe Dolley’in Bulunmadığı Bölge

Kim bu adamlar ayakları üzerinde duruyorlar 
Başlangıçta dinleniyorlardı 
Sonraları hiç yorulmadılar 
(Veda çok gençti)

Deniz tuzu kokan saçlarını yıka sararıyorlar
Bir takım unutulmuş yüzler gibi
Sigara içiyorlar çok ve ölümü kullanıyorlar

Artık onları ben bile tanımıyorum 
Romanyalı pembe gözlü şeytan 
– Yahudi soyundandır biraz – 
Harita bilmeyen bir Veda’yı 
Bir ağacı yakıp içer gibi öpüyordu 
Eski takvimleri seve seve kullanır
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	 Ben ikinci gözümü bir kurşunla değiştim 
	 Ne denebilir benim gözüm maviydi

VI -  Veda Veda Veda

Denizden uzaklaşmaksızın birbuçuk ama değişen birbuçuk
İnançlarını nerede bırakmıştın sen
Aradığın şehirleri taşıdı trenler
Pabucumun bir teki ırmağa düşmüştü
Göğün ta kendisi o zaman geldi
Gel biz gidelim buralardan yalınayak (Veda’m gitmiş)
Veda Veda Veda ne diyordu (diyordu ki).

1955
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