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diizsiirler






mektup nadajlidir dom

1. Diyorlar, korkutarak karasin kildigimiz sari
“Daglar gibi gengler alemde perisan oldular”

2. Giyinmistir bir mitrak, baba, bir g6l ve kiyamet

3. Bir sultan daha yere oturur, biz oturtuyoruz
Kadife istemezmis, taht istemez saf bir ipek

4. Anladik ki yureklilik belirli bir sillenin rengi
Kiilbastisiz sayfalart karstirirken sertiven

5. Nadaj’in alinmaysint dért yiizyil sonra Iskele’de
duyduk; “Sen insanoglunu 6perek mi ele verirsin?”’i de

0. Biz bir sairi siir yazsin icin 6limle korkuturuz dom!

1985






hal ve gidis sifir
ya da zeyrek orta iki

O zamanlar Beyoglu’nda oturuyoruz ve ben Zeyrek
Ortaokulu’nda ikinci sinifta okuyorum, yil 1945.

Neden bilmiyorum, ta Sehzadebasi’ndaki Vefa
Lisesi’nin karsisina diisen bu Zeyrek Orta’ya (1944
Eylilinde) yazdirilmisim. Ahsap, konaktan bozma ve ¢
katli olan bu okulu, —ki eve her anlamda hep uzak kaldi—,
bitirinceye kadar da ¢ikmadim.

Bir ‘cezaevi'ne filan dismusstiin ama aldirmiyorsun!
Cunki ve herhalde diyordum, ilkokul ¢aglarinda
Cankurtaran’da otururken Ayasofya 6niinde bir idam
uygulamasi gérmiussiin ve iste buradan geliyorsun!

Sabahlari, kapilart (bu arada basamaklari da) kapandigs
icin astlinamayan Edirnekapr-Bahgekapr sart karantina
renkli kamu tramvaylariyla okula giderdik: Asimak teblikeli
ve yasaktr!’
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(Istanbul’u bilenler sasirmasin! Ciinkii bu
‘tombultramvaylar geceleri Mecidiyekdy Tramvay
Deposu’nda gecelerlerdi. Iste biz de bu ilk sefere Agacami
duragindan katilirdik.)

Aksamlari, eve donerken de Fazzh-Harbiye kirmizt
‘baliketi’ tramvaylarini kullanirdik. Onlarda da, herhalde
Yasamadiginnz’ igin ne anlama getirildigini bilmedigimiz
Astlmak teblikeli ve yasaktr’ yazardi. (Ben bu kara yazinin
ne anlama geldigini, iki olayda da, 1971 (72) ve 1980
(81)’de ¢ok iyi anlayacagim, anladim, sanirim anladim!)
Yine biz, ¢zellikle yaz aylarinda, arkadaslarla birlikteyken is
ya da oyun olsun diye astlirdik. Tki ayri teknikte.

Agacami degil de Taksim’den binersek hatta oturacak
yer de bulabilirdik. (O giin Kurt Coswig’in Tabiat
Bilgisi’nden ya da —waden ki bir omuzumda doldurulmug
bir Simrugla (Simurg) dolasarak yalnizhgim dagitmaya
calsirum hep, o halde— Kugbilim’den tahtaya kalkacaksan
sarsintili tramvayda bile ineklemen gerekir!)



Beyoglu’nda o zamanlar ‘azun/ik’ cogunluktaydi. Yani
Huristiyan ‘inniler’ 1, ‘ortodoksiar’. Bakkallar, cocuk doktoru
Fakacelli de Rum’du. Benim mahalledeki arkadaslarimin
yarisindan ¢ogu da Rum (gtizelim 7aylar’ve ‘sipalar’ bir
yana; kendisini apartmanin taragasina ¢tkarip kirtk bir

“ma igime

kiiptin tizerine yatirdigimiz ve bize ¢ocuk sesiyle
zsemeyin”’ diyen kapict Manuk’un kizit Mari) ve Ermeni’ydi
(simdi doktor olan Katolik ve tirkek Yetvart Delda ve Nane
Sokag’ndaki malak gibi ¢akir g6zl [belki de biraz
gokgozliye caliyordu| o sarisin ¢ocuk, —arkadagim filan
degildi ama belirli bir konuda gizli su¢ ortagim olan ve beni
15-20 kurus ucuza koyun kirkar gibi tiras eden zayif ve yash
berber de— boylece Alkazar’da paradi’ ya da ‘dubuliye’de
Frankenstayn ‘tn Niganlst’n1 ya da ne bileyim

Fu-Man-Cu'yu seyredecegiz-).
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Yaslt kadinlara yer vermemek icin de 6niimiizdeki
kitaba kapanirdik ya da bossak basimizi ¢evirip disart
bakma numarasini yapardik. Yine de bryiklt biyiklt
madamlar memelerini ya da ¢antalarint kazayla olmus gibi
kalkalim da onlara yer verelim diye bize boyuna vurup
dururlards.

Beyoglu’nda fuhusla i¢ ice yasadigimiz icin de (bizim
ev, kerhane Abanoz’a ¢cok yakindi —hatta gecen yillar
Zeyrek’ten bir arkadasa rastladigimda bana “Hala
Abanozda mi oturuyorsunnz?” diye sormustu—, kiigtigi
Ziba az asagimizdaydt... Randevucu mamalar ‘fikap:’
Canakkaleli Melahat, Batt miizigi konserine giden Madam
Katina, kardesi Madam Atina, mitoloji bilen orospular...
Kisacast, —Missouri zirhlist da yakinda 1946’da
geliyordu—, cumhuriyette fuhsun en tnli giinleri
yasantyordu) sabahlart okulun bahgesinde olup bitenlerden
konusurduk.



Kendisine tombala oyununda hep ‘wnko’ ¢ikan orospu:
Tatar Necla. Bir gece 6nce, mahallenin orospularindan
olarak benimsenmis Kadikoylt Nesrin'in, kendisi wezariik
orospular: ‘ndan olmadigr halde Edirnekapr mezarliklarina
kacirilmistir. Taksilere dolusarak mezarlik mezarlik
dolasmamizi bu ylizden uykusuzlugumuzu anlatirdik. Sonra
da nedensiz haydi hiirya helalara dalardik!

1lkk otuzbirimi orta birde, Jules Verne’in Aya Seyahat
romanini okurken ¢cekmistim. Ondan sonra zaten dersten
cikas zili calar ¢almaz kendiliginden helaya kosuyorsun!

Bir Arsen Liipen romanint okuyorum; kagir bir evin st
katinda cinayet islenmis, alttaki odaya tavandan kan
damliyor. Ben de yesil murekkeple, —evet yesil— , ilk siirimi
yazmustim, yazousim: ‘Damlalar! Damlalar!” Siramiz en
ondeydi. Sira arkadasim da siirimi temize ¢ektigim defteri
birdenbire kapip hinzirlik olsun diye ‘%Zit’ dersinde kiirsiide
kitabint okuyan yazin 6gretmenimiz Niyazi Tarman’a
gotirmistii. Ogretmen okudu ve bana “Edip olacagina
edepsiz ol daha iyi” demisti.

13
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Niyazi Tarman belki wbitlik ten geldigi icin olsa gerek
Almanca biliyordu herhalde. (O zamanlar subaylar
Almanca bilirlerdi, baslangictan bu yana da Napolyon
hayranidirlar, bu simdi biraz ‘baba’ arayisina dontistii
galiba. Neyse.) O yiizden bize Alman yazinini, Kleisti,
Chamisso’yu, Stefan Georg’u, Schegel Kardesleri, Zweig’,
E.T. Hoffmann’... okumamuzi soyler dururdu. (Zweig’in
Ifritle Miicadele ile Yildizlarin Parladigi Anlar kitaplarini,
bize sinifta satmistt. Hendrik van Loon™un bir cesit
cografya-tarih kitabin1 da.)

Ali Korna kagidina basilmis ‘Nwzuk’. Yine ¢ok guizel bir
kagida basilmis iki ciltlik ve Vasfi Mahir Kocattirk’in
derledigi (diinya) Saheserler Antolojisi’ni ise nasil elde
etmistim ¢tkaramiyorum. Oradan Alman Korner’i, ingiliz
Burns’i okumustum. Hele Dostoyevski’nin Kartal’int hic
unutamiyorum.



‘Cocuk ve Allahi, Dartissafaka’dan Vefa’ya gelmis
Eskisehirli bir arkadas soylemisti. (O zamanlar da
Dartissafaka acimasizdi, ¢cocuklarin yetim olduklart ve
Dartigsafaka Cemiyeti’ndeki masonlardan yardim
gordiikleri anlagilsin diye ¢ocuklara tiniforma giydirilirdi,
bir yil sinifta kalininca da %nsan’ okuldan ¢ikartlirds,
cikarilanlar da Carsamba semtindeki arkadaslarina uzak
dismemek icin genellikle yurdu olan Vefa Lisesi’ne
gelirlerdi.) Sonra Nihal Atsiz’in Bozkurtlarin Olimdi.
Mehmet Akif’in Safahat’t. Ahmet Rasim’in Fuhs-u Atik’i
(ben onu ilkin kendimce Ayagimna Cabuk Fubus’ diye
cevirmistim. Osmanlilarda sevicilik tizerine olan Hamamct
Ulfet de ekliydi kitaba.)

Dergilere gelince: Sabahattin Ali’nin, Aziz Nesin’in ve
Rifat Ilgaz’in Asmalimescit’te ¢ikardiklart haftalik Marko
Pasa’y1 alirdik Sehzadebas’'ndaki sadirvan kosesinden.
Buytk Dogu’nun kimi sayilarint da. (Ben bir say1 da
Yahudice Salom’u almistim.)
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Kimi zaman da okulun az arkalarinda kalan Atifefendi
kitapligina giderdik.

Ve genellikle Siirt kokenli Zeyrekli, Ki¢likpazarlt
arkadaslarla futbol mac1 oynardik. (Bizim Beyoglu’ndaki
takimimizin adr Hava Celigi idi; biz de s6ver, ¢ok uzaga iser
ve ¢ok uzaga tiikuriirditk ama agizlart bir acayip bozuk,
dayilanan, gerekmediginde bile maraza ¢ikaran anasinin
g6zit Tomton Kaptan takimini nasil olduysa bir giin Inéni
Gezisi’nin 6niinde bir kez yenmistik. Bez topla.

Iste o gunlerde, belki de ‘A’ dergisinde, ‘deviet sairi’
olarak bilinen Yahya Kemal, Rabia Hatun’un fistan etegini
kaldirarak onun erkek oldugunu, o siirleri yazanin Ismail
Hami Danismend’in kendisinin oldugunu anlamigti. ‘Mer
sana hasretem senin yaninda bile.’

Ismail Hami Danismend deyince aklima su hikaye
gelir: Bir gtin V. Mustafa sormus “Sifir nedir?” Icki ve sohbet
meclisinde bulunan ‘igsekke/’ Hasan atilmus ve “Efendin”
demis “Gste mesela sizin karsimizda bendeniz!” Detler ki
ondan sonra devlet ona “iirii ya kulum” demis ve Dragos’ta,
Ankara’da, evler, ditkkanlar, arsalar edinmis. Kalan 7&sz/er1
de, —toplam ti¢ cocuk—, 40 yil boyunca stirekli ictikleri,
degistirerek parali sayisiz sevgililer tuttuklart halde mirast,
daha dogrusu o arti-degeri ye ye bitirememislerdir.



Beytiilmal’a bakan bir adamin da bodrumunda Koy
Enstitisti Kanunundan, 6zir dilerim dilim stretii, Milli
Korunma Kanunundan kagirdigr sekerler hikayesi de var.
(Ankara’y1 o giinlerde sik stk sel bastyordur.) Ama 6grenci
pratigi cercevesine pek uygun dismeyebilir.

Kisacast gerek bahgcede gerek helalarda herkes ve her
sey konusuluyordul

Bu yiizden Zeyrek Orta deyince, Ispanyol kékenli ve
esrarl bir bicimde 6len anarsist Almerayda’nin oglu Jean
Vigonun ‘Hal ve Gidis Stfir’ adli sinema tarihinde ¢ok
onemli bir yeri ve etkinligi olan tinlii ve beni ¢arpan filmini
animstyorum. Zaten biz de yatili okulda gibiydik.

Merhaba hal ve gidis sifir! Merhaba Zeyrek orta ikinin
fazla ya da az babali ¢ocuklari!

1987
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yangwnlar

Bir yangin geceleyin ¢tkmissa ya da geceleyin oluyorsa

ve hele mevsim kissa; biz cocuklar, kopiller, firlamalar igin
izlenmesi gercekten bulunmaz bir olaydir, yani adeta bir
senlik! (Butiin omurgalilar i¢inde ¢ocuklugu en uzun siiren
insan yavrusu olan.) Cocuklar zaten bir gariptir. S6zgelimi
bir insanin 6mriinde yangindan hemen bir sonraki felaket
basamagi olan G/ in cenaze toreni bile ¢ocuklarca hos
karsilanabilir. Sevingle karsilandigi da olmustur. (Gegen yil
benim ev yanmisti, ertesi giinii ilgingtir tig-dort ytzla bir
arkadas otuz su kadar yillik bir arkadaghigt haberi duyar
duymaz hemen ayaklar altina alabilmisti. Bundan sonra s6z
edecegim.)



Evet, o zamanlar benim i¢in diinyanin baskenti olan
Beyoglu’nda, yari-Pera’da, Sakizagaci’nda oturuyoruz,
1944-45 yillar1.

Gegenlerde, yukarz’daki Dolapdere’ye ‘zkzp’, benim
Mor Kilise dedigim ve arkadaki yan bahg¢e duvarina simdi
Allaba inanan ¢ip atmag!” yazih Evangelistra Rum Ortodoks
Kilises7nin bekgisine (ya da kapicisina) gecmisteki bu
yanginin tarihini sormustum. Bekei bana “eves, olmus ama
ben o zaman Adalar daydim (acaba Bozcaada mi? Imroz
mu? Yoksa benim kullanisimla Sehzade Adalari? ‘Onlar’in
kullanistyla keten astarli Prens Adalart mi1?) ve kiigiktiin,
kesin taribini bilemiyecegim” karsiigint vermisti.

Yangin!

Yangin varmis!

Kilise!

Nasil yokus asagt Yenisehir’e dogru yelyeperek
kosusmustuk Sakizagaci’ndan. Varinca oradan da az saga
saptyorsun ve Dolapdere ve iste kulelerini cayir cayir
alevler sarmus Evangelistra kilisesi! Yantyor!

19
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Butin ahali evlerinden digart ugramis: Rum, Ermeni,
Turk, Kirt, Ortodoks, Katolik, Protestan, Yehova Sahitleri,
Stiryani, Keldani... vs.

Kulaksiz da, Hacthtisrev de gitzioturn’ oradaydh.

- Kalabalik’ - Kalabalig1, kalabalikta agik¢a ya da silik
olarak gordigiim kimseleri siyah-beyaz ¢ekilmis bir toplu
fotograf gibi anlatacagim, anlattyorum-anlatilr:

Gegen ayki konusmamda da séylemistim: Kalabalik
arasinda kendisi Iskenderiyeli ama anast Istanbullu olan
Konstantinos Kavafis’e, bir kavafin ogluna benziyen uzunca
boylu zayif bir adam vardi. Simdi 6grendim ki Kavafis’in
babast da Istanbulludur ve kendisi bir kavafin oglu degil
torunudur! At gibi de incedir. Hem aile i¢inde dendigi gibi
Konstantinos Amea’, gocuklarin ylzleri varken niye
dogrudan dogruya yangina baksin ki?

Bende, bellegimde yalniz arab1 kalmis bu fotografta,
sararmig:



Yenisehir ovasinin basinda Tatlt Badem sokakta Leh
Adama Mickiewicz’in gegmiste oturdugu evde oturanlar;

Ziba’'dan elleri ceplerinde bos donerlerken Sait Faik ile
ressam Cihat Burak;

O giinlerde Sisli Terakki’de (ya da Isik Lisesi’nde)
yatili okuyan (sonralart Maya Sanat Galerisini yonetirken
ressam Nevin Cokay’la evlenen) Nejat Cokay; bir warjinal
insan’ Robert Steiner; ‘Marjinal ressam’ Aktedron Fikret ve
biraz icki kultiirti bulunan herkesin tanidigs ilging Patriyot
Hayati;

‘Kizlartyla ve ilerde 6limii ya da olduriilmesi onun
elinden olacak, menekse gozli, Ceylan adli sevgilisiyle fakzr
anasi’ Canakkaleli Melahat (Gegilmez); bir mahfelde
yapilan ‘gece’den donmekte olan Polis Bandosu; polis
midird Demir Ahmet, bir pusulayla dergiler kapatan
Muzaffer Akalin;

Ressam T.ebon’ Hamit Gorele; Zeyrek Orta’da resim
ogretmeni yontucu Ratip Asir Acudogu; ayni okulda yalniz
Wagner operalarinin konularint anlatan muzik 6gretment
Demirhan Altug;
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O sirada, muzik as181 ve sonradan Orkestra dergisini
ctkaracak olan Panayot Abac’nin familya’sini ziyarete
gelmis Societa Operaya Italiano yonetim kurulu tiyeleri;

‘Turing Klob’den, kursunkalemiyle, ayakta, gazete
bulmacasi ¢6zmiye ¢alisan zarun:’ Sait Naum Duhhani;

Tayyare Sinemast’nda oyniyan Ayzenstayn’in Simal
Htcum Taburu’ndan yeni ¢tkmis Naki Turan Tekinsav;

Alabanda’ revisi igin lacivertler giyinmis Su/tan
Hamit Diiserken’ romaninin yazart Nahit Sirrt Orik;

Aslinda Montevideo’daki gibi bir ‘horoz doviisii’
kapismast artyan, kavastyla bir Istanbul konsolosu (‘Mor
Kilise'yangint 1946’dan énceyse Ingiliz, sonraysa saglama
Amerikan olur); Istiklal caddesinde sinema kapilarinda
‘gece devriyesi’ sisman ve sas1 ‘&admn’; koltuk degnekleriyle
Is’e cikan Beyaz Rus Madam;



dolasimdaki ‘kadinlardan’ bryiklt Kiciik Stella; musteri
beklerken oynadiklari tombalada kendisine hep ‘inko’
ciktigt icin “ben zaten talihsiz bir kadmwn!” diyerek agliyan
Tatar Necla, ¢ekik gozleriyle;

Kavafis’in annesinin akrabasi olan muicevherci Fotiadis
ve ailest;

Cigekgi Ivan Milinsky ve ailesi;

Tarlabast ile Sakizagacr’nin kesistigi kosede yaz-kis hi¢
ctkarmadigt asker ceketiyle manavlik eden o Arnavut kadin;

Yanan kilise Rum Ortodoks kilisesi oldugu i¢in
Abanoz’dan geceligiyle (ama bagini siyah-mor arast eski
Giirtn saliyla 6rtmiis) 2 numaradaki Afrodit, mamasiyla;

Sakizagacr’ndaki 31 numaradaki Asvaazin Ermeni
kilisesi Katolik oldugu i¢in ne olur ne olmaz diye yine de
kiiciik zangocunu gondermisti, papazlar gelmemisti;
(gecenlerde de Sakizagact 33’iin merdivenlerinde geceleri
geciren 85 yasindaki kadin Ermeniydi ama Ortodoks ¢iktigt
icin ilgilenilmemisti;) ‘odunink tarihte de, glinimuzde de
ne kadar acimasiz olabiliyor;

Yast uygun olsaydi, Yeni Maryinaller'den Nilgiin
Marmara da, inantyorum ki, isini giictinii birakip kars:
kaldirimda yerini alir, yani fotografin icine gelirdi.

Sitare Agaoglu (Taspinar), yillar sonra, bu Evangelistra
kilisesinin Elmadag’da otururken yukardan’ince nakis gibi
giizel bir resmini yapmisti, hem de benim mor renklerimle.

1987
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1

iki el mektup

1. Hem ortilmez hem oOrtiilemez Divan’da kapali bigimi bir
Buharli gemilerden toplar kitkremeye baslayincaya dek
Eski postane, mor miurekkepli anakaralar ve bir damacana

2. Ayaklarla dévmisler Dilhayat’s, simdi de dovintyorlarmis
Tarihte ve bugiin neden gizilmiyor bir kisa bir uzun iki

3. Annesinden, evet, bir giimiis ve biiyiikge bir makas istiyor
Ram’a ve biraz da Avrupa’ya sarkmus biyiklarini kirpacak
Istanbullar mahallesinin ti¢ denizleri Ortakdy kentinde

4. Paga Limanr’ndaki yalisindan dirbiinle bakiyor Marko Pasa

Bundan béyle biz de buradayiz Ibretniimal ve Mabeyinci
Fahri Bey!

1985
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sakizagaci

Tarihte de bir sey atlanmayinca bir sey anlatilamiyor!

Kentler ve iktidarlar tarihinde de béyledir bu:

Evet, benim ¢ocuklugumun Cankurtaran’indan,
birdenbire ve bir silkiniste yeniyetmeligi’min Beyoglu’suna,
yani o zaman yari-Pera olan Sakizagact’na atliyalim.

Istanbulda ti¢ tane Sakizagact var biliyor musun?

Benimki Beyoglu’nda.

Sadirvan Mimar Sinan’in olan Aga Cami'den baslar ve
asagl Yenisehir ovasina, Dolapdere’ye (Sitare Agaoglu’nun
oya isler gibi, yukar;’'dan Elmadag’dan guzel ve ilging
resmini isledigi) ve Sait Faik’in bir hikayesinde “bir
derebeyinin satosuna benzer” dedigi Evangelistra Rum

Kilisesi’ne, kapilarin 6nu stiptrilen Buyik ve Kigik Zibah

ucuz kerhanelerine, kisacast belitli bir anlayisin siirine,
cumbhuriyetin ‘eskimis’ siitlerine acilir, nitekim agilmistir da.

27
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1945’te Evangelistra kilisesinin, o karartmali giinlerde,
buytk gece yanginint animsiyorum:

(Raymond Radiguet Fransiz tasrasindaki bir yangini
kisa ama iki fircada nasil anlatir. Icimizdeki Seytan’da, bu
roman yakinlarda Marco Bolloccio’nun sol elinden sag eline
gecirilince bir gesit Kaymak Tabag: gibi olmustur, Italyan
Kiltiir Merkezinde gosterilen film boyunca ikide bir
yanimdaki Semih Kaplanoglu’na “Bu gérdiiklerim sahiden
‘dogru mu? Bugiinlerde g6zlerim pek se¢miyor da?” diye
soruyordum.)

Gece yangini bir baska tiirli oluyor. Zaten biz
Sakizagaci kopilleri yangini duyar duymaz hemen asagt
Dolapdere’ye dogru kosmustuk, kosmustuk degil ugmustuk.
(Kalabalik arasmda kendisi Iskenderiyeli ama anast
Istanbullu olan Konstantinos Kavafis’e, bir ‘kavafin oglu’na
benzeyen uzunca boylu, zayif bir adam olay1 ¢cocuklarla
birlikte, yangina degil cocuklarin yiizlerine bakarak ve
durmadan tombala ¢ekiyormus gibi elleri cebinde
izliyordur.)



Yari-Pera ve gevresi gercekten ¢ok tuhaf bir yerdir,
orada nerdeyse Bizans’tan kalmis denebilecek ‘kagak’
insanlar da yasar, yastyor. Tipki Iskenderiye gibi, orada da
Istanbullulara rastlayabilirsiniz.

Az kald1 unutuyordum: Zibah’a (bu s6zctkten ‘h ” harfi
giderek dustii) Cihat Burak’ ilk kez ‘sair’” Sait Faik
gotirmistir, kapida uskumru pisiriyorlarmis. 1946.

Hem sonra bir vakitler buralar (1882-85 arasr)
Konstantinos Kavafi, 1934-54 arast da (Ferruh Dogan, Sait
Faik’i 15 May1s 1950°de tanimis) Sait Faik ve 1946’dan
baslayarak da, Missouri zirhlistyla birlikte Amerikalilar i¢in
baskent oldu. Abanoz ve bastan basa Tarlabast bebek kakast
bir renge badanalanmigti.

Tarihten on-on bir ay 6nce, benim kendisini “Yeni
Marijinaller’den, ‘u¢’takiler’den saydigim Nilgiin
M armara’yla bir giin Panayot’tan gecip yeniyetmeligimin
yari-Pera’sint ararken arkalarda bir yerde Stiryani Kadim
Meryemana Kilisesini bulmustuk; ben onu Havva
Cikmazi’nda
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santyordum, degilmis, bu arada yine Sakizagac’na yandan
acilan Karanlik Bakkal sokagint ve uzun kazulet travestileri
de.

Biliyor musun benim 1944’ten 1950’ye kadarki yillarim,
— hizla ¢akirpencge delikanliliga dontistiyorsun —,
Sakizagacr’nda kendiliginden fuhusla i¢ ice gecti, ge¢mistir.

Uzatmayayim:

Agacami’den girilince solda Ermeni ‘Katolik’ Kilisesi
vardir, onun yaninda da, késede bir apartiman ve
‘umutsuzlar merdiveni’nde de “6lmek istiyorum” bile
diyemeyen Ermeni Ortodoks bir Sibylle, 75 yasin tizerinde
Ermeni ‘Ortodoks’ bir Sibylle!

Yani ‘act’ cekmektedir.

Yine de bir seyi atladim! O kurgu’yu zaten okurlar,
akbabalar anlamayacaklardir, bitiin.

1987



Canakkale

Nerde kalmistik? Evet, Canakkale denilince: 1970’te
Istanbul Belediyesi sinirlart disinda (yani jandarma bélgesi
Kiglikcekmece’deki) walikdnesi’nde tombalact Ceylan’ca
bicaklanip éldirtlmesiyle (Demir Ahmet’ten Necdet
Ugur’a kadar uzanan) bir ¢agr acip-kapatan Canakkaleli
Melahattan soz etmeden gegi/mez! Melahat Gegilmez fuhus
tarthimizde Buytukparmakkapr’da (gel de simdi Camlica bir
bahg¢ivanin oglu olan sair Metin Eloglu’nun
Ligranparmaklaportanu ¢ikarma!) %5 kesintiye
‘ugra'masin diye (her iki sokaga acilan) ‘ftkapils’ evler
tutmastyla da tnliydi. (Galatasaray Spor Kulibi’'niin
bulundugu Hasnungalip Sokag: [13 numara, Yeni Apt.] ile
Anadolu Sokagt [17/19] arasinda, Beyoglu Emniyet
Amirligine dogru.)

Ne olur ne olmaz! Fuhus yapilsin yapilmasin bir ev,
yonetimin bir tek karartyla miihiirlenebilirdi. Tste tek parti
donemi denk biitceleri, domuz enseler, alabros tiraslar...
Kisacast Alkazar Sinemast’nda Gungadin’ler ve
Osmanlilarda oldugu gibi Hiristiyan devsirme degil simdi
‘hanefi’ olmus kapikullar1 ¢ag1!
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Canfkurtaran Sultanahmet’tedir. Simdi %¢’ta kalmis bir
Istanbul semti olabilir. Bizans zamanindan 1821’deki Mora
olayina kadar da Mangana’lar Badanali bir deniz feneri
bulunan Ahzrkaprya ve kuruldugu gercek yerinde olan
Giilhane Hastanesi’ne ¢ok yakin. Yani Sirkeci’den sonraki
ilk banliy6 tren istasyonu. (Zithrevi Hastaliklar Hastanesi
ise demiryolunun Otesindeydi. Biz biyiik u¢urtmalar
ucurdugumuzda kapatilan orospular pencerelerden bize
seker atarlards, hey!)

Santyorum 1971°de bir pazargiinii dolasmamizda
Cantknrtaran’da 1940’ta oturdugumuz iki katl, geceleri gaz
lambasi yakilan, tahtalar1 iyice eskimis ve biikiilmus o ahsap
evi, yukarida belirttigim maarif vekilinin 7&zg/eriyle aynt
‘ecurie den olan, imran gérmus ve ‘wilece’ hep Gktidarda.
bulunmus Oxford ¢ikislt bir arkadasima gostermek
yanlishigint islemistim. Seramikgi olan karist beni hala
hikayeci olarak bilir! Olur, olacak béyle seyler. (Isve¢’teki
Demir Ozlii gibi, Isvicre’deki o arkadas da Tiirkiye’ye
donstin ama herhalde sarkict Cem gibi degil!)



Cankurtaran’dan sana diiz, siyah-beyaz ve kortkli bir
ant: O zamanlar devlet, idamlar1 Ayasofya’nin 6niindeki
alanda yapardi. Gegenlerde bir pazartesi giinii seninle 6glen
Gazeteciler Cemiyeti lokalinde bulusmaya giderken baktim .
orada yabanct turistler dolagtyor. 1940 ya da 1941, karartma
giinlerini unuturum da, sunu hi¢ unutmam: Bir giin sabahin
ayazinda Cankurtaranls idrenciler tabiat bilgisi ya da ne
bileyim iste yurttaslk bilgisi dersinin bir uygulamasi i¢in
filan, catilmis bir daragacinin ucunda urganda sallanan ve
boynu kirilmis bir adami seyre gitmislerdi. Yavrukurtlar da
kepleriyle 6ndeydiler. Ondeydiler evet. Bu kadar. Dedik ve
selamladik.

1987
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bin berlin gecece’lerinden

“curilciplak, basitbozuk ama wygarca”

18 Temmuz, 1990 Carsamba (Bir atlayzs!)

Kulturforum’daki sar1 renkli Devlet Kitapligina
giderken; Ku'damm’a, Ku’damm’t Uhland’la kesistigi o
noktaya, oraya artik iyice yerlesmis (Canakkaleli )
Melahata., onun heykeline ugradim yine. Ne yapilabilir,
elimde degil!

Bewag adli bir magazanin 6niinde, tam. Cop
torbalariyla barikat kurmus gibi. Oyle hi¢ kipirdamadan
duruyor. Bir sandalyeye kurulmus olarak. (Berlin’e mayis
baslarinda ilk geldigimde, Universite Kitaplig'na gitmistik
Alman’ Arif Caglarla. Vakit azdi. Kitaplart aramak tzre
igeriye girmistik. ‘Magasin’ yaztyordu kitaplarin bulundugu,
sogutulmus, yerde. ‘Mahzen’ s6zcligi ‘magaza’dan
geliyormus. Ya da tersi.)



Deftere yazmisim:

“Eskiden, Kiciik Asya denilen, ama simdinin bu ‘us/«
cografya’sindaki genclere, daha dogrusu ‘siir toplumu’ndan
sayilabilecek kimi geng sairlere 1955-56’lardaki Ankara siir
olay1 s6yle 6zetlenebilir belki: Evet; Carulgplak, basibozuk
ama mygarca!

Cemal Stireya da, IThan Berk de, “zamanimizin bir sairi’
olan Sezai Karako¢ da, Turgut Uyar da parasiz yatili
okumamuslar miyd: okullarda. Evet; siir ve 6zellikle de siir
dili altiist edilmeye baslanmuistt o yillarda.

a’cilardan ‘bir adam’ ¢iktigint duyacak miyim? Yoksa
hepsi de tatara titiri mi?

Bir Aksit Goktirk’iin bende ¢ok ayrt bir yeri ve degeri
var. Benzersiz bir insan denebilir mi ona?

1990
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kiwyir-bucak

CEMAL SUREYA — Biliyor musun, ilkokulda ben
adimdan, soyadimdan, okulumdan, mahallemizin adindan,
sokagimizin adindan utanirdim. Disiin: Adim Cemalettin,
soy adim Seber (ki anlami yok, herkes yanlis anliyor);
Piirtelas mahallesinde oturuyoruz, sokagimizin adi da
Tavuknemaz... Okulum da ahsap bir yaps; A, B, C diye
subeleri olmayan c¢ok kii¢tik bir okul. Pirtelagin anlamint da
bilmiyordum. Yillar sonra anladim gercegi: O adlar (benim
kendi adim disinda) ne gtizel adlarmis! Ben o siralar 8-10
yaslarindayim. Ama bes-on yil 6nce kocaman kocaman
adamlar Tavukuemaz gibi son derece ince bir sokak adini
degistirdiler. Simdi .A&yo/ Sokak o sokagin ad1. Seyi de
degistirdiler. Sormagir Sokagmin adin1. Bilmemne efendi
sokagy yaptilar.

ECE AYHAN — Degistirirler, degistirirler! En ufak bir
yapsal degisime gidilemedigi icindir herbalde, hem de bin
yelder. Ben simdi eski Sormagirde oturnyorum. Semtlerin adl
bile degistirildi, galiba artik Denizabdal da yok.

CEMAL SUREYA — Kis giinlerinde Kagancs
Yokusi'ndan asagy bir iskemleyi kizak yaparak indigimi
animstyorum. Fendiklr Duraginin oralart odun depolariyla
kapliydi. Aralarindan gecip denize yaklasamazdin.
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Dolmabahge Camii’nin yanindaki denizden ayrilmis
havuzda suya girerdik. Fundiklr, Cibangir, Kabatasin set ustii
bastan baga ahsap. Ben namaz kiliyorum. Iki kez de
Cibangir Camirnin minaresinde ezan okudum. Miiezzin
odili olarak.

ECE AYHAN — Ben bir sey ekleyecegim: Dolmabahge
Camisi’nin yanndaki havuz, degildi, cumburbaskanligs deniz
motorn Acat i bulundugn bir korunakts; ben yiizmeyi 1944 ya
da 1945yazunda orada derin yerde igrendim, once sivil’
giriyordufke. Taksim de Sakizagact’ nda oturnyornz,.

Evet, insantn herbangi bir is’e kendi izel tarihinden
girmesi bence iyidir.
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CEMAL SUREYA — Ama her zaman mr?

ECE AYHAN — Cumhuriyette ozellikle (1453 gibi)

1955 ten bu yana (Keldani, Siiryant... Kemiklerinin bekgisi
olanlar ayr: -“Ben kemiklerin bekeisiyim!” diyordur bir
Rum-Ortodokspatrigi) siisiine kagilnas olsun olmasin biitiin
Apnadolu; asiretleriyle, mezralariyla, Zap Suyu yla, cinleriyle,
burnn karsstirmalarzyla, toreleriyle, Siirt deki sinlii Tillo
koyiiyle, Firat'mn en kalin kollarimdan biri olan alabalikls
Tohma Cay1 y/a... Akwn akmn Istanbul’a, bir caglayan gibi
bogalr, bosalzyor.

Herbalde ve yalniz, 41 insan-yils Dolmababhee onlerinde
denizde hi¢ kaprrdamadan yatan Missourti yi gormek igin degil
amal

Evet, gegmiste ve seriivende her bir seyin bir baglangict ya
da baglamast varder: Missouri nin Amerika dan getirtildigi
1946 tarihi (iktisater Keynes de dlniistiir) bizler icin bir
bakima bir ‘milat’ (Amerika) sayilabilir, sayilmalider da.
(Nasil ki 1914 Osmaniisinda |once GOben sonra da] Yavuz
Zichlist eskiden bir baska ‘milat’ [Almanya) sayilmigsa.)



CEMAL SUREYA — Almanlarda iirkiingliikle trajik
duygu her zaman ig¢ icedir. Bunu da en ¢ok mimari

bicimleriyle disa vurur bu ulus. Korkunctur evlerinin catilart

Almanlarin. Almani, Nietzsche’den, Rilke’den daha iyi
anlatirlar. LLondra’da ise ¢atilardan kanguru akar.

ECE AYHAN — Ee, ne olsa Frend (1939) Londra da
dlmiistiir. Bile isteye nzatiyorum, nzatwyorum da.

Missouri Zirthlist Trirkiyeyi ozellikle Siir’s (Daglarca’nin
tarib diisiirdiigii jinlii bir Missouri siiri vardsr) ve Resim 7
(Bedri Rahmi Eyiiboglu’'nun da Missouri resmi) tam da
ortadan ikiye bilmiistiir! Ama zaten (Cumburiyet taribinde
hem ‘stka’ hem ‘ug’ onemli ve agags yukar: ‘ilk sivil bir diisiiniir’
olarak Ldris Kiigiikimer'in ya da ondan aktararak. iktisate
Sencer Divitgiogln “nun kullanssiyla) ‘battal bir siirec’ iginde
(eskiden ‘Bektasi’ olan, simdi ise Laik’) ‘dar kalabaliklar’ ile
tasradaki ‘Thrabim toplumn * ayr kiselerinde kends yasamalars
stiriip gidiyordur.
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Tktisadin da (yok yok yalniz, iktisadin dedil her tiirlii
kiiltiiriin de) Altin Olgiit kesin bir kuralt vardir: ‘Bir kentte
toplanma’ (‘temerkiiz’)! Diisiiniin ki devletsi ve fagsist
Moussolini bile Italyan tasrasindan kentlere (tabii giderek
bityiik kentlere) gocii engelleyemenistir!

CEMAL SUREYA — 27 Mayis’tan hemen sonra ¢tkan
Ulke dergisinin yazarlari olarak Eskisehir dolaylarinda bir
geziye ¢ikmustik. Muzaffer Erdost, Fakir Baykurt, Stileyman
Ege ve ben. Bir iki kisi daha vard: galiba. Bir Alevi kéytind,
bir de Tatar koytinu ziyaret ettik. Tatar koytindeki evlerin
ici nasil gtizel! Renk renk, tiiller, kilimler, ibrisimler, bir art
petegi sanki. Alevi koytindeki evlerde ise yiiksek tavan,
bosluk hakim: Oyle bir yerde tek bir kadin vardi ve
ontindeki teknede hamur yoguruyordu. Ozanmis. Adi: Done
Sultan. Siirler okudu bize. Evde hemen hig esya yok. Bu iki
evdeki celisik durum beni ¢ok etkiledi. O bosluk (duvarlar
da badana edilmemisti) Alevinin ruhsal durumunu ¢ok iyi
anlattyordu. G6gebeydi ya da go¢ zorunda kalabilirlerdi her
an. (O yuzden) Maddi hayat kosuluna 6nem vermiyordu.



ECE AYHAN — Incir agaglars benim icin tarib demektir.
Hele yikintilarimizdaki incir agaglar: hig unutulmamalider
derim. (Bence Cumburiyet siir ve diisiince tarihinde ve Ikinci
Yeni akiminda 1962 ye, —1968 de olabilir—, vazgecilmez ve
dnemli bir yeri bulunan —zaten her aman iig, bilemedin dort
yer vardir!— sair Sezai Karakog'a gire kecilerde Incil seslidir.)
Olof Palme Lsvec'te ildiiriildiikten birkag saat sonra

Londratda bilinmeyen biri bir haber ajansina telefon etmistir:
“Tarihe bakarsaniz anlarsiniz!” Insanlar siylencelere karsmas
ok eski haklarmz bile anyorlar, ararlar, -hen neden
aramasinlar?

Bunun gibi.

Insanlanmiz; da, yeniyetmelerimiz de artsk Anadoln da
tutulamayor!

Geliyornz 1940 a:

Unlii Milli Korunma Kanunu (ve bu arada es anlayss
cercevesi icersinde Koy Enstitiiler: Kanunu da —zamanin Milli
Editim Bakan: kendi ‘ikizleri’nin fotodrafint okul kitaplarinda

yayunlatr) Ankara’da yiiriirliige sokulmustur. Paris diismiis,
Trocki Meksikada kazmayla dldiiriilniis ve yapilan niifus
sayumna gore de Tiirkiye 17 milyonu bulnustur.
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CEMAL SUREYA — Ankardda Baraj’in biraz
ilersindeki So/faso/ koytinde bir dere vardir; ségiit
agaglarinin arasindan bir melodi gibi akar. Daha dogrusu
bazi notalart suriikleyerek akar; re-re-mi... (Nazz//7de de,
kahvelerde ne isterseniz yaninda mutlaka bir bardak su
getirirler. Bir bardak su isteseniz, yine yaninda bir bardak
su...) Nerede kalmistik?

ECE AYHAN — Daglarca’nin o giinlerin toplumsal
muvazzaf” konumnyla ‘uyakls’ Cocuk ve Allah’s ¢ikemustar.
(Llerde ‘marjinal bir insan’ olacak) Cabide Sonka,

Mubsin Ertugrul ile Sehvet Kurban: filniini cevirmistir.

(Yine ilerde benim yeniyetmeligim agisindan dnemli

olacak) Disney’in Fantasiasi cekilmistir. (Ayzenstayn’mn Simal
Hiicum Taburn — Aleksandr Nevski — ise 1938 ‘de
cevrilmistir.,)

Nézem Hikmet ‘ierdedir ve ‘Memleketimden Insan
Manzaralar:’'ni yazmaktadzr.

Yani kisacast Sivillikler, Ayker: Dalliklar (belirtileri dabi)

ortaya gikmangtir daha.



Biz de; 1940 kasiminda bir giin baba Bebzat, anne Ayse,
abla Iffet ve ben 9 yasinda kisa pantollu bir cocuk olarak
Canakkale den (on kapidan girilemeyen Lstiklal kokuln’nu, o
gaman her seye yukardan bakan ii¢ katly Saat Kulesini, kimiir
cuvallar: tasryan ayakkabisiz kabverengi develers, o develerin
nzun kirpiklerini, Ingiliz Bahcesini, Seyh Abmet'in Oglu
Jilming, gelmeli kagmalt deve giireslerini, Sangay'n iistiindeki
tabta kopriiyii, perdeleri bile bulunmayan bombos bir evi, bir
(ve her) ‘vurnlan’ tiirkiide adr gecen Aynalr Carstys, sarisin’
hosmerimleri, okul kapisinda yasl bir kadmn sattigs iivezlers,
suyu dokdildiikce kug gibi oten kiigiik testileri, karantina
rengini, ¢atanalarr... Ve de Hastane Bayrinz ¢ok seviyordum)
vapurla (belki ‘Gistten mahmuzlu’ Antalya vapuru olabilir,
neredeyse kaptan kiskiine, bacasina kadar siyaha boyalzyd)
giverte yolcusu olarak ama ambarda ince cacalalarla,

1916 da Gelibolu yarimadasindan (Datca bir ‘yarimada dur,
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Kherkonessos’) kagan Ingilizlerden kalma ve 1978 e kadar;

gittigimiz, her yere, goriinmeyen bir kopedimiz gibi, tagidigimez,

agilir kapanir hafif bir masayla — orta ikiden baslayarak iste

stirleri bu masada kurdum —, cigeklerle (camgiizeli ve itrr),

sepet iginde bir kediyle birdenbire kalktik, Demirkapt daki bir

asker-sivil tergisinin miknatisl bir gelik makasla yere diisen

toplu igneleri toplamasi gibi, bir ‘toplanma’ (ya da bir

toparlanma’) geregs Lstanbul’a, — Gergekiistiiciilerin

diizenledigi bir haritaya baka diinyanin iki baskentinden biri

olan (6biirii Paris) Istanbull —, iste Cankurtaran 'z geldik.
CEMAL SUREYA — Cankurtarar’dan 3-4 istasyon

sonra Kocamustafapasa var. Kocamustafapasa dolaylarinda

bir durak vardi: Merhaba duragt. Kumbarac: Yokusn’nun bir

ad da Italyan Yokusu. Selcuk Baran orada oturur.

Cesmenin yaninda.
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ECE AYHAN — Ece Ovasi, annemin koyii Yalova, Ece
Baba; Akbasdaki Hero'nun kales, bugiin ‘Tekke; Dag Baba,
Bogalr (Bigals) koyii, Anafartalar, Ece Limant, Sariksz

yamaglarz, Kilya kiiciik korfezi, Maydos (Eceabat), Bolayer,
babamn kasabas: Gelibolu daki denizfenerli Hamzatkoy,
Evrese yollan; anneannem Hesna, teyzem Zakire; annemin ve
ablammn arkadaslar: Unzile, Baise... Artik geride kalmistor.

CEMAL SUREYA — Evrege tirkiisiinii bilirsin. Tek
tirkistiyle var olan o (koyt) siirime sokmustum. Evrese’nin
de adin1 degistirmisler, Kadikjy yapmuslar.

ECE AYHAN — Ek/iyorum: Denizabdal bir deniz
evliyastydr. Ne yani hep kara evliyalar: olacak degil ya?

1987
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1

bir mektup, kursunkatem

1. Derin kirinmus, trenden (b) inip katirla konagina gidiyor,
Bulmaca ¢6zer, can sikintist ve sikit bir ti¢lincii ¢eviri
Kars1 karstya kaldigimiz yeni kétdltkler hi¢ de ttiilenmesin

2. Kadinlar bandosu, siislii; minderde oturan bir padisah
Kafese terlikle vurdurur ve Himayun Divani bozulmustur

3. Beylerbeyi, kara ay ve yenigeri ¢ogul kullanilmayacaktir.

1985
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“kaymak tabag\” iizerine

Hangimiz ¢ocukluktan yeniyetmelige ikinci
adimlarimizt atarken okudugumuz “Kaymak Tabagr”
kitabinin o mayhos, o diri tadin1 damagimizda ve
belkemigimizde unutabiliriz? Kimse de gozleri faltas: gibi
buyutlten bu Kaymak Tabag: yazarinin ve yaymncisinin kim
oldugunu; Fettah’in kucaginin ve kollarinin nasil ¢ekici
kilindigint bilmezdi. Kuliibe ve Burma biyiklar neden
kiskirtictyds? Biraz D.H. Lawrence’in Lady Chatterley’in
Sevgilisi romanin: uzaktan andirmis olsa da, derken
birdenbire ortaya ¢ikan aygir gibi azgin papaz ne oluyordu
peki? Sonrama séyleyeyim Edmond da kimdi? Neden oyle
her seyleri olaganiistidir? Hem Japon sahneleri neden
Oyle ¢cok uzun siiriyordu? Butiin bunlarin yeniyetme aklina
bile yatkin bir agiklamast olmaliydi, olmalidir degil mi?
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Simdi yazarken aklima geldi. Galiba 1955’lerdedir,
Fransa’da Francoise Sagan adli bir romanci ortaya ¢itkmust1.
“Gunaydin Hiztn” haril haril ¢esitli dillere ¢evriliyordu;
sonra bu kizin romanindan film bile yapildi. Bizde de o
giizelim Tirkgesiyle ve ele avuca sigmaz kunt zekasiyla
denemeci ve elestirmen Nurullah Ata¢’ca cevrilmisti.

O siralar Francoise Sagan adli evlere senlik bu kiz bi
lise 6grencisiydi. Fransa’da bir 6gretmen sunu demisti; “Big
okullarda kizlarmiza boyle romanlar: okumalarima kesinlikle
zin vermiyoruz, ama Giinaydm Hiiziin gibi biyle romanlar:
artik kendileri yazzyor!” Ve bir yazin yani edebiyat
elestirmeni de ciddi ciddi Frangoise Sagan i¢in “O
alynvarlar: olmayan bir Colette dir” diyordu bir
incelemesinde. Oysa, Kaymak Tabagt ve onun sahici
tirevleri olan (degerlendirilsin, degerlendirilmesin) nice
“tabak”lar okullarin avlularinda ya da bahgelerinde gizli gizli
ve elden ele dolasarak “okunurdn”, “okunur”. Ben Zeyrek
Orta’da helalarda bile okundugunu biliyorum. Hem neden
okunmasin?



Sonralart duyduguma gore, gizli ve kara dolasima ¢ikan
Fransiz Kaymak Tabagi’nt uyduruk bir adla Apollinaire
biraz para elde etmek tizere alelacele yazmis bir yayinciya.
Bizde de, Osmanli Imparatorlugu’nda Tiirk Kaymak
Tabag’n1 Mehmet Rauf! Islerin dogruluk payint elbet
bilemem.

Simdi bizim kusaktan, arkadaslardan boyle bir seyi kim
yapacaktir? Merak ederim. Kanava ya da kasnak nasil olsa
elde var ciinki.

Anmmsadigim kadartyla Kaymak Tabagt dogallikla o
giiniin Ol¢tlerinde gok “pornografik™ ile az “erotik’ arast bir
yerdeydi: Icinde i¢ giciklayict ya da kabartma yapict
sozcukler gecerdi, gelip geger. Simdi dustiniiyorum da; biraz
zotlasak Istanbul’un biitiin seckin okullarinda
okutulabilinir, kendisine uygunca bir ders de bulabiliriz
gibime geliyor. S6z gelimi Tabiat Bilgisi ya da Yurttaslik
Bilgisi.
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Kaymak Tabagy elbet resimli ve renkli (hatta
icindekilerle) olsaydi daha okunuslu ve daha kullanish
olurdu. Ama herhalde bir aceleleri varmis, cok huylanmis
olduklari iyice anlasiliyor. Disiin, elden ele dolasan bir
kitabin resimleri ne duruma gelirdi acaba?

Osmanlilarin Hamamnameleri, Berbernameleri gibi;
lekeler, sariliklar icinde, belitli sayfalart da hemen bakmak
i¢in kivrik! Dogrusunu soylemek gerekirse, nasil
Osmanlilarda saraylarda veliahtlarin Bahnameleri varsa;
Cumbhuriyette de 6grencilerin, Galatasaraylilarin, Dame de
Sion’lularin, Saint Joseph’lilerin, Saint-Benoit’lilarin, Sainte
Pulcherie’lilerin (onlar daha ¢ok Fransizcasina bakarlards
herhalde!) bir Kaymak Tabag vardir.

Hig unutmam, “ask” 6yle zaptedilmez bir seydir ki, her
ask siirleri antolojisinde 6nemli bir yer kaplayan tinli bir
sairin Sifalt Otlar Kitabi’nda bile hem Padisah Macunlari,
hem Halk icin Padisah Macunlari bolumleri vardt.

1986



siir atotyeleri ya da

Once, Osmanli tarihinde ayni kigitta ve iist iiste
cekilmis iki ayr1 gorinttlt (yani Siperpoze’) bir fotodraf gibi
duran Avci Valide Turhan Sultan adli bir %mparatorice’den
s6z edecegiz.

Tam 42 insan yili ‘Divan-1 Himayun’da gevrilen devlet
islerini (‘Devlet’; Hanedan’in ve zadegan’in #iilk’G, emlak’s
olarak ele alinir hep) narhlart bile gizlice sessizce bir ¢/
kafes arkasindan izlemistir. (‘Kanunsuz’ da denilebilen
Sultan Stleyman’in agtigr ‘yol” Harem’e giderdir ¢tinkd,
gidiyor). Sonunda tahttan koparilip Edirne’ye soguk bir
saraya kapatilir. Cevresindeki Bostancilar’a, gerektiginde
insant ipek iple bogma gérevini de kolaylikla gérebilecek
Gardiyanlar’a sordugu ilk soru “Ava cikabilecek miyim?”
olmustur.
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Avlanmaya c¢ok diskiindir!

Evet biliyorum; i¢inde bulundugumuz béylesi ve bu
‘topluluk’da bin yildir hemen her konuda ve her zaman ve
higbir seye 6zen ve dikkat gosterilmezdir ama yine de bizim
kulagimiza sicak kursun kiipe olsun! diyelim. Divanlar’da,
Meclislerde, Kurul’larda, Mahkemeler’de bir Kafes ha?
Yonetim de Harem! (Ya da daha dogrusu ‘drsardan’
Selamlik!)

1980’de Althusser, ‘dusiince’yi ve ‘distincesi’ni trajik
bir bicimde noktalamadan 6nce, ilging bir saptamayla
“Udeolojilerin ‘kendiliginden’ taribi yoktnr” diyordu. (Bu vargi
acaba, Freud™un “Diislerin taribi yoktur” varsayimiyla ortiistr
mur)

[Ben ‘ideoloji’ye, belirli bir amagla ve zaman zaman
isletilen yiiriirliif’ de diyorum,; dilerim ki ‘ideoloji’ yerine
kullandigim bu terim yalabiklagtiriimasin!]



Simdi, Althusser’in kim bilir nelerden ve nasil gelmis
bu vargisini kursun rengi — kursun rengi disinirim. Bizim

dinyamizdaki butiin cografyalarda; ister dikey, ister ¢apraz,

ister verev ve isterse bambaska bir diizlemde olsun ve
‘Tarih’hangi anlamda ele almirsa alinsin, tarihsiz bir insan
ve toplum iliskileri olgusu olabilir mi? Ve Raman icinde’ ne
kadar geriye gidilirse gidilsin ne zaman ‘iktisat’, lretim
bi¢cimi’; kiiciik harfler, buytk harfler; elif, lam, mim
olmamustir ki?

[Turkiye’ye geliyorum. Gelince, “iginde devindigimiz,
donenip durdugumuz ilkel boyutlu bu diiz — tarih
anlayisimiz boyle stirtip gidecek midir?” demekten de
kendimi alamiyorum. Galiba gider, gitmektedir de!
Sipalarin ve taylarin tarihleri yoksa ne yapalim yani?
Bizlerden cografya olarak uzak timsah yavrularinin dal]
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Bizim bildigimiz “Tarih’ herhalde ve elbet ancak
insanlara 6zgidiir ama gerektiginde #ersten de okunabilen
ozel bir perspeketif degil midir?

(S6zgelimi; Cumhuriyet’in kisa ama yogun, derisik siir
sevriuveninde, 7k siwil siirler’ 1955-56’larda Ankara cikish
olarak yayimlanmaya baslamigtir. — Buradaki ‘sivil’
sozcuguyle ulagilmak istenen, sézctigiin ‘Code Civil'deki
‘wygar’ anlamudir.)

[Cocuklukla yeniyetmelik ¢aglart arasindayiz. 1946;
Missouri zirhlist gelmistir Amerika’dan; gelmis ve
Turkiye’yi, yazin’t, bu arada Daglarca’yt tam da ortadan
ikiye bolmustur. Yaz aylarinda Tomtom Kaptan mahallesi
kopilleriyle birlikte Havaceligi spor takimi olarak
Taksim’den, o zaman oturdugumuz Sagizagacr’ndan derin
derin Dolmabahge’ye iniyoruz. Evden anlamasinlar diye
denize donsuz, ‘sivil’ giriyorsun!|



Boyle bir (bence) zorunlu giristen sonra, geldik Divan
Siiri konusuna.

Asagt yukart on yilda bir, goreli olarak kurulmaya
calisilan ‘demokrasi’ ¢atisinin ve yuvasinin ‘bozulmast’ gibi
(gercekte Yeniceri Ocagy higbir zaman kapatilmamigtir
tarihte ve kapatilamaz da! Cinki biz Osmanlilarin tek ve
iyi bildigi sey ‘&zs/a’ kurmaktir); yazin diinyasinda da yine
yukart asagi on yilda bir, gindeme konur! Bence bu konus,
bir ‘biresim’ filan aramaktan ¢ok, bitmis, hem de kesin
bitmis bir agkin animsanmasidir yani bir ¢esit yurtsama
(nostalji).

Ren Diigiincesi nden yana gozikenler, hatta ...giller
bile, Divan Siirini Osmanlilarin ¢itkmaz sokaklardaki yasay1s
bi¢imlerinin oldugu gibi siire bir yansimast olarak gérmek
isterler, 6yle de gormiuslerdir de... Her sey dendigi kadar
‘yalin’ ve ‘gegisl/i’ olsaydi eskinin ve yeninin siir ve kiltir
sorunlart kolayca ¢oztlebilirdi, bu arada Divan $iiri de yerli
yerine otururdu! Bizim J.P. Sousa dahi isin bir kosesinden
yazdr: “Bir sey etki de yaratir, tepki de.”
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Uzlugun uzmanlari, yani Divan $iiri tizerinde ¢alisan
Dallar bile ‘Divan’ sifatinin bu siire nereden geldigini?
Gelip nasil eklendigini? Ya da boyle bir nitelemenin neden
yapildigint? Bu budur diyerek soyleyemezler!

(Ortaoyunu’nun Stileymaniye Sifahanesi’nde deliler
arasinda ortaya ¢tkmis oldugu olgusu pek yaygin degildir.
Ama timarhanede olsun, hapishanede olsun ‘az/nzs
insanla, hele bu insan ‘hakliligin inads’'n1 tastyorsa, kesin
basa cikilamiyacaginin agik bir kanitidir da. (Reha Isvan da
cok degisik bir konumdan ‘ekiiri’den ayni1 seyi soyler: “Ben
zaten Ozgurim!”)

Evet, tarihte olup biten her tirlti %legme’nin garip bir
celiskisi de vardir. S6zgelimi; gercekte dort dortlik bir
¢okiis doneminin baslangict olan Sultan Siilleyman
zamaninda devletin [Fatih’deki] Sahn-1 Seman medreseleri
‘suhte’ okuturdu: ama bunlar Anadolu’da ilk Celali
ayaklanmalarint baslatanlar da olmustur!



Yine sozgelimi; Galatasaray Lisesi Imparatorluga
Tanzimat memuru’ yetistirmek tizere kurulmustur ama
(viizyilda da olsa) iki-ti¢ ‘adam’ ¢ikarabilmistir. ‘Marjinal
ressam’ Cihat Burak, ‘marjinal yazar’ Fikret Urgiip.

Iste Siilleymaniye Sifahanesi’ndeki sagaltimin, — elbet
kosullar yerine gelince — , bir yaratiliciga dontismesi de
Oyledir. Bir devlet kendini savunmak isterken ¢ok gec bir
sonugcta da olsa bir savunmasizliga dusebiliyor demek ki. —
Ne olursa olsun, devletle 6zdes olan Tanzimatcilarin ve
gecmiste imran gormus ve iktidarda ve genis bir aileden
gelen Namik Kemal’in Ortaoyunundan ve Yunus Emre’den
nefret ettiklerini unutmayalim! —

[Fatih medreselerin, Devlet’in karsisindaki ‘u¢’ ise —
sozgelimi — Siirt’teki Tillo (Aydinlar) kéyudur. (Saidi Nursi
orada okumustur.) Evet, eskiden bu yana iki Ttrkiye
vardir: Biri tasradaki Thrahim toplumn’ 5biirii, kentteki
dar kalabaliklar’.
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Divan Siiri sonra ‘bilim’i ve ‘dusiince’yi de dislamustr.
Ozellikle 14.-15. yiizyildan baslayarak Anadoluda ve biitiin
Dogu’da tip ve matematik hizla geriler. ‘Diistince’ seriiveni
ise hepten durmustur. (Bu durum bugiin de, giindelik siyasa
alanlarina kadar yayilarak siddet ve dehsetle stirtiyor.)

Osmanli Imparatorlugu (sanki yorulunca ‘zyak
degistiren bir kustur) imparatorluk olarak kapanincaya
kadar Divan Siirinde herhangi bir Yiiriiyen siirsel ve
toplumsal bir siirec’e izin vermez. Ahmet Hamdi Tanpinar
18. ytizyilda bir tek (o da biraz) kisisellik, birey baslamistir
der. [Nurullah Atag basta olmak tizere Cumhuriyet’in
laikleri, (bence) butiin Tiirk zamanlarinin en giizel anlatist
olan Saatleri Ayarlama Enstitiisi'ne de — bakin ‘ekiiri’
ayrimindan ileri gelebilir, ve — cok kaba — bir anlami da
vardir.



Sabri Ulgener de Divan Siiri’nde kullanilan kimi
‘kogtik’lerden, ‘beyitlerden yola ¢ikarak o ¢agin iktisadina
varmay! denedi. Ama o giiniin suarasinin kendilerini ¢ok iyi
gizledikleri ve siir atolyeleri unutulmustu! ($zr atolyeler:
yalniz padisahlarin saraylarinda yoktu ki, konaklarda ve
yalilarda da vardir.)

Yani kisacast Divan Siiri’nde neyin nereden geldigi pek
de iyi bilinmezdir.

(Herhangi bir Divan sairi birdenbire ‘kalpten’
oldugiinde cebinde bir siir karalamasi bulunuyorsa orada
once ‘ayak’larin yazilmis oldugunu, dizeler ya da
kogik’lerdeki 6teki sézciiklerin yerlerinin nokta nokta bos
birakilmis oldugu gorilecektir!)

Ne diyorduk?
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Diigiim attyorum: Yazinin bagindaki “Ava cikabilecek
miyim?” sorusunu Miilk, Tabht, Ciftlikler, Iktidar, Tapu...
umurda degilmis gibi davranan ‘Avcr’” Mehmet IV
sormustur gercekte! Yoksa annesi Turhan Sultan degil!
Zaten Osmanllarda ‘imparatorigelik” kurumu da yoktur!
Tarihte ¢ekilmis fotograf Siperpoze’ oldugu igin hangisi
onde, hangisi arkada pek iyi secilemiyordu. Ama Valde
Turhan Sultan’in 42 ‘insan yilt’ Divan-1 Hiimayun’da kafes
arkasinda oturmus oldugunu bildigimden kendisini 6ne
almis olabilirim! Oziir dilerim.

Galiba biraz da bu ylzden Divan Siiri, simdiler ‘szzrse/
bir Kapt Viurmak’ (yani ‘ak?’, ‘tk!’) ugruna kullanilabiliyor,
kullanilir. Ben béyle distniyorum.
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nilgitn marmara ile
bir kent kiitiigii denemesi

Ezra Pound’un (gecici olarak Rapollo, Italya; belki de
stirekli) “Baban Lstanbullu zengin bir tiiccards” kantosundan,
XII'den yola ¢ikiyorum, cikiyoruz.

Elbet Kavafis’i, bir kavafin oglunu hi¢ unutmadan,
unutmayarak. Kavafoglu, 1882’de 4 kardesi ve annesiyle
birlikte Victoria Koleji'nin ve Italyanlar Bulvarmin ve daha
bir dolu seyin bulundugu Iskenderiye’den, o karssikliktan ve
denizden bombalanmaktan kacarak Istanbul’a gelip siginir
yarist kiremit kirmizist boyanmus Lloyd silebiyle.
Matematigi en son birakanlardandir.

Once Tarabya'da kaliyorlar. Sonra 9 korkune Yenikiy!”
Yenikoy’de annesinin akrabast miicevher taciri Fotiadis’in
— Idris’in cocuklugunda Fotiadis ailesi ¢igek saticist
olmuslardi Aynali Pasaj’da. [Avrupa Pasaji], Ivan
Milinsky’nin ditkkaninin yaninda — iyi 1sitilmayan
villasinda.
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Ug yil sonra 1885’te Bohemia adli bir gemiyle, Eski
Yunanca 6grenmis ¢iinkt Fotiadis’in arast Fener
Patrikhanesiyle ¢ok iyidir; ‘Beyzade’ siirini (Veziades) o
zaman yazmustir, “Beyzade”ye dilenirse, ‘Beyoglu’ da
denebilir ve teyzesinin ogluyla duygusal bir iliskiye girmis
olarak kendi baskentine, Iskenderiye’sine déniis. Onu
surekli izleyen bir kent vardir, her yerde bir kapatilmugslik’.
Ustelik Yenikoy’de “evi kiraya verecegiz” tehditleri. Kimi,
geceler Yenikoy’den Beyoglu’na gelirken, “Pera’da, Taksim
Caddesi’nde, Pellos Halamda kalacagim™ der, ama su bigim
torenlere katildigt da olur:

“Cocuklart ortaya alirlar. Anadan dogma cirilgiplak
soyarlar. ‘Kiilhanct’ bir biiytik gémlek getirir. Bunun ads
‘Layhar’m Kefeni’dir. Gomlek iki yakalidir. ‘Destebast’ iki
gocugu yan yana getirir. Bu gémlegi cocuklarin basindan
gecirir. Sag yakada ‘eski gocuk’, sol yakada yeni cocuke..
Sagdaki ¢cocuk gomleginin koluna sag elini, soldaki sol elini
sokar. Yani bir gémlek icinde iki ¢iplak ¢ocuk! Disardansa
iki bagla iki el gorulir.



Kiilhanct ocagin agzina dogru iki dizi iistiine oturur,
ellerini dizlerinin tizerine koyar ve kardeslik toreninin
duasint okur:

— Ey Layhar’in evlatlari! Burast baba yurdudur.
Burada senin benim yoktur. Burada herkes kardestir. Bir
anadan doganlar, bir babadan olanlar birbirlerini
bogazlayabilir. Oysa Layhar’in evlatlari birbirlerini bir viicut
bilirler. Kardeslerine birisi bir igne batirsa acisint kendi
viicutlarinda duyarlar. Bu kefene sagliginda girenler
oliinceye kadar birbitlerini ayr1 gérmezler. Bu ikilikte
birliktir. Bu senin sag elindir. Sen de bunun sol elisin.
Viicudunuz birdir. Baslariniz ikidir. Biriniz saginizi, biriniz
solunuzu gériirsiiniiz. Omriiniiziin sonuna kadar birbirinizi
goriir, gozetirsiniz. Her giin kazancinizt buraya getirirsiniz.
Burada bu senindir, bu benimdir yoktur. Az ¢ogu artirr,
cok hepimizi besler. Kazan birdir, hepimizi doyurur.
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Kiilhanct ellerini kaldirir, Layhar’in ruhuna bir Fatiha
okur. Sonra oradakiler (bu arada Kavafis) de gelip birer
birer gémlektekileri “hosgeldin yeni kardes” diye operler.
Ve o gece iki cocuk &sillerde bir gémlek icinde uyurlar.”

Kavafis “Yasami bir kentte 1skalamissan, baska
kentlerde de 1skalarsin” der.
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canto Xll

(Ihan Berk ile Yurdanur Salman cevirmistir)

Sonunda icki hastaneye boylatmis onu,
ameliyat etmisler ve zavalli bir orospu varmis
Kadinlar kisminda, ¢cocuk dogurmus tam bu sirada
Gemiciyi dikiyorlarmis ve pi¢ kurusunu getirmisler
Ve demisler ki ayildiginda:

“Bak iste senden bunu cikardik!”

Ve hisse sahibi olmus gemide
ve sonunda geminin yarisint almis
Sonra da hepsini
ve sonunda filosu olmus:
Ve ¢ocugu okutmus
ve ¢ocuk Universitedeyken
Yasl gemici yeniden yataga dismus
ve ihtiyar denizci demis ki:
“Evlat yazik ki daha fazla dayanamayacagim
Sen gengsin daha
Sana so rum luluk lar birakiyorum
“Sen buytiyene dek beklemek isterdim
“Isi devralacak duruma gelene dek...”
“Ama baba
“Birak benden s6zetme sen, ben iyiyim
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“Sana donelim baba.”

“Hah iste iyi sOyledin evlat
“Bana baba diyorsun, ama baban degilim
“Senin baban degilim ben, hayir
“Baban falan degilim senin; ananim” demis
“Baban Istanbullu zengin bir &avafdi.”
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mektup

1. Esintisiz bir Dogu kenti, dikilmis bayrakl: ve ay
Haberler yillar sonra da ulagabilir, fermanlar da

2. Bir hikiimdarla Batr’daki bir kumasci. Aralarinda
gidip gelen siir postalart. Atlt ve oldurticii

3. Ama kim bilir belki de diizyazidir, kosuksuz sarkag

4. Istanbul 6ldiiriiliisii Iskenderiye’ye kag giin sonra
ve neyle, arkadaslart icre mi icinde mi, ulagsmustir?

5. Bir sairin sevgilisi gergef caliyor, tambur

0. Egilip mektubu uzatist yarali bir hangi sairin
Atindan inmeden ve ¢ok kabalikla

7. Baska sairler ayakta m1 karsilamalidir? distintirim
Uste paha bigilmez bir karbon verilmis olsa da.

1985

69






cumhuriyette kadwun dolasimi

Herhalde Tarih’te de giintimtizde de havada Gyle asilt
duran bir nesnellik yoktur, olamaz da. Hele burada
Dogu’da, bu cografyada bulunuyorsak hi¢ olmaz. Kosullarin
renkleri, 1s1iklari, boyutlart ve ortamin (s6zgelimi verevine
de) cizgileri bakislarimizi, vargilarimizr etkiyecektir, etkir.
Ama yine de bu yazida becerebildigimce nesnel olmaya,
daha dogrusu yansiz olmaya ¢alisacagim.

Cumbhuriyet’te ve Cumhuriyetle birlikte ortaya cikan
‘kadin dolasimt” konusunu ele alirken, ne kadin islerini bir
yerlerde gilimseyerek ve ‘kart kuvvetleri” diyerek gizliden
gizliye alaya alacagiz; ne de Osmanli Beyligi (Sogiit ve
Domanic) gibi bizim i¢in bir uzak ge¢misteki herhangi bir
tarith kitabinda ‘baciyan-1 rum’ deyisine rastlayinca
ordu-millet olusumuzdan bobtrlenecegiz. Velhasil belirli
bir ‘consensus'u (‘famentii’yli) olusturmak isteriz.

Bu yazinin ad1 ya da bashgi ‘B»# Cumbhuriyet’te Kadin
Dolasimt’ da olabilirdi. Gergekte ve temelde ve hemen her
alanda ‘dar’ve ‘kiigik’ olan Osmanli imparatorlugunda
balolar ‘resmen’ diizenlenmedigi icin, ‘&adin dolasinz’ (yani
adm tedaviilii’) ik kez, (Gzerine bastyorum) ilk kez
Cumhuriyet’te giindeme gelmistir. Ve handiyse ‘balo’
demek ‘kadm dolasimt’ ile adeta 6zdes demektir.
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Gergi, varliklt bir vezirin kizt ve agzinin tadini bilen ve
orta yaslt Thsan Raif Hanim (‘Citkmaz Sokak’ ilging
oyununun yazari ve geng Sehabettin Stileyman’in karisi),
Sair Nigar Hanim (yani Nigar Biht-i Osman), Leyla Saz
Hanim, Halide Edip Hanim... Osmanli ¢tkmaz sokaklarinda
(mimarlar bilirler; Osmanlt kentlerinde inanilmaz ve akil
almaz ol¢tide ‘kmazg sokak vardir. Hem kentlesmede, hem
baska alanlarda ¢cok 6nemli ve anlamli bir Dogu 6zelligidir
bu), Osmanli evlerinde (evden eve de olsa) dolagilirds.

Istanbul’da, Izmir’de ve Selanik’te levanten cevrelerde
zaten balolar diizenlenirdi. Istanbul’daki elcilikler de glizel
yazliklarinda, Bogazicinde balolar diizenlerlerdi. Ve
Selanik’te ise konsolosluklar ve biitiin imparatorluk
cografyasinda ilk isci sendikalarini kuran yahudi
topluluklar:.

Yukarida vurguladigim gibi ve sanildiginin aksine ‘dar’
ve ‘kiicik’ Osmanlt Imparatorlugunu simdilik bir yana
birakacagyz.

Osmanh,imparatorlugu distnce ve distinct tretimi
acisindan da 6nemsiz sayildigt icin dagilmasi birkag ytzyil
gecikebilen, degisik bir deyisle de Despot/uk ve Nobranlik
Imparatorlngnu gercekten de bir yana birakalim derim
ben.



Biliyorsunuz, toplumsal Kasap Suratlilik toplumsal
Gaddarlik ve Acimasizlik ve Kesik Parmaga Bile Isememek
kavramlari ginimiizde de gegerlidir, gecerli. Birtakim
incelikleri oldugu kuramsal olarak varsayilan yazin,
edebiyat ¢evrelerinde bile durum 6yledir. Higbir ise, ama
higbir ise 6zen gosterilmemesi de isin ¢abasidir.

Kalin ¢izgileriyle Cumhuriyet’in Ankara’da ilan edildigi
1923’den; 6zellikle 1927°den sonra Cumhuriyet’te, benim
oznel bir goriisle ‘kaymaklar gibi’ diye niteledigim,
gerdanlart bir parca gidili kadinlar ya da daha dogru bir
deyisle Guzeller, elbet 6nce memur ve muvazzaf ailelerinde
(‘sehir kultupleri’ ya da ‘mahfeller’de) salinmiglardir,
salinirlar.

Ankara’da Yenisehir’de; Istanbul’da Sisli ya da
Moda’da, Mithiirdar’da; (iyi ve ¢ekingen miilk sahiplerinin
boy attig1 Mithiirdar’da) Izmir'de Karstyaka ve
Alsancak’ta... kigin tilki ktrkler, yazin tiril tiril ipekliler
icinde. Tabii hersey ‘ekiiri’ler cercevesinde doneniyordur.
Yani ayni ‘tavla’ ya da ‘ahir’da.

Hakk:r yenmis olabilir. Yasasaydi belki Cumhuriyet’te
ilk dolagima girecek kadin Fikriye Hanimd1. Minih’ten
satin aldigr sedef kabzali bir tabancayla Cankaya yolu
tizerinde bir faytonda canina kiymistir.
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“... boylece Cumhuriyet’in ilanin1 gérememistir. Simdi
fotograflarina baktigimizda onun ‘ince’ sesini duyar gibi
oluyoruz. Fotograflardan ses duyulmaz diyeceksiniz; ama
ince kasli, hokka agizli ve saglari (Gylesine) diz taranmis,
kaymaklar gibi bir kadini fotograflarinin disinda baska nasil
bir sesle dustnebiliriz?”

“Tarihte her dénemin bir sesi, bir kadm sesi yok
mudur? Hem firsat bulup dinledigimizde Sabzbinin Sesi
(His Master’s Voice) markali — Kipek Marka da deniliyor
Tirkiye’de — tas plaklardaki kadin sesleri neredeyse
kopacak kadar ‘ince’ degil midir? Ve isterseniz, ‘ince’nin
yanina biraz da ‘hiiztin’ katabiliriz.”

“Inanmiyorsaniz, eski plaklarda sarkici Deniz Kizi
Eftalya’nin sesini dinleyiniz. Ama o Fikriye Hanim gibi
Ankara’da degil, Istanbul gazinolarinda ve sokaklarinda
dolasan bir kadind1. Elbet asil dolagim yeri Pera’yds, yani
Beyoglu. ‘Ince ses’ 6ylesine yaygindi ki erkek olan Hafiz
Burhan, insanin tiylerini diken diken eden marslari bile o
‘ince ses’le soylerdi (séylermis).”

Son ¢oéziimlemede, Cumhuriyet tarihgisi Mete Tuncay
da “Tek Parti Dinem:’ arastirma kitabinda soyle yaziyor:



“1931 baginda Naside Hanimin giizellik kraligesi
secilmesi, 6gretmen olmast dolayistyla, Maarif Vekili Esat
(Sagay) |Gazi Mustafa Kemal Pasanin Harbiye’den
hocasidir] Bey tarafindan kinaninca, eski deyimle ‘%&z/zkali’
mucip olmustur. (Yobazlikla suglanan bakanin beyanatini
tavzih icin bak. Cumhuriyet. [1931]).

“Ertesi y1l Keriman Halis’in Diinya Gtizeli se¢ilmesi ise
Ataturk’in “Turk 1rkinin diinyanin en giizel irki oldugunu’
vurgulayan bir demeg¢ vermesine yol agmistt...”

“Balolara girip ctkanlarla, onlar tahta perdeler
arkasindan seyreden koylilerin arasindaki ugurum, Yakup
Kadri Karaosmanoglu’nun erken Cumhuriyet Ankara’sini
anlatan romanlarinda ¢arpict bir bigimde dile getirilir.”

“Balo modasi, askeri ve milki erkan tarafindan hizla
tasraya da yaydmistir.”

5 Aralik 1927 tarihli bir gazetede Erzurum’dan bir
haber:

“...askeri mahfelde diizenlenen baloya Vali Beyefendi,
Kumandan Pasa, Rus Konsolosu... katilmis... ‘Saz’in Istiklal
Marsint calmasindan sonra nutuklar séylenmis...”
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1987°deki Kolsuz Bir Hattat’ kitabimda da belirtmistim,
esnaf ve esraf her zaman ve her kosulda iktidardan yana
olur. “Serif Mardin’in... hitkiimet partisini tutan esrafin
sayist muhalefete katilarak kendilerini kazangtan yoksun
birakan esraftan daha kalabaliktir”.

Ayrica o zamanlar memur kadinlar ya da kocast memur
olan kadinlar arasinda Cumhuriyet Balolarinda Gazi’yle
dans etme modast da vardir. Zsa Zsa Gabor
(Kadro’culuktan, distinmekten bir daha 6mir boyu
vazgecen Burhan Belge’nin karist), giizel ve sarisin Nahit
Hanim...

Istanbul’da diizenlenen Uluslararast Kadin Kongresi
olayt 6nce Halk Partisince ciddiye alinir. Isve¢’ten yazar
Selma Lagerlof da gelmistir. Kongre stirerken Halk Partisi
isin ayirdina varir; Hukuk ve Demokrasi Ttrkiye’de
istenmez, “o kadar da degil” derler. Parti Kongreden hemen
destegini ¢eker. Badem biyikli, domuz enseli, hi¢ giilmeyen
adamlar toplumun az biraz bile agilist yoniinde hicbir
hosgoriiye evet demezler ve dememislerdir de. ‘Badem
biyik’ ise yazmus oldugum gibi”... bir anlamda ve agagt
yukart, 1923-1950 yillart arasindaki ‘denk biitceler gibi gok
seyl 6zetleyebilir.”



(‘Disstiniir’) “Idris Kiigiikémer, 1969’da yayinladigt
‘Diizenin Yabancilasmast’ kitabinda bu biyiklarin (yani
anlayislarin) aslinda pek de degismeden Cumbhuriyete
kaydirilmasint ne kadar gilizel anlatir.”

“Badem biyik” Osmanlr’dan Cumbhuriyet’e, 6zellikle ilk
yillarin biirokratlarina, noterlere... nasil ustalikla ve kilik
degistirerek kaymistir.”

Benli Belkis’m hikayesi ¢ok ayridur.

Safiye Ayla’nin da.

Sonra “I'nrica-Arda Giigeli Miibeccelim ben” diye sarki
soyleyen Miibeccel Hanim da var.

Benim liseli bir arkadagim araciligiyla tanidigim Sifa
Suyu giizellik kraligesi Inci Tzmirli. (Sait Faik bir
konusmasinda onun garip beyazligini, feslegen cicegini ve
saka kusunu sevmesini ne giizel sergilemistir
Tarlabas’ndaki evinde.)

Askolog olarak bilinen — ben ise kendisine Askbilim
uzmani diyorum — Sair Cemal Stireya’nin bana anlattigina
gore, birkag yil 6nce konuk gittigi bir evde Feriha Tevfik
Hanimla tanigmis ve ona “ilk kez bir giizellik kralicesi
goriiyorum, izin verirseniz size yakindan bakabilir miyim?”
demistir. Feriha Tevfik Hanim da eski kivirciklig icinde
“Neden olmasin, tabii yakindan bakabilirsiniz” karsiligini
veriyor ve hi¢ kipirdamadan bir ressama ya da bir
yontucuya poz verir gibi duruyor. Bizim Askbilim uzmani
(Cemal Siireya) da onun gevresinde ¢epecevre donmiis.
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Benim ¢ocukluk ve yeniyetmelik donemim olan
1940-1947 yillar1 arasinda Feriha Tevfik Hanim icin
Tirkiye glizellik kralicesi secildikten ve sinemaya girip
ctktiktan sonra olmadik ve timi gercek dist ve uydurma
soylentiler ¢ikarilmustt. Her konuda ve her zaman gergek ile
soylenti arasinda degil ugurum, ugurumlar vardir. Size
soyleneni biraz kurcalayin ve kaziyin derim ben, diyecegim.

Uzun zaman bir ermeninin sevgilisi olan Cahide
Sonku’dan ise s6zetmeyecegim.

Ama bir de ‘gizli bryiklar’ isi var:

Italyan film yénetmeni Pietro Germi Tiirkiye’de
Ttalyan Usulii Bosanma filmiyle taninir taninirsa. Filmde
Marcello Mastroianni’nin nikahli karist ‘biyiklt’ kilinmistr.
Adam karisint bu yiizden degil de balik etinde bagka bir
kadini cilginlar gibi sevdigi (Italya’da bosanma yok) icin
oldurir.

Eski adiyla ‘Suluboya’, yeni adiyla ‘Despina’ olan
kaymaklar gibi bir kadin, higbir zaman olmayan biyiklarin
gostermek igin yiiziini durmadan bizlere dogru uzatir
durur. Sarisinligindan ve giizelligine giiveninden olacaktir.



Biz simdi zamanimizin cumhuriyetine gelelim, en az
iki-ti¢ padisahlidir. Zaten her fotografin arabin da
(negatifte) butiin kadimnlar biyikli g6ziikir, butiin biyikls
erkekler de bryiksiz.

Ya Lisyen Hanum?

Gergegi daha yazilmamis yazin tarihimizde de herkes
‘tek’tir, yani anlayacaginiz ‘bir’ kisidir. Ama yalnizca
kimsenin okumadig ‘Sergiizest’ romaninin yazari
Samipasazade Sezai ‘iki” kisidir (inlii karikatiircii Cem’in
kendi zamaninin Enver Pasa, Yahya Kemal, Abdiilhak
Hamit gibi ‘okumuslar’ini gésteren yagliboya ve biiytik
boyda bir resimde). ‘Tki’sinin de sirilsiklam astk oldugu
Italyan asilli Liisyen Hanim (Hariciyenin Shakespeare’i
olan Abdulhak Hamit’in karis1) hem Osmanli’da, hem
Cumbhuriyet’te dolasmus ve “sakwmnistir”. O resimde bir
sandalyede oturur gorilen Liisyen Hanim Veliefendi (At
Yariglarr) Cayirinda belki biraz gizli bryikli olabilir. Bu
kadarinin da bence pek bir zarart yoktur.
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Ne yani? Erkek arkadaslarinin sakallarini yolup yolup
biyiklarina ekleyen Stella, Mina Hanim, Tatyana Hanim,
Tomris Hanim, Sevim Burak gibi ‘£iirilerden (gizli ya da
acik) bryikli kadinlara bakip da, Cumhuriyet’teki sizrin Altn
Cagr’ndan (bu deyis 1. Berk’indir) ii¢ erotik sairin de hayran
oldugu ve de ressamlarin ‘pir’i sayilan, %akkasandan’ Cihat
Burak’in (‘Sahibinin Sesi’ 6zgiin ve giizel oyununun yazari
Sevim Burak’la herhangi bir hisimligt yoktur; zaten olsaydi .
S. Burak Taksim [séelesinde o zamanki kocast (Elfe’nin
babast) ve resim tarithinde ¢ok 6nemli bir yeri bulunan tnla
ressam Omer Ulug’un basinda semsiyeler [kapali] nasil
kirabilirdi?.. Gizerine toz seker sacan Kiziltoprakli Zelda’yt
(Nilgiin Marmara); gazeteci-sair bir ‘amca’ ile Ask bilim
uzmanint birbirine disiiren ressam (Emel) Saba
Melekesi’ni; Taksim’de oturan altin sacli Nahit Hanimi;
siirde de Ahmet Muhip Dranas’in Fahriye Abla’sini simdi
biyiklt m1 diisinecegiz? Ne yani?

Ne yani?
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eski defter

Sanki Iskenderiye’deki tarihsel yangindan sonra bir .
Kitaplik’ta, killer icinde ve yamuk bir Szzrugolarak notlar
aldigim kapaksiz bir defter buldum, biraz eski. Kimi
timceler okunamiyor, yer yer de (dogallikla) bosluklar filan
var, olmus, vs. ama biitiin bunlar hos karsilanabilir.

Iste yine de siz kara kamuya kiiciik bir savas kiitiigii
sunulur.

‘Ayin Tarihi’ adli dergide sunlar yazilt:

22 Tlktesrin (Eyliil) 1941. (A.A): Stk1 Yonetim
TBMM’nce Istanbul ve Canakkale’de 1 ay daha
uzatilmistir. Ist. S.Y. Komutant A.R. Artunkal, galiba
oncesinde Jandarma Genel Komutant.

Berlin. “Iki Alman ugagt iislerine donmemistir.”

(Stuka).

Londra. 19 Eylil 1941, Unlii ‘semsiyeli’ Nevil
Chamberlain 61dii. Biitiin Ingiliz limanlarina mayin
dokulmustir.
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Bitiin denizaltilar Akdeniz’de.

(Bir siirde, insanlar denizden ¢tkar ¢tkmaz bir cenaze
toreniyle karsilasirlar. Cenazeyi gotiirenler bir ara durup da
hep birlikte direkteki hoparlérden Haberler’i dinlerler.
Tarihte insan cenaze alayiyla, arkadaslariyla da
gomulmistir, vs. 6len ben isem herhalde 7nsankakan’
oldugumdan hoca cemaate bir sey sormadan mezarcilara
“gomiin... koydugumun!” diyebilir, diyebilsin.)

Roma. Mussolini: “Yunanistan’in cigerlerini
sokecegim!”

Atina. Yunan Basbakani Metaksas. ‘Patras
cocuklarinin kant’. ‘Kaballinos’, ‘Kopronimos’, ‘bok’ ya da
‘glibre’.

Ankara. Maliye Bakant F. Agrali, Ke¢ioren'de evinin
bodrumunu sel basar ve bodrumdaki ¢uval cuval sekerler
agda olur, kirli. ‘Denk biitge’ 304.972.662 TL.dur.

(Kim act kanatlt stk bir siire calismamustir? ‘Dam
tomurcugu’ ‘balkon’, ‘calgt dolabr’ da ‘piyano’.)
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25 Subat 1941. Ingiliz Disisleri Bakant Eden,
Kahire’den Adana’ya, oradan da Ankara’ya gegiyor.

(Biz ailecek Cankurtaran’da, Cankurtaran sokaginda
ikinci kattaki 6n odast ayaga kalkilinca Marmara’yr goéren
ve elektriksiz bir evde oturuyoruz. Ancak Alemdar,
Sirkeci’deki Kemalbey (o yilin ilk giinlerinde 6len Kemal
Seden’in kardesleriyle agtig1 gosteri salonu; igerisinden
adeta tramvaylar gecerdi, sarsiimadan filmi
seyredemezdiniz) ve Cemberlitas sinemasina kadar
uzanabiliyorsun.)

Italya. “Ege sularinda ‘gece devriyesi’ gezen
torpidolarimiz korunma altinda iletleyen bir vapur
kafilesine rastlamis ve saldirmustir... Bir catana hemen
batt1.”

9 Subat 1941. Ingilizler Cenova’yt denizden
bombaliyorlar. Italyanlar’in daha 6nce batirdiklarint ileri
surdikleri Art Royal ucak gemisi de, bir ‘hayalet’ olarak,
limant vuruyor.
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Akilda atlanmis bir okuma parcast: Ug kez battigs
bildirilen ya da tarih denizlerinde unutulmus bir zirhli ara
sira isi yalanlamak ya da tarihteki hakkini aramak tzere ve
geceleri gelip de Istanbul’u 6fkeli topa tutuyor. Zirhlinin
ad1 Goben mi olsun, yoksa Missouri mi?)

11 mart 1941. Pera Palas Oteli’nde bir bomba patlar, 3
6lii ve 22 yaral, Ingiltere’nin Sofya elgisinin esyalart arasina
konulmus. Tkinci bomba ise ¢cevredeki baska bir otele
gotirilmiis, radyo bataryasi sanilmis ve polise haber...
Patlama olayin1 6nce (A.A) vermis ama haberi
yayinladiklart icin Yeni Sabah, Vatan... bu kadar; Tan, Son
Posta, Aksam... gazeteleri de su kadar giin kapatilmistir.



(Ist. Valisi ve Bel. Baskani Liitfi Kirdar 1944 ya da 1945
yazinda denize guizel sivil girerken elbiselerimizi alan
polisin arkasindan ayna kiglarla bizi Dolmabahge Saat
Kulesi’ne kadar kosturmustur. Emniyet mudura de
Gungadin adli ‘sayin muhbir vatandas’ filmini Alkazar’da
cocuklar gibi ti¢ kez géren Demir Ahmet: “T6rene polis
bandosu da katilmigtir™.)

Yine [talyan. “Orta biiyiiklitkte bir savas gemisi heniiz
megchul bir nedenden batmistir.”” (Unutulmasin, silgiler
silerken silinirler del) .

Malta. “Bombalar denize dismustiir”.

“Italyanlarin yiikiiyle yiiklii ve (Somali'deki)
Mogadisu’ya yaklasmakta olan bir Arap yelkenlisi limanin
Ingﬂizlerin eline gectigini anlayinca kagmaya calisir”.

(Hem oyuncaklarinin ¢oklugu ve hem oyuncaklarinin
giizelligiyle buitiin diinya ¢ocuklarinca taninan Arap
sehzadesini merak ederim ben, nerede?)
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Istanbul. Metapolitersis adli Rumca bir gazete yeniden
ctkmaya baslar. (Ask da, Bir Levanten’e duyulan korkung
ask da boliinmiyor.)

Fethi Okyar’in Serbest Firka gtinlerinde dolasirken
giydigi kursuni sapkast Rumeli Caddesi’nde bir evin en tst
katinda bir kutu icindedir. (Insan nedense esyalarla birlikte
goriinmeyi seviyor.)

(Istiklal Caddesi’nde Yildiz “T.etoile”ya da Siimer
sinemalarinin kapilarinda 1944-47 yillarinda gece
devriyesine dikilen nbetci — sast ve sisman — kadina
bakarsak Ikinci Diinya Savast ve kiitiigii ashinda bir gecede
gecmistir. Gegmemis midir?)

Ben yine yamuk bir Simrud um ama yazidaki Iskenderiye
Lstanbuldur; kitaplik da Atsfefendi. — Sabahattin Batur

Yoneticidir, 1972.
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bir okur mektubu

Pazar Postas’nin gecen sayisinda Bay Attila IThan’in bir
aciklamasint okuduk. Yazinin 6biir sorunu bir yana, yeniler
konusunda soziinii ettigi “genel glilisme” hastaligt bize de
gecti galiba. Devlet gibi giildiik degindiklerine. Hig “sosyal
realizm”den bu yana béylesine gilmemistik. Sagolsun.
Bugiine dek gazetenizde bu gibi “sen-satir” arkadaslar igin
bir “genel giiliisme” sayfast agmamaniz hata olmus dogrusu.

Yalniz, bu “genel giiliisme”nin bir yant var ki o koti
iste. Bu senlik icinde kimin ger¢ekten giildtigiini, kimin
agladigim belli etmemek icin gildiigiini ayirt etmek biraz
giic. Hos, anlayan anlar yine tabii.

Bana 6yle geliyor ki, yir (siir) yazmanin artik karamela
yirlart dizmeye benzemediginin anlasiimas: gerektir
“Dokunuyor bana bunlar. Yaslanzyorum” edebi haymatlos
olmaya, doriitiin (sanat) canta tagtyicilarindan olmaya
benzemediginin anlasilimasi gerektir.

Bir de su var. Bay Attila Tlhan, biraz tutumbilim
bilseydi, o 6liimctil arz ve talep yasasint hatirlar, piyasadan,
borsadan ¢ekilir, zararina calisan Baylanlz Status
gro’culardan olmazdi. Ama zararina ¢alismak istiyormus,
salt degisen giderleri karsilamak istiyormus simdilik:
Piyasaya kot mal, kalp para stirtiyormus, kendi bilecegi is,
bizden “iflas” ettigini hi¢ degilse kulagina soylemesi. Ahlak
alanindaki, kiigtiklerin buytklere saygt géstermesi, doriit
alaninda tersine islemelidir. Insan 6nce kendi ahlik notunu
hesaplamali, baskalarinin degil.

Neyse. I’geceler bay Attila Tlhan. Bekleriz. (Ay hig kin

tutmuyor. LLa lune ne garde aucune rancune).

20 Ocak 1957
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yoksullugun harctigindan denklestiritmis
duhuliyedir en iyisi

Ne tiirden olursa olsun, gercek siirin, ¢cagdas
toplumlarda, 6yle “ayrilmis” bir yeri filan yoktur,
s6ylenenlerin, yalanla baslayip yalanla bittigi dillere destan
olmus biitiin bayram demegclerinin aksine.

Eh, toplumuna gore degisebilir biraz bu, kétiligin
koyulugundan, iyiligin actkligina kadar — iyilik de,
olanaksizhigin iyiligidir. Kimi cemiyetlerde hapisanelerdedir
siir. Kimi sosyetelerde timarhanelerde teshir olunur. Kimi
kanunlarda strgiine gonderilir. Kimi toplumlarda sivil 6lim
takilir pesine. En acik renklisinde, bir glindem eline
verilerek yazliga yollanir, giderleri karsilanmistir. Oliince,
oturdugu sokagin tabelasina adi da yazilabilir, ama yerytizi
postacilari, bir bildikleri vardir elbette, zarf sairlerine bakip,
herhal bunlar da ulusal tasillardandir diye homurdanirlar;
hele rahmetliklerin dahi tantyamayacagt degisikliklerle pul
olmuslarsa, hic sevmezler.

Tekin degildir siir pek, iyi gozle bakilmaz ona, tas atar
durup durdugu yerde cok dalgalara; ciinkd siir, bir yerde,
gercegin de yedilmesidir; yani, ortaya konusuyorum, siir
gercegi yeder.

Iste boylesi bir olumsuz yeri vardir siirin toplumlarda.
Sonuglayarak diyebilirim ki, bir toplumda yeri olmayist
onun yeridir.

Ama her toplumda mr? diyeceksiniz, 6zellikle bir
benliksizlige satilislarinin tGcretini saklayanlar sorar bunu;
bilmem, ben i¢inde bulundugum, kapistigim toplumdan
actyorum s6z simdi.
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veda’lardan birinde

I - Kumarct Musa

Veda’lardan birinde Musa kumar oynuyor
Peygamberlik bir meslek oldu

Bozuk radyo ne demisti agustosta

(Ben karimin fotografint isterim sizden)
Doérdincii duvarda ben bulunuyordum

Veda’lardan birinde bir kii¢tik tanti

Kicik isler icin

(Ben g6rmemis olayim)

Nasilsa tanimadigim bir toprakta lecegim

Burada sakal uzatip

Taranmus saclartyla

(Siz kendinizin kaginct peygamber oldugunu santyorsunuz)
Hangi rejim i¢in

(O kadar ¢abuk degisiyorlar ki)

Birinci katlar1 dinamitlenmis evlere benzer yikiliveririz
Sokak baglarmda goriir ve fotograflarini gekeriz
(Veda sana ne dedi)

(Dedi ki)
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IT - Amatorler ve Profesyoneller

(Kaginct Veda’'da vard: bu)

Bir ay vard:

Ay ¢ikinca gitmeliydim oysa

Gidin unutun diyorlard:

Vrangel’in ordulart bile unutuldu masalarin baginda

Viski bize bir profesyonel orospu kadar pahali geliyor
Sokakta sapkalarimi ¢tkarip selam veriyordum
(Numarasint bilmedigim Veda’lardan birinde)
Artik kendilerini bir esya ile karistirmaya baslayan orospular
Cok igreti duruyorlard: diisecek gibi oluyordum
Bunlar da bizim Veda’larimiz

Veda belki hi¢ dogmamust1

Ne denebilir belki hi¢ dogmamust

III- Got’lar ve Geng Veda

Bir Got strtst icin

Geng Veda anlamsiz bir Veda’ydi

Vizigot Krali Alerik — takma adiyla — Ayilarin ayist tlitiin sarar
(Cagmnin en koti tutin saran kralr)

Ben sakal birakmistim g6ze batmiyor
Gel benim korkum gel ¢cok korkmak istiyorum
Vedal Seni sevmeye basladigimiz zaman 6ldin
Ne denebilir seni sevmeye basladigimiz zaman 6ldiin



IV - Duba’dan Laternact

Hi¢ bakmasa bu kadar dikkatli
Laternact geciyor azinliklardan arta kalant
Caldig1 havayt ne tanir ne sever benim gibi

Adamlar geldi denizden 6lmiis

Kimin sanst yoksa birakmis ellerini dubadan

Ise yaramayanlarin felsefesi bunlar

Bir usak tglinct katin balkonundan asagy att1 kendini
(Cocuklugumu saklasaydim benim de ellerim olurdu dubada)

V - Ayse Dolley’in Bulunmadig1 Bolge

Kim bu adamlar ayaklar1 tizerinde duruyorlar
Baslangicta dinleniyorlard:
Sonralart hi¢ yorulmadilar

(Veda ¢ok gencti)

Deniz tuzu kokan saglarini yika sarartyorlar
Bir takim unutulmus ytzler gibi
Sigara igiyorlar ¢ok ve 6limi kullantyorlar

Artik onlart ben bile tanimiyorum
Romanyali pembe g6zIi seytan

— Yahudi soyundandir biraz —
Harita bilmeyen bir Veda’ys

Bir agact yakip icer gibi 6piiyordu
Eski takvimleri seve seve kullanir
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Ben ikinci goziimii bir kursunla degistim
Ne denebilir benim gézim maviydi

VI - Veda Veda Veda

Denizden uzaklasmaksizin birbucuk ama degisen birbucuk
Inanclarini nerede birakmistin sen

Aradigin sehirleri tagidi trenler

Pabucumun bir teki irmaga diismustii

Gogin ta kendisi o zaman geldi

Gel biz gidelim buralardan yalinayak (Veda’m gitmis)

Veda Veda Veda ne diyordu (diyordu ki).
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icindekiter

I - mektup nadajhidir dom

hal ve gidis sifir
yanginlar

IT - iki el mektup

sakizagact
Canakkale
bin berlin gecece’lerinden
kiy1-bucak

IIT - bir mektup, kursun kalem

“kaymak tabagr” tizerine
siir atolyeleri ya da
nilgiin marmara ile

IV - mektup

cumhuriyette kadin dolasimi
eski defter

bir okur mektubu

duhuliye

veda’lardan birinde
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