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önsez-i

yazdıklarını basılı yayınlayabilmenin tek yolu kitap mıdır? 
soruyu şöyle değiştirelim; bir insan yazdıklarını neden yayınlar?
daha aptalca bir soru için bkz: “neden yazıyorsun?”

buk’un, benzer bir soruya karşılık verdiği yanıt: “neden bu kadar aptalca so-
rular soruyorsun” idi. 

yaptığım bir çok şey için, aynı iki aptal soruyu çok işittim:
“para kazandırıyor mu?”
“neden?”

işin parasal yönünü es geçelim. fanzin yaparak para kazanılmaz. ama bu soru-
yu sorabilen zihniyet, her daim önümde, dokuz metre onbeş santim uzağımda 
bile değil, daima burnumun dibinde, bir baraj olarak duruyor, taşaklarını koru-
maktan başka bir dert de edinmeden kendilerine. 

“neden?” kısmına geri dönersek: 
epey sıkıldığım bir dönemde, “neden yaşıyorsun” demiştim, “neden yazıyor-

sun” sorusuna cevaben. ve dönüp bana, “yazmak için mi yaşıyorsun” demişti. ki 
anlatılamadığımı anlamıştım, ki daha aptalca, ki yazmak için yaşanmaz, yaşamak 
için de yazılmaz. son iki ifadeyi, dört farklı anlamda, düşünebiliriz, sonuç değiş-
meyecektir. açmayalım. şimdilik. anlamları.

zırvalıklarımı, birisi, kitap haline getirmiş olsaydı da, sonuç değişmeyecekti, 
yıllar sonra, yayınlayan yerin, kelepir kitaplar kategorisine gireceğime, şüphem 
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yok. elimizde kalanları, çöpe atmak yerine, kakalamak için, fiyatımızı düşmeyi 
öğrettiler bize, ki avucumuzu yalamayalım. 

“kapitalizm, kitabı, değişim-değeri bağlamında bir meta [ticari eşya, mal] gibi 
görür. kapitalist için mesela bir ayakkabı ile bir kitap arasında, bir fark söz ko-
nusu değildir. Kullanım değerinde nasıl metanın niteliği öne çıkıyorsa, değişim 
değerinde metanın niceliği öne çıkar. kapitalist için, metanın niteliği değil, ni-
celiği, yani, kaç sattığı önemlidir artık. kitabın da bir ticari eşya [metâ] olarak 
çok satıyor olması, kapitalizmin mantığı ile birebir örtüşür. doğallıkla çok satışı 
sağlamak için kışkırtıcı ve elbette göz alıcı bir reklamcılığa ihtiyaç vardır.” hilmi 
yavuz

baştaki soruya dönersek: yazdıklarını basılı yayınlayabilmenin en iyi yolu fan-
zindir. galiba, bu yüzden, uzun uzun zamandır, bir şeyler, biriktikçe, toparlayıp, 
farklı isimler altında, veriyorum fırına. ve şimdi, bir zamanlar bir çok yayınevine 
sunduğum, ve sonrasında, tüm içeriğini, bir zip dosyası yapıp, netten saldığım, 
“useless and empty words”, yani, “işe yaramaz ve boş kelimeler” adlı, kitap ola-
mayan kitabımı, (yayınlanınca, ona da “kitap değil bu” diyecekler, şiirlerime “şiir 
değil bu”, öykülerime “öykü değil bu” denildiği gibi) kitabın içindeki bölümleri, 
o bölümlerin isimlerini kitabın ismi yaparak, yayınlama karara aldım. bazı öy-
küler, geçmiş bazı fanzinlerimizde de yayınlanmış olabilir, ama hiçbir zaman 
herhangi bir yayında veya net ortamında yayınlanmamış şeyler de olabilir. 

“geriye dönüşler” adlı zırvalık da, bunlardan bir tanesi. ilki. 

bir zamanlar, yazılmaya çalışılıp, yazılamayan ama bilinçaltımda tamamen 
kurgulanıp yaşanmış olan, gerçeklikten, arda kalan öykülerin, bir toplaması. ki 
hala, sorulacak olursa eğer bana, “bunlar gerçek mi” diye, gerçekmiş gibi anla-
tabilirim herkese. çok fazla psikotrop, gerçeklikle bağınızı koparıp, sadece düş-
lediğiniz birşeyleri, gerçekmiş gibi hatırlamanıza neden olabiliyor. 

12 sene önceydi. 2000 yılı, eylül ayı. hiç kimse yoktu. gerçek anlamda. özlem, 
refik, tuncay ve seçil dışında. odamın içinde dönüp duran hayaletler. ve ardın-
dan, onlarla birlikte geçen 9 senenin, yadsınamayacak bir şekilde gerçekliğini 
ret etmenizi sağlayan, bir dinamit atarlar içinize, 2009’da, ayılırsınız: gerçeklikle 
kurduğunuz bağ, hiç hoşunuza gitmez: psikoz öncesi-psikoz-psikoz sonrası.
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burada okuyacağınız kişi ve olaylar, hayal ürünü değildir, kurgusal olarak ad-

landırılabilecek her durum, aslında yaşanmış olan bir gerçekliğin, bilinçaltında 
farklı bir frekansta açığa çıkmış halinden başka hiçbir şey değildir. o yüzden, 
ardından dönüp, şurası olmamış, burası buraya uymamış, edebi değil, şiir değil, 
gerçekdışı, çelişkili, abartılı, ve türevi, her türlü eleştiri, kamusal alandan, özel 
alana doğru yapılan, izinsiz bir yürüyüşten, başka bir şekilde algılanmayacaktır. 
hoşunuza gitmiyorsa, okumazsınız, olur biter: tüketici haklarının bu konuyla 
ilgili bir kanunu yok: çünkü ortada, satıcı-tüketici-satış fiyatı-garanti belgesi yok. 

ancak,  küçükleri muzır neşriyattan koruma kanununun, konuyla ilgili görüş-
leri, çevirmenleri manken sanan polislerin, üniforma fantezileri ile, sınırlı oldu-
ğu için; hakkınızı bir de, o tür ilgili mercilerde, arayabilirsiniz: benim başımda, 
ilgilim olan bir mercii yok.

ait olduğumuz, toplum-veya-devlet-veya-dünya; atar damarımızı kesmekle 
uğraşıyor. ki bize sattıklarını, tersyüz edip, gerisin geri kusamayalım. 

girdo
2.haziran.2012
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geriye dönüşler
birinci bölüm

giriş-gelişme
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geriye dönüşler – part1

birinci bölüm

1.
beş yıl önce. karşıyaka’da, bir evdeyim. ev, üçüncü katta. refik, seçil ve özlem 

var evde. özlem ev sahibi, refik özlem’in abisi, seçil refik’in sevgilisi ve ben ise 
bir köşede, elimde bir üçlü ile, boş boş bakıyorum halıya. halının rengi yeşil, 
dümdüz, halı saha gibi yani. 

“hey, geçirsene şu boku bana artık adamım” diyor özlem, elimi uzatıyorum 
ona, ama kafam sabit. yerdeyim ve yanı başımdaki sehpada bir gece lambası var, 
hemen dibimde, ve lambanın sıcaklığını hissedebiliyorum, o derece yakınım. 
lambanın rengi kırmızı. 

seçil’in ailesi, şu an bulunduğumuz evin bir üst katında. ve, evet, sıra bana ge-
liyor tekrar, bir nefes daha. ve bir yudum daha. ve bir kez daha, “hey, geçirsene 
şu boku bana artık adamım” diyor özlem. bunlar ısınma turları, uzun zamandır 
öykü yazamıyorum çünkü, beş ayda bir adet çıkarttım. zor bi dönemden geçi-
yorum ve daha da zorlaşmakta, ama boş ver, biz beş yıl önce ne bok yediğimizle 
ilgilenelim, kim takıyordu ki zaten beş yıl sonrasını o dönemlerde? şu an da beş 
yıl sonrasını düşünecek halde değilim zaten. 

seçil ile refik bir konu üzerinde tartışıyorlar, özlem ise kendine bi tekli sarıyor, 
elimdeki ölü. aslında, o odadaki herkes ölü. ve bir yudum daha. altı saattir birlikte-
yiz ve ben son iki saat boyunca sustum, ama yavaştan geliyorum, son düzlükte 
atağa kalkıcam.
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2.
liseyi yeni bitirmiştim ve yaz stajı yaptığım yerde işe alınmış, iki hafta sonra 

da işten atılmıştım, her neyse, bir gün bi telefon geldi, dayım arıyordu, ve beni 
dershaneye göndermeye karar vermişti, o benim için her şeye önceden karar 
vermiştir, ben bu yüzden yapmam gerekenler konusunda düşünmeye ihtiyaç 
duymuyorum, gittim, ve bir sene boyunca sadece ders çalıştım, ardından lise 
sonda aldığım puanla da girebileceğim ancak zaten lisede üç yıl boyunca iyice 
sıkıldığım için okumak istemediğim bir bölüme, dershane yardımı ile üçüncü 
sırada girdim, aslında amacım başka bir bölümdü. “boşu boşuna bir yıl” diyor-
sanız yanılıyorsunuz, bunun üzerine “boşu boşuna dört yıl” olarak bir ilavesi de 
oldu. beşte sıfır. okula puan sıralamasına göre üçüncü sırada girip, dört yıl sonra 
da atıldım. ama neyse, o dönemlerde, gerçekten, ama gerçekten, bir şey olmak 
istiyordum, ve bundan ne zaman vazgeçtiğimi, yani filmin nerde koptuğunu 
bilmiyorum. istek duymuyorum, ve böylesi daha iyi. galiba. en azından. yani 
bence. evet. doğru olmalı. istek duymamak. harika. gerçekten. bir başına ve başı 
boş. gerçekte de öyle mi acaba?

3.
müzik çalıyor, adının social distortion olduğunu yıllar sonra öğrendiğim 

bir grup, tek bir şarkı, dönüp duruyor odada. tükenmiş bir şekildeyiz, hiçbir 
amacımız, gitmek isteyebileceğimiz hiçbir yer yok. bu duruma nasıl geldiğimi 
bilmiyorum, kimse bilmiyor, bir noktadan sonra patlak veriyor her şey, başta 
anlayamıyorsun yani, sonra birden, ucuz bir otel odasında farkına varıyorsun 
gene yanlış yaptığının, dağılmış eşyaların, bir ton kitap ve cd arasında, tıpkı bir 
hapishane hücresini andıran bir otel odasında, tek pencere, o pencere de otelin 
içine, hole dönük, yani dışarıyı göremiyorum, gökyüzünü. eşyaları toplayıp şehri 
terk edicem. oysa ben, o eşyaların arasında durmuş daha önceki beş yılımı ya 
da aynı şekilde başka birilerine kaptırdığım hatunları düşünüyorum, çünkü o 
sabah okuduğum bir kitapta tanrılarımdan bir tanesi, “daha önce bi çok herife 
hatun kaptırdım” diyor. “sen de bendensin” diyorum tanrıya, ya da yazara. ya da 
her ne boksa. ya da ama bir saniye, farkında olmadan o yeşil halılı evdeki diğer 
üçlü ile bi kaç tek attığımız geceyi anlatırken neden bir ay öncesine geçiş yaptım 
bilmiyorum. bilinçaltı olabilir, hemen hemen aynı hisler. tıpkı bir kokunun sizi 
geçmişe götürmesi gibi. iyi de bu ikisi arasındaki benzer öğe nedir? tükeniş ola-
bilir belki. ya da. ama. her neyse…

sürekli kendimi tekrar ediyorum galiba… boktan bir kısa film senaryosunun 
farklı versiyonları gibi. aynı rolü oynayan değişik insanlar giriyor hayatıma. ama 
senaryo hep aynı. ve tekrar, tekrar, tekrar.
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4.
filmin nerde koptuğunu bilmiyorum. o odaydım ve düşünüyordum. yeşil ha-

lılı odayı kast ediyorum. seçil bir şarkıyı koymuştu teybe, bir kaset, ve kasette 
tek bir parça vardı, aşağı yukarı onbeş kez üst üste çekilmişti aynı şarkı. bir tür 
delilik. ve sürekli çalıyordu. başka bir tür delilik. 

refik birden ayağa kalktı, “sikerim böyle hayatı” diyerek, kapıyı açıp aşağı indi. 
her ikimizde kaybediyorduk, azar azar olsa da. ve hâlâ çalmaya devam ediyordu: 
“no pain no gain”

“bi şey söylesene be” dedi özlem. iki saat önce bir şey sormuştu, ve ben 
hiçbişi dememiştim. yarın sabah beşte beraber çıkacaktık evden, havaalanına 
götürecektim onu, bir daha dönmemek üzere gidenlerin ilki. ya da… bi saniye. 
kafam karıştı. 

iki saattir tek satır konuşmamıştım. “ben yukarı çıkıyorum” dedi seçil, refik 
evine döndükten sonra, “saatimi kurucam, sabah uyanırım, o zaman vedalaşı-
rız” ve ailesinin yanına çıktı.

“kaset kalabilir mi biz de” dedim, ve kaldı. değiştirmeye niyetim yoktu hiç-
bir şeyi, orada sonsuza dek kalmak istiyordum, o köşede, kimse dokunmasın 
bana istiyordum, gelsinler, gitsinler, ama değiştirmesinler hiçbir şeyi, yeşil halıya 
alışmıştım, ya da o gece lambasının eşliğinde sabahlara kadar konuşmaya. takı 
satıyorduk, “takı takı takı, sanat” demişti bana, gerçekten bir sanatçı olduğuna 
inanıyordum, ama ne önemi var ki? nedir ki sanat? sikmişim.

“sana gerçekten aşığım” dedi.
“sikmişim aşkı” dedim.
“neden böyle yapıyorsun” dedi, “anlamak zorundasın.”
“hiç bi bok yapmak zorunda değilim ben” dedim, “ne zorunluluğu?”
“ama ben zorundayım, yaşamak için.”
“iyi yaşa o zaman, çeneni de kapa, müzik dinliyorum.”
“hep aynı şeyi dinliyorsun ama.”
“hey aynı şeyi yaparlar.”
“bu ne şimdi?”
sessizlik.
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ikinci bölüm

1.
daha sonraki dört gün okula gitmedim. ama evden okula gitmek üzere çık-

tım. özlem adında bir hatunla takılıyordum o sıralar, benden üç yaş büyüktü. ve 
sanıyorum bu da yirmibir ediyor. ortak bir takı tezgahımız vardı, ve sabahları, 
o ve ben, değişik evlerden çıkar, aynı evde buluşurduk, o’nun abisinin evinde. 
abisinin adı refik’ti, abisinin sevgilisinin adı seçil. şimdi burada durup size bir 
aile ağacı çizmek isterdim ama, hiç vaktim yok. üzgünüm!

kehanetimi düşleyebiliyor musunuz?

günümüzden beş yıl öncesinin izmir alsancak’ında bir evdeyiz ve günümüz-
den beş yıl öncesi ikibin yılı ediyor o sıralar ve dahası bu ev refik ve tuncay isimli 
iki öğrenciye ait, ve dahası bu iki öğrencinin okula kayıt dönemi dışında gittikle-
ri yok, ve daha dahası da şu; bu ikisi hayatlarının dört koca yılı tıp ya da eczacılık 
(emin değilim) eğitimi gördükleri için hangi hap ne kadar kafa yapar biliyorlar.

sabahın yedisinde uyandırılıyorum, “oğlum kalk, okula geç kalacaksın.” sa-
bahları bünyem hiçbir şey kaldırmıyor, (sabah ereksiyonu bir istisna sadece) 
günlerden salı, üniversitedeki ikinci günüm. bir not; lise ikiden beri birinci ve 
ikinci dönemlerin ilk haftaları okula gitmem. nedeni de şu; ben kekemeyim, ve 
tanışma faslı denen o şeyde konuşamayarak herkesin eğlence kaynağı haline 
dönüşüyorum. “adım x, daha önce y ve z okullarından mezun oldum, şu olmak 
istiyorum, evim şurada” tarzında bir kalıp cümleyi, sırası gelen herkes kendine 
göre uygular, ve sıra bana geldiğinde bazı tiplerin sırıtışını görürüm; “ee adım 
şey, ee şey”
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ben kalabalığa karşı konuşamam, nedenini bilmiyorum, bir tür hastalık işte, 

ve bu hastalığın ilacını onyedi yaşımda keşfettim; alkol.

evet, ne diyorduk? bu arada sizi uyarıyorum, zamanda bir ileri bir geri yapa-
rak ve anlattığım şeyler içinde daldan dala konarak beyninizi tahrip edebilirim, 
“ne diyor bu adam” ya da “şimdi hangi zamanı anlatıyor” diyebilirsiniz. “bazen 
benim de karıştırdığım oluyor” dersem yalan söylemiş olurum, kendi geçmişim-
de olan biteni nasıl karıştırabilirim ki? sadece konsantre olamıyorum, odaklana-
mıyorum, anlıyorsunuz ya? bunun birkaç nedeni var, birincisi; şu an bu satırları 
yazarken, arada sırada duvarlarda gezinen bir şeyler olduğunu görüyorum, bir 
görünüp bir kayboluyorlar, özellikle gözlerimi ekrandan çekip o noktaya direk 
bakarsam hemen kaybolurlar, ya da güneş gelince. ve bir de, karanlıkta, boşluk-
ta bir şey geziniyormuş hissi, bu bir insan ya da bir kedi olabilir, ya da bir kuş. 
her şey olabilir, tank bile… ama bir görünüp bir kaybolurlar, genelde karanlık 
gölgelerdir, ama bazen ışık saçabilirler ve ilk başlarda oldukça korkutucu bir du-
rumdu bu, sonra alıştım, alıştıktan sonra bir süre eğlenceli gelmeye başlamıştı, 
oldukça sıkılmış durumdayım ama bu aralar. neyse. dahası paranoyalarım var, 
biri her an arkamdan gelip ağzımı bantlayacakmış hissine kapılırım çok sık, bu 
tip birkaç şey daha. ya da birdenbire bir boşluğa düşerim, ruhsal ve zihinsel bir 
boşluk, “şu an nerdeyim?”, “ne yapacaktım?”, “ne yapıyorum” vesaire vesaire. 
yolda giderken nereye gittiğimi unutuyorum bazen, otomatik pilota bağlanmış 
bir şekilde yürüyor ve gideceğim yeri geçtikten bir süre sonra, “ah, evet, tabi, 
doğru ya” gibi sesler çıkartarak gerisin geriye dönüyorum. evet, haklısınız deli-
yim galiba…

evet, şunu diyordum aslında, sabahları bünyemin hiçbir şey kaldırmıyor olu-
şu, özlem ile bir evde buluşuyor oluşum, ev refik’in, ve üniversitedeki ikinci 
günüm, ama ben okula sonraki dört gün gitmedim, ve ilk gün de derse girme-
miştim zaten.

annem sesleniyor, ve ben uyanıyorum, biraz zor da olsa, ve kalkar kalkmaz 
birkaç şarkı dinlemek iyi geliyor ruhuma, kahvaltı yok, su bile yok, sabahları bir 
şey yer veya içersem kusarım ve oldukça gerginimdir. sizi hiç nedensiz terslerim.

evden iyi dilekler ve dualar eşliğinde salınıyorum, ve okula gitmek için bir 
otobüse binmek yerine, alsancak’a doğru yürümeye başlıyorum.
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alsancak kıbrıs şehitlerindeyim. sabahın dokuz buçuğu. bir ara sokağa sapıyor 

ve ilerden sağa dönüyorum, üçüncü kat. öncelikle evin karşısından oniki şişe 
bira alıyor ve yazdırıyorum, refik’lerin hesabına. sanıyorum aylık bir milyar falan 
içki ve ota gidiyor, beş kişinin ortak uçuş masrafı. havada asılı kaldığım günleri 
hatırlıyorum da, neyse, zili çalıyorum ve yukarıdan bir rasta kafa aşağı bakıyor, 
kafa refik’e ait. otomata basıyor, üçüncü kata elimdeki oniki şişe bira ile birlikte 
tırmanıyorum, kapıda şu yazıyor, “bu soğuk dünyada kapana kıstırıldık-pac”, 
ben yazdım onu, o zamanlarda yazıyordum, sonra yaktım, 25-30 öykü, sonra 
gene yazıp gene yaktım, bunları da yakıcam, biraz biriksin, ve ben biraz daha 
düşeyim yeter.

ve içeri giriyorum, ayakkabılarınızı çıkarmanıza gerek yok, , 6 tane kedi var 
evde, ve akşamdan kalmalık olan iki tipe “günaydın” diyorum, kendi köşeme 
geçip ilk biramı açıyorum. sarhoş değilsem ağzımdan tek sözcük çıkmaz, donu-
ğumdur, aptal gibi görünürüm, ve dahası kafam gerçekten çalışmıyor ayıkken. 
ufak bir yudum, dünyanın en harikulade şeylerden biri, aç karnına bir yudum 
bira içmek.

kapı çalıyor; özlem ve seçil.

özlem karşıyaka’da bir apartmanın üçüncü katında tek başına yaşıyor, ve seçil 
ise aynı apartmanın bir üst katında ailesi ile birlikte yaşıyor, bir anne bir baba ve 
bir kardeş ile, ve dahası, evet, daha önce de bunlardan bahsetmiş olabilirim size.

özlem amerika doğumlu bir hatun, annesi fransız bir afet, babası ise türk bir 
iş adamı, ancak anne ve baba çoktan boşanmışlar ve baba her ay özlem’e bir 
miktar para gönderiyor, refik ise aynı baba tarafından evlatlıktan ret edilmiş ve 
bu onun umurunda bile değil, “bir babaya ihtiyacım yok, tek yapmak istediğim 
takı satıp içki içip düzüşmekti, ve babam okumaya niyetim olmadığını anladı-
ğında maddi desteğini üzerimden çekti, ama neyseki insanlar hâlâ güzel görün-
mek için bu incik boncuklara ihtiyaç duyuyor.”

seçil’in ailesi bir hayli ilginç. çocuk yaparken tuhaf  bir hesap gütmüşler, seçil 
üniversiteyi bitirdiğinde, (her iki kardeşin de hiç sınıfta kalmadığını hesaplıyor-
lar), kardeşi duygu üniversiteye başlamış olacak. bu hesap 6 yıllık üniversite (tıp) 
ve dört yıllık fen lisesi üzerinden yapılmıştır, ya da beş. ben ne bileyim. dikkat 
edilmesi gereken en önemli nokta, bu hesap yapılırken seçil 6 yaşında falan ol-
malı, daha o zaman karar verilmiştir, “tıp okuyacak kızım” 
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eğer böyle bir babaya sahip olsaydınız, siz de seçil gibi dört intihar girişimi ile 

bir rekora imza atabilirdiniz. aynı aile, diğer kız kardeş ankara odtü’yü kazandığı 
için oraya taşındı bir süre sonra, tabi seçil ona yıllar önce biçilen rolü ret ederek 
birine aşık oldu ve okulu bitiremedi. o beş kişiden hangisi bitirdi ki zaten? bris-
tole okumak için giden özlem de dönüp geldi işte bitiremeden. doğal.

işin en ilginç yanı, ben o an onların arasında ne arıyordum bilmiyorum… hâlâ 
bilmiyorum. ve zaten tekrar onların arasına girdim altı yıl sonra. ya da birleştik. 
ruhlarımız mıknatıslı. çekiyor bir şey. ney olduğunu bilmiyorum ama çekiyor bir 
şey. bakıyor ve tamam diyorsun. sonra birden, boom… yanılmak dünyanın en 
boktan şeylerinden biri. diğeri de benim şiirlerim. harbi boktanlar.

onlarla nasıl tanıştığıma gelince, üniversiteyi kazanmıştım ama okulumun 
açılmasına daha beş hafta vardı. ve alsancak sevgi yolunda eski okul kitabı sat-
maya karar verdim. eski okul kitabı; bir üst sınıfa geçen birinden ikiyüzellibin 
liraya eski kitabı alır ve başka birine dört milyon liraya kakalarsınız, yani diğerleri 
öyle yapıyordu. ben ise bazen bir milyona alıp iki milyona satıyordum, yok hayır, 
pek fazla satabildiğim söylenemez. ikna kabiliyetim bir hayli zayıftır. onbeş gün 
boyunca her gün eski kitap için bir tezgah açtım o dönem, ve o sıralarda seçil 
ile tanıştım. yan tarafa tezgah açan bir elemanın yanına gelip gidiyordu. sonra 
refik’le tanıştım. sonra refik’le bir hayli sıkı fıkı oldum. ardından bu eski kitap 
satma dönemi sona erince, refik’in kardeşi ile takı tezgahı açmaya karar verdik. 
ve ben tüm bu zaman zarfı içinde her gün refik’lerin evine gidiyor ve içiyordum.

evet. bir köşeye çekilmiş, biramı yudumluyor ve sabah haberlerini izliyorum. 
kapı çalıyor, seçil ve özlem. kadro yavaş yavaş tamamlanıyor kısacası… seçil 
direk mutfağa gidiyor ve gelirken aldığı biraları buzluğa soteliyor, özlem yanıma 
oturuyor ve “naptın dün?” diyor.

“ders programını aldım, okulun kampüsünde turladım biraz, sonra eve dö-
nüp yattım. seni ektim dün, özür dilerim, ama moralim bozuldu, okul ortamı 
boktandı, tipler falan, ya da ben. bilmiyorum. sen naptın?”

“bi kolye sattım kızın birine, hepsi bu”
“üçüncü satışımızı yaptık yani, harika”
“satana kadar canım çıktı biliyomusun” 

bir kolye sattık, mucizevi bir şey satış yapıyor olabilmesi, benim biramdan bir 
yudum alıyor ve devam ediyor,
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“insanlar neden bu kadar müşkülpesent sence?”
“mükemmel olmak istiyorlar güzelim”

2.
ege üniversitesi civarlarında bir yerdeyiz, öğlen vakti. önümüzde ufak bir takı 

tezgahı, elimizde bir şişe meyve suyu süsü verilmiş votka ile, hayatta kalmaya 
çabalıyoruz. güneş oldukça güzel görünüyor gözüme, yağmur sonrası dağılmaya 
başlayan gri bulutların arasından. şişeyi bana geçiriyor özlem ve bu esnada bir 
hayli yüksek kafası. ve oldukça içerden bakan gözlerini dikiyor üzerime, “sana 
aşık olabilirim biliyomusun” diyor, “ama hayır, buna izin veremem, asla, asla, 
olamaz böyle bir şey, özgür olmalıyım, özgür olmalıyım, özgür olmalıyım.”

“iyi, ol” diyorum, “bana ne.” sanki hiç umurumda değilmiş gibi, ama umu-
rumda.

“ney olayım?” diyor
“ne istiyorsan onu”
“sen ney olmamı istersin? özgür mü aşık mı?”
“her ikisini de. aşık olman, özgür olmanı engelliyor mu?” 

hey bakın, tam olarak böyle dememiş de olabilirim, ama hemen hemen böyle 
dedim, hatırladığım kadarıyla. üstelik o dönemlerimin yüzde sekseninde sarhoş-
tum.

“oldukça fazla engelliyor, sen hiç aşık olmadın mı?”
“ne istiyorsan onu ol” diyerek kestirip atıyorum hızlıcana. biraz üzülmüşçe-

sine ve biraz da kızarak sanıyorum, hızlı hareketlerle, ingilizce bir kitap çıkarıp 
çantasından, “bu adamı bir gün okumak zorundasın” diyor bana. “türkçeye 
çevrildi, ama ben orijinalinden okuyorum. sana çevireyim mi bir şiirini”

“şiir sevmiyorum. dün sana verdiğim şarkıyı çevirdin mi türkçeye”
“henüz bakmadım.” bu hatun bana hayatımın o dönemlerinde, 2pac’ın bir 

çok şarkısını çevirdi.
“aşk konusunda ciddi miydin?” diye soruyorum.
“özgür olmam gerektiği konusunda da ciddiydim.” diyor “tek olmalıyım, tek 

tek tek, istediğim zaman çekip gidebilmeliyim istediğim yere. aşıksan uçamaz-
sın. kesin ve net” 

susuyorum. haklı olabilir. ama bu kiminle beraber olduğuna göre değişir, bir-
likte uçabilir ya da tek başına yere çakılabilirsin. 
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bir süre sonra, başını okuduğu kitaptan kaldırıp; “hayat yaşamaya değer mi 

sence?” diyor.
“bu ne şimdi?”
“öyle demiş senin adamın”
“nasıl yani, şarkıyı çevirdin mi türkçeye?”
“evet”
“harika”
“bu adamı okumalısın” diyor tekrar kitabı göstererek, ilgilenmiyorum.

3.
sonra, o boktan sabah. ya da. bi saniye. o boktan geceden girelim. aynı şarkı. 

dönüp duruyor. no pain no gain. ya da bi saniye. şu anki durumda aynen bu şe-
kilde. beş yıl sonrası. yani şu an. ben oktay’lardan eve dönüyorum. annem, “seni 
bir kız aradı” diyor “adı özlemmiş.” 

ben buz kesiyorum. gidenler bazen geri döner ama bu hiçbir işe yaramaz.

pekala. o gece. seçil eve çıkıyor. kaset bizde kalıyor. ertesi sabah özlem gide-
cek, öncelikle almanya. sonrasında ingiltere. okul. okula gidecek. oraya. oku-
yacak. okumak istemiyor. ama babası onun okumasını istiyor. ben kimsenin 
herhangi bir şey yapmasını istemiyorum. o yeşil halılı odada kalmak istiyorum bi 
tek. ya da o ufak otel odasında. ya da. hayır. hiçbirini istemiyorum. evet. aynen 
bu şekilde. en gerçeği.

4.
yine tek başıma içiyorum işte. ve yine o geceki gibi fonda no pain no gain 

çalıyor. kazanmak istemiyorum dostum, hem zaten bu dünyada kazanmak iste-
yebileceğim hiçbir şey yok, ama sorun olan şu ki, açıkçası, artık kaybedebilece-
ğim bir şey de kalmadı, hepsi bu. nokta. ve evet, tamam. bitti. dağılabilirsiniz. 
özeti geçtim.
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üçüncü bölüm

1.
felaket akşamdan kalmaydım ve dün geceye dair hatırlayabildiğim şeyler kesik 

kesik ufak parçalardan oluşuyordu, hayal kırıntıları, rüya mı değil mi diye şüphe 
ediyordum, bir bardaydık, evet, 3 kişiydik, galiba, sanırım, emin değilim, bi ha-
tun, iki herif, refik seçil ben, bunlar sevgili, altımızda bir araba var, canı isteyince 
çalışıyor, onyedi kutu bira içmişim, öyle söylüyor refik, “çok içtin” diyor, “saat 
kaç” diyorum, “biri geçiyor” diyor seçil, “kim geçiyor? “ diyorum, “hayır be, 
manyak, saat biri geçiyor demek istedim” diyor, “tamam” diyorum, “sorun yok, 
henüz erken”, “ama” diyor, “hatun bizi bekliyor”, “boş ver” diyorum, “sorun 
yok, devam.” 

sonrasında, sanıyorum kalktık, barın kapısını anımsıyorum, iki basamak var, 
ben takılıp düşecek gibi oluyorum, ertesi gün vizelerim başlıyor, okulda ilk yı-
lım, aralık ayında olabiliriz, 2000 yılında olduğumuzdan eminim, pazar gecesi, 
ben evden cuma sabahı çıkmışım, o sabah okula uğruyor ve vize tarihlerini 
alıyorum, ama hiç bakmıyorum, bir tip defterine yazmış, onu fotokopi çekiyor 
ve cebime atıyorum, okulun kapısından çıkarken o’nu görüyorum, daha öncede 
gördüm, bi kaç kez, her seferinde yanından geçip gidene kadar baktım, görüş 
mesafemden çıkana kadar, sadece düşlerde görebileceğiniz derecede güzel, öl-
dürücü bir güzelliğe sahip.

2.
cuma sabahı. cumartesi. pazar. evet. pazartesi sabahındayız, felaket akşam-

dan kalmayım. dün geceye dair anımsananlar; bar. gecenin biri. onyedi kutu 
bira. sabahın dokuzundan itibaren, yavaş yavaş. bir hafta süren alkol delilikle-
rimin ilki olabilir. cumadan başladım. ve pazartesi sabahındayız. vize haftası. 
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bir evdeyim. bir kanepenin üzerinde, giysilerimle birlikte uzanmışım, yüzüstü, 
midem hareketli, kusacak gibiyim, gelip gidiyor, tutmaya çalışıyorum, ve nerede 
olduğumu çözmeye. içerden sesler geliyor.

“yavaş” diyor, bir hatunun sesi, “biraz daha yavaş ol lütfen”
“oldukça hassas davranmaya çalışıyorum” diyor bir diğer hatun, “senin so-

runun ne?
“canımı acıtıyorsun” diyor, “ve bir işe yaradığı yok”
“anlamıyorsun” diyor, “bu işin püf  noktası, birazdan yerine oturacak. hâlâ 

acıyor mu?”
“acıyor, ama bu acıdan zevk alıyorum”

kusmak zorundayım, kusmalıyım, lavabo nerede acaba, odada tek kapı var, 
camdan dışarı kusabilir miyim? kaçıncı kattayız? içeri giremem, bu diyaloglardan 
sonra karşılaşacağım sahne hiç de iç acıcı olmayabilir, tamam, kabul ediyorum, 
ben de severim iki hatunu sevişirken izlemeyi, ama bu hatunlardan biri sizin en 
yakın dostunuzun sesine benziyor, ve bu yakın dostunuz sizin en yakın bi diğer 
dostunuzun sevgilisi, ne yani bir kadın bir erkeği bir kadınla mı aldatıyor, bi dü-
şünsenize, hangisini tercih ederdiniz? sevgiliniz, biseksüel olup sizi bir hatunla 
aldatsa, hissedebileceğiniz en kötü şey ney olurdu? ya da durumu iplemeyip 
grup seks fantezisi mi kurardınız? daha da ileri gidebilirim, ama yapmayacağım, 
cuma gecesi, evet cuma.

3.
cuma. o sabah okuldan vize tarihlerini almış, daha sonrasındaysa otobüse at-

layıp alsancak’a gitmiştim. sevgi yolunda, refik’in takı tezgahına vardığımda, tez-
gahta, o sabah okuldan çıkarken gördüğüm hatun vardı, refik’le konuşuyordu, 
siz işe tesadüf  diyebilirsiniz, ben de öyle demiştim, ama hiç de öyle değildi anla-
şılan, bir fanzin çıkartmıştım o dönemler, birkaç tane çıkarmıştım, çıkarmıştık, 
cümleler sonradan yerine oturuyor, biliyorum, ve üzgünüm, ama bu konuda 
elimden gelenin en iyisi bu, ne diyordum, 4 adet fanzin çıkarmıştık, evet en 
doğrusu bu, öykülerim vardı, okulda birkaç kişiye dağıtmıştım, biri bu hatundu, 
“merhaba, alır mıydınız?”, “bu nedir”, “dergi, ücretsiz” 

arka kapakta, yeni sayıları nerede bulabilecekleri yazıyordu, ve, evet, orada, 
hatunun arkasında bekliyorum. eğer tezgahta bir müşteri varsa o gidene kadar 
beklersiniz, bunu retro’da da uyguluyorduk, bazı müşteriler garip davranabi-
liyor, hassas olmak zorundayız, ürkütmemek gerekiyor, ve nazik davranmak. 
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“evet efendim”, “bir milyon efendim”, “haftaya gelecek efendim” der refik, 
insanlara sabır göstermeyi onun kadar iyi beceremiyorum ben.

“hayır ben takı almak için gelmedim” diyor hatun, “bana 9 eylül üniversite-
sinde bir dergi verdi biri, dergide yeni sayıları burada bulabileceğimiz yazıyordu, 
yeni sayısı çıkmış mı diye sormak istemiştim” 

gözleri ile beni işaret ediyor refik, sorunun cevabı arkanda der gibi, dönüyor 
hatun, ölümcül gözleri dikiliyor üzerime, gülümsüyor, hatırlıyor beni, iyiye işa-
ret, ya da kötüye. bir şeyin iyi mi yoksa kötü mü olduğu hangi açıdan baktığınıza 
bağlıdır.

“merhaba” diyor, “size sabah da seslenmiştim ama duymadınız, aceleniz var-
dı sanıyorum”

“seni duymadım” diyorum. amfetamin almıştım o sabah, uçuştayım.
“bana verdiğiniz dergi” diyor, “çok güzeldi, ben düşünmüştüm ki, yeni sayı 

çıkmıştır”
“eski sayıları yaktım” diyorum
“neden?”
“bir işe yaramıyorlardı”
“çok güzellerdi ama”
“sen de çok güzelsin” diyorum, hapın etkisi, gerçekte böyle bir şeyi bir hatu-

na direk söyleyebilecek en son herif  benimdir.
“teşekkür ederim” diyor, “şey, sizinle konuşmak isterim”
“ben tek kişiyim”
“seninle”
“tabii”
“şimdi eve gitmeliyim, pazar günü olabilir mi?”
“hafta sonu tüm gün buradayız, tezgah akşam onda kapanıyor, öğleden sonra 

açarız”

4.
cuma gecesi. evet. tezgahı kapatıyoruz. hey, durun bi saniye, anlatmayı unut-

tum, gündüz, cuma gündüz, tuncay uğruyor bi ara tezgaha, karnım ağrıyor, ba-
ğırsaklarım sanıyorum, karnım aç, kafam iyi, iki çift kağıt tüttürmüşüm, sabah-
tan alınan amfetamin, bi kaç kutu bira, hepsi üst üste geliyor. 

“ölmeyi mi çalışıyorsun sen?” diye sormuştu bana tuncay, “böyle mi ölünü-
yormuş” demiştim, “hayatını bir hiç uğruna harcama adamım” demişti, “ha-
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yatın kendisi koskoca bir hiçtir” demiştim. sonra ne mi oldu? basit. bu ikisi 
hollanda’ya gitti, tuncay ve refik. ve, evet, bakın, hep aynı şeylerden bahsediyor 
olabilirim, ama en azından hep aynı sırada bahsetmiyorum. eğer çözmekte zor-
lanıyorsanız, son dönem yazdıklarımı peş peşe okumayı deneyin, bağlantılı hep-
si. ve, evet, tuncay, hollanda’da, çok sarhoş olduğu bir dönemde, kendi hayatına 
son verdi. 

“o kadar içmişti ki” diyor refik, yıllar sonra izmir’e döndüğünde, bana, “tun-
cay neden dönmedi” diyorum, ve duraksıyor o, “o kadar çok içmiştik ki”, içmiş-
ti ki? içmiştik ki? içmiştim ki? bu üçünden birini demiş olabilir, evet, “o kadar 
çok içmiştim ki, geceye dair aklımda kalan tek şey, onun ağladığı, benimse onu 
siklemeyip gidip yattığım, sabah uyandığımda karşılaştığım manzara, banyoday-
dı, ölü, hani hep anlatırdı ya, bir hiç uğruna harcamayın kendinizi, hayatınızı 
yaşayın, yaşayın”

“hı hı, bana hep bunu derdi, ben ona intihardan bahsettikçe bana ‘yaşamalı-
sın’ diyordu”

“garip”
“pek de garip değil aslında, intihar edicem diyen insanların intihar ediceğine 

inanmıyorum, gerçekten intihar edicek insanlar bundan hiç söz etmezler”
“sen neden ettin o zaman?”
“ben etmiş sayılmam, hâlâ hayattayım”

5.
cuma gecesine geçelim. hatırlamakta zorlanıyorum. tuncay gitti, sonrasında, 

biz, ben, refik, seçil, nevaleyi alıp, karşıyaka’ya dönücektik, ancak yolda refik ve 
seçil kavga etti. gayet doğal, sürekli kavga ediyorlar, ben birbirlerinden nefret et-
tiklerini düşünüyorum, ama onlar sevgili olduklarını söylüyorlar, o dönemlerde 
ben özlem ile açtığım takı tezgahını kapatmıştım, iş yapmıyordu, oysa hâlâ takı 
yapıyordu hatun, ve, evet, burada bir ara vermek durumundayım.

pazar gecesi, ki, bunu daha önce de anlatmış olabilirim, özlem’in evinde yal-
nızım, çünkü o, yani özlem, bok varmış gibi bristol’e gitti. yeşil halılı evde, pen-
cereler kapalı, son otumu son kağıdımla tüketiyorum, zıvana yapıcak bir şey 
arıyorum evin içinde, oysa ev darmadağın, size evi anlatmama izin verin.

evin belli bir düzeni yok. koltuklar evin ortasında yamuk yumuk duruyor ve 
halı sigara yanıkları ile dolu. küller vardı her yerde. boş bira şişeleri ve etrafa 
saçılmış tütünler. ortadan ikiye bölünmüş bir kül tablasının yarısı. içinde su olan 



25

Geriye Dönüşler / g.z.u
bir süt paketi. ve içinde süt olan bir meme. tamam tamam. şakaydı. meme yok. 
çeşit çeşit bir çok boncuk var ama, bir köşeye istif  edilmiş. duvarların boyasının 
ne renk olduğu belli değil, bazı yerler siyah, bazı yerler kırmızı, bazı yerlerde 
çok açık bir mavi, (sanırım bu mavi, duvarın orijinal rengiydi ve boya yetmediği 
için öylece duruyordu) üzerinde “koli’ye yardım et” yazan ve koliden olan bir 
kumbara, birkaç dergi, bir çok fanzin, çarşaflar ve giysiler… neresinin ne odası 
olduğunu anlamak gerçekten güç, dahası herhangi bir odanın, örneğin şu an bu-
lunduğum odanın, oturma odası olsun diye ayrıldığını, ya da diğer odanın yatak 
odası olduğunu hiç sanmıyorum. tek fark mutfaktaydı, bununda nedeni de, bir 
çeşmenin olması… tek düzenli kısımsa, cd’lerin bulunduğu raftı. ancak onun da 
düzenli olmadığını anlamak uzun sürmez. hiçbir cd, gerçek kabına konmamıştı. 
beni en çok şaşırtansa, özlem’in, aradığı her cd’yi anında bulmasıydı. “düzen 
senin kafanın içindedir” diyordu bana, “nesnelerde arama”

evet. galiba. devam etmek zorundayım. zorundayız. bi saniye. karar vermekte 
zorlanıyorum. zorunda olan benim. siz hemen, şu an, öyküyü bırakıp, başka 
bir şeyle oyalanmaya başlayabilirsiniz, ve gerçekten bu sizin için daha iyi olur, 
zaman kaybı, öykülerim zaman kaybı, “git işe yarar bir şeyler yaz, bunlar zaman 
kaybı” “boktan” “basit” evet. galiba haklılar. ama yine de. ve galiba. devam et-
mek zorundayım. yüksek…

6.
bu kez oldukça fazla şeyi birbirine karıştırdım, ve toparlamak zorundayım, 

hayır toparlamak zorunda değilim, toparlamakta zorlanıyorum. evet. böylesi 
daha iyi. hayattan bahsediyorum burada, öyküyü kim takar, bırak karışık aksın.

bir dostumun tavsiyesi üzerine, öncelikle cumartesi gecesini anlatıcam.

evdeydik, ilk başta 4 kişiydik, ve önce refik, “sikerim böyle hayatı” diyerek 
evine döndü, seçil ise, “sabah uyanırım, o zaman vedalaşırız” dedi ve bir üst 
kata, ailesinin yanına çıktı, ifadeler tanıdık gelebilir. pekâlâ.

sessizlik

“ne düşünüyorsun” dedi bana özlem.

zihnim oyunlar oynamayı sürdürüyor, ve siz, hâlâ buradaysanız, sizi, “evet, 
öykü iyi bir yere doğru gidicek, biraz daha sabredin” diyerek teskin edemem, 
her şeyi hatırlıyorum oysa, ama…
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manus’un çığlık atmayı kesmesiyle birlikte evie’nin büyük evinin sessizliğe 

gömüldüğü ve benim de nihayet düşünmeye başlayabildiğim, sabahın birindeki 
o dakikaya dönelim.

bir saniye. karıştırdım. ben palahniuk değilim, ve bu da ‘görünmezler cana-
varlar’ın yeni bir baskısı değil. cümleyi şu şekilde revize ediyorum;

seçil’in çığlık atmayı kesmesiyle birlikte, özlem’in büyük evinin sessizliğe gö-
müldüğü ve benim de nihayet düşünmeye başladığım sabahın beşindeki o da-
kikaya dönelim.

böylesi daha iyi.

bir üst katta. çığlık atıyor. ama önce ufak bir tartışma. “tamam baba”, “hayır 
baba”, “bir alt kattaydım baba”, “sokakta değildim baba”, “bu saatte sokakta 
olamam biliyorum baba”, “tamam”, “anlıyorum”, “olabilir”, “bir daha olmaz”, 
“olur”, “peki”

“ben çıkıyorum, sigara bitmiş” diyor özlem, “karşı büfeden alıp geleyim”
“ben giderim” diyorum ama bu halde gidemeyeceğimi biliyorum, ayağa kal-

kıyorum, yerde oturuyordum, ayağa kalkıyorum, bir elim duvarda
“hayır hayır” diyor, “buraya kusamazsın, daha yeni yıkadım halıyı, lanet olası, 

halıma kusma diyorum sana, bak bu ikinci kusuşun oluyor”
 
06.mayıs.2005
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askı

“buraya kadar” dedi, “yolumuz buraya kadar”
“bu ne demek” diye sordum
“daha fazla ilerleyemeyiz demek istiyorum” dedi, “hayat tıkandı”
“sarhoşsun” dedim, oysa çok içmemiştik, birer şişe şarap, ikişer bira ve bolca 

sigara.

“baksana” dedi, “farklı geçen tek bir günümüz yok, sabah kalkıyor ve tezga-
hı açıyoruz, hep aynı tipte müşteriler, hep aynı muhabbet, votka-meyve suyu, 
senin intihar benimse kaçış planlarım, abim, seçil, tuncay, sonra akşam, yine 
alkol, bu kez bira-şarap, ve sızdığımız yerden uyanıp kaldığımız yerden devam 
ediyoruz, aslında bir yere gittiğimiz yok, öyle bir derdimiz de yok zaten ama. 
tamam, her neyse. sustum” yüzü asılmıştı.

“bıktın mı” diye sordum, üzülürek, “benden, yaşadığımız hayattan?”

alsancak sahilindeydik,  elimi omzuna attım, sevgili değildik, aramızda bir 
aşk vardı ama sevgili gibi değildik.

“hayır bebeğim” dedi, “yaşadığımız hayatı seviyorum, seni seviyorum, ama 
içimde, sıkışıp kaldığımıza dair bir his var, kapana kısıldık, ve çıkış yok, üzeri-
mize kaynar suyu döküp de bizi ne zaman öldürecekler diye bekliyoruz adeta”

“napalım” dedim, “şu an nerde olmak isterdin mesela?” 
“bulunduğum yerden hoşnutum” dedi, “senden, yaşadığımız hayattan, sa-

dece artık çırpınmak istemiyorum, boşluğa bırakmak istiyorum kendimi, senin 
gibi olabilmek istiyorum, bazen kıskanıyorum seni bu yüzden”

“izlanda” dedim, “oraya kaçabiliriz aslında” başını salladı umarsamaz bir şe-
kilde, düşlere inancını yitirmişti.
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“balo kızı olmak istiyorum bu gece” dedi, “şık bir elbise, parıltılı. ve sende 

de bir takım olucak, kravat vesaire, cart curt, hadi kalk, baloya gidiyoruz” de-
lirmişti.

“geldiler sana gene” dedim, “saat gecenin üçü”
“bana bir balo elbisesi bul bebeğim” dedi, “hadi kalk, sikmişim izlandayı, 

baloya gidiyoruz”
“nereden bulucam sana bu saatte balo elbisesi” dedim, dudaklarını büktü 

hemen. 
“istediğim hiç bir şey hemen olmuyor” dedi, “olduğu zamanlarda da önemi-

ni yitiriyor” yanıma oturdu yeniden. birer sigara yaktık.

“sana aşığım” dedi. bir şey demedim. biraz daha sustuk. beş kuruşsuz ve 
işsizdik, takı tezgahı para etmiyordu, mesleğimiz yoktu, hiçbir yerde iş bulamı-
yorduk. 

“haklısın” dedim, “az önce söylediklerinde haklısın, tek düze bir hayatımız 
var, sıkıcı değil, şikayetçi değilim, ama tek düze olduğu konusunda haklısın”

“değişiklik gerekli” dedi.
“değişiklik yapalım o halde” dedim, “hadi kalk, askıya çıkıyoruz, sana bir 

balo elbisesi bulucam.”
“delirmişsin” dedi, “yakalanırsak boku yeriz”
“yakalanmayacağız” dedim ona, yürümeye başladık. balkonları kesiyorduk. 

ipe asılmış elbiseler arıyorduk, alçak katlarda, o gece sabaha kadar gezdik, ve 
birkaç parça elbise bulduk, hepsini istiyordu, her gördüğü elbiseyi, eğlenceliydi, 
sabahın yedisinde o’nun abisinin evinin önüne geldik ve zile bastık, kahkaha-
larla gülüyordu, ellerimizde bi kaç parça giysi, sarhoş, ve açın kapıyı biziz diye 
bağıran şirin bir hatun. özlem adı.

“bu gece şarapya’nın kraliyet balosuna davetlisiniz beyler ve bayanlar” de-
dik eve girer girmez, bağırarak, oysa herkes uyuyordu, sızmışlardı, uyanmadılar, 
ve biz de yattık tabii ki, ya da sızdık. akşamüstü kalkıcak ve dün gece içip tek-
düzelikten dem vurduğumuz noktaya takı tezgahı açıcaktık. sonra yine içicek 
ve sızıcaktık. her şey her geçen gün biraz daha anlamını yitirirken, günler, eksi 
hanesine kazınmaya devam edicekti. 

[ 10.ağustos2006 -2-4 nöbetinde ]
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zihin halim

bir evdeyim. alsancak olmalı. en azından ben öyle hatırlıyorum. 10 dakika 
önce girdik eve ve ben 10 dakikadır ayaktayım. hatun tuvalete girdi biz eve girer 
girmez. ve ben onun çıkmasını bekliyorum, ayakta bekliyorum, henüz herhangi 
bir odaya girmedim, holde bekliyorum, nedenini bilmiyorum. kafam dumanlı… 

az önce, tezgahta, 2 üçlü patlattık, aslında bana yasak bu, yani ot diyorum, 
akciğerlerim hassas, ölebilirim, çocukluğumdan beri her an öleceğimi sanarak 
büyüdüm zaten, bir türlü aklımdan çıkartamıyorum bunu. intihar intihar intihar. 
amcık. 

neyse. ölmeyi denemiştim bi kez, yeni yılın ilk haftasıydı, bir arkadaşımda 
kalıyordum, hatundu, bir grunge grubunda vokalistti, ama pek beğenmiyordum 
yaptıkları şeyleri, neyse, evde elektriklerimizin kesik olduğu bir gün onu aramış 
ve “sende kalabilir miyim” demiştim, ki bundan bir kaç hafta öncesinde o bana 
“bende dilediğin kadar kalabilirsin” demişti. 

“ne yani demiştim, birlikte yaşamayı teklif  etmenin başka bir yolu mu bu?”
“ne dersin?”
“olmaz derim.” 

üzülmüştü. üzülmesine üzülmüştüm. onu hiç ayık görmedim mesela ben. 
var öyle bi kaç insan hayatımda -hiç ayık görmedim. geleceğimi görebiliyorum 
onlara bakınca. 

size doğruyu söyleyeceğim, bu öyküde hiçbir şey anlatılmıyor ve sonunda da 
bir yere varılacağı yok. hiç bi şeyin hiç bi yere vardığı yok zaten. dönüp dolaşıp 
en başa sarıyorum sürekli, bu yıllardır böyle. şu ansa, sarhoşum. şu an bu şeyi 
yazarken deli gibi hissediyorum kendimi. 
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ne diyordum? elektriklerimiz kesikti. faturayı ödemezseniz öyle oluyor, bu 

hayatta her şey için size bir fatura kesiliyor, hiç dikkat ettiniz mi buna? ne tuhaf  
bir yaşam tarzı edinmiş insanlık yüzlerce yıllık evrim süreci sonrasında. bana 
sorarsanız, hiç çıkmamalıydık sudan derim, ne demek istediğimi anlayabiliyor 
musunuz? merak ediyorum, sudan çıkmış balığa dönmek? kim bulmuş bu deyi-
mi? kıyak bence. çok kıyak. sudan çıkmış balığa dönmek. benim gibi bir insan 
için ne güzel bir tanım bu. harika! 

alışamıyorum yaşamaya. ağır geliyor. taşıyamıyorum. sürekli bir açık kapı. 
intihar intihar intihar. bok! her şeye karşı bir yabancılık hissi barındırıyorum 
içimde. ait olmama hissi. ait olamama. teneffüsten sonra zil çalar, ve siz yanlış 
bir sınıfa girersiniz mesela, herkes yabancıdır, herkes ve her şey. oturacağınız 
yerde bile başka biri vardır. hani olur ya, bi düşünün, bu tip bir şey işte. sudan 
çıkmış balık. her an ölecekmişim gibi bir his var içimde. kendi elimlen. 

geceleri, yatağa girdiğimde ki bu sabahın altısından önce olmuyor genel de ki 
o zaman neden geceleri diyorum ben? her neyse. sabahın altısında yatağa giri-
yorum, aklımda, ölüm güzel ölüm. -evim güzel evim- gibi bir şey. son günlerde 
düşündüğüm tek şey bu. çok fazla baskı var. 

hikayenin iyice karıştığının farkındayım. aslında olay şundan ibaret arkadaş-
lar; 2 herif  var, ve 2 hatun, takı tezgahında içip muhabbet ediyorlar, sonra he-
riflerin biri ile hatunların biri eve gidiyor, bir süre sonra diğer herifle diğer ha-
tunda geliyor, gece oluyor, içmeye devam, sabah, herif  evine dönüyor. özet bu. 
şimdi dilerseniz, öykümü okumaya devam edebilirsiniz, beğenmeyenler yarıda 
bırakabilir. merak edilecek bir şey yok kısacası, her zamanki boktan muhabbeti-
me devam ediyorum; hatunlar, içki, müzik. ölüm ölüm ölüm. -ölüm daima var 
zaten. hayattan, ufak ama ölümcül bir kaçamak yapmak. intihar intihar intihar. 
zihin halim! 

yeni yılın ilk haftası elektriklerimiz kesikti, -nedeni fatura- ve 3 gündur, ka-
ranlıkta, geceleri, uykusuzlukla mücadele ederken hayatta kalmaya çalışıyor ve 
bu arada sürekli kapanan telefonumu açık tutmakta zorlanıyordum. şarjımız 
bitiyordu; telefonumun ve benim! karanlıkta zihnimin salgıladığı şeyler; bir kaç 
hap, dolab, git, aç kapağı, kolay olucak, inan bana, çok kolay. 

çarşambaydı, muhtemelen, ya da salı, akşam 22 sıraları. karanlıkta oturmuş, 
evdeki herkesin birbirine sataşmasını izliyordum. annem babama. abim ablama. 



31

Geriye Dönüşler / g.z.u
sonra hepsi birden bana. evet evet, bir porno filmin senaryosunu çağrıştırabilir 
size bu durum, ama hayır. olay daha çok, ödenmeyen maaşlar ve yatırılamayan 
faturalar ile ilgiliydi. ve stres, daha çok stres, daha da çok stres ve her şeyin mer-
kezine komplike bir şekilde bağlı tutulan ben. 

anlamadığınızı biliyorum. ben de bi sik anlamıyorum zaten. hem anlamanız 
da gerekmiyor! okuyup gececeksiniz. hepsi bu. antre. bir şekilde. holde. ayakta. 
bekliyorum. hatun tuvalette. az önce biz. ikimiz. ve refik ile bir ikinci hatun. biz 
dördümüz takı tezgahındaydık. sonra ben, bu hatunla, eve geldim. o tuvalete 
girdi. bende holde beklemeye başladım. kafam bi milyon. şarap içtik. ve ot. ve 
bira. alsancakta. bir pasajda. hangisi olduğunu söylemeyeceğim.

geriye dönersek, şu grunge grubunun vokalistine. adı yeliz. en azından o 
bana adının bu olduğunu söylemişti. buca’da yaşıyor. buca, izmirde bir yer. 26 
yaşında bu hatun. sanıyorum. “ölmeye ihtiyacım var” diyorum ona, “alo” de-
dikten sonra o bana. o sırada internet kafeden yeni çıkmışım. saat 22.30 olmalı. 
22 sıralarında, evdeki gürültüye ve karanlığa daha fazla dayanamayıp, internet 
kafeye gitmiştim.  lanet olası tek bir mail. lanet olası tek bir mesaj. lanet olası tek 
bir çağrı. ama yok. yok işte. yok. ve. hikayemin bi ileri bi geri aktığının farkın-
dayım. (cinayet cinayet cinayet-zihin halim) gene kimse mail yazmamıştı bana 
kısacası. kimse mail yazmıyordu o aralar zaten bana. kimse arayıp sormuyordu. 
ama yok. ben dedim bi kere. yok. kesinlikle bir daha yok.

 “girdap, sen iyi misin?” dedi bana yeliz, “sarhoş musun?”
“sarhoş muyum?” 
“gel bana.”
“hı hı.” 

gittim. buca. grunge grubu. vokal. “ölmeye ihtiyacım var.” sarhoştu gene. 
ama bi şekilde, ayık sayılırdı. sarhoşluğun o tuhaf  evresine ermişti işte. o kadar 
çok içmişti ki, artık hepimizden daha ayık kalıyordu zihni içkiyle. 

“sabahları bana ilişme sakın” demişti, “benimle konuşma, tek söz etme sa-
bahları, anlıyor musun?”

“neden?” demiştim.
“o başka biri” demişti, “gerçek yeliz, sarhoş olanı.”
“peki.” 
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sızdı o, o gece. yeni yılın ilk haftası. çarşamba. gece. “bi kaç hap sadece dos-

tum. bu çok kolay. inan bana.” ve yaptım.. intihar intihar intihar. zihin halim! 

gözlerimi açtığımdaysa, gecenin onikisiydi ve hala hayattaydım. ertesi gün. 
hastanedeydik. “sana mesaj geldi” dendi bana. 

“ne?”
“bir arkaşın seni merak etmiş, ulaşamamış.”

kim olduğunu çok iyi biliyordum. abimin telefonunu elime alıp mesajı oku-
dum. lanet olsun, ölmemiştim. buna üzüldüm. ve dahası, yıkanan midenin dı-
şında, bir de hortum taktılar sol akciğerimin bulunduğu tarafa. çok fazla sigara 
demiş doktor, bu 2 sene önce de oldu. hey bakın, hastalığımın ismini bilmiyo-
rum, çok uzun bir adı var, akciğerimde bilmemne bişileri patlıyor ve içeride 
hava sıkışıyor. ardından bir hortum takıyorlar size, rahat nefes alabilmeniz ve 
sıkışan havayı dışarı atabilmeniz için. çok fazla ağrı yapıyor bu durum. ama acı 
güzeldir. bunu daha önce de anlattım size. jilet. kesikler. acı. ruhsal acıyı dindire-
bilen bir fiziki acı. ya da her neyse işte. ölmemiştim. Anlayabiliyor musunuz? ne 
boktan bi durum. yılbaşının ilk haftasıydı. sikmişim yılbaşlarının ilk haftalarını. 

ve bir ay sonrası. ayakta bekliyorum. holde. şifonu çekiyor hatun. sesi du-
yabiliyorum. bir adı var bu hatunun, adının idil olduğunu söyledi bana. intihar 
intihar intihar. zihnimin her boş kaldığı anda, durmaksızın canımı acıtan hayata 
karşı, basit bir elveda. fısıltı halinde sürekli tekrarlanıyor bu kulağıma. hayran 
olduğum üç heriften biri cobain. bir gün bir tüfek edinmeliyim. yirmi üç. yirmi 
beş. yirmiyedi. yetmişdört. ben kaçta gidicem? 23 çok kıyak bana sorarsanız!

ölmeyi deneyip başaramadıktan bir ay sonra, alsancak kıbrıs şehitlerinde yü-
rüyordum. arkamdan biri seslendi, “girdap, adamım.” bu refik olmalıydı. “sen 
içimdeki boşluğu dolduruyorsun adamım.” biri böyle demişti bana bir zamanlar.

“ooo, sen nerden çıktın ya?” dedim refik’e dönüp. 
“hollanda maceram bitti. döndüm” dedi. 

bir keş. bir ayyaş. genel anlamda tam bir junkie. 30 yaşında henüz. onunla ve 
seçil’le beraber amfetamin takıldığım dönemler geldi aklıma o an. manisa yolu. 
5 yıl önce. 6 yıl önce, tanıştırıldık onunla, şu an ankara’da kafayı yemekle meşgul 
olan seçil adında bir dostum “bu herif  seninle tanışmak istiyor” demişti bana. 
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aman Allah’ım, son bir senede ne çok duydum bu kelimeyi. tanış. tanışıklık. 

tanıştırılmak. “seni biriyle tanıştırcam.” “seninle tanışmak isteyen biri var.” “se-
ninle tanışmak istiyorum.” sikmişim… neyse.. her anlamda sikilmişim aslında, 
ama bunun farkına varmam zaman aldı ve sikildiğimin farkına vardığımda çok-
tan içime boşalmışlardı bile, tümden, tüm dünya. çok fazla uğraşıyorlar benimle. 
mesela şimdi de af  çıkardılar, bok var diye yani, iki yıllık bir okula, 4 senemi 
harcadım. ne saçma bir hayat! ama en sonunda kazanan ben olucam, bundan 
eminim. hala umut var. bok var!

şifonu çekti idil. çıktı. yalın ayak. harikulede yeşil ojeler sürmüş ayak parmak-
larına. “içeri geçsene, neden ayakta dikiliyorsun” dedi bana.

“hangi kapı” dedim. 3 kapı vardı, biri yatak odası, biri mutfak, biri oturma 
odası. bi de tuvaletin kapısı. bir de çıkış kapısı. etti beş kapı. beş kapı arasın-
da sıkışıp kalmıştım anlayacağınız. midem bulanıyordu. kusmak istemiyordum. 
“genç zenci, sakin ol.” 

ama oldu işte. çıkardım ne varsa. hole. “önemli değil” dedi idil, “ben temiz-
lerim onu, sen içeri geç, şu kapı.” 

içeri geçtim. müzik sesi geliyordu. açık kalmıştı teyp. gravediggaz çalıyordu. 
“bu grubu biliyor musun?” dedi bana idil. 

“bronx’lu rap gruplarının çoğunu bilirim” demiştim ona, neden öyle söyledi-
ğimi bilmiyorum, “bilen adam”ı oynamaktan ve dahası her şeyi bilen tiplerden 
nefret ederim. kötü bir izlenim yarattım onun üzerinde. ki ilk anda zaten içine 
etmiştim her şeyin orta yere kusmakla. ama umurumda da değildi açıkçası. ha-
tunların biri gelip biri giderken izmir’e, ben gitmek istiyordum izmir’den başka 
bir yere. aşk iş ev - zihin halim.

refik bana “döndüm” demişti, alsancakta karşılaştığımız gün. hollanda’ya 
gitmiş, bir süre takılmış ve dönmüştü. takı yapıp satıyordu gene, eskisi gibi yani. 
6 sene önceydi bu. seçil, 

“biri seninle tanışmak istiyor” demişti 6 sene önce. 
“nası yani” demiştim. 
“ona senden bahsettim ve seni ilginç buldu.” 
“senin tuhaf  bulman gibi yani” dedim seçil’e. çünkü daha öncesinde  “çok 

tuhaf  bir herifsin sen” demişti bana seçil. ah, evet, iyicene içine ettim öykünün. 
ama napabilirim? size sarhoşum demiştim. refik’le beraber o’nun takı tezgahına 
gittik. bu arada, 6 sene sonrasına geçiş yaptım yine. neyse. 
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iki hatun vardı tezgahta. idil ve cansu. “bu girdap” demişti refik, çook eski 

bir dostumdur, yolda karşılaştık”. ‘rastlantısal bir düzüşme faslı’ koyabilirim bu 
öykümün adını, şimdi aklıma geldi. iyi fikir.. ama henüz kimseyle düzüşmedik 
çok şükür. ne diyordum. bi süre takıldık tezgahta, hava karardı, saat sekiz sıra-
larında idil, “biz eve gidelim girdap’la, siz sonra gelirsiniz” dedi refik’e. tezgahı 
gece 22’de kapatıyorlardı. ama tezgah refik’e aitti. ve bu iki hatun öğrenciydi, 
refik’te bunların yanına yamanmıştı, ne güzel bir hayat diye düşünmüştüm o an. 
eskişehirde bir, izmirde iki adet olmak üzere, toplam üç adet, benimle birlikte 
yaşamak isteyen hatun var, hemen şimdi olabilecek bir şey bu, eşyanı topla, ev-
den çık, evlerine git, kapının zilini çal, ve ben geldim de, herhangi biri ile bunu 
yapabilirim, ama yapmıyorum, bekliyorum.

holde ayakta bekliyordum. idil şifonu çekti. dışarı çıktı. ben kustum. sonra 
içeri geçtim. o da arkamdan geldi, elinde bir şişe şarap ve iki bardak vardı, teyp 
açıktı, gravediggaz çalıyordu. harika diye düşündüm, sonunda benim gibi sıkı 
rap dinleyen bir hatun buldum siktiğimin izmir’inde. karşıma oturdu. “bu he-
rifin vokali hasta ediyor beni” dedi rza’yı kast ederek, “çok sakin.” durdu, göz-
lerime baktı, “sende çok sakin takılıyorsun” dedi, “çok hoş”. bişey demedim. 
konuştu. dinledim. kısa cevaplar verdim. çok sorunluydu açıkçası ve gerçek an-
lamda etkilendiğimi itiraf  etmeliyim bazı noktalarında.

“yeşil. güzel.” dedim.
“beğenmene sevindim.”
“neden?”
“bilmem. her renk ojem var. oje manyağıyım ben.”
“asiton getirsene”
“napıcaksın”
“getir, tüm ojelerini de getir.” 

gidiyor, ve geliyor. gelip karşıma oturuyor. çok yükseğiz. kendimizi bıraksak 
hemen sızacak bir halde. ayağını uzatıyor, iki bacağımın arasında, kötü bi niye-
tim yok, sadece ojeyi çıkartıcam ayak parmaklarından, çıkartıyorum da, sonra 
getirdiği ojelere bakıyorum. tek tek sürüyorum, sol ayak baş parmağına. sürü-
yorum, şöyle bir bakıyorum, “yok bu olmadı” deyip çıkartıyorum, sürüyorum, 
yok bu da olmadı, çıkar, en sonunda yeşilde karar kılıyorum ve “al diyorum, 
yeşil iyi, bunu sür.” 

“yeşildi zaten” diyor.
“ne yeşildi”
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“sen tüm parmaklarımdan çıkarmadan önceki hali.”
“sikmişim parmaklarını. tekrar sür o zaman.” 

oje sürme demeye çalıştığımı nasıl anlayamadı acaba? tüm renkleri denedim 
halbuki başa dönene kadar. bu arada şimşek çakıyor. yağmur. boşanan yağmur. 
ağlamaya başlıyor bu kez de. manik depresif  bişi olabilir mi bu kızcağız? hiç 
başıma gelmedi. bilemiyorum. benim zaman zaman paranoyaklaştığım su gö-
türmez tabii, o ayrı mesele. 

bir buçuk saat sonra kapının zili çaldı. refik ve cansu geldi yanlarında bir de 
şair getirdiler, pazarda satılıyormuş, alıp getirmişler bi tane. adını unuttum şair 
olan herifin. “bir tane şiir kitabım yayınlandı” dedi bana, “öykülerin derinlik-
siz”, diyor. 

“farkındayım” diyorum. 
“ve aynı zamanda çok basit konular.” 
“bok gibi yazdığımı söylüyorsun yani” diyorum gülerek, son derece sakinim.
“yok hayır öyle demek istemedim” diyor utanarak.
“diyebilirsin” diyorum, “çekinme, kimse beğenmek zorunda değil. bense se-

nin şiirlerini çok derin buldum mesela, hiç bi sik anlayamadım. kafam iyi diyedir 
belki, bilemiyorum. boşversene. iyi bi adamsın sen, beni asıl sinir eden beğen-
medikleri halde beğenmiş gibi yapanlar”. o da gülmeye başlıyor.

“seni sevdim” diyor. kötü bir şair ama iyi bir insan diye geçiriyorum içimden.

ertesi gün sabahın köründe kalkıyoruz. sanıyorum saat altı. iki hatun da ak-
şamdan kalma bir halde okula gidiyor. ne biçim bir hayat diyorum kendi ken-
dime. buraya yerleşebilir ve hayatımın sonuna kadar takı satıp içki içip idil’le 
düzüşebilirim. bir sevgili mi? ama bunun olamayacağı açık.. asla olmadı zaten. 
sürekli bir engel vardı, kendini birine saklama arzusu muydu  bilemiyorum, ya 
da yakında gidecek oldukları için miydi bu istençsizlik onu da bilemiyorum. 
ben de refik’le beraber takı yapmaya başlamıştım, sabahın yedisinde. aklıma, 
bir zamanlar takı yapıp dikiş tutturamadığım zamanlar geldi o an. özlem’le be-
raber, ege üniversitesi kampüsündeydik, kendinizden 3 yaş büyük bir hatunla 
takılınca, içinizi acayip bir his kaplıyor. üstelik onun size “sana aşık olabilirim” 
demesi daha da ilginç kılıyor işi. ki o bile, bir süre sonra başka birine aşık olup 
terk ediyor şehri. ve her şeye rağmen, hiç iş yapmayan tezgahımız, sürekli geç 
kaldığımız dersler ve etraftaki binlerce asık surata rağmen gülebiliyoruz sabahın 
dokuzunda o kampüste. ve sonrasında bir sabah, “ben birine aşık oldum gali-
ba” diyor, söz konusu olan siz değilsiniz, başka biri. pufff. sihirbazlık gösterisi. 
önce, seninledir, ertesi gun diğeriyle. anlıyorsunuz ya? 
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“ex’i bırakmak zorundasın” diyorum ona her sabah. sürekli ex atıyor. parayı 

nerden bulduğu hakkında hiç bir fikrim yok. intihar ediyor sonra bir sabah. 
takı tezgahındayız, kimse bizden bir şey satın almıyor, (bugüne kadar bu tip 

bi kaç tezhahım oldu, eski kitapçılık, cd, takı, bok, amcık, ama hiç biri tutmadı) 
sonra, bir gün, sabah, güneşin hayatta kalmamız konusunda bize telkinde bu-
lunduğu bir sırada gülerek geliyor ve “ben az önce tuvalette naptım bil bakalım” 
diyor. 

“ne?” diyorum.
“bil.” 

bi çok şey söylüyorum ama bilemiyorum. sonra o yavaş yavaş kötüleşiyor. ve 
“intihar ettim” diyor, “az önce, ben bunu yapmıştım tuvalette, bilemedin. ehe-
he” hala gülüyor bunu söylerken. sonra hastaneye götürüyorum onu. beş sene 
önce, iki ay boyunca beraber olduğum nesli tükenmek üzere olan harikulade bir 
canlı türü. adı özlem.

ve beş sene sonra. değişen hiç bişi yok. hala sarhoşum. ve sürekli sarhoş 
kalmaya dair kendi kendime söz verdim. bu sözümü tutmama engel olan tek 
şey parasızlık. “sen evlenilebilecek türde bir herif  değilsin” demişti bana grunge 
grubunun vokalisti, “ama dilersen, istediğin kadar kalabilirsin evimde.” taşak. ve 
sonu iyi bağladım galiba. taşak. 

ve. dahası.
hemen şu köşede ölümü görebiliyorum, benim içim geldi. dünyam dört du-

vardan ibaret bu aralar. intihar intihar intihar. zihin halim. [ şubat 2005 ]
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bir hafta sonu seremonisi

telefon çaldı. hayır bu kez henry değil. her neyse. açtım, konuştuk bi süre, sesi 
hüzünlüydü gerçekten, acı vardı sesinde, ve yalnızlık. 

“görüşebilir miyiz?” dedi hemen ardından, “tabii neden olmasın” diye cevap 
vermiştim. benim durumum ondan iyi sayılmazdı, ama hepimizin sorunları var 
sonuçta, az veya çok, ve hep olucak. 

her şey daima güzel olamaz. bunu iki yönde alabilirsiniz; her şey hiçbir zaman 
kötü de olamaz. ama sürekli yolunda gitmeyen bir şeyler var bu hayatta, ve onla-
rı yoluna koymaya çalışıyor insanlar, oyalanıyorlar. her şeyin mükemmel olduğu 
bir dünyada canınız sıkılabilirdi, belki de.

açıkçası ben, sorunları çözmek işin uğraşmıyorum artık, ne gerek var? so-
run daima var zaten, birini çözünce diğeri gelicek, sonu yok bunun. bir yerde 
dur diyebilirsiniz, buraya kadar, her şeyi akışına bırakmak gerekiyor, yeterince 
iyi veya yeterince kötü değil hayat, ve hiçbir şey yerli yerinde değil, daima bir 
eksik. odam dağınık bu günlerde, odam demişim, üzgünüm, benim bir odam 
yok, oturma odası denen yer dağınık. her şeyi bir tarafa saçtım, dün sabah an-
nem geldi eve, onu doktora götürdüm, öncesinde o bana, “bir şeyler ye” dedi, 
yedirdi de nitekim, zorla da olsa. o olmasa aç kalırdım, o olmasa demişken, bu 
aralar o da yok. 

telefon çaldı, evet, bu kez idil’di, çaldı çaldı çaldı lanet şey, sabahın dokuz 
buçuğu. “ne var” dedim sert bir şekilde, kapattı bişi demeden. sonrasında ben 
onu geri aradım, “özür dilerim” dedim, “gerçekten, biliyorsun, sabah, sabahları 
ne halde olduğuma şahit olan birisin anlamalısın.” 
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“sorun değil” dedi, “napıyorsun? sesin pek iyi gelmiyor.” 
“seninki de.” 

sabahın on birinde alsancaktaydım. yürüdüm o sıcakta evden çıkıp, sakalla-
rım, saçım, ter doldum. üzerimdeki tşört sırılsıklamdı, ve o orada oturmuş, bir 
kitabevinin önünde, yere bakıyordu, yere, anlıyor musunuz? yanına gelene kadar 
fark etmedi beni.

“geldim” dedim, “oturcak başka bi yer bulalım, bi bira alalım, açılırız.” 
“seni özledim.” dedi. 
“boş ver” dedim, “iyi tanısaydın özlencek bir yanım olmadığını anlardın, ama 

evet, ben de seni özlemişim.” 

söylenmesi gereken bir şey olduğu için söylememiştim bunu, hiçbir şeyi öyle 
olması gerektiği için yapmam ben, içimden geldiği gibi davranıyorum, bu yüz-
den hâlâ yerimde sayıyorum ya, bi gelişme kaydedemedim hâlâ. ayrıca, sikerim 
gelişimi! (her şeye küfretmek istiyorum bugün). 

sabahın on birinde, lanet olası bir gölge aradık. yürüyorduk. gözleri ıslaktı 
onu gördüğümde, sonra silmişti, silmişti, evet, silmişti ve yine siliyordu, sürekli 
doluyordu gözleri ama, konuşamıyordu ve ben ne olup bittiğini bilmiyordum, 
“şarap” diyebildi en sonunda, “bira değil, şarap.” 

“sen nasıl istersen güzelim” dedim.
bir bakkala girdik, “şarap.” 
“nasıl olsun kaliteli bir şey mi?”
“2,5 milyondan fazla vermicem, bir de selpak, onun da fiyatı 300 bin liradan 

fazlaysa almıcam.” 

sinirim tepemde bu günlerde, bu yüzden kekelemeden direk konuşuyorum. 
sinir veya alkol, bir tür panzehir. kekemeyim ben, sinirliyken veya sarhoşken 
değilim ama ve aslında sinirim kendime, bakkalın ne suçu varsa? her neyse, aldık 
şarabımızı, bulduk bi yer, açtık, ilk yudumu o aldı, sonra bana verdi, güldü, “bir 
işe yaramayacak ama” dedi. 

“ney” dedim. 
“içmek” dedi, “hiçbir işe yaramayacak, ölelim bence.”
“ölmek de bir işe yaramayacak, kalmak da” dedim
“hiçbir şey değişmeyecek nası olsa” dedi, “ölmek gerek”
“bişi değişsin diye ölünmez” dedim, aklıma bir dostum geldi, “bir arkadaşıma 

böyle diyince, ‘bişi değişmiyosa da ölünmez’ demişti” dedim. güldü yine, ancak 
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gözleri doluydu hala, birazdan da benim burnum akıcaktı, ne var bunda, komik, 
komik olmalı, pekala. gülün siz.

“deli miyiz biz” dedi, “herkes bize bakıyor”
“ne önemi var” dedim, “boş versene, buradayız ve içiyoruz, senin yüzünü 

bile unutacak olan insanların hakkında ne düşündüğünü önemseme”
“peki” dedi, tatlı, şirin. “kırmızı” dedi daha sonra, “bugün ojelerim kırmızı.” 
“yeşil iyiydi ama” dedim
“bu gün kırmızı ama” dedi, 
“pekala. senin ayak parmakların. ama kimse görmüyor, neden görünmeyen 

bir yerini boyuyorsun ki?”
“yalınayak gezmek isterdim” dedi. 
“gez öyleyse” dedim.
“şu an değil” dedi, “sıcak yerler. güneş gidince yapıcam ama”
sonra biri geldi, “burada içki içmemelisiniz” dedi.
“neden” dedim.
“yasak” dedi
“kim yasaklamış” dedim
“yasak kardeşim” dedi
“kalkmıyorum” dedim
“sorun yaratmayın lütfen” dedi
“sorun yaratan sensin” dedi idil, “sen gelene kadar hiç bi sorun yoktu bura-

da.” 

ama kalktık sonunda, böyleydi hayat, güçsüzdük, nerede oturacağımız nerede 
nasıl konuşacağımız belirlenmişti birileri tarafından, sen daha doğmadan sınırla-
rın çizilmişti, ve sınırların dışına çıkarsan ya kodese ya da tımarhaneye gönderi-
yorlardı seni, bu ikisi de olmazsa sen kendi işini bitiriyordun, yoktu başka yolu. 
alkol alkol alkol, günlerce ve haftalarca aralıksız.

“anlatıcak mısın” dedim, “seni bu kadar üzen şey nedir?”
“anlatmayacağım” dedi, “seni bu yüzden çağırmadım.”
“acelesi yok” dedim, “sarhoş olunca anlatıcaksın nasıl olsa”
“karnım acıktı” dedi, “bir şey yemeliyiz, aç karnına alkol sigara pekiyi olma-

malı.”
“sen ye” dedim. 
“sen de yiyeceksin” dedi. 
“seni annem mi gönderdi” dedim. güldü yine, komik biri değilimdir oysa, çok 

iyi susarım, saatlerce tek laf  çıkmaz ağzımdan. 
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ve bir yere gittik. oturduk. bişiler geldi önümüze. bir kez ısırdım, çiğnedim, 

çiğnedim, çiğnedim, yutamıyordum, itiyordu midem, ya da başka bir şey, ruhum 
belki de, ruhum sıkışıp kalmıştı içimde ve çıkmak istiyordu artık, özgür olmak, 
yukarıya doğru, başka bir boyuta doğru akmak, yeni bir yer keşfederdim belki, 
kim bilir, hayır, yeni bir yer değildi keşfetmem gereken, sadece gitmek istiyor-
dum, yok olmak. 

“85’de rahatım bozuldu” demiş özgeçmişi için bir arkadaşım, “ne harikula-
de” dediğimi hatırlıyorum, doğum tarihi, 85, ve, her neyse, çiğniyordum lanet 
şeyi, “yutamıyorum” diyebildim en sonunda, “inmiyor, kusucam.” 

“ağzında ekmek varken konuşulmaz” dedi, “iğrencim. kabül” lavabodan 
döndüğümde, bana aldığı şeyi de yemiş olduğunu gördüm.

 
“nasıl olsa yemiyordun” dedi, “bir şey için zorlandığında sinirinin tepene çık-

tığını biliyorum, tamamen özgürsün, bende tamamen özgürüm, seni de yiyicem 
yakında, tecavüz edicem sana.”

sarhoş diye geçirdim aklımdan, kadınlar neden bu kadar çabuk sarhoş oluyor 
acaba? 

çıktık, belime attı elini, “yürüyemiyorum” dedi, “bi yerde duralım.” 
“logosa gidelim” dedim, “neskafe içeriz.” 

alsancakta sevdiğim iki yerden biri. logos ve ionia hariç, diğerlerini çöpe at, 
içindekilerle birlikte, çalışanları kast etmiyorum. her neyse, çok ileri gitmiş ol-
malıyım, ama kimin umurunda bu? sokayım alsancak’a. sarhoş olmayı marifet 
sayan ve serseriliğe özenen bi ton lavuk görüyorum orada, ve evet sen şu an 
üzerine alınmak zorunda değilsin, “evet ya, çok haklısın” de bana, senin de 
amına koyayım, her neyse, neyden söz ettiğimi anlayamıyorsanız burada ne işi-
niz var?

birer neskafe geldi, “bu şarkıyı biliyor musun?” dedi bana. 
“hayır” dedim, “burada çalan çoğu şarkıyı bilmiyorum, ama seviyorum çalan 

şeyleri.”
“evet, ben biliyorum” dedi. bir sigara yaktı, ben sigara paketine elimi götü-

rürken elime vurdu, içme der gibi, ama engelleyemezdi, hiç kimse engel olamaz-
dı ciğerlerimin amına koyucak olmama, size ne ki? hayat benim hayatım. 
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hatırlıyorum, “bundan sonra sigara yok delikanlı, hiçbir şekilde sigara ve tü-

revlerini kullanmamalısın.” anlıyordum, ot diyemiyordu moruk, doktor, türev-
lermiş, sikmişim. “ve ayrıca ağır kaldırmak yasak, nefes nefese kalmamaya özen 
göstermelisin”. söylediği ne varsa, tersini yapmaya özen gösteriyordum. bi şişe 
daha fazla içebilmek için yayan gidip geliyordum her yere. 

iş görüşmelerimi hatırlıyorum. sabahın dokuzu. valide sesleniyor. kalkıyo-
rum. başımda berbat bir ağrı, kusuyorum hemen ardından. bu günlerde de sık 
sık kusar oldum.  sol böbreğim ağrıyor bir de, ağrıyabilir, size ne ki bundan, 
neden uzatıyorum? hem şimdi, neden iş görüşmeme geçtim ki alsancak’ta güzel 
bir günü anlatırken? 

her neyse, kafam biraz karışık, mazur görün. iş görüşmesi demiştim, gitmem 
gereken yer bir kargo şirketiydi ve kurye arıyorlardı, bir gün öncesinden onla-
ra internet üzerinden başvuru yapmıştım ve kişilik testi dedikleri zırtapozluğu 
doğru olarak doldurmuştum, yani neysem o olarak. ardından da, “böyle salakça 
bir test ile insanların kişiliğini öğrendiğinizi mi sanıyorsunuz” demiştim, “ben 
yalan söylüyorsam, nerden anlayacaksınız ki, ben 23 yıldır birlikte yaşadığım 
kendimi tanıyamıyorum bazen” gibi bir önyazı  ile gönderdim başvuruyu. 

ertesi sabah aradılar, şaşırmadım, biliyordum arayacaklarını, ilginç gelmiş 
olmalıydım onlara. testteki soruları hatırlıyorum, azimli misiniz? hayır! neyse. 
sabahın 11’inde ordaydım, öncesinde, iki bira içmiştim sabahın köründe ve öyle 
gitmiştim görüşmeye. oturdum, herif  özgeçmişimi aldı eline, sorular sordu, bir-
kaç basit soru, yanıtladım, ardından “biz sizi arayacağız” dedi, “ne zaman, kesin 
arar mısınız?” gibi hiç bişi sormadım bile, ne gerek var ki? siktiğimin herifleri, 
birçok yerden şöyle bir cevap almıştım, “öz geçmişinizi taktirle karşıladık, ancak 
şu an için size olumlu bir yanıt veremiyoruz” vs vs. ne takdiri lan? kim kimi 
kandırıyor?

boş verelim. alsancakta çimlerdeyiz, idil ve ben. has hatun, “sana sürprizim 
var demiştim ya” dedi. 

“evet?” dedim, çantasından bir üçlü çıkardı, önüme attı, “yak şunu.” 

saat beş suları, alsancak çimlerdeyiz, yaktım, çektim, verdim ona, çekti, ben 
aldım, o aldı, ben aldım. yattım sonrasında çimlere. “çok iyiymiş” dedim.
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“refikten kalmıştı” dedi,
“belli” dedim. dünya çok hızlı dönmeye başladı, iyiydi, öksürük geldi sonra-

sında, kalktım. 
“iyi misin?” dedi. 
“geçer” dedim, geçti de nitekim, “endişelenmeye gerek yok.” 
“sorun yok değil mi?” dedi.
“sorun daima var” dedim, “ama bu konuda endişelenmeye gerek yok.”
“suçluluk hissediyorum”
“en azından sen bir şey hissediyorsun” dedim, “etrafına bak, geçip giden 

tiplere, çoğu hiç bir şey hissetmiyor bence, ya da tam tersi, kendimi üstün gör-
müyorum, kim haklı bunu da bilmiyorum, onlar veya biz gibi bir ayrımda yap-
mıyorum, sadece bir fark var, anlıyor musun, ısınamıyorum, bir şeyler daima 
ters gidiyor ve ben neyin ters gittiğini bile bilmiyorum, sadece ters g…”

durdum, ottu nedeni muhtemelen, kafamın iyi oluşuydu, şaraptı, yukarıdaki 
güneşti, ezeli ve ebedi olan allah’tı, sürekli giden ve bir süre sonra geri dönen 
hatunlardı. 

“napalım” dedim.
“napabiliriz?” dedi.
“dün ‘desem’e gittim bir arkadaşımla, oraya bakabiliriz yine, belki iyi bir şey 

oynuyordur.”
“belki de, ama yedi seansına daha var.” 
“iddaa oynamalıyım” dedim, “kalk hadi, gazete alıcam.” 

gittim, aldım, çimlere döndük, o bana bakıyordu, dikkatlice, farkındaydım, 
bende bahis bültenine bakıyordum, dikkatlice, farkındaydı.

“neden bunu oynuyorsun” dedi
“hayatta 100 milyon bile kazanabilecek kadar şanslı mıyım, ölçmek istiyorum 

belki de.”
“100 milyon mu veriyor sonuçları bilene.”
“hayır, bildiğin maç sayısı ve hangi maçlar olduğuna göre değişiyor, öğrete-

bilirim istersen.”

anlattım. dinledi, sonrasında birkaç tahmin yaptı, gidip kuponu yatırdık. ka-
famız çok iyiydi, ve ben iki de bir burnumu siliyordum. hatırlıyorum da, lisede, 
bir keresinde, burnum akıyor diye yanımdaki hatun yerini değiştirmişti. tanrım, 
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ne kadar kötü hissetmiştim kendimi, hiçbir kız yaklaşmazdı yanıma, benimde 
onların yanına yaklaşacak cesaretim yoktu, uzaktan izliyordum olan biteni. biri-
leri birilerini sikerken, ben elime patlatıp duruyordum, en sonunda, birisini sik-
mek istedim, ama yapamadım, olmuyordu, onları düşünerek boşalabiliyordum, 
sorun çıkmıyordu, fanteziler, ancak, gerçekte? o zaman olması gerektiği gibi 
yürümüyordu işler, duygusal bir bağ yoksa elimi süremiyordum onlara. 

ve bir keresinde, aşık olduğum birini mutlu edebilmeyi başardım, yaladım 
onu, nasıl geliştiği hakkında hiçbir fikrim de yoktu üstelik, aniden gelişmişti, 
iki kez boşaldı, “teşekkür ederim” dedi. sadece oral, bişi diyemedim. ilk kez 
geliyordu bu başıma, kadınlar konusunda oldukça acemi sanıyordum kendimi.

her neyse, kuponu yatırdık, “kazanabilir miyiz” dedi. 
“kazanma şansımız sıfır” dedim. 
“o halde neden oynadık?” 
“deniyoruz.”

bir ilan gördüm, garson aranıyor yazıyordu, denedim şansımı, olmadı, alma-
dılar. ve desem’e gittik, yedi seansı, bir gün önce izlediğim film oynuyordu, “dün 
bunu izlemiştim” dedim, “ama yine izleriz istersen, senin de izlemeni isterim.” 

izledik, dün güldüğüm esprilere yine güldüm, aynı şey diye geçirdim içimden, 
ve ben yine de gülüyorum. aynı şey dedim, terkedilişler, giden sevgililer, biten 
aşklar, yitip giden zaman, her şey aynı, ve ben her seferinde daha da kötü hisse-
diyorum kendimi. neden gidiyorlar? sürekli gidiyorlar. hep. daima. asla sonsuza 
dek kalmıyorlar yanımda. geri dönüyorlar bir süre sonra, ama bu kez de ben 
kabul etmiyorum, çünkü biliyorum, yine gidicekler, daima.

film bitti. çıktık. saat dokuzdu ve babam eve gelmeden evde olmalıydım. bir 
tek o ve ben kalmıştık geride, en azından bir süre ikimiz olacaktık. 

“ben gitmeliyim” dedim, “babam işten gelecek, ona yemek hazırlamam ge-
rekiyor.” 

dün sabahtan beri hiçbir şey yememiş olan ben. ne komik. hiçbir şey anlama-
mış gibi baktı yüzüme idil, 

“neden sen hazırlıyorsun?” dedi.
“diğerleri yok, gittiler, bir süre herkes tek başına kalıp kafasını dinlicek, sonra 

dönecekler. dün annem gelmişti, ama doktora gitmek için sağlık karnesini aldı, 
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bir şeyler yememi sağladı, gitti. sen gelsene bize, bizde kalırsın, sorun olmaz, 
şimdi o evde yalnız başına, gece, pek iç acıcı olmucak senin için.” 

“tamam” dedi. gittik. 

akşam. ev. sizi sıkmak istemiyorum. geçelim buraları. gece. ev. diğer odaya 
yatak hazırladım. yattı idil. ben odaya döndüm. birileri ile konuşmaya çalıştım, 
ama başaramadım, kimse benimle konuşmak zorunda değildi, denemenin yararı 
yoktu, bitmişti her şey, sevilmiyordum artık, 2 saat boyunca aynı mekanda bu-
lunup selam bile vermemek gibi bir şeydi, ya da “naber” sorusunun cevabında 
senin de nasıl olduğun sorulmuyorsa, zorlamamak gerekiyordu insanları. bırak 
sussun herkes. bırak sussun. bırak. sende sus. susmalıydın. hata ettiler buna 
engel olmakla!

boşalamıyordum. lanet olsun. denedim yine de. biraz porno indirdim inter-
netten, midemi bulandırmayan türde olmalarına özen gösterdim. sevmiyordum 
pornoyu, hiçbir şey hissetmiyordum. garipti, herkese göre gariptim, bu yaşıma 
kadar bir kez ve o da yarım yamalak sevişmiş olmam da garipti size göre. kimse 
kimseyi anlamıyordu ve sorun yoktu, boş vermeliydik bence. ait değildim, ya-
bancıydım, ve ağlamaya başladım sonunda. pj harvey akıyordu, river akıyordu. 
ne diyordu bilmiyordum ve ağlıyordum. biri diğer odada ölümüne öksürürken 
ben ağlıyordum. ekrana bakıp ağlıyordum. sonra durdu. bir kez daha denemeyi 
düşündüm. diğer odada bir hatun vardı, iri göğüslere sahip, 21 yaşında, oldukça 
güzel, yeşil gözler, kırmızı oje, üstelik sarhoş. şansımı denemeye karar verdim.

gittim yanına, açtım kapıyı, uyumuyordu, “ben de seni bekliyordum” dedi. 
kilitledim kapıyı ardımdan. yanına gittim. yat dedim, kalkma. bacaklarını okşa-
maya başladım önce, bir gecelik vermiştim ona giymesi için, açtım bacaklarını, 
elliyordum, gözlerime bakıyordu, iyi hissediyor olmalıydı, sonrasında elimi biraz 
daha yukarı çıkardım, kavradım. kilotunun üzerinden okşuyordum, iyi gidiyor-
du, yavaş yavaş üzerine doğru hareketlendim, “sertleşemiyorum” dedim, “yar-
dımcı ol bana.” 

doğruldu yataktan, ağzına aldı, iyice, çekti içine, yalıyordu, bir süre sonra, 
“tamam şimdi hazır” dedi, “girebilirsin içime.”

çıktım, yerleştirmeye çalıştım, gidip geliyordum, çok iyi bir ritim tutturmuş-
tuk, ve babam diğer odada ölüyordu, öksürüyor ve ölüyordu, ve ben boşalmaya 
çalışıyordum. lanet dünyanın içine boşalmak istiyordum, merkezine, dünyanın 
çekirdeğine boşaltmak, durdurmak bu hayatı. ama olmuyordu, tekrar denedim, 
tekrar tekrar ve tekrar. açtım gözlerimi, önümdeki alete baktım, odamdaydım, 
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sadece hayal etmiştim, odasına gidiyordum ve sevişiyorduk, bir hayaldi bu, ve o 
itiraz etmezdi de ayrıca, istiyordu beni, çok istiyordu. ben istemiyordum. kim-
seyi istemiyordum artık. kimseyi istemeyecektim. kimse beni istememeliydi. 
kalktım yerimden ve giydim baksırımla şortumu üzerime. otuzbiri bile başara-
mıyordum artık. nedeni, içimdeki acıydı. ya da ruhum ölmüştü. bu da öykü mü? 
adam sen de. 

“baba su vereyim mi?” dedim, öksürüyordu feci halde, “ya da ilaç?”
“gerek yok oğlum” dedi, tam o anda fare gibi bişi geçti sanıyorum yanımdan, 

ya da benim her zamanki halüsinasyonlarımdan biriydi, bilemiyorum. 
babama “sende gördün mü?” dedim, “fare mi geçti?”
“yok hayır ben bir şey görmedim oğlum” dedi, paranoyaktım, halüsinasyon-

larım vardı, hiçbir şeyin gerçekliğinden emin olamıyordum, hiç bir şeyden emin 
olamıyordum ve gidip kapanı çıkardım, dolabı açtım sonrasında, lanet dolap, 
sadece margarin var, ne komik değil mi? peynir yok, zeytin yok, yemek yok. 
sularım kesik. dolap bomboş. hah ha. dünden beri hiç bişi yememiş olan ben, 
bir parça ekmek koparıp kapana yerleştirdim. bekledim lanet sabahın olmasını. 
film izledim. izlemedim. film aktı sadece. ben de baktım boş boş. 

bir hareket olmalıydı gecede, böcekler bu yüzden önemliydi, annem ilaç sıkıp 
hepsinin kökünü kurutmasaydı keşke, dedim, böceklerim önemliydi gerçekten, 
kalkar onları kovar, öldürmez ama kovardım arada sırada. yoklardı artık. hareket 
yoktu. hiçbir şey yoktu. sadece, bir hatun vokal, beth, pj, karen, bi hatun vokal 
işte, her kimse. yada mike ness, cobain, bir şey akar işte, güneş doğana dek bir 
şey akar. boş boş ekran, insanlar, film, oyun, rol, altyazı, hayat.

güneş doğmuştu, yedisiydi sabahın, ve babam kahvaltı yapıyordu, işe gide-
cekti, pazar günü bile çalışan bir adam, kim için, ya da niye? her neyse.

 
“baba bugün tek var mı bildiğin” dedim. 
“henüz bülteni incelemedim oğlum” dedi bana, “bulursam haber veririm, 

dün o atı nasıl yakalamışın sen ya.” 
“şans.”
“şans.” 

çıktı evden babam. arka balkona gittim, kedime, bir kedi var, her sabah orada 
oluyor, alt katın bahçesine geliyor, ekmek atıyorum, yiyor, uyumu yakaladık. eve 
sokamıyorum kedileri, ev benim değil. ve bir adam geçer mahalleden haftada 
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bir, çöpleri kurcalar. şişe topluyor. teneke topluyor. kağıt vs. ve ben özel bir 
torbaya, şişe, her türlü şişe, alkol değil, kola, su, falan, ve teneke, ve kağıtları 
doldurup, oraya bırakıyorum, aşağıya. o beni bilmiyor, ama görüyorum, berbat 
bir halde, saç sakal birbirine karışık bir adam, her salı gelip alıyor evimin önün-
den poşetimi, ben de ona bakıyorum gizlice. fareyi unuttum, kapan, fare, bir 
bakayım şuna.

evet, ne diyordum, halüsinasyondu belki de, fare falan yok kapanda, olsaydı 
da öldüremeyecektim, dışarı salardım muhtemelen. tamam çok kötü biriyim 
ben, biliyorum, ama o kadar kötü değilim anlayacağınız, ama. ya da. her neyse. 
boş verelim. bu işte. öykü bu. basın yada kıçınıza sokun. ama bu bir öykü! 

hay aksi şeytan, çay suyunu unuttum, hatun uyanacak, kahvaltı yapmalıyım, 
iki gündür bi şey yemedim, sırf  alkol ve duman. ve berbat bir pazar sabahı daha. 
her neyse. hayat. umarım bu öykü hoşunuza gitmiştir. eyvallah!

7 ağustos 2005
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isimsiz – 3

“gene kendin hakkında yazıyorsun” dedi, “sürekli kendin hakkında yazıyor-
sun.”

“kendimi bi bok zannediyorum” dedim, “herkesin ruhumu görmesini isti-
yorum.”

“ama” dedi, “böyle bir yere varamazsın hem çok içiyormuşsun artık, yapma!”
“kim nasıl bir yere varmış ki” dedim 
“nereye gidiyoruz?
hem herkesin nesi var böyle?
neden herkes her şey yolundaymış gibi davranıyor?”

bir nefes aldım hastalıklı ciğerlerime. ağzımdaki sigarayı çekti aldı o.
“içme” dedi.
“sana ne” dedim. yeni bir tane daha yaktım. “başka işin yok mu senin” de-

dim, “yemek yapsana sen” 

onun evindeydik, onun mutfağında. az önce içeride o’nun grup arkadaşları 
vardı, gittiler. sevmiyordum onları. hiçbirini. orada ne aradığımı da bilmiyor-
dum. sadece oradaydım. orada bulunmam gerekiyordu belki de. bilemiyorum. 

telefon çalar, ve biri “oğlum seni arıyor bi kız” der, “alo” dersin, “görüşebilir 
miyiz” der kız. bu kız m veya z olabilir, 999 tane ihtimalden herhangi biri, ve 
mutlaka ilk lafı “görüşebilir miyiz” olur. çoğunun sizin “alo” lafınızı duyduk-
tan sonra söylediği ilk söz “görüşebilir miyiz” oluyor. programlanmış bir robot 
gibi, kolu çek düğmeye bas gibi, 6 yıl önce yazdığım bir şeyde olduğu gibi, ama 
asla gerçekte olması gerektiği gibi değil, biraz alışılmışın dışında ve sahte gibi 
biraz sanki, “tabii görüşebiliriz” diyorum. çünkü, ona hayatımı borçluyum, en 
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azından o öyle olduğumu zannediyor, oysa ben ondan, ve diğerinden, ve bir di-
ğerinden ve daha daha diğerinden nefret ediyorum. “hayatını kurtardım” derler, 
ve arkalarını dönerek kıvırta kıvırta mutfağa doğru yürürlerken rahatsız edici bir 
kahkaha çıkıverirler. neden burdayım neden burdayım neden burdayim. pekala, 
başa alalım. 

evde oturmuş, sabahın on buçuğunu beş geçe, yani 10:35’de uykusuz geçir-
diğim bir gecenin ardından biraz uyumak için yatmaya hazırlanıyordum. ha-
yatta en çok sevdiğim şeylerden biri, uzun süre uyuyamayıp sonra mışıl mışıl 
uyumaktır, bebekler gibi,  bunu chuck palahniuk’te anlatmış, evet, biliyorum, 
pekala, zor, zor, zor, altı aydır tek satır yazmamış biri için gerçekten zor, ama 
başladık bir kere, devam ediyoruz. bitirmek zorundayım,  bitirirsem kendimi 
rahat hissedicem. hem o iki yüzlü insanlardan kurtuldum artık. evet daha raha-
tim, rahat rahat rahat. birazdan beni dünyaya getiren insan ile pazara gidicek ve 
gördüğüm her yeni yüzle enerjimi biraz daha yitireceğim, ama şu an, pj harvey 
çok iyi gidiyor, ben de, birlikte ilerliyoruz, ruh veriyor bana bu kadın vokaller – 
ama hepsi değil, çok azı. ve. pekala. 

kendimi yatağa bıraktım, iki gündür uyuyamamıştım. bazen öyle oluyor. ge-
nelde öyle oluyor. hep öyle. iki günde bir uyuyorum. ya da günde iki saat. tercih 
hakkım yok. kendiliğinden geliyor uyku, ve o an, dünyanın en mutlu insanıyım 
diye düşünüyorum, düştüğümü hissediyorum, yatağın içinde aşağıya doğru düş-
tüğümü, ve bir telefon. “oğlum seni arıyor bir kız”.

“alo” 
“görüşebilir miyiz?”

eve çıkıyorum. üçüncü kat. buca. isteyenlere tam adresini verebilirim, ama şu 
an… pekala, zorlanıyorum.

kapıyı çaldım. açtı. hatun. ve odada üç erkek var. bi de kız. o kızı ilk kez 
görüyorum. hatunu ise, hey bi saniye neden kız ve hatun diye ayırıyorum ben 
bunları? pekala. hatun hayatımı kurtardığını zannediyor. kızı ilk kez görüyorum. 
diğer üç erkek ise grubun diğer üyeleri imiş, bas, davul, gitar. müzik yapıcaklar. 
yapabilirler, seslerini kısık tuttuğum sürece her bi bok yapabilirler. ama kötü. 
kötü olmak zorunda değil ama kötü. ve kötü de olabilir. bu müzik yapmalarını 
engellemez. keşke engelleseydi. “yeni bi demo kaydettik”. parası olan herkes 
yeni demo kaydedebilir, ama iyi müzik yapanların çoğu demo kaydedecek parayı 
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bulamaz. para ile yetenek ters orantılı olabilir. tanrının bir hatası daha. upgrade 
etmeliyiz hayatı. çok fazla bug var. bug mu deniyodu ona? ama zor. pekala 

pekala.

“gitarlar her parçada aynı sanki” diyorum, ve bunu derken o üçlüden hangisi 
gitar çalıyordu hatırlamıyorum ama üçlüden bir nefes alma sırasının bende ol-
duğunu biliyorum. boktan adamlarla içtim, boktan yerlerde içtim, boktan şeyler 
içtim, ama daha kötüsü de bu üç kötünün aynı anda denk gelmesi; boktan bir 
yer, boktan adamlar ve boktan bir mal. ciğerim harbiden beş para etmez ayrıca. 
ve biliyorum, artık sıkıldınız bu metafordan, ama sizin de her sabah akciğerleri-
niz ağrısa, nefes alamasanız, ve “evet, tamam, galiba bu kez ölüyorum” deseniz, 
siz de her öykü ve şiirinizde “ciğerlerim şöyle ciğerlerim böyle” der durursunuz. 
evet bir sonraki paragraf  lütfen.

biri yüzüme ters ters bakıyor, ve anlıyorum, gitarist oğlan bu. ve bir şey daha 
keşfediyorum, yaptığı işi kötü yapan insanlara “kötü” derseniz kızıyorlar ve yap-
tığı işin iyi olduğunu zanneden insanlara yalancıktan “iyi” derseniz bunu anla-
yamıyorlar, ve gerçekten “iyi” iş çıkaran insanlara “iyi” veya “kötü” demeniz bir 
şey ifade etmiyor, çünkü onlar size “nasıl buldun” demiyor bu dangalaklar gibi.

 “nasıl  buldun” aptalca bir sorudur ve nefret ederim. ortaya koyduğun bir 
şeyi, birine gösterip, “nasıl buldun” diye sorma. asla. asla. asla. pekala.

“gitar kötü ama şarap iyi” diyorum, hatun gülüyor, hatun bana aşık, genelde 
hatunlar bana aşıktır, ben onlardan nefret ederim, iyi bir denklem. neyse, devam 
edelim, kız bana bakıyor, biraz şişirilmiş bir kahramanım ben. bu işler ortalama 
iki üç yıldır bu şekilde yürüyor, ufak bir üne kavuştum, “seni biriyle tanıştır-
cam”cı insanlar var etrafımda. bir süredir yoktular, gene geldiler. 

pekala.

“yazdıklarını okudum” dedi kız, “bana kalırsa, bir açıdan iyi, ama aceleye ge-
tirilmiş gibi bir halleri var, üzerinde biraz çalışılsa çok daha iyi olabilirmiş” diyor.

“iyi, sen üzerimde çalış o zaman, buna izin veriyorum” diyorum.
“hayır sen beni yanlış anladın” diyor.
“ben herkesi yanlış anlıyorum” diyorum, “biraz daha şarap ve bi kaç furt 

sonrası çok iyi anlaşacağımızdan eminim.” 
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sarhoş olmak üzereyim, ve akıyorum, sihirliyim, kafam ayıkken tek laf  ede-

miyorum bu hatunlara. şarap tek ilacım benim. şaraptan önce, şaraptan sonra, 
tıpkı isa gibi. hatun gene gülüyor. sürekli gülüyor. ve bir şey daha, hayatımı kur-
tardı o benim, o öyle sanıyor, sorun yok, sanabilir.

gecenin ilerki bir saatinde herifler gidiyor. ben iki kızla, iki hatunla veya bir 
kız bir hatunla kalıyorum. bu ikisi bundan sonra bu evde yaşayacaklar. ve ben 
bir kalem ve kağıt istedim. aldım. 

sonra yanıma oturdu hatun. bir kaç satır sonra;

“gene kendin hakkında yazıyorsun” dedi “sürekli kendin hakkında yazıyor-
sun.”

“kendimi bi bok zannediyorum” dedim “herkesin ruhumu görmesini istiyo-
rum.”

“ama” dedi, “böyle bir yere varamazsın, “hem çok içiyormuşsun artık, yap-
ma!”

“kim nasıl bir yere varmış ki” dedim “nereye gidiyoruz? hem herkesin nesi 
var? neden herkes her şey yolundaymış gibi davranıyor?”

bir nefes aldım hastalıklı ciğerlerime. ağzımdaki sigarayı çekti aldı o. 

daha iyi bir öykü olabilirdi, biliyorum, ama gecenin ilerleyen saatlerinde yaşa-
nan pek bir şey olmadı, ve emin olun bir daha onlarla görüşmeyecek, içmeye-
cek, ve… her neyse.

yok. olmamalı. neden kurtulamıyorum bilmiyorum. kızıcaklar bana. eminim. 
“sana evimizi açtık, içkimizi paylaştık, senin hayatını kurtardık ve senin şu yap-
tığına bak” diyicekler. haklı da olabilirler. ama anlamaları gereken şey, bir kişinin 
cep telefonunu 12 kez arayıp cevap alamayınca, sonra evden aramak, ve vali-
denin, “uyuyor” lafına, “çok önemli” diye karşılık vermek. nedir önemli olan? 
yok. öylesine. ve ben 3 gündür uyuyamıyorum. ve bu bok çok kişisel oldu. ama 
pj harvey akmaya devam ettiği sürece, sorun yok. o ve beth. [ 22.haziran.2005]
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dünyanın en güzel şeyini istiyorum

bugün yeliz aradı,
sanırım mastürbasyon yapıyordu,
inliyordu telefonda.

“alo” dedim.
“boşalmak üzereyim adamım” dedi.
“’napabilirim” dedim,
napmam gerektiğini bilmiyordum.
durdu
kesti inlemeyi
“sence dünyanın en güzel şeyi nedir?” dedi.
“intihar” dedim.
“saçma” dedi.
“hayır” dedim.
intihar güzel bir şeydir,
eğer ölen sensen.

“seni istiyorum” dedi bana.
“aynı dertten muzdaripiz o halde” dedim.
“ne?”
“benim istediğim kişi de beni istemiyor.”
“iyi geceler.”
“sana da.”

12.mayıs.2005
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altın tozu veya amfetamin

1.
zemin kat. rutubet. yerde oturuyorum. penceremiz minicik ve dışarıdan ge-

çenlerin ayakları görünüyor sadece. penceremiz kaldırıma yapışık, hatta kaldırı-
mın altında, tam yeraltı yani. 

“nasıl yaşayacaksın burada moruk” diyorum refik’e 
“daha kötülerini de gördüm” diyor. klasik cevap, ama adam bunu dedi, öy-

küyü güzelleştirmek için gerçeği çarpıtmayacağım. ve amfetamin aldım kaç yıl 
aradan sonra yeniden. ve amfetamin sonrası ruhsal çöküntü, hassas bünyemi 
ele geçirdi. 

sabahın yedisindeyiz, 4 tip var, ben ve refik’in dışında odada, 2’si, refik’in 
hollanda’dan gelen arkadaşları, biri hatun, biri herif, türkçe bilmiyorlar, ben de 
bozuyormuşum zaten, ama sorun yok, devam ediyoruz. pac takıyorum sabahın 
dokuzunda boktan bir teybe, kaset bu, trapped çalıyor, ve gerçekten tuzağa düş-
müş gibi hissediyorum kendimi. klasik şarkılar, klasik cümleler, ve amfetamin… 

herif  gözümün önünde acid bazlı, pardon, acid içeren kağıdı yalarken “aca-
ba ben de denesem mi” diye aklımdan geçirmiştim, ama “başka yok” demişti 
hollandalı tip. adını unuttum, ivan diyelim, ama ivan rus ismi olabilir, pekala ne 
önemi var, o halde hollanda değil de rusya’dan gelmiş olsun bu 2 tip, bir hatunla 
bir herif. ama ingilizce konuşuyorlar refik ile. telefonum çalıyor o ara, sabahın 
dokuzunda, açıyorum, annem, “dün seni beklerken uyuyakalmışım, nerdesin 
oğlum, iyi misin” diyor, “iyiyim” diyorum, “aramıştım seni ama. iki üç gün son-
ra gelicem” 
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pekala, yavaştan gidelim. “bir buzdolabı almalısın” diyorum refik’e, “ona ve-

receğim para ile 2 ay daha çalışmadan yaşayabilirim” diyor. garip bir adam, çok 
az eşyası var, 31 yaşına girdi geçen ay, yani ağustosta, ve toplam 3 sene çalışmış 
olabilir bugüne kadar, ama yine de yaşıyor, yani hâlâ hayatta, anlıyor musunuz? 

kişi başı yüz milyon liraya patlayan iftar yemeği gösterildi dün tv’de. hayretle 
izledik, kafamız da iyiydi. ve evet evde buzdolabı yok ama televizyon var, bir 
de ufak bir buzluk var. refik’in, biraları soğuk tutmak için kullandığı bir olay, 
biz yine de televizyona dönelim, bir iftar yemeği gösteriliyordu haberlerde, ve 
bir çorba vardı menüde, üzerine altın serpiştiriyorlardı çorbanın. bazı pezevenk 
çocukları iftar yemeğinde altın yiyorlar yani, evet, tam pezevenk çocuğu bunlar, 
haklısınız. hiçbir kelimemi de hiçbir koşulda geri almam, pac’ın ruhu beni kut-
sarken sizi siksin, diyebilirim sadece. o gün de bunu demiştim, o gece, dün gece, 
sizi siksin, alayınızı. “yani ben anlayamıyorum” diye söze girdi refik, “bir insan 
neden böyle bir şeye ihtiyaç duyar?” 

gösteriş. altın yiyorlar. altın tozu. çorbanın üzerine serpiliyor, ama iyi ayarlan-
malıymış, fazla serpilirse ölürlermiş, ben orada garson olsam fazla dökerdim, 
ölsünler, ne önemi var? bu pezevenk çocuklarını gerçekten anlamıyorum. anla-
yamadığım o kadar çok şey var ki, “kafam basmıyor” deyip geçiştiriyorum çoğu 
zaman. iftar yemeği, kişi başı yüz milyon, çorbaya altın tozu serpiliyor, ve 500 
bin liralık bir çorba, bu toz sayesinde 10-15 milyona patlayabiliyor, öyle deniyor 
yani haberlerde. bense elimdeki amfetamin yüklü tableti mideme indiriyorum 
yıllar sonra, bir kıyaslama yapabilirsiniz; “sen amfetamin içerken bişi olmuyor 
değil mi?” diye. ah evet. oluyor. enerji. sahte bile olsa mutluluk. ve çorbaya 
dökülen altın. nasıl bir tadı var? pekala. her neyse. keselim. evet, iftarda altın 
çorbası yiyor bazı pezevenk çocukları. sorun değil. biz de birkaç uçuş denemesi 
gerçekleştiriyoruz. 

“hani hiçbir şeye odaklanamadığından bahsediyordun ya” diyor 
“evet” diyorum
“nedeni bu işte” diyor, aldığımız şeyi kast ederek, “artık almıyor olsan bile, 

uyuşturucuyu bırakmış olsan bile, geçmişte…” 
“olabilir” diyorum sözünü keserek, “farkındayım, nedeni bu. fazla var mı 

yanınızda?”
“alıcak mısın?”
“hıhım” 
ve alıyorum işte, yıllar sonra tekrar: 



55

Geriye Dönüşler / g.z.u
amfetamin, tat olarak çok acıdır, ama salgıladığınız dopamin miktarını arttı-

rır ve bu nedenle size enerji verir. uykunuz gelmez, acıkmazsınız, kendinizi iyi 
hissedersiniz, oldukça iyi. damarlarınız kasılır ve kan basıncınız yükselir, bunun 
nedeni amfetaminin, noradrenalin’ini gereğinden fazla salgılatmasıdır, ölümcül 
yan etkilere sahiptir. biraz daha derin bilgi verecek olursam, söylediğim tüm bu 
şeyleri iç katekolaminler sayesinde yapar, ve tabii ki sonuç olarak uyarıcı etkiler 
kesildiğinde, ruhsal bir çöküntü meydana gelir, tıpkı o sabah gibi. 

2.
uyuyordum. kafam çok iyiydi. uzun bir aradan sonra yeniden amfetamin ile 

öpüşmüştüm, ihtiyacım vardı, biraz olsun iyi hissetmeye ihtiyacım vardı, sahte 
veya değil, bunu sorgulamanın hiç bi anlamı yok, sahte mutluluk, neyin sahtesi? 
ya da, ne sahte değil ki?

bornova’da, zemin katta bir evdeydik, kötü bir evdi. nem, rutubet, karanlık, 
sabahın altısıydı, etki geçiyordu, dağılıyordu üzerimde ki mutluluk bulutu, ener-
jim kalmamıştı, uyuyamazdım, sadece ağlayacaktım, ve göz göze geldik o’nun-
la, gözümü açtığım anda yanımda buldum. dün gece sessizce köşede oturan 
hollandalı bir hatun. türkçe bilmiyor, ben de ingilizce bilmiyorum pek fazla, 
ama konuşmaya çalışmıştık, gece, olmamıştı. sabahsa yanımda yatmış ve bana 
sarılmışken bulmuştum onu. “günaydın” dedi, “günaydın” dedim. “sorry” dedi, 
“sorun değil” dedim. ama anlamadı, bakıyordu sadece, bir anlam vardı, kelime-
lerle ifade edemiyorduk ama ortada bişi vardı, bi ruh, kendime engel olmam 
gerekiyordu, daha yeni bir ilişkiyi bitirmiştim, aşk aniden nefrete dönüşmüştü, 
gerçek yüzler, sahte yüzler, altın tozu serpilmiş çorba, amfetamin, fanzin, yeraltı 
edebiyatı. sikmişim yeraltı edebiyatını. 

“crass” dedi, “mp3” dedi, yanımda gelirken getirdiğim cd’yi kast ediyordu. 
“tabii” dedim, anlamadı muhtemelen, bildiği birkaç türkçe kelimenin arasın-

da yoktu “tabii” kelimesi.
“penis envy” dedi, “güzel” dedi
“güzel bir albüm” dedim, o bir şey daha dedi, bu kez de ben anlamadım ama 

o boktan teybe bağlı olan ve aynı zamanda sağlam cdleri bozabilmek gibi özel 
bir yeteneği de bulunan cdrom’a takdım cd’yi. 

“health surface” çalıyordu, ve söylüyordu hatun, sesi iyiydi, bir grubu oldu-
ğundan bahsetti sonra o an uyanan bi tip. hollanda’da bir grupları varmış ama 
dağılmış, ney dağılmıyor ki? güzel olan her şey çabuk sona eriyor, bu dünyanın 
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güzel olan şeylere tahammülü yok. bu yüzden 23’ünde gidiyor ian curtis, belki 
de, kim bilir. tanrının işi mi? hiç sanmıyorum. insanlar, ölene dek fark edilmeyen 
defolu bir seri üretim gibi, anca öldüklerinde anlıyoruz, toprağa gömülmeleri 
gerektiğini. devam edelim.

hepimizin gözlerinde var olan o boşluk. mutsuzuz. oldukça mutsuz. size göre 
nedeni amfetamin sonrası oluşan ruhsal çöküntü. oysa, hayır, amfetaminle ya 
da esrarla, ya da alkolle alakası yok bunun, normalde ruhumuz çökük zaten, 
normalde mutsuzuz, yani kullandığımız uyarıcıların veya uyuşturucuların etkisi 
geçince meydana geldiğini iddia ettiğiniz ruhsal çöküntü değil bizi mutsuz kı-
lan. normale döndüğümüz için iyi hissetmiyoruz. batıyor yani. rahatsız ediyor. 
anlatabiliyor muyum? bir çift kağıt tüttürüp, yaklaşık on saat sonra da mutsuz 
hissetmemin nedeni, yüz yüze geldiğim gerçeklik. ve bu, bir tür kaçış ise, itiraz 
etmeyeceğim size, ama altın tozlu çorba içenler ne kadar mutlu acaba? bunu 
araştırın biraz da bence. her neyse. geçelim.

“dışarı çıkalım diyor sana” diyor tip, hatun dışarı çıkmamızı istiyormuş. çıkı-
yoruz. bir park var. benim kıt ingilizcem, onun kıt türkçesi ile örtüşüyor. “lsd” 
diyor ve bir şeyler söylüyor. lsd. lsd. anlamıyorum. “eve gidince sorarsın” diyo-
rum ama bunu da o anlamıyor. sorun yok. takılıyoruz işte. iyi olabilir aslında. 
herhangi bir şekilde diyalog geliştiremediğim biri ile sevgili olabilirim, konuşa-
rak anlaşamadığım eski sevgililerimden çok daha kıyak olur bence, dillerimizi 
bilmediğimiz için konuşmadığımız bir sevgili. ben de pek hoş sohbet bi herif  
değilimdir zaten ayık zamanlarımda.

ramazan ayının üçüncü günü. sabahın sekizi, bakkala gidiyor ve iki bira alıp 
parka dönüyoruz, bir salıncak var parkta, ve etrafta hiç kimse yok. oturuyor o, 
ben ayakta duruyorum, hiç konuşmuyoruz, konuşsak da bir şey anlatamıyoruz 
zaten, “4 skins” diyorum, “yeah” diyor, dinliyorum manasında olabilir, ki ben 
bayılıyorum… 

“marihuana” diyor bu kez, çantasından hazır sarılmış bir tekli çıkartıyor ama 
ben ona burasının türkiye olduğunu ve sabahın o saatinde henüz kalabalık ol-
masa da merkezi bir alanda bunu içemeyeceğimizi anlatmaya çalışıyorum. el 
işaretleri, birkaç ingilizce kelime. pekala. 

sakız çiğniyor. balon. örgülü saçlar. bira. amfetamin sonrası oluşan ruhsal çö-
küntü. eski sevgilim geliyor aklıma. kendime geliyorum. bir ilişki istemiyorum. 
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bir ilişki istemiyorum. son faciadan sonra, yeni bir aldanış istemiyorum. sadece 
ot içip şarkı söylemek istiyorum. şarkı söyleyemiyorum. sadece ot içiyorum. sa-
bahın sekizinde, ona yasak olduğunu anlatmaktan vazgeçip yakmaya çalıştığım 
otu. derin nefes. burnum akıyor. ot içerken de burnum akıyor. bir nedeni olmalı. 
pekala. ben bir plastik gangsterim. devam edelim.

eve dönüyoruz. ekmek. alarak. herkes ölümüne aç. böyle olur, uzun süre 
acıkmazsınız, yorulmazsınız, sonra bitap düşer ve acıkırsınız. ağlarsınız. ben 
ağlarım. her akşamdan kalmalık olduğum sabah ağlamak isterim. nedenini bil-
miyorum. böyle. aldanış. altın tozu dökülen çorba içiyor insanlar. bunu herkesin 
görmesi gerekiyordu, insanlar altın tozu döküyorlar çorbaya. palavra atmıyo-
rum, gözlerimle gördüm, ana haber bülteninde, bazı pezevenk çocuklarının 
altın çorbası içtiği söyleniyordu. ve bu yüzden fiyatlar 13’e- 15’e katlanıyordu. 
beyin damarlarım genişliyordu her amfetamin ile 5 sene önce. üniversitenin ilk 
yılında. ne zaman sona ericek diye düşünüyordum sürekli. “bu şey ne zaman 
biticek”, hayatı kast ediyordum, ve tuncay, “bitmez oğlum” diyordu, “sonsuzuz 
biz.” 

sonsuzuz biz. sonsuz. korkutucu bir şey sonsuzluk düşüncesi, yani beni ür-
kütüyor, sonsuza kadar var olma düşüncesi. bazı pezevenk çocuklarının, üze-
rine altın tozu dökülmüş çorba içtiğine dair size yemin edebilirim. ve bahse 
girerim, bu pezevenk çocuklarının en çok korktuğu şey, ölmek. sonsuza kadar 
yaşamak istiyorlar. ben istemiyorum. ne tuhaf. devam edelim. edebilecek miyiz? 
deneyelim. aslına bakarsanız, şu an tıkandığımı hissediyorum ve her an yarıda 
keserek, “evet tamam öykü bu kadardı, dağılın” diyebilirim. ama zorluyor da 
değilim, sadece laf  kalabalığı, benim şu an yaptığım, ama, pekala. 

3.
akşamın yedisi oluyor saat. zil zurna sarhoşum. televizyon açık, ben hatuna 

bakıyorum, hollandalıya, garip geliyor, çok garip, içinde bulunduğumuz hal son-
ra televizyonda şu öykünün başından beri bi ileri bi geri sararak anlattığım haber 
başlıyor, “amınıza sokayım sizin” diyor refik direk olarak. hollandalılar neler 
olduğunu soruyor, anlatıyorlar, onlar da şaşırıyor ve “her yerde var böyleleri, 
bizim ülkede de” diyorlar, diyorlarmış yani. 

düşünüyorum, evet her yerdeler onlar. biz de her yerdeyiz. sorun şu ki, ben, 
ya da o odadaki herkes, ülkelerin varlığına inanmıyor, ya da sınırların, sadece sı-
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nıf  savaşına inanıyorlar. yani ben hâlâ sınıflara inanıyorum, sınırlara değil. bah-
settiğim sınıf  zengin-fakir sınıfı da değil. her yerdeler, her yerdeyiz. 

devamını getiremiyorum. çok üzgünüm bunun için. afili bir final sunabilirdim 
size, ya da o hatunla deli gibi seviştiğimi anlatabilirdim. istedim onu, gerçekten. 
iyi olabilirdi, hiç konuşmazdık, ama sonra size “seni seviyorum” diyebiliyorken, 
aynı anda başkalarını da sevebilen insan türlerinden biri olabilirdi o da. olabilir 
miydi? kim bilir? kime hangi sebepten ötürü ve nasıl güvenebilirsiniz ki? nasıl 
güvenebiliyor insanlar? gerçekten merak ediyorum. ben de tattım o duyguyu, 
güven, insana huzur veriyor, gerçekten huzur veriyor. ama istemiyorum artık, 
gerçekten huzurlu olmak istemiyorum, yeteri kadar açık ve net mi? yoksa işe 
yaramaz ve boş mu geldi bu serzeniş size? yine kandırabilirsiniz öyle değil mi? 
bu güce sahipsiniz. her şeye sahipsiniz. ve yine de huzur aradığınızı söylüyor-
sunuz. size söyledim, ben aramıyorum. ve hangi sebepten dolayı şu altın yiyen 
pezevenk çocukları ile, veya sizi severken aynı anda zihinlerinde başka herifleri 
de gezdirebilenler ile farklıyız bilmiyorum. 

biri bana yardım etsin.  anskiyeteye karşı kullanılan ve rüya gördürtmeyen 
zopiklon değil. biri bana yardım etsin. imovane değil. iyi. imovane, amına ko-
yayim! artık rüya görmek istemiyorsan kullanman gereken bir hap. içerisindeki 
zopiklon denilen madde, sizi derin ve uzun süreli bir uykuya daldırtır ve rüya 
görmezsiniz. ve rüya görmediğiniz için de uyandığınız gerçeklik daha az canını-
zı acıtır ya da yanınızda size sarılan bir hollandalı bulursunuz. “sorry” der, ama 
ikiniz de birbiriniz hakkında tek satır şey bilmezsiniz, olur yani böyle şeyler, ne 
önemi var? herhangi bir şey hakkında tamamen yanılmış olma ihtimaliniz, her 
koşulda olasıdır. ve ben eski sevgililerim konusunda yüzde yüz çuvallamış biri-
yim, “e: hiç biri” diyerek bu sikik hayattan da sıyrılabilirim, veya “f: hepsi” şık-
kını seçerek tüm kaltakları düzebilirim. yani içlerinden birini seçip beraber ola-
bileceğimiz tarzında bir şık yok ortada, anlatabiliyor muyum? o yüzden üzerime 
gelmeyin. yoksa altın tozunu arttırıp ölmenizi de sağlayabilirim. ve gerçekten 
biri bunu yapsa, ve televizyonda çorbalarındaki altın miktarının haddinden fazla 
olması nedeni ile siyanür zehirlenmesi sonucu ölenlerle ilgili bir haber çıkarsa, 
çok sevineceğimi bilmenizi isterim. biri bunu bir an önce yapmalı. ya da beni 
öldürün. ben beceremiyorum. 

[08.ekim.2005]
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üç erkek.

1.
bir barın önündeyiz. tuncay refik ben. takılıyoruz. gökyüzüne bakıyorum. 

biraz durgunum. 

“sorun ney” diyor tuncay.
“ne bileyim amına koyim” diyorum. 
refik, ilerde duran mercedesi gösterip, içindeki elemanı kast ederek “aha 

buradan vurucan, alıcan 15 milyarı, bu zamanda en iyisi tetikçi olmak” diyor. 
sonra, paradan, parasızlıktan, çalışmak istemiyor oluşumuzdan ve gelecekten 
bahsediyoruz. 

hava yağmurlu. ıslanıyoruz ama kafamız trilyon. esrar, amfetamin, alkol ve 
acı içmişiz - daima. umurumuzda değil hiç bir şey, ve elde sigara. tam bu esnada 
önümüzden elinde şarap şişesi ile biri geçiyor, onun da kafası trilyon. “dünya 
ve ahiret işleri böyle, kimseye güvenme, kendine güven, başka bi şey yok, gerisi 
hikaye” diyor, ve ekliyor, “adamın beynini sikerler burada, beyin kalmaz.” adam 
geçip gidiyor. 

refik’e dönüp soruyorum “dünyanın en kötü şeyi nedir” diye.
“bir gece yarısı, her yer kapalı iken, çarşafın ve otun olduğu halde, tütününün 

olmamasıdır” diyor “ve bir sigaranın lafını yapan insanlara asla güvenme.” o 
öğretti bana bi çok şeyi. ve dediğim gibi, durgunum. 

“neyin var senin” diyor refik “kardeşimi mi düşünüyorsun hâlâ?”
“aşkın amına koyayım” diyor tuncay “dünya üzerinde ne kadar amcık varsa, 

sikmek isterdim.”
“bi sigara versene” diyorum tuncay’a
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“bitti moruk” diyor “paketi attım ya gözünün önünde.”
“unutmuşum, neyse siktiret.” 
elimi cebime atıyorum, biraz bozukluk, sigara almaya yeticek kadar değil 

ama. “bende bu kadar kaldı diyorum.” 
elini cebine atıyor diğer ikisi: “bende de bu”

bakkala gidip 2 paket sigara alıyoruz, çünkü gece çok uzun, ve evimizde bi-
ralar var, bira daima olur biz de, ve asla sigarasız içilmez bira, sigarasız bi gram 
bile yaşanmaz bu hayat, çok ciddiyim, ve espri yapıcak halde de değilim ayrıca 
-neden gülüyorsunuz?  -benim görmediğim bir şeyi gösteriyorlar bana, televiz-
yonda, ben de gülmeye başlıyorum. televizyon mu? evet, televizyon! eve var-
dık bile, söylemeyi unutmuşum, ve kimsenin gülmeyeceği şeylere gülüyoruz, 
televizyon açık, çok ciddi şeyler dönmekte ekranda, ama o kadar salaklar ki… 
ciddiyetleri bile bi salaklık göstergesi bize göre. 

yıl 2001, ay şubat, saat 23, ve alsancak, korku parkı istasyonundayız. hey hey 
bi saniye, orada öyle bir yer yok. evet ama evin kapısına öyle yazmıştı tipin 
teki, korku parkı istasyonu. hiç bi anlamı yok, biliyorum, bildiğimiz hiçbir şeyin 
ve bildiğiniz hiçbir şeyin hiç bi anlamı yok, bi noktadan sonra hiç bi anlamı 
kalmıyor, ve o noktaya gelmemenizi umuyorum. ben geldim. kayışı kopardım. 
yanımdaki diğer iki erkek de. bir tekrarın içine hapsolmak. hepimiz bir kadın 
tarafından oyun dışı kalmıştık, bazı kadınlar da bir erkek tarafından oyun dışı 
bırakılmıştı, ve bekliyorduk, ve içiyorduk, ve daha bi çok şey.

 
“kes şu zırvayı” dedi refik, ben elimdeki çakmağı parmağıma tutarken.
“cehennem” dedim “cehennemde olmayı cennette olmaya yeğlerim ben.”
“neden” dedi.
“çünkü” dedim “cennette olursam, her şey ben olucam, ve özgür, ve boş 

kalıcam, ve hatırlayacağım daima. ama cehennemde birileri benim canımı acı-
tırken, belki de düşünmem, iradem elimden alınmış olacağı ve daima işkence 
edecekleri köleleri olacağım için.”

 
“zırva” dedi tuncay “zırva, zırva, zırva.” takılmıştı, biraz sonra durdu, “size 

de oluyor mu bu” dedi “bazı kelimeleri üst üstte bir çok kez söyleyince tuhafla-
şıyor, anlamını yitiriyor sanki, anlamsızlaşıyor, ne ifade ettiğini unutuyorsunuz. 
tekrar et her şeyi moruk, bırak bütün herkes sıçsın ağzına, bi süre sonra anlam-
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sızlaşıcaklar. perde. perde. perde.” devam etti bi süre, “perde. perde.” durdu, 
“evet, haklıymışım, anlamsızlaşıyor.” 

uçuyordu, uçuyorduk, kokaini de ekleyin tüm saydıklarım üzerine. bizim evi-
mizde daima uyarıcılar vardır.

 
biraz müzik. ve biraz daha esrar. ve biraz daha parmaklarını çakmakla yak-

ma deneyi. elimden aldı çakmağı refik, hem de ne alış, havada kaptı resmen, bi 
çırpıda.

“kafayı mı yedin oğlum, gazını bitireceksin, başka çakmak yok evde, kibrit 
yok, hiç bi sikim yok, ve saat gecenin üçü”

“elimi kurtardığını düşünmüştüm bu hareketle, meğer tek derdin gazmış.”
insanlar alkollüyken aşırı duygusal ve alıngan olabilir. 
“sikmişim elini”

2.
karşıyaka’dan alsancak’a geliyoruz. vapur. daima. arkalarda bi yerdeyiz. ayak-

ta. gece. denize bakıyoruz, denizden çıkan köpüğe. vapur ilerliyor. elimizde bira, 
ve bize bakıyorlar, ama şanslıyız, çünkü denize atamazlar bizi, otobüste olsaydık 
bu kadar uzun süre tahammül edilemezdik. 

“burada bira içemezsiniz” dedi bi tip. tuncay da,
“burada bira içebilir miyiz diye sormadık, sorulmayan soruların cevaplarını 

vermen de senin çok zeki bir varlık olduğunu gösterir ve çok zeki olan varlıklar, 
bir vapurda üç alkollü adamdan dayak yerken diğer yolcuların olaya müdahale 
etmeden bir süre seyredeceğini ve o geçen süre içinde epey bi darbe alarak yere 
yıkılacaklarını bilirler, daha da uzatabilirim ama anlamış olabileceğini düşünü-
yorum” ded. tuncay bazen böyle uzun konuşur, ve siz onun suratına aval aval 
bakarken, birasından bir yudum alıp, aniden başka bi konuya geçer, sonra başka 
bi konu, sonra başka bi konu, sonra başka bi konu, ve tuncay haklı, bazı şeyler 
tekrar ettirilerek anlamsızlaştırılabilinilir. 

vapurdan inerken şişeleri denize atıyoruz, herkesin görebileceği şekilde. üçü-
müz de yapıyoruz bunu, sırayla, kim şişesini daha uzağa atıcak yarışması. ve 
adamın biri, “çevreyi neden kirletiyorsunuz” diyor. tuncay adama dönüp;

“yarış dostum” diyor, “rekabet hayatın her alanında var, kapitalizm bulaşıcı 
bir hastalık, yayılıyor. yarıştık biz, çevreyi kirletmedik, olaya bu açıdan bak, bu 
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çocuklar şişeyi kim daha uzağa atıcak diye yarıştı, tek bir açıdan bak olaylara, ve 
o baktığın açı, senin canını sıkmayacak, seni rahatsız etmeyecek bir açı olsun. 
kapitalizm sana bunu öğretmedi mi yoksa? çalışmaktan başka seçeneğin yok, 
öyle değil mi? bu açıdan bakıyorsun hayata. neden hayatımı mahvediyorum bu 
tüketim çılgınlığıma bir son vermeli diye düşünmüyorsun”

 “hey hey” dedi sonra, yanımızdan geçen bi hatuna tuncay, “bir uzaylı”. ka-
dın, harikulade bir vücuda sahip olan kadın döndü ve

“uzaylı senin anandır” dedi.
“iltifat” dedi “sadece iltifat ediyordum” bize neden çevreyi kirletiyorsunuz 

diyen ihtiyara döndü sonra “gördün mü, olaylara bakış açısı, sihir burada. doğru 
açı diye bir şey yoktur, kendini iyi hissetmeni sağlayacak açılar vardır. ben ona 
uzaylı derken, dünya üzerinde olamaz böyle bir güzellik, mutlaka uzaydan gel-
miş olmalı, demek istemiş olamaz mıyım? ya da sen, çocuklar yarışıyorlar, demiş 
olamaz mısın? sanane çevreden, eğer yiyorsa git mc donalds’a söyle, çevreyi 
katlediyorsunuz diye.”

“hadi gidelim moruk” dedim tuncay’a gülerek, bıraksam sabaha kadar ada-
mın kafasını düzebilirdi, ve adam, emin olun, hiçbir şey diyemezdi, savunamaz-
dı kendini, haklı olsa bile savunamazdı. bir damla lsd’li olan bir beyinle yarışa-
mazsınız, ve bizim evimizde lsd bazen olur. 

sonra ben “karnım acıktı” diyorum “şurdan bişiler alak da yiyek.” 
elimi cebime atıyor, ve bozuklukların birazını cebimde bırakarak çıkarıyorum 

az bir para “üçümüze yeter mi bu para”
“üstünü ben tamamlarım” diyor refik 
“pekala” diyor tuncay “yeni bir sorun, ne yiyicez biz?” 
“şu parayı da al, yumurta, makarna, al  bişiler de gel” diyor refik bana “bu 

hıyarı bi an önce eve götüreyim, başımıza bi bela açacak. sen bize yetişirsin.” 
bi bakkala giriyor, 6 yumurta, makarna, ve şarap alıyorum. 3 şişe. ekmek var 

mıydı evde diye düşünüyorum, 4 ekmek bir şişe şarap ediyor o dönemlerde, 
ama napabilirim, ihtiyaç meselesi. yetişiyorum onlara. ve bir barın önünde du-
ruyoruz.

3.
özlem’lerin evinden çıkıyoruz. refik. tuncay. ben. bi üst katta oturan seçil’i 

son kez görmeye gelmişiz. ankara’ya gidicek o. ailesi ile beraber. ve bir hafta 
önce de özlem’i uğurladık böyle. bristol. ve ne yazık ki o, başka bir yazının 
konusuydu, geç kaldınız, çoktan yazıldı ve ani gelen bir kendini yok etme iste-
ği üzerine öykü de yok edildi, kül. beni küllerimden yeniden yaratıp karşınıza 
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koydular, ama aynı şeyi yaktığım öykülere yapamadılar ne yazık ki, üzgünüm. 
külleri saklamayı tavsiye etmişti biri bana, ileride çıkıcak olan bi teknoloji ile geri 
dönüştürülebilir miydi öykülerime küllerim? taşak geçiyordu tip benimle tabii ki 
ve taşak geçilebilecek kadar savunmasız bir pozisyonda kalmıştım, ters köşeye 
yatırılmış ve golü yemiştim. sonra hakem düdüğü çalıp, atışın tekrarlanmasını 
istedi, karşı takımın teknik direktörü ani bir kararla penaltıyı kullanacak futbol-
cuyu değiştirdi. topun başına gelen ikinci hatun da, şey pardon, yanlış yazdım, 
topun başına gelen ikinci futbolcu da ters köşeye yatırıp golü çaktı, sonra ha-
kem yine düdüğü çalıp atışın tekrarlanmasını istedi, sonra yine ani bi kararla 
karşı takımın teknik direktörü penaltıyı kullanacak futbolcuyu değiştirdi, topun 
başına gelen üçüncü hatun da, şey pardon, yine yanlış yazdım, topun başına ge-
len üçüncü futbolcu da ters köşeye yatırıp golü çaktı, sonra hakem yine düdüğü 
çalıp atışın… tamam tamam kesiyorum. ama bi müddet sonra, biri yanıma gelip, 
“abi, farkettin mi, hep aynı köşeye atıyorlar, ve sen hep aynı köşeye yatıyorsun, 
onlar sola, sen sağa, bence bi kez de sola yat, yakalarsın topu, hem bak hakem 
de bizden yana, sen topu tutana kadar atışı tekrarlatıcak hakem”. dedi.

“hey” dedim, “ben doğru bildiğimi okurum daima, onlar topu uçtuğum kö-
şeye atana kadar gol yemeye devam.”

biraz alegori. ve biraz sihir. iskeleye doğru gidiyorduk, vapura binicek ve al-
sancağa geçicektik. 

4.
özlem’lerin evine geldik. seçil bi üst kattan aşağı indi. akşam altı civarıydı saat. 

epey takıldık o evde. eski günleri andık. seçil ankara’ya gidicekti ve onu bir daha 
görüp göremeyeceğimizi bilmiyorduk hiçbirimiz. yemek yedik. içtik. ve müzik 
dinledik. bizim evimizde müzik daima vardır.

 
“o’nu özledim” dedi seçil. “şimdiden.” özlem’den bahsediyordu.
“senide özleyeceğiz” dedim o’na. “lanet olsun.” 

gözlerim doldu bi an, ki bunu sürekli gizleme ihtiyacı hissederim, çünkü duy-
gusal olmak istemiyorum, sert biriyim ben, evet, sert, erkeğim ben, bana bu 
öğretildi çünkü, erkekler ağlamaz dendi bana, erkekler kavga eder dendi, er-
kekler kendilerini terk eden kadınların arkasından kötü konuşur ve orospu der 
kendisiyle arasında kan bağı olmayan tüm kadınlara dendi. bana denilen hiçbir 
şeyi doğru dürüst yapamadım. yapsaydım eğer, şu an burada, sabahın beş otuz 
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beşinde, bunları yazmaz, sabah erken kalkıp takım elbisemi giyerek evden çıkıp 
arama biner, şirketimin önünde durarak bir asansör sendromu sonrası masamın 
başına geçicek olduğum için çoktan yatıp uyumuş olurdum. ama yapmadım. 
tuncayın ruhu içime girdi galiba, saçmalıyorum, ve adam 2003’te intihar etti. 
pardon, zamanda epey ileri gittik. geriye dönelim:

“biletleri ayırtınız mı siz” dedi seçil, tuncay’a. “siz ne zaman gidiyorsunuz?”
“haftaya” dedi tuncay, “hollanda bizi bekliyor, kırmızı halı ve…” lafını kestim
“hepiniz gidin” dedim onlara, “hepinizin amına koyayım” bağırıyordum. çıl-

dırmıştım. sinir krizi geçiyordum. ve bu bana her zaman olan bişi değildi. ilk 
kez o zaman oldu. sonrasını hatırlamıyorum. özlemlerin evinden çıktık. tuncay, 
refik, ben. iskeleye doğru yürüyorduk.  

27 şubat 2007
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tuncay ve zack ikilemi

bir barda oturuyorlardı. dünyanın kendi dehasına hamile kaldığını sanan 
kahramanımız ve o’nun tanrısal bir güce sahip olduğunu zanneden güzel bir 
hatun. bardaydılar evet, oturuyorlardı, ne kadar zamandır oturduklarını bilmi-
yorum, oturuyorlardı, bardaydılar, ve hatun, herife, “mutlu musun peki şim-
di?” diye sordu, bu konuya nerden geldiklerini de bilemiyoruz, “mutlu musun 
şimdi?”

“mutlu ya da mutsuz değilim, umursamıyorum” dedi herif. palavra sıkıyor-
du. büyük bir sahtekardı ve ruhu birkaç yerden şişlenmişti. sadece sevişmek 
istiyordu o hatunla, öyle demişti kendi kendisine, birkaç saat önceydi bu. 

hatunla buluştu, ilk kez görüyordu hatunu, ilk kez görüşüyorlardı, ve sırf  et 
görüyordu kahramanımız hatuna bakınca, duygu yok, acı yok, sadece seks. he-
rifin adı can’dı. hatunun adı elif. elif, can’ın ufak birkaç dergide yayınlanan şiir-
lerini okumuş ve iletişim kurmuştu. “merhaba, ben büyük bir hayranınızım…” 
ıvır zıvır. bu tarz birkaç mail alıyordu can, yayınladığı her şiirinden sonra, o 
kadar da iyi yazıyor sayılmazdı aslında, sadece farklı yazıyordu hepsi bu. 

bir tarzı vardı, bir tarz edinmişti kendisine, ve diğer yazarların söylediği 
şeylerin birebir aynısını söylese de, tarz farkı, ya da bir tarza sahip oluşu, onu 
ayakta tutuyordu. ve sıkılmıştı. her türlü ilişkiden sıkılmıştı, iş ilişkilerinden, 
aşk ilişkilerinden, aile ilişkilerinden… sonunda herkese rest çekmiş, boktan 
bir işe girip, ufak bir ev kiralamıştı. samimi olarak ve uzun süredir görüştüğü 
çok az insan vardı. arada bir de “seninle tanışmak istiyorum” diyen hatunları 
evine götürüyordu. böyle sürüyordu hayatı. otuzuna gelmişti. ya da otuz beş. o 
civarlarda bir yerde. yirmi bir yaşında bir dostu vardı can’ın. adı mehmet. oda 
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şair sayılabilirdi, ama henüz yolun başındaydı, fanzin basıp eşe dosta okuttuğu 
birkaç zırva dışında yayınlanmayı başaramamıştı ve hayatın  “öğrenme” aşa-
masındaydı. 

bir yazarın kalıcı bir tarz oluşturabilmesi için birkaç safhadan geçmesi gere-
kiyordu, sonrasında yerleşen ve kalıplaşan fikirlerle, keskin, sert ve düz bir tarz 
oluşturabilirdin. bu önemliydi. her kitabında farklı bir şeyden söz edebilirsin, 
ama hemen hemen hepsinde yeşil, yeşil olmalıydı, kırmızı ise kırmızı. kesin ve 
net doğrular. kişisel ve değişmeyen bir bakış açısı. yerine oturmuş. sarsılmaz. 
saf  ve katışıksız. ve doğal bir süs. yalan aroma. kısaca, gerçeğin doğasına uygun 
ama yalan bir doğası olan. gerçekçi kurgu. inanması kolay. bilimkurgu bile olsa 
yazdığın. 

bunları anlatmıştı can, mehmet’e, ve devam ediyordu ders vermeye, ders ve-
rir bir yanı yoktu aslında ama mehmet’i çok etkiliyordu anlattıkları, kimi zaman 
söylediklerinin yanlış olduğunu düşünse de.

“aşkı siktir et” diyordu can, “kadınları siktir et, erkekleri siktir et, aileni siktir 
et, babanı öldür, kardeşlerini öldür, iyi bir yazar olmak istiyorsan sadece kendin 
için yaşamalısın. bir çok kitap okumak iyi bir yazar yapmaz seni, bir çok şey 
yaşarsan eğer, ki o zaman bile, belki… büyük acılar besleyecektir yazını. ama 
eninde sonunda şunu öğrenmen gerekiyor, acı sonsuzdur, dibi yoktur acının ve 
siktir ettiğin sürece yaşarsın. başını ellerinin arasına alıp kara kara düşünmekten-
se, sikini ellerinin arasına alıp boşal. tercih senin. ama yaz evlat, düşünme. ya-
zabildiğin kadar yaz. sen de bu gücü görüyorum. ama henüz erken bir dönem-
desin. kalıcı acılar edinmedin henüz, o yüzden kesin yargıların da oluşmadı. her 
acıdan sonra, iyileştirici merhemler arıyorsun, ve bir süre daha aramaya devam 
edeceksin. ama bir gün, acıyı kabullenip sessizce ağlamaya başladığın zaman, ve 
hiçbir kurtuluşa inanmadığında, dalından koparılmış olacaksın, henüz erken. iyi 
bir tekme, yüksek bir kazık, aşk tuzağı, bir dostun hilesi, otoriteden yenilen bir 
yumdruk. ölüm. red edilmeler. terk edilişler. edilgenlik. kendine zaman tanı. ve 
unutma, kesin yargılar edinmelisin, sert ve tavizsiz. ”

 
“ama hiçbir şeyin doğruluğundan emin olamıyorum”
“bundan emin misin peki?”
“anlamadım abi?”
“hiçbir şeyden emin olamıyorum diyorsun, bundan eminsin ama değil mi?”
“evet, eminim.”
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“gördüğün gibi. bunu yaz o zaman. ben de hiçbir şeyin doğruluğundan 

emin değilim, hiçbir şeye inanmıyorum, sadece, doğru olan buymuş gibi ya-
pıyorum, seçmek zorundasındır. doğru diye bir şey yoktur. hangi yalanı daha 
ustaca söyleyebilirsen, onu seç, ve oyununu oyna. tüm kadınlar üzerine atla-
yacaktır. kadınlar büyük oyuncuları seçer, acısını göstermeyen oyuncuları. iyi 
örülmüş bir yalana inanmak, çoğu zaman gerçek bir acıdan inlemeye yeğlenir. 
kendini kandır, herkesi kandır. ve tuzaklara dikkat et.”.

“ama kadınlar benim umurumda değil, ben sadece yazmak istiyorum.”
“geçen gece o yüzden mi ağlayıp sızlıyordun?”
“aşıktım ona”
“kadınlar umurunda evlat. kadınlar için yazmıyor olabilirsin, ama kadınlar 

umurunda. bir gün kadınlar umurunda olmadığında, sadece seks görmeye baş-
layacaksın, en ufak bir aşk belirtisi olmayacak. o zaman kadınları umursamıyo-
rum diyebilirsin. ”

“bu konuda tartışmak istemiyorum seninle abi, ben duygusal bir ilişki istiyo-
rum.”

“sen sadece acı çekmek istiyorsun, ‘yeni acılar edinme limiti’ni doldurmadın 
henüz. tahammül sınırını aştığında, kalıcı birkaç acı edinir, ve onlarla sızlanır 
durursun sonsuza dek, aşık olmazsın, aşık olmuşsundur, ve acı çekiyorsundur, 
yüz yıl acı çekeceksindir, iki yüz yıl, üç yüz yıl. yaşadığın sürece. ve yeni acı 
yerine yeni delik edinirsin, hepsi bu. şu hatun fena parça değil öyle değil mi?”

“gözleri güzel.”
“sikmişim gözlerini, göğüsleri güzel.” 

böylece sürüp gitti, bir saat kadar. daha sonra mehmet evine gitti. cem bar-
da kaldı ve içmeyi sürdürdü. pardon, cem değil, can’dı kahramanın adı. karış-
tırdım. 

barda. can içmeye devam ederken telefon çaldı. dün, e-posta gelmişti, “mer-
haba ben bir okuyucunuzum, adım elif, sizinle tanışmak istiyordum, bende 
yazıyorum, size gösterip tavsiyelerinizi dinlemek isterim.” 

ve can telefonunu verdi. elif  aradı. ve bara geldi. konuştular bi süre. eski 
aşklarını anlattı can. nasıl acı çektiğini. nasıl terk edildiğini. yeni bir aşka ta-
hammül edemeyeceğini, inancını yitirdiğini, ama yine de bir açık kapı olduğu-
nu, ama hiçbir hatun, yatak odasını es geçmediği için aşık olmadığını. kadınlara 
düşkün değilim dedi, kadınlar bana düşkün, akış bu yönde. ben istemiyorum. 
istediklerini yapıyorum. 
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tüm bunları yataktaki münasebetlerinden sonra anlattı can, elif ’e. barda iç-

mişler, sonrada eve geçmişlerdi. can’ın evine. yatakta birkaç falso. biraz alkol. 
muhabbet. ölü aşk kuşu. gece. sabah. işe gitti can daha sonra, bir şirketin am-
barında çalışıyordu. oniki saat. koliler. yükleme boşaltma. canı çıkıyordu ger-
çekten. ve sigortası yoktu. ve maaşı azdı. ama şikayet etmiyordu. yorgun argın 
eve gelip, birkaç bira sonra sızıyor ve ertesi gün işine devam ediyordu. altı gün 
ölüm - bir gün hayat. iyi yazıyordu ama beş para etmezdi şiirleri. iyiydi, hepsi 
bu. beş para etmezdi belki ama beş bin hatun ediyordu ve o bunu önemsemi-
yordu.  bu kadar. standart bir yaşam. düz. sakin. keşfedilmeyecekti. hayatının 
sonuna kadar keşfedilmeyecekti. ve bunu bile önemsemiyordu. anlaşılıp an-
laşılmamak hikâyeydi. kendi dehasının farkındaydı sadece, hepsi bu. açıklama 
yapmak zorunda hissetmiyordu kendini hiçbir konuda, yaşıyordu sadece, bildi-
ği gibi yaşıyordu, kimsenin bir şey bilmediğini de biliyordu. 

akşam elif  aradı ve tekrar görüşmek istedi, “işim var” dedi ona, daha sonra 
belki, “yazılarımı okudun mu” dedi hatun, “okuyacağım” dedi tuncay, pardon 
can. “daha sonra belki”, okumucaktı, geçiştiriyordu, herkesi geçiştiriyordu, 
geçiştiriliyordu da aynı zamanda. bir çok yayınevi, bir çok dergi, cevap yok. 
önemsemiyordu artık, teslim olmuştu, arada sırada bazı arkadaşları alır ve 
onun adına gönderirdi dergilere, yazdıklarının yüzde biri yayınlanmıştı sağda 
solda, geri kalanlar ölü, çöp yığını, soba tutuşturmak için harcanmış, yırtılıp 
atılmış, orda burda unutulmuş… 

bu şekilde sürdü, kaç yıl sürdüğünü bilmiyorum, devam edip etmediğini de. 
asıl yazan o’ydu, biz kopyalarıydık sadece. ve sonra rotherdam’da, bir küvette, 
bileklerini kesti. aynen filmlerdeki gibi. tik-tak. tamam. geriye kalan hiç bir şey 
yok, birkaç kişinin zihninde duran film şeritleri dışında, hiç bir şey yok. 2003 
yılında, otuz ikisinde, dünyadan kürtaj edilmiş bir dahiydi. daha fazlasını bilmi-
yorum. 

13.temmuz.2008
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isimsiz -5

o’nunla nasıl tanıştığımızı hatırlamıyorum, çok sarhoştum, ama galiba halı-
sına kusmuşum. ertesi gün ayıldığımda anlatmıştı bana. “seni bir daha bu eve 
almayacağım” dedi, ve çok ciddiydi yüz ifadesi bunu söylerken, ama sonra, her 
nasılsa, evinde kalmaya başlamıştım çoğu gün ve gece, ya da abisinin evinde. 
güzel zamanlardı, bir daha asla geri gelmeyecek olsa da, geri getirilemeyecek. 

18 yaşındaydım galiba, 19 da olabilir. hem bunun ne önemi var. her neyse, 
birinden alsancakta eski kitaplarımı satabileceğimi duymuştum, üniversiteyi yeni 
kazanmıştım o sene, henüz okullar açılmamıştı, ama okula gitmek istemiyor-
dum. ve evdeki tüm kitapları, ve dahası yeğenlerimin – hepsi öğrenci olan dört 
yiğenim vardı o zamanlar- eski kitaplarını da toplayıp alsancak’a vurdum kendi-
mi, eniştemle birlikte.

bilmiyorduk nasıl yapılacağını bu işin. kitapları dizdik ve beklemeye başladık. 
sonra birisi geldi, “orası benim yerim” dedi, kaldırdık kitapları ve başka bir yere 
geçtik. ilk gün çok sıkıcıydı, eniştem bir kenarda oturmuş izliyordu sadece, ben 
de diğer köşede. sonra herifin biri geldi ve “çay ister misiniz?” dedi. elbette, ne-
den olmasın. sonra bir öğrenci geldi ve kitaplarını bize satmak istedi, aldık biz 
de, başka birine satabiliriz umuduyla. böyle yürüyordu burada iş, bir öğrenciden 
ikiyüzellibin liraya alır, başka bir öğrenciye beş milyon liraya kakalardınız.

ilk gün kayda değer bir şey olmadı. öğlene doğru eniştem epey sıkıldı ve 
“gidelim” dedi, “tamam” dedim. iki kişiden eski birkaç kitap almış, 2 öğrenciye 
de birer tane satmıştık. zarardaydık ama, yol parasını bile çıkartamamıştık, bir 
de çaylar. 
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ertesi gün sabah 10’da kalktım ve eniştemin evine gittim, akşamdan kalmaydı, 

“ben gelmeyeceğim” dedi, “sen istiyorsan git, ama pek akıl karı değil o iş.”

“sen bilirsin” dedim ve yola çıktım. öğlenin onbiriydi galiba. pek hatırla-
yamıyorum, aklımı kaçırmak üzereyim çünkü şu an. her neyse. yan taraftaki 
elemanla muhabbete başladık, adı tuncaydı, elinde bir meyve suyu vardı, öyle 
sanıyordum, ama alkol oranı yüksek bir meyve suyuydu bu. laflamaya başladık. 
sarhoştu, oldukça. ve orada eski kitap satıyordu benim gibi. benim gibi değil 
aslında. o satıyordu gerçekten, ben ise alıyordum sürekli ama pek satabildiğim 
söylenemez, tek tük.

“alma” dedi tuncay, tam bir hatundan eski kitap alıcakken, “satamazsın onu, 
alma.” 

hangi kitabın müfredatta olduğunu, hangisinin olmadığını, hangi okulda han-
gi kitabın okutulduğunu ezbere biliyordu. hatun tuncay’a döndü ve,

“sen karışma tuncay” dedi, “çeneni kapa.”
“alan olmaz onu, benden söylemesi, elinde kalır.” dedi tuncay bana.
“sen ona bakma” dedi hatun, “sarhoş zaten, ne dediğini bilmiyor.”
“alamam” dedim güç bela.
“beş yüz bin lira ver” dedi.
“çok” dedim
“iki yüz elli” dedi, neden bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum ama aldım kita-

bı, satamayacaktım, ama aldım, aptalın tekiyim galiba.

ertesi gün tuncay’la muhabbeti ilerlettik ve hâlâ o kitap satıyor ben kitap 
alıyordum. zarardaydım ama yine de devam ediyordum gelip gitmeye. çayları 
tuncay ısmarlıyor, arada bir de votka veriyordu, vişne, gazoz, ve her neyse işte 
dostlar, öğlene doğru yine hatun geldi, tuncay’ın yanına oturdu, ben de kendi 
kitaplarımın yanına, “teşekkür ederim” dedi, “burda kimse almazdı o kitabı.”

“siktir et” dedim. 
“tuhaf  birisin” dedi, “neden buraya geliyorsun ki, hiç satış yapamıyorsun, 

zarar ediyorsun, paran bol mu?”
“hiç yok” dedim, “neden buraya geldiğimi de bilmiyorum, ama yapıcak hiç 

birşeyim yok, hiç arkadaşım da yok, evde daha fazla kalırsam delireceğim”
“bizimle takılabilirsin” dedi.
“sizinle?” diye sordum
“istersen. dönüşte akşam, gel tuncay’la”
“nereye”
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“onların evine”
“gelirim” dedim. 

ve sonra biraz daha konuştuk, babasının onunla ilgili garip planlarını anlattı, 
ben pek konuşmadım, sonra gitti o, o gün. akşamüstü, tekrar geldi, ben bu arada 
tuncay’la iyice sarhoş olmuş bir durumdaydım.

“seni biriyle tanıştırcam” dedi, “senden bahsettim, seni garip buldu.”
“senin tuhaf  bulman gibi yani” dedim.
“garip, tuhaf ”
“hı hım”
“bir adın var mı?” dedi, “benim seçil”
“yok” dedim, “olmalı mı?”
“yok da olabilir” dedi, “güzel bir isim, sana yakışır.” ama kimse gülmedi. 

akşam, yürüyerek, birkaç dakika uzaklıktaki bir eve gittik, tanıştık, refik adın-
da bir eleman vardı odada, saçları rastalıydı, konuştuk bir süre. sarhoştum ger-
çekten, çok fazla sarhoş, hiç o kadar sarhoş olmamıştım sanırım, ve seçil’i evine 
bırakmamız gerekiyordu, yani refik’in seçil’i evine bırakması gerekiyordu. ikisi 
sevgiliydi, benim de evime gitmem gerekiyordu ama o saatte eve o halde gide-
mezdim. 

üçümüz çıktık, vapura bindik, karşıyaka sahilde indik ve birkaç sokak sağa 
birkaç sokak da sola dönerek bir apartmana girdik. dördüncü kat. çaldık, ota-
mata basıldı, çıktık. bir kapının önünde durduk, açıktı kapı, yani aralıktı. seçil bir 
üst kata çıktı, bir üst katta yaşıyordu, ailesi ile beraber. çatlak bir baba, bir anne 
ve bir kızkardeşle. her neyse dostlar, biz refikle girdik aralık olan kapıyı iterek ve 
refik “sen içeri geç ben gelirim bi bakayım şuna ne bok yiyor diğer odada” dedi. 
kardeşinden bahsediyordu, daha önce anlatmıştı bana, ve ben de size anlatmış 
olabilirim başka bir öyküde, ama ne önemi var ki? devam edelim. kendini tekrar 
eden işe yaramaz bir yazarım işte, yazar bile değilim, olamıyorum, ölemiyorum 
da, sıkışıp kaldım. 

içeri girdi hatun, “kahve içer misin” dedi,
“hıhı” dedim utangaç bir ses tonuyla. geceliği vardı üzerinde. kısaydı altı. ba-

cakları harikuladeydi itiraf  etmek gerekirse, ama bu değildi dikkat çeken, başka 
bir şey, ney olduğunu bilmiyorum, kendi de bilmiyor olmalı, doğal bir çekim 
gücü, yer çekimi gibi. farkında olmazsınız ama sürekli etkisi altındasınızdır. son-
ra refik girdi odaya. ben yerde oturuyordum. 
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“rahat otur adamım” dedi, “bira içer misin.”
“özlem kahve yapıcakmış.”
“hay sıçayım onun kahvesine” dedi, “ver bakayım şu yazdıklarını, bir daha 

bakıcam.” verdim. 

ilk defa birileri okuyordu ve hiç hoşnut değildim bu durumdan, ama yapabi-
leceğim hiç bir şey yoktu. birilerine satmaya çalıştığım edebiyat kitabımın içine 
çiziktirdiğim birkaç cümleyi okumuştu seçil, “bunlar çok iyi” demişti, “sahibi 
kim acaba bu kitabın.” 

ilk başta söylemeye çekindim, kendi kitaplarımı da satıyordum orada, lise 
kitaplarımı, üzerlerine karaladığım şeyler pek de değerli gözükmemişti bana. 
bilirsiniz, son sayfalarda notlar yazmak için birkaç sayfa boşluk bırakırlar. ben 
de derste oraları kararlardım.

“benimdi o kitap” demiştim birkaç saat sonra seçil’e, hiç bişey demedi, ho-
şuma gitti bu, yazılar üzerine konuşulmasından hiç haz etmiyorum, o gün de, 
bugün de. 

geceye dönelim, verdim refik’e yazdıklarımı, o sırada kahve geldi, ev, evden 
söz etmeme gerek var mı? daha önce bahsetmiştim öyle değil mi? başka bir 
öyküde yani. başka bir çok öyküde size bunlardan bahsetmiştim. bahsetmiş ol-
malıyım. devam edelim yine de, aldım kahveyi, karşıma geçti.

 
“ne okuyon sen” dedi refik’e, bir şey demedi refik, ben de bir şey demedim. 

sessizlik. sessizlik bir süre devam etti, sonra “babam aradı” dedi özlem.
“sikeyim babamı” dedi refik de buna karşılık, bir tür aile içi kavgaya şahit 

oluyordum, ve kahvemi içiyordum. bitti kahve. “falına bakıcam” dedi özlem, 
“kapat.” 

“ne?” dedim
“inanıp inanmaman umrumda bile değil, falına bakıcam”
“peki.” kapattım. bir süre daha bekledik, sessizlik. ben etrafa bakınıyordum, 

refik bir şeyler okuyordu. hatun da içerdeydi, diğer odada. sonra geldi, üç bira 
ile, sonra bir üç bira daha, sonra üç tane daha, son bir üç… o andan sonrasını 
hatırlamıyorum, ama galiba kusmuşum. onun öncesinde fincanı almıştı ve ba-
kıyordu, falıma.

“ee” dedim
“ne ee?” dedi
“söylemicek misin?”
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“o herkesin falına bakar ama kimseye bir şey söylemez” dedi refik, “tarot da 

bakar birazdan, ’kafadan çatlak’ olur kendileri.”

her neyse, ertesi gün tezgahı açtım yine. refik takı satıyordu biraz ilerimizde, 
bunu sonradan öğrendim. her şeyi geç öğrenirim, her şey bana en son söylenir, 
çünkü kimseye ne halt karıştırdığını sormam, oysa her şey açık olmalı, görünü-
lebilir kılınmalı yani. 

birkaç gün sonra tezgaha geldi özlem. “kitap alıcam.” dedi, oysa 21 yaşınday-
dı o zamanlar, 2000 yılında. ve ben de sadece lise ve ortaokul kitapları bulunu-
yordu. “beni hatırlıyorsun değil mi?”

“evet hatırlıyorum.”
“bir daha evime giremiceksin, bunu da hatırla” çok sert bir ifade ile söyle-

mişti bunu.
“özür dilemiştim”. çekingen ve mahcup bir tona büründüm. 
güldü. kahkahayla. “şaka yapıyorum” dedi, “siktir et, halı işte, dünyada halı 

mı kalmadı, yenisini alırsın bana.” bir kahkaha daha.
“burda herkesten kitap alıyorum zaten, sonra da satamıyorum, aptalın teki-

yim, herkes kandırıyor beni.” sitemkar bir ifade. 

sonra, seçil’den ikiyüzellibin liraya aldığım kitabı gösterdi, şunu alıcam dedi, 
hiçbir işine yaramıcaktı oysa, seçil almasını istemiş ama. daha sonra anlatmış-
lardı, birde içlerine bakarak bana ait olduğunu anladığı, yani lisede kullandığım 
kitapları aldı. o gün kitap satım işindeki son günümdü, ve bir süre konuştuk, 
sonra evine gittik, sadece ikimiz. genelde o konuşuyor ben de dinliyordum, 
söylecek hiçbir şeyim yoktu galiba, hala yok.

“amerikada doğdum ben, annem fransız, bir süre amerikada yaşadık, sonra 
boşandılar, biz de ortada kaldık, yani abimle, ikisi de istemiyor bizi, para gönde-
rip durdular daima. amerika’da yaşadım bir süre, burda da yaşadım, ingilterede 
de. ama hiçbir yere ait olamıyorum, her yere yabancıyım, ortada kalmış gibi, hiç 
kimse istemez beni, ben de kimseyi istemiyorum zaten.”

“hı hı” dedim.
“sonra bir de ömrümün sonuna kadar çalışmadan yaşayabilirim, babamın 

çok parası var, bana sürekli gönderiyor, abime göndermez ama, bana hep gön-
derir, bense babamın parasını bankadan çekmiyorum bile. takı tezgahı açalım 
mı seninle?”
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“açalım.” o an ölelim dese onu da kabul edebilirdim sanıyorum.
“evimdeki şeyleri gördün, çok değerli onlar benim için, birileri alsın istiyo-

rum, kendi paramı kazanmak istiyorum, bir çok işe girdim ama olmadı.”
“bi gün olur”
“olmaz, asla olmucak.  sen napmayı düşünüyorsun”
“ne konuda?”
“yazıların.”
“hiç bi boka yaramaz onlar” demiştim. galiba haklı çıktım, hiçbir boka yara-

mıyorlar, zaman kaybı, ama iyi bir şey, zamanı kaybetmek yani, öyle ya da böyle, 
öldürmek, zaman öldürüyorum, boşa zaman harcıyorum. ve hiç de rahatsız 
değilim bu durumdan. 

sonra takı tezgahı geldi ardından, deniyorduk sadece, ama olmuyordu,
“ne kadar şu küpe”
“bir milyon”
“beş yüz bine olur mu?”
“olur” 
beşyüzbin deseydim “ikiyüzellibin liraya olur mu” derlerdi. böyleydi işte. ya-

zamıyorum galiba. ha? ne dersiniz? gitmiyor. beş sene sonra olanlardan dolayı 
olabilir belkide. herneyse.

okulum açıldı sonra, üniversitedeki ilk yılım, sürekli gidiyor, dersten sonra da 
alsancak’a dönüyordum, o kadar çok içiyordum ki, ertesi sabah sarhoş olarak 
uyanır ve derse giderdim. kampüstede içiyorduk sürekli, arka taraflarda, derse 
sarhoş girmek gibisi yoktu. 

ve eve uğramaz olmuştum. sonra bir gün intihar etti özlem, “bil bakalım ben 
az önce tuvalette naptım?” 

bilemedim, ege üniversitesinin kampüsündeydik, ve hey kesin sesinizi, biliyo-
rum daha önce de bahsettim bunlardan. sonra gidiş kısmı var, ve birde dönüş. 
ve tekrar gidiş. “biriyle tanıştım ben, herif  bristol’de yaşıyor, türk, beni çağırdı, 
onunla yaşıcam, okula gidicem orada, kabul ettim.”

“hı hı” dedim.
“kızdın mı” dedi,
“açık olduğun için teşekkür ederim” dedim.
“ama kızdın mı?” dedi.
“ama gerçekten teşekkür ederim” dedim.
“sana bişi sordum” dedi, ve ben o gün iki saat boyunca sustum. seviyordum 
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hatunu, gerçekten. ve kızmamıştım. ama yine de cevap vermedim. ve şimdi ken-
dine gelmesini bekliyorum, 5 sene sonunda. intihar mı değil mi bilmiyorlarmış 
doktorlar, ben biliyorum ama, sonunun nereye varacağını da biliyorum.  dün-
yanın bir insanı kusmasının ne demek olduğunu da biliyorum. hayatı boyunca 
hiç çalışmadan yaşayabileceği halde, intihar ederek hayatına son vermeyi istemiş 
olmanın nasıl bişi olduğunu da biliyorum. her ne kadar size salaklık olarak gö-
zükecek olsa da bu, ve gerçekten ödüm bokuma karışıyor, durmadan içiyorum, 
içiyor ve yazıyorum. her neyse, bu kadarı yeterli. bu o’nun için.

13.eylül.2006





77

Geriye Dönüşler / g.z.u

think again

yazının başına oturdum. ama ne yazabileceğim konusunda en ufak bir ön- 
düşüncem yok. hiç olmadı zaten. birazdan işe gidicem. şu an sabahın beşi. muh-
temelen yine size başıma gelen bir saçmalıktan bahsederim ve aslına bakarsanız, 
deliliğe yakın bir durum söz konusu burada. her başına gelen zırvayı yazıya dök-
mek yani. ve biraz da acınası bir durum olabilir. bilemiyorum.  yazıyorum sade-
ce. yazarlık deliliğe yakındır zaten. pardon, özür dilerim, kendime yazar deme 
cüretini gösterdim. değilim. korkuyorum artık. kılıcını çekmiş onlarca adamın 
her yazımdan sonra karşıma dikilmesinden bıktım. durumu dengeliyor bu aslın-
da,  kitapsız olarak yüzlerce okuyucu, yüzde onu kadarda eli baltalı eleştirmen. 
eleştirmen mi? aynısını siz yapsaydınız, yani siz başınıza gelen olayları yazsaydı-
nız, okur muydum bilmiyorum, ya da hayranınız olur muydum? ama yüzünüze 
tükürmezdim en azından. sevmediğim her şeyi yok etmek gibi bir mizacım yok. 
ve sevmediğin her şeyi yok etmek, faşizmi çağrıştırıyor bana.

tektipleşelim hadi. kötü yazıyorsun, yazma. edebiyatın içine ediyorsun, yaz-
ma. bu bir şiir değil, yazma. sevmediğin her şeyi yok et. dünyayı güzel bir hale 
getirelim hadi. hitler de denedi bunu. şimdiler de bush’da deniyor. haklı olabi-
lirler belki, kendilerine göre. güzel bir dünya. ama kime göre güzel? insanlığın 
bir kesişim kümesi olmak zorunda değil, oraya hapsedilmek zorunda da değiliz, 
“onun da bakış açısı bu” deyip geçiştirebiliriz. ama yapmıyoruz, sevmediğimiz 
her şeyi öldürmeye çalışıyoruz, sevdiğimiz şeyleri de öldürebiliyoruz hatta za-
man zaman. 

yazarlık demiştim, diyebilirim öyle değil mi? kızmıyorsunuzdur umarım, hak 
etmediğim sıfatlar üzerine atıp tutuyor olduğum için. ki kızıyorsanız da, umur-
sandığınızı düşünmeyin hiç olmazsa. umarım bu sizi öfkelendirir, ve umarım 
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hidrojen bombasına daha sıkı sarılırsınız. yazarlık diyorum, deliliğe yakın as-
lında, hele ki benim tarzımda, başına gelen şeyleri anlat, kendi kendine konuş, 
kafanın içinde diyaloglar üret, tekrar et, tekrarla, geçmişi yeniden tetikle, kendi 
kendine konuş. yok başka yapıcak bir şey. her neyse.

bana yararı olucağını sanmıyorum ama, bir kez daha özlem’den bahsetmek 
istiyorum size, belki hoşunuza gider. onunla nasıl tanıştığımızı hatırlamıyorum. 
o harikulade günlerden geriye de hiç bir şey kalmadı zaten. 

şimdilerde yeni yeni tanıdığım bazı insanlar bana, “neden sürekli susuyorsun” 
diyorlar. “neden sürekli konuşuyorsunuz” demek istiyorum, ama çıt çıkmıyor. 
ölüden farkım yok. üstelik zombi gibi bile davranamıyorum, beynimi yediriyo-
rum daha çok. çoktan ölmeliydim ben de belki, hala yaşıyor olmam, istemdışı 
çalışan kasların hareketi gibi. geçelim.  

özlem. onunla nasıl tanıştığımızı hatırlamıyorum pek. abisi ile beraber, abi-
sinin sevgilisini, seçil’i, evine bırakmaya gitmiştik. özlem seçil’in bi alt katında 
yaşıyordu. karşıyaka. daha önce de anlattım. hatırlıyor olmalısınız. özlem tarot 
baktı bana. ve kahve falı. “ee ne görüyorsun” dediğimde o’na, abisi lafa karıştı, 
“o herkesin falına bakar ama kimseye bir şey söylemez, kafadan çatlak olur 
kendileri”. daha sonra özlem, “çok iyi yerlere geliceksin” dedi, “ama bu uzun 
zaman alıcak.”

‘iyi’ anlayışı neydi bilmiyorum, şu anki halim ‘iyi’ değildir ona göre herhalde, 
bence iyi oysa. uzun bir zaman ile, 7 yıldan fazlasını kast etmiş olmalı üstelik. 
ve ölüme bu kadar yakın olmayıp, bi kaç ay önce canına kast etmeseydi, hala 
beraber olurduk belki de. bilemiyorum. 

bir anı hatırlıyorum. güzel bir anı. cock sparrer. bağıra çağıra. think again. 
bağıra çağıra bunu söylüyoruz. viski sarhoşu ruhlarımız. alsancakta. ve bağıra 
çağıra. elini belime atmıştı, bana tutunuyordu. ben de ona. ruhen ve bedenen. 
sahile çıktık o halde. herkes bize bakıyordu. şarkıyı değiştirdik, “don’t say a wor-
d”e geçtik. yine cock sparrer. ve yine sarmaş dolaş. ve yine bağrış çağrış. şarap 
alıp çimlere geçtik, ve ona bir uçan balon aldım. o uçan balonu göğe bıraktı. 
hava karardı ve tüm yıldızlar umut satıyordu. o sabah hastaneden çıkarmıştım 
onu. üçüncü intiharıydı, benimle beraber olduğu süre içindeki üçüncü intiharı 
demek istiyorum. öncesini bilmiyorum. bir kadınla beraberken, öncesini önem-
semezsiniz. ya da ben öyle yaparım. ama bu bir safsatadır. yeniden doğuş saf-
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satası, yoktur öyle bir şey, bu, olsa olsa, yeniden ölüm olabilir, yeni bir aşk, yeni 
bir ölüm. kısmen geçmişle bulanık. 

hastaneden çıkarmıştım onu, intihar etmişti yine, bu kez bileklerini kesmişti. 
bankada bir sürü parası vardı, babası her ay bir miktar gönderiyordu ama o 
çekmiyordu hiç. babasından nefret ediyordu. tüm erkeklerden nefret ediyordu. 
benden bile, zaman zaman. bardak, şişe, ütü, çatal, kumanda, çakmak, ne bu-
lursa üzerime fırlatıyor, tüm hıncını benden alıyordu. ses çıkarmıyordum. tüm 
öfkesini sindirebilirdim. nedeni buydu belki de, giderken, “hayatını mahvediyo-
rum” ile bunu kast etmişti, olabilir. 

emin olmadığınız şeyler üzerinde çok fazla düşünmeyin, olasılıklar kafayı 
yedirtebilir insana. ben dönem dönem yedim. ve uyuşturucu, bir acıdan kaçış 
olarak alındığında pek iyi sonuçlar doğurmaz. ve her neyse işte, hastaneden 
çıkardım onu, ve hesabı ödedik bir şekilde, baba parası. ve yine beş kuruşsuz 
olarak takı tezgahına yöneldik. bankada 12 milyar kalmıştı. cepte ise iki mil-
yon. otobüs. finiş. aptal mıydık? muhtemelen. en azından çoğuna göre. ama sizi 
çöpe atan bir babanın, o çöpe milyarlar dökmesi içinizi ısıtmaz. şarap sadece. 
ya da ot. en keskin haplar. lsd belki. sonra eroin. sonrası yok. devam ediyorum. 
tezgahı açıp birkaç satış yaptık, ve her nasılsa, hiç iş yapmayan tezgahta o gün 
200 kağıt topladık. sarılmış kolları belki nedeni, ya da üzgün yüzler. sol kolu 
baştan aşağı jilet izi ile kaplıydı özlem’in. öncesinde bu yüzden kimse bizden bir 
şey almıyor galiba diye düşünmüştük, şimdi emindik bundan, kollar sargı bezi 
ile örtününce, satışlar artmıştı bir nebze. garip insanlık seçimi. sadece güçlüler 
daha çok güç kazanır. 

ve gidip viski aldık. ve sigara. ve içmeyi sürdürüp şarkılar mırıldandık. ve za-
man aktı. hala akıyor. aradan yedi yıl geçmiş olmasına rağmen. biraz daha ürkek 
şimdi. biraz daha dikkatli. her geçen gün, biraz daha yalnızlaşarak, ve daha çok 
yabancı. uzak. 

bir adam, iki gün önce, “bütün paran alkole ve sigaraya gidiyor olmalı” de-
mişti, “ailemin faturalarının emdiğinden kalanı” demiştim. “eve sen mi bakıyor-
sun” dedi. “kısmen” dedim, “kira ve elektrik hariç, her gidere.”

“yine de alkolü kesmiyorsun ha?”
“para biriktirip ne yapacağım?”
“evlenirsin.” 
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haklı olabilirdi bir açıdan, 22 yıl çalışıp bir ev almıştı, çalışarak her şeyi satın 

alabilirdin, ama hep aynı yerde çalışman ve yükselmen gerekiyordu. bu adam 
yükselmişti. benim yaptığım iş ile başlamış, yükleme ve boşaltmadan ekip şefli-
ğine, oradan vardiya amirliğine terfi etmişti, şimdi ne iş yaptığını bilmiyordum 
ama boş boş otururken görüyordum onu daima, şirketin gizli sahibi bile olabi-
lirdi, böylelerinden her şey beklenir. ve kimbilir bir gün belki ben de onun gibi 
olucaktım. yazararak kazanamayacağımı biliyordum, ama çalışarak belki bir ev 
edinirdim. özlem çalışmadan bir ev ve bir araba edinebilirdi. milyarlarla dans 
eden bir baba. yapmadı ama. birkaç ay önce bir gece, aradı ve “kendimi yalnız 
hissediyorum” dedi, ağlıyordu, ve o gece intihar etmiş. bristolde. bristol ağlama-
ya müsayit bir kent gibi gelmişti bana. gri, gri uyuşturucu, gri kadın, mor değil 
gri. gizli mor belki. asla sezinleyemezsin acısını, ve ortalıkta bağırıp çağırmaz 
acıdan ölüyorum diye, ama ölür. gerçekten ölür. siz yine de, var olmayan kötü 
faktörler üzerine, hüzünlenebilirsiniz, ya da silahınızı çekip vurabilirsiniz beni. 
hareket etmeyeceğim. söz veriyorum. buradayım. bekliyorum. bir sigara. ardın-
dan bir sigara daha. ölmüyorum ama. ben ölmüyorum. benim dışımda herkes 
ölüyor, ölmeyenlerse kapıyı kitliyor üzerime. kimin haklı olduğunu bilmiyorum, 
ben değilimdir muhtemelen, hiç haklı olmadım, haklandım daha çok, başkala-
rını aklarken üstelik. kelime oyunu yapmıyorum. ve acı tiyatrosu değil bu. acı 
çekmiyorum çünkü. yeterince çektim. aptalı oynuyorum sadece. ve yine de, bu 
kadar aptallığa rağmen, es keza bile ölmüyorum. kendimi görünmeyen gemimi-
zin kaptanı gibi hissediyorum. ya da bir kara kutu. her şeyi aynen naklet. 

özlemle abisi sayesinde tanıştım. hastaneden çıkarttım o gün onu. tuncay 
intihar etti. idil’in yeşil ojeleri vardı, yeliz’in bir müzik grubu. can ve tuncay aynı 
kişi. refik asker kaçağı. tüm karakterlerimi saymaya devam edebilirim, hep aynı 
kişilerden bahsediyor olmam… uçağıma binen insanların, sanki gizli bir filtre-
ren geçiş yaparak, seçilerek gelmiş olmaları… benzer öğeler. benzer gizemler. 
benzer olaylar. ve adam intihar eder. uyuşturucu. bir kara kutu gibiyim evet. ve 
ölmeyeceğim. bu konuda üzgün olduğumu itiraf  etmeliyim. ama benim seçi-
mim değil. tanrının seçimi olduğunu da sanmıyorum. tanrı mı? eski bir özdeyiş 
vardır; “sırat köprüsünden geçene kadar ayıya dayı diyenler cennete giderler.” 
eski bir özdeyiş falan değil, ben uydurdum. ama ben uymuyorum. ve farkında-
yım o çok güzel edebiyatınıza bir sivrisinek gibi bulaştığımın. özür dilerim. ama 
beni kaale almadan da yaşayabilirsiniz, ve eminim böylesi, her iki taraf  için de 
daha iyi olur. 
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özlem içinde daha iyi olurdu, eğer kollarındaki kesikler yüzünden hiçbir işe 

alınmamış olmasaydı. ya da babası tarafından türlü işkenceler. bu tip şeyler. 
hesabınıza her ay bir milyar yatsaydı, takı tezgahı açıp, para kazanmaya çalışır 
mıydınız? ya da intihar? bilemiyorum. o böyle yaptı. ve böyle yaptığı için de, 
cehenneme gitmiştir. bilirsiniz, cehennem, intihar, ıvır zıvır. biz böyleydik işte, 
dümdüz, ayılarla savaşıyor ve toprağa dönüşüyorduk. ateş et bana tanrım. 

şimdi, izninizle, işe gideceğim. bu arada, bir daha asla, hiç kimseyle, bağıra 
çağıra “think again”i söyleyemeyeceğim, biliyorum, evet, ama önemi yok. bir-
şeyler yaşandı, bir şeyler kaldı, bir şeyler kalmaya devam ediyor, ama hiç bir şey 
yaşanmıyor artık. 

sahte, dolaysız, ve alaycı acılarla kapınız çalınırsa, evden kaçın, ben öyle ya-
pıyorum. 

ve “lütfen lütfen lüften” dedi adam, “benden uzak dur”, durmadılar ama. 
onun da ağzına sıçtılar. kim olduğunu boş verin ve devam edin, her ne yapıyor-
sanız. ben burada, harflerden resim yapmayı sürdüreceğim. okumak zorunda 
değilsiniz, sessiz olun yeter. ama önce işe gitmeliyim. 

17.temmuz.2008
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bir sanrıya duyulan, Özlem’in varlığı

ah
delilik bu
nerdesin bilmiyorum şimdi
bu bir delilik
nerdesin şimdi
bu gerçekten bir delilik
gerçekten bilmiyorum nerde olduğunu
ve biliyorum bu gerçekten bir delilik

sarmal doku
aynı kelimeleri farklı sırada dizme yeteneği

anlamın içine et
benim içime et
heba et geçmişi
kır ve dök
parçala ve yak
değişen birşey olmayacak
biliyorsun
sen söyledin bana bunu
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ve öldün
geriye bir şey kalmadı
öldün
yani gerçekten
ve geriye hiçbir şey kalmadı
belleğime kaydedilen o anı kırıntıları dışında
geriye hiçbir şey kalmadı
görsel şölen

kimseye anlatamadığın
ve benim dışımda
şahidinin olmadığı
tüm o yara izlerini
sakladığın için
hayranlık duyuyorum sana

asil bir ruh
kendi pisliği içinde yitip giden ruh
sessizce
yaşamak için çırpınarak
ve göstermeyerek yardıma ihtiyacı olduğunu
ve dilenmeyerek kimseden hiçbir şey
ve hiçliği görüp
aldırış etmeyerek
kendi dışında
hiçbir şeye teslim olmayan ruh

sen öldün ve
geriye hiçbir şey kalmadı 
benim dışımda
biliyorum bir düş
yaşanan her şey
silinip giden anı kırıntıları
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sanrılarımı kayda alıp
camdan küreler içine
ve onları duvarlara asıp
bir sergi açmak istiyorum
senin yaşamın
ve bitmek bilmeyen
neşen hakkında
bana yaşama gücü veren
ve daima enerjik hissettiren
çığlıkların hakkında

sevinç çığlığı
acı çığlığı
sarhoşluk
ve zevk iniltileri
ve kederin ağır bastığı
bir çok kötü gecede
amfetaminle dengelenen
hissizlik korosu

sen öldün
kendi kendine
kendi kendini öldürmene neden oldu
bilinçaltımdaki karışıklık
ve ölümünden sonra
hayatıma girebilecek
yeni hiç bir gerçekliğin
yeni hiç bir arzunun
ya da zarafetin
bir değeri kalmadı
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aslında ben yokum burada
ve sen hâlâ
dört duvar arasında
bir hayalet olarak
dolaşmaktasın
hissediyorum bunu
hissedebiliyorum
takip ettiğini
beklediğini
ve hâlâ ve hâlâ
beni iteklediğini
ve hâlâ ve hâlâ
devam ettiğini
yaşamaya
görünmez bir kadın olarak
zihnimin içindeki
koridorlarda

evet doğru
kim ispatlayabilir ki
gördüğüm görüntülerin
bir yalan olduğunu
ve kim inkar edebilir
halüsinasyon anıların
arzulanan hayatın
bir yansıması olduğunu
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kötücül gerçeklik
şüpheci zihin
ve hâlâ
yarattığım evrenin
etrafındaki cam duvarlardan
baktığınızda
gördüğünüz tek şey
görebildiğiniz
karanlık ise
aranızdan birinin gelip
ışıklarımı yakmaya
cesaret edemediği içindir bu

çünkü
o esnada
bilinçdışı bir deneyim ile
savunma amaçlı kurduğum
bir çok bubi tuzağına
takılabilir
ve gerçek yüzünüzün
fotoğrafını 
çektirebilirsiniz bana

o yüzden hala ve hala
ölülerle konuşuyorum ben
her yalnız kaldığım
sıkıcı zaman dilimlerinde
ölülerle ve
kaydedilmiş şarkılar ile

müzik
alkol
sihir
ve zarafet dolu
yitirilmiş düşler silsilesi

27.Haziran.2009
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içimdeki ölü makine

şimdi sana
her şeyin yolunda gittiğini
ve mutlu olduğumu söylesem
inanmazsın biliyorum

ben de inanmıyorum zaten
nasıl olduğumu da bilmiyorum
ya da nasıl hissettiğimi

galiba hiçbir şey hissetmiyorum son zamanlarda
ve bundan bile emin olamıyorum
peşinden koştuğum bir şeyler olduğu doğru
ve yaptığım şeyler de var arada sırada
işe gitmek ya da
fanzin hazırlamak mesela
beyhude uğraşlar kısaca
fanzin neyi kurtarır?
çalışmak neyi askıya alır?
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koca bir hiçliğe karşı
var olma savaşı vermek istemiyorum moruk
kendimi var etmeye de çalışmıyorum
bekliyorum sadece
ve beklerken de boş durmuyorum işte
oyalanma süreci hepsi
iş, yazı, kolâj, alkol, sigara, fanzin
bekleme süresini uzatmak için
süre gelen sıkıntıyı bertaraf  etme yolları

ama arayış yok
senin de dediğin gibi
çoktan kapattık biz o sayfayı
8 yıl önce bu şehirde
bir fincanın içine bakıp
bana söylediğin gibi geçiyor her şey

ve senden sonra ölenlerin sayısı çoğaldı
ama senden önce ölmedi hiç kimse
benim için ölmemişti
ve ikimizin en iyi dostu
yanıma gelip
“o öldü” dediğinde
arkasından çıkıp
“bu amcık ağızlıya inanma girdo”
demeni bekledim
ve inanmadım da
hâlâ inanmıyorum

bana daima
“hayatını yaşa” derken sen
üstelik rotterdam’daki bir squat’ta
önce kafayı bulup
sonra damarlarını kanatmışsın…
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öyle dediler
hep bir ağızdan
tüm dünya bağırdı suratıma sanki
istenmeyen bir ruhtan kurtulmuş gibi:
“o öldü”

aradan üç yıl geçti moruk
toprağın altında üç yıl
seni görmeyeli sekiz yıl oldu
ve “yirmi iki” deyip
delice bağırdığı günden
dokuz yıl sonra
özlem’in intiharı geldi

haberini almışsındır
ve belki de berabersinizdir o tarafta
sonra mı?
sonra nejat
sonra ebru
sonra ilker

ben buradayım hâlâ
bekliyorum
birileri ölürken
birileri ses etmeden yaşarken uzaklarda
arayıp sormazken
birileri telefonlarımı açmazken ve
birilerine de ben telefon açmazken
yaşanan her şeyin
bir ispatı olamayacak kadar donuk
teslim olmuş bir yüz ile
ve asla hiçbir şeyi
tam olarak karşılayamayan kelimelerimle
hayatta kalmayı sürdürüyorum
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“neden?” diye sormazsın biliyorum
“yaşamalısın” dediğinde
aklından kendini öldürtmenin geçtiğini de biliyorum
ve doğru olanı yaptığını da

doğduğum andan itibaren
her defasında başa saran
ve artık 
baştan başlamak istemediğim
bir evredeyim
sen buna “tırlatmak” derdin
teslim olmak değil
kabullenmek değil
yenilmek değil
olsa olsa
istesen kazanacağın bir maçta
kazanmak istemediğin bir kupa için
koşup boşa yorulmamak

burada böylece bekliyorum işte
zaman geçiyor hepsi bu
gerçekten hepsi bu

ve şimdi eğer
bana soracaksan tekrar
aradan geçen 3 yıldan sonra
“neler yapıyorsun ve ne değişti?” diye
dediğim gibi adlî tıp uzmanı
mutlu ya da mutsuz değilim
umursamıyorum
aynen senin gibi
ve senden çalarak biraz ritmini
hayatta kalıyorum
tüm yaptığım bu aslında
hayatta kalmak
yemek, uyku, nefes, su
gerisi hortlaklar kasabasındaki bir gerçek kadar
sıra dışı ve düzensiz akmakta
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ve dahası
seninle
sıradaki plâka için
tek mi çift mi yaptığımız
o can sıkıcı günleri
her türlü düşe yeğlerim.

ama düş yok artık
düşüş de yok
dedim ya
hissetmiyorum
mutsuz bile olamıyorum
mutlu olamıyorum
ölemiyorum
sevemiyorum
bir şeyin öldürdüğü bir şeyi taşıyorum içimde
hareket etmiyor
nefes almıyor
heyecan duymuyor
aynen kurulu bir saat gibi
yapması gerekenleri yapmak dışında
geri kalan tüm zamanlarda
bu aptal ekranın karşısında
saçmalıklar dolu dizeler karalayıp
müzik dinliyor
hep aynı şeyleri dinliyor
hep aynı şeyleri izliyor
hep aynı şeyleri yapıyor
ve hep aynı şeyleri yaşıyor
kapasitesi bu kadar
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daha fazlasını beklerseniz
ya da buna zorlar
iteler
ve istemediği bir şeyi
yapmak zorunda bırakırsanız
stop eder.
hıza ayak uyduramayıp
kendini imha eden
tüm eski dostlarım gibi

1.aralık.2008
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this empty crow 

1.
sabah, nefes nefese uyandım. ve kustum. berbat bir şekilde, kaldığım odanın 

ortasına. kanla karışık bir sıvı, çünkü midem bomboştu. ve nefes alamıyordum. 
bir an için öleceğimi düşündüm ama ölmedim. sonra bir sigara yakıp, ölümü 
askıya almaktan vazgeçtim. “geliceksen gel orospu çocuğu” dedim azraile, or-
gazmı geciktirme, sikip durduğun yeter, ağrılara dayanamıyorum artık, gelicek-
sen gel. bekledim, cevap veren olmadı. sonra kusmuğumu temizleyip, balkona 
çıktım. 

kendime bir kahve yapıp balkona çıktım ve bir sigara daha yaktım. sabahın 
yedisiydi ve işe giden insanlar geçiyordu sokaktan. bu sokak bana ilham veriyor-
du. yazıcak bir şeyler bulmak için, sokağa çıkmama gerek yok, zaten fazlasıyla 
insan geçiyor sokağımdan. ve sabahın bu saatinde, işe giden insanları görmek, 
onlara bakmak, yüz ifadelerini görmek, onların beni görmesi, yeteri kadar çok 
malzeme sağlıyor bana, sallapati şeyler üretmek için. 

bir de, yaşanan bir gerçeklik var tabii, yaşanıp bitmiş olan, ve artık sadece bir 
film şeridi olarak zihinde varlığını koruyan geçmiş zaman dilimi. serserilik yapı-
lan yıllar. serserilik yapıcak gücüm yok artık. ne ruhum ne de bedenim kaldırır 
sokakları. o yüzden evden çıkmıyorum günlerdir. yani çıkamıyorum. yani canım 
istemiyor. yani kendimi eve hapsettim. zaten sürekli olarak nefesim tıkanıyor ve 
nedense insanlar beni her gördüğünde, daha iyi görünüyorsun, diyor. garip. her 
neyse. olayımı daha fazla trajik hale getirmek istemiyorum, işin komik tarafını 
ele alıp gülelim. ne dersiniz? eğlenceli şeylerden bahsedelim.. geçenlerde bir 
eleman, hiçbir şey yaşamamışsın, o yüzden hep aynı şeyleri yazıyorsun, dedi, 
yani bu tip bir eleştiri yaptı, cevap vermedim, cevap vermeye gerek duymadım, 



96

Useless and Empty Words - 1 / g.z.u
çünkü ne yaşadığım ya da ne yazdığım, açıkçası, sadece beni ilgilendirir. ve ne 
yaşadığımın fazlasıyla farkındayım. ama artık, yeni bir şeyler yaşayabilecek ka-
dar enerjimin olduğunu düşünmüyorum. o yüzden, eski hikayelerle, yaşanmış 
gerçek aşk hikayeleri ile, ehaha, o ne demek lan, baştan alalım, yaşanmış saçma-
lıklarla yolumuza edelim. 

2.
uzun zaman önceydi. alsancak’ta, kıbrıs şehitlerine yakın bir evde kalıyor-

dum. tuncay ve refik’le beraber. o günlerde, refik, istanbul’daydı, seçil ile bera-
ber, bir kaç incik boncuk ve satılabilecek başka şeyler araştırmaya gitmişlerdi. 
ben de tuncay’a refakat ediyordum diyelim. gerçi tuncay’ın da benim refakatime 
ihtiyacı yoktu, çünkü, nerdeyse her gün, bi hatunla beraber oluyordu. o geceyi, 
farklı olarak, iki hatunla beraber geçirmişti. 

sabah. bu kez tuncay, bir öksürük krizi ile uyanmış ve doğruca tuvalete koş-
muştu. öksürük ve öğürtülerine uyanmış, uzandığım yerde bekliyordum. salon-
da. odadan iki hatun çıktı, birinin boyu kısa, diğerinin uzundu. uzun olanın 
altında bir şort vardı sadece ve bacakları epey güzel görünüyordu, arzulamadım 
ama onu, hiç kimseyi arzulamıyordum o yıllarda, kafayı başka şeylerle bozmuş-
tum. her neyse, hatun benden biraz büyüktü, 24 yaşlarında falandı yani, ben de 
on sekiz civarlarındaydım o yıllarda. 

“n’aber dostum” dedi bana hatun, gözlerimin açık olduğunu görünce.
“hiç” dedim, “başım ağrıyor.”
“birazdan bi kaç şey alırız, geçer” dedi, uyuşturucudan, ya da uyarıcılardan 

ya da alkolden bahsediyordu, bir şeyler işte, nefes almak, meyve suyu içmek ya 
da kahvaltı etmek daha mantıklıydı aslında, yani eğer yaşamak istiyorsan bunları 
yapman gerekiyordu, ama o günlerde o evde yaşayan hiç kimsenin yaşamak 
istediğini sanmıyorum. ya da şöyle diyelim, yaşlanıcak kadar yaşamak istediğini. 
evet, böylesi daha doğru oldu. her neyse. kısa boylu olan hatunun üzerinde ge-
celik türevi bir elbise vardı, gecelik olup olmadığını bilmiyorum, askılı, altı etek 
olan, buluz gecelik karışımı bir şey işte. “sigara kaldı mı” diye sordu bana başını 
tutarak, kötü görünüyordu, oldukça kötü, uzandığım yerden cevap verdim, “gi-
dip alırım birazdan” 

gelip yanı başımdaki koltuğa oturdu. adı nilay mı neydi hatunun, öyle bi şey, 
nilay diyelim. diğerinin, yani uzun boylu olanının adını hatırlamıyorum, ona da 
ebru diyelim. hikâyenin daha kolay anlatılabilmesi ve anlaşılabilmesi için, isim-
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lerin önceden belirtilmesi önemli gibime geliyor. her neyse, daha sonra tuncay 
döndü ve “iyi misin adamım” dedi bana. 

“idare eder” dedim “para kaldı mı ya? sigara alayım.” 
“kalmadı” dedi.
“yazdırıyorum o halde.”
“dene bakalım.”

ayağa kalkıp üzerime bir şeyler giydim ve salondan çıkıp, kapıyı açıp, merdi-
venlerden indim güç bela. o yıllarda bedensel açıdan iyi durumdaydım, bronşit 
başlangıcı yoktu, iki pnömotoraks ameliyatı olmamıştım henüz, psikoz yoktu, 
paranoya yoktu, acı yoktu, umutsuzluk yoktu, kendini güvende hissetmeme hali 
yoktu, boşluk yoktu, korku yoktu, asla yok olmayan her şeyin hala var olduğu 
zamanlardayız oysa şimdi, o zamanlar farkında değildik bunun, hepsi bu. vs vs 
vs… 

hâlâ bir şeylerin biraz daha yaşanabilir kılınacağına dair, ya da gelecekte işle-
rin yolunda gideceğine dair bir umut taşıyordum içimde o yıllarda. şimdi umut 
etmenin ya da umutsuz olmanın arasında pek fark gözetmiyorum. her ikisi de 
hikâyeden ibaret. ne kadar umutlu ya da umutsuz olursanız olun, yaşadığınız 
hayat, sadece size bağlı olarak şekillenmediği için, ancak, her şey sonuçlandıktan 
sonra mutluluk ya da mutsuzluk oranlarınızı belirliyor, bu umut safsatası. 

eğer bir olayın gerçekleşmesi için, çok fazla umut beslerseniz, ve sonucunda 
gerçekleşmezse, ciddi bir hayal kırıklığına uğruyorsunuz. eğer umut etmezseniz 
de, zaten bir şeyin gerçekleşmesi için çaba sarf  etmiyorsunuz. bu kez de, kendi 
kendine, veya başkalarının desteği sayesinde, umutsuz bir vaka gerçeğe dönerse, 
o zaman bu sürprizden dolayı, aşırı mutlu olabiliyorsunuz. falan filan. ya da kı-
saca, aptal kelime oyunları. beni artık, o kadar da mutlu edicek bir şey kaldığını 
düşünmüyorum, dünya üzerinde. müzik sadece, hepsi bu. güçlü tınılar. geçelim. 

bakkala gittim ve “günaydın abi, sigara alıcaktım” dedim 
“borcunuzu ne zaman ödeyeceksiniz” dedi 
“en kısa zamanda diye söyledi tuncay” dedim, “refik istanbul’a, bazı dostlar-

dan borç almak için gitmiş.” yalan söylüyordum ve inanmadı elbette.

her neyse işte, sonuç olarak sigarayı vermedi adam. “önce borcunuzu ödeyin 
lan” dedi. ben de dönüşte yoldan geçen birinden tek bir sigara isteyip eve dön-
düm. giderken kapıyı açık bıraktığım için, direkt salona girdim ve salon boştu. 
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tuncay’ın odasının kapısı kapalıydı. gene vuruşuyorlar herhalde deyip ses çıkar-
madım. sigarayı yaktım ve içmeye başladım, sigara yarıya inmişken banyonun 
kapısı açıldı ve içerden nilay çıktı. üzerine bir havlu sarmıştı. karşıma oturdu ve 
“paket nerde?” dedi. 

“paket yok vermedi eleman, yoldan geçen birinden tek aldım”, dedim
“bi nefes içeyim o zaman” dedi.
“al geri kalanı iç” dedim. 

uyuşturucu kullanılan bir ortamda, gerçekten paylaşım denilen şeyin bokunu 
çıkartabilir, sonraki döneminizde de, herkesi paylaşımcı zannederek üst üste bir 
dolu kazık yersiniz. her neyse, sigarayı aldı hatun ve bacak bacak üzerine atarak 
gerindi, bacakları güzel görünüyordu, ama ben daha çok saçları ile ilgileniyor-
dum. uzun siyah dalgalı saçları ile. her neyse, daha sonra bana

“sen özlem’in sevgilisisin değil mi?” dedi
“bilmiyorum, değiliz galiba” dedim
“nasıl yani?” dedi
“boş ver” dedim “karışık bir konu bu”
“onu seviyor musun?”
“o da beni seviyormuş ama birlikte değiliz”
“neden?”
“bilmiyorum”
“kendisine sormadın mı?”
“bira içelim” dedim ve ayağa kalkıp mutfağa gittim. 

biliyordum aslında sorduğu soruların cevaplarını, ama herkesin bir noktaya 
kadar içlerine girmelerine izin verdikleri insanlar vardır, o noktadan sonrası teh-
likeli olabilir, çünkü çok fazla kişisel sır, çok fazla bağlantı ve bir süre sonra, eğer 
o insan fazlasıyla içinize girmiş, duvarınızı aşmış ve her şeyinizi deşifre etmişse, 
duygusal bir boku da başlatabiliyor bu, ve ben insanlara soru sormayan biriyim, 
kimse de benim gibi, bir noktaya kadar saydam olmadığı için, işler tek taraflı 
yürüyor. o günlerde biraz kapalıydım, pek konuşmuyordum. her neyse, elimde 
iki şişeyle geri döndüm ve iki şişeyi de tuncay kapıp, birini ebru’ya verdi, “ey-
vallah adamım” diye gülerek. odadan çıkmışlardı. gidip iki şişe daha alıcakken, 
nilay kalktı yerinden ve “sen otur ben alırım” dedi. bu sırada ebru bana dönüp 
“seninle de sevişsek fena olmaz ha” dedi bir kahkaha atarak, “neden aramıza 
katılmadın dün gece?”
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“onun bazı sorunları var” dedi tuncay.
“ne o lan, eşcinsel falan mısın” dedi ebru bana.
“aşık olduğu bir kadın da var aynı zamanda” dedi tuncay, “çocuğun üzerine 

gitme.”
“tamam tamam şaka yapıyordum” dedi ebru.

benden yaşça büyük bir kaç insanın arasında durmuş, benim hakkımdaki ko-
nuşmalarını dinliyordum ses çıkarmadan. 

“biraz garip bir çocuk ama” dedi ebru içeri girip, “hiç konuşmuyor.” 
“zamanla konuşmayı öğrenicek” dedi tuncay “benim gençliğime benziyor.”
“oho ho” dedi ebru, “yaşlanmış gibi konuştun.”
“yaşlandım” tabii dedi tuncay, “baksana şu halime, saçlarım dökülüyor.”
“bu çocuk iyi yazıyor ama” dedi nilay.
“işe yaramaz” dedi tuncay, “o şekilde yazmanın, yaşama pozitif  bir etkisi 

olmaz. bakın, ben bıraktım yazmayı, arada sırada saçmalarsam da, bi köşe de 
unutuyorum.”

tuncay sürekli konuyu benim üzerimden kendine çekmeye çalışıyor, bu iki 
hatun da bana odaklanmaya çalışıyordu. o yıllarda, bir idiottan farkım yoktu, 
gerçi hâlâ yok, ama o zamanlar sessiz bir idiottum, şimdiyse konuşan, tepki 
veren ve ufak bir underground üne sahip bir idiotum. kısaca değişen bir şey 
olmadı geçen ona sence içinde. tuncay haklıydı, yazmanın, yaşamıma en küçük 
bir artısı olmuyordu, yaşamını sürdürmekten ziyade delirmemek ve konuşacak 
kimse bulamadığın için yazıyordun. sonrasının bir anlamı olmasa da, yayınlıyor-
dun üstüne. insanlar gelip tebrik ediyordu, sen de eyvallah deyip geçiyordun, 
hepsi bu. 

sonra dışarı çıktık, ebru ve nilay evlerine gitti. ben de tuncayla beraber, takı 
tezgahı açmaya. aralık ayı mı neydi. öyle bir şey. iki bin yılı. hava hafiften kapa-
nıyordu ve yağmur çiseliyordu, ama paraya ihtiyacımız vardı, gerçekten paraya 
ihtiyacımız vardı ve böyle kapalı, kasvetli, sıkıcı günlerde, pek satış olmayacağını 
bilsek de, o tezgahı açmak zorundaydık. anlıyor musunuz? yolda gördüğümüz 
iki elemandan birer sigara alıp yolumuza devam ettik, tezgâhı açtık, takıları ve 
bir kaç ilginç aksesuarı sergilenebilecek şekilde dizdikten sonra, beklemeye baş-
ladık. bu sırada tuncay, iki hafif  ölçekli uyarıcıdan bir kaç tablet verdi, ikisini 
karıştırınca, kendini üç dört saat kadar enerjik hissediyordun. bunlar, eczaneden 
reçeteyle alabileceğiniz ama almanın da kolay olduğu iki haptı. 
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tuncay çalmıştı bunları, tezgâh açacağımız yere gelirken girdiğimiz bir ec-

zaneden. ben hatunu, kekemeliğimle oyalarken, o iki dakkada işi bitirmiş ve 
dışarı çıkmıştı. ardından ben, zaten türkiye’de bulunmadığını bildiğim bir ilacın, 
türkiye’de bulunmadığını söyleyen hatuna “teşekkür ederim, tamam amerika’ya 
dönünce tedarik edeceğim o halde.” dedim ve çıktım. 

amerika’yla bir bağlantım falan da yoktu, yalan söylüyordum. eğer, ihtiyacınız 
olan şeylere erişmeniz engelleniyorsa, her türlü yalan dolana başvurmak zo-
runda kalırsınız ve bu da sizi vicdani olarak pek rahatsız etmez. böyle diyordu 
tuncay, kapitalizm herkesin birbirini düzmek zorunda olduğu bir sistem, diyor-
du, eğer olayı vicdan meselesi haline getirir ve emeğinin hakkıyla kazanmaya 
çalışırsan, aç kalabilirsin. o yüzden, geçimini sağlayabilecek kadarını, geçimini 
sağlayabileceğinden fazlasını kazananlardan çalmalısın, bu senin en doğal hak-
kın. ben hırsızlık yapmıyorum, adaletimi sağlıyorum, robin hood gibi düşün 
meseleyi, eşitlik, ekonomik denge unsuru. 

tuncay çok fazla kitap okumuştu ve artık okumuyordu, marx, bakunin, kro-
potkin, hobbes, adam simith, bir sürü düşünür, her koldan… kendince hayatı 
çözdüğüne inanıyor ve ideolojik hiçbir şeye inanmıyordu artık, ona göre en 
doğru yaşam biçimi sosyalizmdi ama sosyalistler vicdanlarına yenik düşüp, ka-
pitalizm karşısında ciddi bir tehdit olamadan sefalet içinde ölüyordu. ben ölme-
yeceğim, diyordu bana, ben eroin bağımlısıyım, yani zaten ölmüşüm, diyordu, o 
yüzden bir daha ölmem, ta ki kendi işimi bitirene dek, ama sen hayatını yaşaya-
caksın, anladın mı beni? 

yol boyunca bunları geveleyip durdu ve sonra sevgi yoluna gelip tezgâhı açtık 
ve bana iki değişik haptan bi kaç tablet verdi işte. ben istiyordum bunları, çünkü 
o sıralar ben de eroin dışında ne bok bulursam içiyordum. aslında eroine de 
başlayacaktım ama tuncay ve refik, böyle bir durumda beni öldüresiye döve-
ceklerini, hatta kordonda denizden aşağı atabileceklerini söylemişlerdi ve çok 
ciddiydiler bunu söylerken, çok sinirliydiler. “biz zaten bu boka bi kere bulaştık 
adamım” demişti bana refik, “bak, şimdi çıkamıyoruz işin içinden, bir de sen 
başlama, diğer her ne bok istiyorsan iç, onlardan kurtulabilirsin, zamanı geldi-
ğinde.” 

ki öyle de oldu. kurtulmadım gerçi ama kontrol ben de, yılda bir iki üç kez 
geri dönerim. “bir tur daha dönelim - öldür şunu - elimdeki ölü - kaşık nerde? 
peki ya çakmak?” geçelim.
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her neyse işte, tezgâhı açıp beklemeye başladık.. bir satış yaparsak, bir sigara 

alabilecektik. bekliyordum. kimse geçmiyordu yoldan. sabahın dokuzuydu. ha-
fiften yağmur çiseliyordu, biz de üzerimize iki eski püskü yağmurluk geçirmiş, 
tezgâhın üzerine de dört çıta ve bir poşetten güzel bir kapalı tribün inşa etmiş, 
bekliyorduk. sefalet. 

20 ya da 25 dakika, hiç konuşmadan geçti. tuncay öylece durmuş, yere bakı-
yordu. ben de öylece durmuş yere bakıyordum. boş bakışlar. sonra,

“moruk, kafayı yiyicem ya” dedi.
“ben yedim bile” dedim. 
“anasını sikeyim, kimse geçmiyor arabalar dışında.”
“n’apıcaz?”
“bilmem, bekliyoruz işte, bekleyelim”
“hıhım”

beklemeye devam ettik, hilton oteline yakın bir yerdeydik ve o caddeden ara-
da bir arabalar geçiyor, arada bir insanlar geçiyor, ama kimse dönüp tezgâhı açtı-
ğımız sokağa girmiyordu, bizler de öyle çığırtkan insanlar değildik, gerçi tuncay, 
kafası biraz daha iyi olsa, yoldan geçen insanları her türlü tezgâha çeker ver bir 
şeyler kakalardı da, henüz o seviyeye gelmemişti. hem yoldan geçen insanların 
çoğu da işe veya okula giden insanlar olduğu için, onun on dakika sürecek olan 
pazarlama nutkunu dinleyecek zamanları olmazdı. 

“tek mi çift mi oynayalım” dedi tuncay.
“anlaştık” dedim.

tek mi çift mi şöyle oynanır; yoldan geçen arabaların son rakamlarına göre, 
bir kişi tek, diğeri çift der. böyle saçma salak bir oyun, ama can sıkıntısını öldür-
meye birebirdir. ve tuncay, tek, dedi, ve ben, çift, dedim, ve arabaları beklemeye 
başladık. bu kez de araba geçmemeye başlamıştı. her şey ters gidiyordu. ve tele-
fon çaldı, tuncayın telefonu, çünkü o sıralarda benim kendime ait bir telefonum 
yoktu, olsaydı da çalmazdı gerçi, hâlâ çalmaz… 

her neyse, dönelim geçmişe, elimizde bir tek geçmiş güzel günler kaldı. ara-
yan ebru’ydu ve aşk masalları sallıyordu tuncay’a, tuncay da lafı dönüp dolaştırıp 
sekse getiriyordu. sonra kapattılar telefonu ve tuncay bana dönüp, “geçen araba 
oldu mu moruk” dedi. 
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“yok olmadı moruk” dedim. 
“nilay çok iyi bir kız” dedi “ama bu ebru kaltağı kıskançlık krizine girmiş, 

salak, geri zekalı kaltak”
“boş ver” dedim, “nilay’ı ben de sevdim, ama ebru gerçekten rahatsız edici”
“neyse, insanlarla sevişmeye başlayınca, onları daha iyi tanıyorsun aslında, en 

yalın hallerini görünüyorsun yatakta, sadece bedenen çıplak olmuyorlar, ruhsal 
olarak da çırılçıplak kalıyorlar, her şeylerini görüyorsun, tabii görebilecek göz-
lere sahipsen.”

“ben bilmiyorum abi” dedim. 
“öğrenirsin zamanla” dedi, “daha yaşayacağın çok şey var.”

her neyse, sonra zaman geçti işte. bir kaç takı sattık o gün. akşamüstüne doğ-
ru, yoldan bi hatun geçiyordu, tuncay önüne geçip, “kulağınız boş görünüyor ve 
bu size yakışmıyor hanımefendi” dedi. tuncay hatunları nasıl tavlayacağını çok 
iyi bilir, her anlamda nasıl tavlayacağını. normalde onun asıldığını düşünürsünüz 
ama onun umurunda bile değildir hatunlar, o kendi içindeki acıyı yatıştırabilmek 
ve geceyi atlatabilmek ve yalnız kalmamak için hatunlarla beraber olduğunu 
söyler, ve doğruyu söylüyordur ve gerçekten ağzı da iyi laf  yapar. hatun dönüp 
“şey ben, ne desem bilemedim” dedi.

“bir şey demeniz gerekmiyor” dedi, “deneyin ve görün, yeter.” gülümsedi 
hatun, ve sonra tuncay eğilip bir kaç küpe gösterdi hatuna, bi kaç da laf  çevirdi, 
ve sattı küpeyi. 

bu şekilde geçiyordu günler, kimi zaman yüz kağıt topluyorduk, kimi zaman 
hiç, kimi zaman bir şeyler çaldık, kimi zaman bir şeyler hediye ettik insanlara, 
bir keresinde bi lise öğrencisi gelmişti, henüz on altı yaşındaydı, ve bir bilekliği 
çok sevdi, o gün özlemle beraberdik tezgahta. “uf  ya bu çok güzelmiş” dedi lise 
öğrencisi, bana dönerek fiyatını sordu, söyledim, “ya çok pahalıymış ama” dedi 
“yani aslında pahalı değil de işte, bana pahalı geliyor.” 

“al” dedi özlem ona, “ben yaptım onu, hediyem olsun.”
“a-a, sen mi yaptın?” dedi hatun.
“hıhım” dedi özlem “ama işime yaramıyorlar, senin işine yarar belki, sana 

şans getirir bakarsın, hediye etmek istiyorum, ama derslerine sıkı çalış oldu mu, 
ve ne olmak istiyorsan büyüyünce, o olmaya çalış.”

“çok teşekkür ederim abla ya” dedi hatun “şey ben, karşılığında bir şey ver-
mek istiyorum ama, şey, yani.”

“tamam, önemli değil” dedi özlem “al ve git. o, senin, kaybetme, kendini de 
kaybetmemene yardımcı olur belki.”
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3.
sonra zaman geçti işte, ışık hızıyla hem de.. ve bir kaç gün önce, sabahın 

altısında, balkonda oturuyordum. hava aydınlanmak üzereydi ve insanlar işe git-
meye hazırlanıyordu yine. evim birinci kat olduğu için, yani sokağın zeminine 
paralel olduğu için, yoldan geçen herkesle göz göze geliyordum. yan taraftaki 
evin balkonuna bir hatun çıktı, oturup bir sigara yaktı, bu hatunu ilk kez görü-
yordum, normalde o evde böyle biri yaşamıyordu. 30 yaşlarındaydı hatun, ama 
çökmüş görünüyordu, her neyse bir ara göz göze geldik ve “günaydın” dedim, 
“günaydın” dedi ve şaşırdı, “ben seni tanıyor muyum?”

“ben seni ilk kez gördüm ama ben burada yaşıyorum, normalde böyle du-
rumlarda bi günaydın derim insanlara.”

“hmm anlıyorum, sen bana hiç yabancı gelmedin ama”
“nasıl yani?”
“ben seni tanıyorum, diyorum, yani yanılmıyorsam”
“yanılıyorsundur umarım” 
yüzünü ekşitip, “bu ne demek” diye sordu
“hiçbir şey demek değil, tanımıyorum seni” dedim, iş koymaya çalışan ha-

tunlardan biri olduğunu düşünüyordum, ve pek insan canlısı biri de değilimdir. 
her neyse,

“ya belki karıştırıyorumdur ama girdap mı adın” diye sordu.
“ha siktir, ya sen kimsin?” dedim.
“nilay” dedi.
tekrar “ha siktir” dedim, “şu bizim dokuz sene önceki nilay mı?”
“ta kendisi.”
“çok değişmişsin.”
“sesinden tanıdım aslında seni, sen de değişmişsin.”
“değişiklik iyidir” dedim, “napıyorsun burada.” 

balkondan balkona konuşuyorduk. tesadüfün böylesi. sonra bana içeri gir-
mek zorunda olduğunu, burada teyzesinin yaşadığını, kendisinin çevik bire ya-
kın bir yerde bir evi olduğunu ve evini iki öğrenciye kiralayıp, onlarla beraber 
yaşayarak yaşamını sürdürdüğünden bahsetti, sonra öğlen buluşmak üzere ev-
lerimize geri döndük. 

4.
gidip biraz daha uyudum ve öğlene doğru kalkıp balkona çıktım, nilay bal-

konda oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, bekliyordu 
“ne bekliyorsun bakalım” dedim.
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“şşş sessiz ol, içerde eniştem var” dedi.
“tamam, dışarı çıkalım mı” dedim.
“akşamüstü beşte heykelde buluşalım” dedi sessizce.
“anlaştık” dedim ve içeri girip biraz daha uzandım, kitap okuyordum uzandı-

ğım yerde, zen üzerine yazılmış bir kitap daha, yani kitabın konusu zenle zerre 
alakalı değil, ama zen üzerine yazılmış, anlatabiliyor muyum? 

her neyse, sonra akşamüstü beş oldu ve heykele çıkıp nilay’ı gördüm, yanına 
gittim, sarıldık, “ee n’apıyoruz?” dedi.

“bilmem” dedim “açıkçası mekânlar bana dokunuyor.”
“bize gidelim mi?”
“evde başka kim var?”
“şu aralar boş, bizim kızlar ailelerinin yanına gitti.”
“tesadüfler silsilesi devam ediyor” dedim.
“siktir et tesadüfleri, neler yapıyorsun anlat bakalım” dedi.
“hiç” dedim, “bildiğin gibi her şey”
“lan oğlum hakkında hiçbir şey bilmiyorum ki, hâlâ konuşamıyor musun yok-

sa?”
“yok yok, o sorunu çözdük, gördüğün gibi.”
“evet, daha rahatlamış görünüyorsun.”
“eskiden içim rahattı, şimdi dışarıdan rahat görünüyorum, ters yüz edildim.” 

bi kahkaha attım, o da bir kahkaha atıp, “ne içiyoruz” dedi.
“ya şey, bende”
“ya, siktir et parayı şimdi, ne içiyorsun” dedi.
“şarap” dedim, bi markete girdik, üç şişe şarap, iki paket sigara alıp çıktık, 

iyi görünüyordu hatun, sadece biraz çökmüştü, hepsi bu, hâlâ uyuşturucu kul-
lanıp kullanmadığını merak ediyordum aslında ama sormaya gerek duymadım, 
onunda sormaya gerek duymadığı ve sormaya çekindiği sorular olduğunu bili-
yordum, zamanla her şey açığa çıkardı nasılsa. bir apartmana girip beşinci kata 
tırmanmaya başladık. o önden çıkıyordu ve altındaki eteğin altından bacakları 
hâlâ enfes görünüyordu açıkçası. etkilendiğimi inkâr edemem, ama gecenin so-
nunu, akıcak olan muhabbet belirleyecekti. sonuçta, iki çift geyik döndürüp, 
dünya görüşünüz hakkında da iki üç politik saçmalık zırvalayamadıktan sonra, 
bir hatunla düzüşmenin anlamı yoktu, ön sevişmenin de öncesi ön muhabbetti 
belki. benim de aklımda, açıkçası hiç, bu hatunun evine gideyim de bir güzelim 
düzüşelim gibi bir saçmalık barınmıyordu, eski bir dostla tekrar karşılaşmak, 
moralimi düzeltmişti, hepsi bu. 
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her neyse eve çıktık ve içeri girdik. müzik açtı, 
“ne dinlersin” dedi
“aç bakalım sen bir şeyler” dedim
“o halde biraz nostalji yapacağız” dedi ve cock sparrer açtı bana.
“yapma bunu” dedim.
“yaptım bile” dedi.
“ağlatıcaksın” dedim.
“neden?”
“neler olduğunu bilmiyorsun.”
“anlat o zaman.”
“ne anlatayım?”
“neler olduğunu.”
“ali ayşe’yi sevdi ve ayşe’nin babası ali’yi öldürdü” kahkaha attım, ama acı bir 

kahkahaydı.
“bu ne lan şimdi?” dedi.
“böyle şeyler de oluyor hayatta güzelim” dedim.
“bırak şimdi geyiği, görüşüyor musun hâlâ bizimkilerle, tuncay n’apıyor?”
“o, öldü” dedim.
“nasıl lan? ne zaman?”
“rotherdam. intihar. ya bu konuyu geçelim mi? şu müziği de kapat lütfen, 

duygusal bir boka bağlayacaksın beni şimdi” 

işin ilginç yanı, o an çalan şey, pek de öyle duygusala bağlanabilecek bir me-
lodi değildi ama bazı şarkıların zihninizde oluşturduğu acısal anı tahribatları 
vardır. aslında, zamanında o şarkılar güzel zamanlarınıza aittir, ama artık o güzel 
zamana ait olan anıları paylaştığınız insanlar hayatta olmadığı için, o şarkılarda 
size acı vermeye başlamıştır, cock sparrer da, bir skin grubu olmasına rağmen, 
ben de böyle ağlamaklı bir his oluşturabilir. her neyse geçelim…

“geçelim” dedim, o başka bir gruba geçince, “bunu da geçelim” dedim.
“a-a, sokucam ama, kalk kendin ayarla müziğini” dedi. kalkıp kendim ayarla-

dım müziğimi. ve cock sparrer açıp yerime oturdum.
“al işte” dedi “bi çatlak daha, beni az önce bunu kapatmam için kaldırmadın 

mı yerimden.”
“çalınabilecek en iyi şey bu” dedim ona, “şu an için bu, çok fazla şey çaldırdık 

insanlara geçmişte, elimizde de kala kala çalınabilecek üç beş şarkı kaldı, onları 
da çaldırmaya niyetim yok.”

“lan çok şairsel konuştun ha” dedi.
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“siktir et şairselliği, sen neler yapıyorsun” dedim.
“ben işte, burada iki öğrenci var, onlar bana toplam dört yüz kâğıt veriyorlar, 

kira olarak, ben de onla kendimi idare ediyorum.”
“iyi iş” dedim “güzel”
“sen çalışıyor musun bi yer de?”
“çalışıyordum, artık çalışmak istemiyorum, çalışma eylemine eskiden de kar-

şıydım biliyorsun”
“evet, ee? geçim?”
“bir kaç web sitesi yapıyorum isteyene, evden, öyle bir şeyler.”
“ha iyi o zaman” dedi, “özlem n’apıyor?”
“hay sokayım ya, o da öldü.”
“herkes ölmüş lan, seçil”
“ha bak o almanya’da, evlendi”
“refikle mi?”
“yok be güzelim, ne refik’i, babası bi herifle evlendirecekti ya o zamanlar 

seçil’i”
“ya onu biliyorum, hatırladım şimdi, ee?”
“öyle işte, yılda bir kere türkiye’ye ailesinin yanına geliyor, yazları, yakında 

gelir, haber veririm sana da, takılırız.”
“anlaştık, şey, bir şey daha sorucam ama, gene öldü diyeceksin diye korku-

yorum”
“refik n’apıyor bilmiyorum, son iki yıldır haber alamıyorum, en son 2007 

yılında geldi izmir’e, sonra bi daha ses çıkmadı, hayatta mı bilmiyorum”
“kötü ya” dedi
“kötü” dedim, “her şey fazlasıyla kötü ve sıkıcı ve saçma”
“çok haklısın”
“senin şu çatlak karı n’aptı?”
“kim?”
“ya vardı ya bi tane, adını unuttum”
“valla ben de unuttum”
“geçelim o zaman”

sonra işte, iki şişe şarap tükendi, ve bir şişe yarıya inince, gidip iki şişe daha 
aldım, geldim, geldiğimde, uzandığını gördüm, ışığı kapatıcakken, kalktı ve 

“n’apıyorsun?” dedi
“sızdın sandım” dedim
“bana tecavüz edicektin yani” dedi gülümseyerek, fazlasıyla sarhoştu.
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“aklımdan böyle bir şey geçirmedim değil hani” dedim gülerek.

geçirmemiştim aslında, ama isteseydi de ret etmezdim, ruhuma defalarca te-
cavüz edildikten sonra. sonra dönüp sikindirik bir grup açtı bilgisayardan, ama 
çaldıkça sikindirik olmadıklarına karar verdim. bazen bazı şeyleri sonradan se-
versiniz, ve sonradan sevdiğiniz şeyler, daha kalıcı bir bağ oluşturur. benim this 
empty flow aşkımda olduğu gibi. geçelim.

gecenin ikisine geliyordu saat. konu tekrar tuncay’a döndü 
“çok sevdim onu biliyor musun?” dedi
“yok, hayır” dedim 
“ama işte, şu ebru çatlağı yüzünden bi türlü itiraf  edemedim, hoş gerçi itiraf  

etsem de sonuç değişmezdi, tuncay başka bir âlemde yaşıyordu, kendisini kapat-
mıştı, benimle beraberken araya üçüncü bir hatun almasına uyuz oluyordum”

“o, böyleydi” dedim “duygusal boşluğa bir an bile fırsat vermiyordu, yeni bir 
acı daha çekmemek için ki ben de artık bunu yapıyorum”

“yani değişim” dedi
“yani dönüşüm” diye düzelttim 
“en doğrusu bu aslında” dedi “uyuyalım artık, ben çok sarhoş oldum”
“olur” 

ayrı kanepelerde sızdık ve sabahın yedisinde bi baş ağrısı ile uyanıp sağa sola 
dönerek tekrar uykuya daldım bir süre sonra. tamamen uyandığımda, saat ona 
geliyordu. gözlerimi açtım ve nilay’ın dün gece bıraktığım yerde olmadığını gör-
düm, müzik açıktı ve magenta skycode çalıyordu, this empty crow, aynı şarkı 
dönüp duruyordu, dün gece müzik üzerine de konuşmuştuk ve sabahına hatu-
nun tavsiyelerimi ciddiye aldığını gördüm. 

9 sene önce olduğu gibi, banyodan üzerine bir havlu sarıp çıktı ve karşı koltu-
ğa oturup bacak bacak üstüne attı. elimde yarıya kadarını içtiğim bir sigara vardı. 
gülümsedi. gülümsedim. hatırlıyorduk geçmişi, tüm detaylarıyla hem de, güzel 
bir şeydi bu. yani, ortak bir geçmişe sahip olduğunuz insanlarla bazen nostaljiye 
dalmak güzeldir, geçmişte takılıp kalmadığınız sürece, sorun yok. 

“son sigara” dedim, “içer misin?”
“sen onu bana ver, bakkala inip bira ve sigara al” dedi.
“tamam” dedim, hâlâ sağlığımıza önem vermiyor, kahvaltı yerine sigara, çay 

veya meyve suyu yerine alkol alıyorduk, hiçbir şey değişmemişti geçen onca 
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sene içinde. aslına bakarsanız, o gün bir tesadüf  daha olmasını istedim, yani 
şu hatunun evinde kalan öğrencilerden birinin de, yıllar önce özlem’in bilek-
lik hediye ettiği o 16 yaşındaki lise öğrencisi olmasını. ama bu kadarı da fazla 
olurdu zaten. her neyse işte, bakkala gidip geldim. yıllar içinde değişen bir şey 
de, artık paramızın, bizi idare edicek kadar olmasıydı ve sefalet içinde yaşıyor 
sayılmazdık, biraz sınıf  atlamıştık belki de, ve hiç değilse artık birilerinden bir 
şeyler yürütmemize gerek kalmıyordu, artık çok fazla uyarıcı veya türevlerini de 
kullanmıyorduk. ve eve geldiğimde, hatunun, bir sehpanın üzerindeki iki tutam 
cigara ile oynaştığını gördüm 

“bulmuşsun” dedim, dün iki saat, o otu aramış ama bulamamıştı. 
“buldum, aradıklarımı aramadığım zaman buluyorum.”
“arayan belasını bulur derler” dedim.
“o zaman bu şey bir bela değil” dedi cigarayı kast ederek
“değil tabiyki de” dedim. 
“çok sık içiyor musun hâlâ?”
“artık, yılda bir kaç kez sadece”
“ben de. sarmayı öğrenebildin mi?”
“yok, hâlâ iyi saramam, sana bırakıyorum.”

sonra bir üçlü sardı ve tükettik, sonra sevişmeye başladık. nasıl oldu bilmiyo-
rum. bir anda öpüşmeye başlamıştık. sonra üzerime çıktı, sonra üzerine çıktım. 
her şey bir anda olup bitti. tüm acımı boşalmışım gibi hissettim boşalırken. acı 
çektim yani gerçekten. ruhumu, filtreli bir vakum gibi emiyor ve sadece zehri 
alıyormuş gibi hissettim, beni emerken. crack’in, ağızda bıraktığı o tuhaf  tadı 
hissettim, onu yalarken de. sonra işte, her şey bir anda olup bitti ve perdeler hâlâ 
örtük, ışıklar da hâlâ sönük olduğu için, loş bir ortamda, biraz beraber olup, 
öğlene doğru da sıkı bir kahvaltı yaptık. sonra bana 

“ee, başka neler yapıyorsun oğlum anlatsana” dedi 
“sen kaç yaşındaydın ya” dedim
“ohoo, âşık mı oldunuz efendim” dedi
“sikmişim aşkı” dedim 
“ha iyi o zaman, otuzu geçeli üç yıl oldu”
“otuza üç yılım kaldı”
“tehlikeli”
“ney?”
“otuza yaklaşmak”
“yaşlanıyoruz kızım”
“hâlâ hayattayız hiç değilse” dedi ve bir pot kırdığını fark ederek özür diledi,
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“siktir et ya” dedim, biz de ölücez zaten, şunun şurasında kaç senemiz kaldı 

ki?”
“ee başka?” 
“başka bişi yok” dedim
“yazmıyor musun artık”
“ya bırak o hikâyeyi, internette var işte, girer bakarsın, siktir et”
“tamam, peki”

sonra tutup, bok varmış gibi, akşama doğru, kafalarımız iyice demlenmişken, 
fonumuza melankolik bir şeyler açtı ve bu bana hiç iyi gelmedi.. bu, o’na da 
hiç iyi gelmedi. hepimizin, geçmişte, benzer acıları vardı, tüm insanların, ama 
acınızı acısına ekleyip sizle beraber ağlamak yerine, teselli etmeye çalışan, ya da 
abarttığımızı vurgulayan, ya da “herkes aynı şeyleri yaşıyor” diyerek acınızı nor-
malleştirmeye çalışan herkese kin besliyorduk. hepimizin benzer sorunları var-
dı sonuçta, paraya ihtiyacımız vardı, yalnız kalmamaya ihtiyacımız vardı, yalnız 
kalmaya da ihtiyacımız vardı, bazen sevişmeye, bazen de âşık olmaya ihtiyacımız 
vardı, ve yaşadıklarını abartan herkese de kin besliyorduk. 

“bazen” dedi bana “şu televizyon dizilerini izliyorum da, işte yalnızım bu 
aralar, bizim kızlar memleketinde, canım sıkılıyor, izliyorum, ve ‘ne yaşadınız ki 
ne yazıyorsunuz’ diyesim geliyor o fotokopi senaristlere” dedi “kimse, gerçek 
hayatı anlatmıyor” dedi “kimse, gerçek hayatını da anlatmıyor” dedi “o yüzden 
ben de böyle kendi kendime, evimde yaşayan öğrencilerle, dönem dönem deği-
şen öğrencilerle oyalanıyorum.” dedi

“güzel bence” dedim, “geçmişte yaşanan her şey, artık bana çok fazla geli-
yor” dedim, “o yüzden, pek evden çıkmıyorum” dedim, “insanlarla pek iletişim 
de kurmak istemiyorum” dedim, “insanlar çok saldırgan” dedim, “çok bencil-
ler, seni ya dönüştürmek ya da sindirmek istiyorlar” dedim, “ve sürekli yardım 
istiyorlar, kimse kendi işini kendisi göremiyor, hep birilerinin üzerine yıkmak 
istiyorlar” dedim.

“haklısın” dedi “neyse ki işte, bi evim var, idare ediyorum bu şekilde, kira 
falan.”

“öyle” dedim “ben de ailem ölünce n’apıcam bilmiyorum.”
“sen onlardan önce ölürsün” dedi gülerek, “şey kızma, şaka yapıyorum”
“haklı olabilirsin” dedim gülerek “ama ölmem ben, büyüyünce çok zengin 

olacam.”
“büyük adam olucaksın ha” dedi, gülüyorduk.
“büyük adam olacam evet, ülkeyi kurtarıcam.”
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“dünyayı kurtaran adam” bi kahkaha attı.
“dünyası kurtadam, madam” dedim, bi kahkaha daha attı,  benzetmemi an-

ladığına sevindim. çoğu zaman insanlarla konuşurken beni anlamadıklarını dü-
şünüp irkiliyordum, dünyası kurt adam, gece ve gündüz, gündüz ve gece. dön 
dolaş. dolunay. pisagor teoremi. crack’in, ayrışmadan önceki o saf  hali. ve ru-
hun acıya bulanmadan önceki, umutlu hali. ve gecenin, üzerimizdeki dinginlik 
ve melankolik hali. ve gündüz insan kalabalığı olan sokakların, mide bulandırıcı 
yan etkisi. sonra işte, o gece de orda takılıp, sabahın beşinde, pederin emekli 
maaşını çekmek için çıktım evden, sabahın beşinde çıktım, çünkü daha sonra 
güneş doğucak ve çok fazla sıra olucak ve çok fazla insanla muhatap olmak zo-
runda kalıcaktım. çevik bir’den, heykele doğru sapıp, oradan da sürücü kursuna 
doğru dönüp ilerledim.

bizim buralar geceleri hareketlidir, üç beş tane çorbacı ve lokanta var, sabaha 
dek açık, onların önünden geçtim, üçü kapatmıştı, ikisinde hâlâ müşteri vardı, 
masaları toplayan ve yerleri süpüren garsonlara kolay gelsin ve günaydın deyip 
bir tanıdık daha çıkmaması için dua ettim. nilay, bir tanıdık olarak iyiydi ama 
kimi eski tanıdıklar, artık görmek istemediğiniz ama sizi görmek için can atan 
insanlar olabilir. sonra işte bankamatiğe gittim, parayı çekip eve gelip, sıfırladım 
parayı. faturalar ağzımıza sıçarken, hâlâ bir kaç insanın o sihirli kahkahâlârını ve 
hüzünlü neşelerini, hüznün neşesini, bizden esirgemedikleri için, -ve hiç olmaz-
sa hâlâ bizi kamufle edicek bir evimiz olduğu için, kendimi şanslı hissedip, şarap 
kokan nefesimle uykuya daldım. 

zihnimin içinde dönüp duran film şeritlerinin canı cehenneme, yaşandı ve 
bitti ve artık yaşanabilecek bir hayat yok önümde.. uzatma dakikaları.  ve yenik 
durumda olduğumuzu söylüyorlar durmadan, oyuna dahil olmadığımız halde. 
ve skoru değiştirebilecek bir atağa kalkmak konusunda hevesimiz yok, sahayı 
terk etmeye hazırız. hepsi bu. bir üstünlük savaşı gütmeden süren ve berabere 
biten bir kaç iyi gece daha yaşamak, kâfi. 

başlık, magenta skycode’un bir şarkısının adıdır
21 mayıs 2009
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Zack – 2

bir kaç sene sonraydı. zack bir mektup aldı. şöyle yazıyordu mektupta:

“selam abi.
biriyle tanıştım, sana çok benziyor, aradığın o olabilir.

spaceboy”

zack, mektubun kimden geldiğini bilmiyordu, ama aldırış da etmedi. zihni o 
sırada, onüçüncü dünyada dolanıyordu. konstre olmuştu. uçmuştu. bir kaç sa-
niyelik dönüşler dışında, bu zamanda yaşamıyordu. gördükleri hayal olabilirdi, 
zihni ona oyun oynuyor da olabilirdi, doktorların söylediği kimin umrunda ki, 
ya da psikoloji zırvaları, hastalıklar, ilaçlar, delilik ve sağlık, kimin umrunda?

zack, seyahatini tamamladı ve bir duş aldı ardından. neye inanacağını bilmi-
yordu. tek istediği akıl sağlığını korumak ve insanlara bir şey belli etmemekti. 
tekrar tedavi edilmeye çalışılabilirdi, üzerinde bir takım deneyler de yapabilir-
lerdi. kendini toplumdan korumaya çalışıyordu sadece, o yüzden kimseyle ko-
nuşmuyordu. “bırak ne hali varsa görsünler” demişti, zamanın birinde yazdığı 
bir şiirde. “bırak ne hali varsa görsünler.” ama yazmıyordu artık zack, okuyordu 
sadece, hem de her şeyi. bir kaç sene sonrasıydı ve herkesin beklediği o deği-
şim yaşanmamıştı, zack biliyordu neler olup bittiğini. geçmişten gelen kalıntıları 
çözmüştü, ama konuşması gerekmiyordu, çünkü insanlara yardım edemezdi. 
yardıma ihtiyacı olan biri, bir başkasına nasıl yardım edebilirdi ki zaten. ama ha-
yır, zack bir yardıma ihtiyacı olduğunu da inanmıyordu, yaşıyordu işte öylesine, 
tabii buna yaşamak demiyordu çevresindekiler ama çevre kimin umrunda ki?
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zack mektubu inceledi. ve adrese baktı, polanya’dan geliyordu mektup ve 

türkçe yazılmıştı. underground bir üne sahip olduğu dönemde bir adresi vardı 
ve hala en son bilinen adresinde oturuyordu zack. ama öldüğünü ilan etmiş ve 
çevresindeki herkesi öldürmüştü. eskiden tanıdığı kimseyle konuşmuyor, keş-
fedilmek de istemiyordu, tek istediği hayatta kalmak ve biraz daha beklemekti.

evden çıkıp, kırtasiyeye gitti, boş bir kağıt ve zarf  aldı. zarfın içine boş kağıdı 
koydu ve mektubun üzerindeki adresi yazıp postaladı. bir kaç gün geçti aradan. 
zack bu süreç içerisinde, konu hakkında hiçbir şey düşünmedi. daha önemli 
sorunları vardı. bir iş bulması gerekiyordu, acilen bir iş bulması gerekiyordu, 
yoksa açlıktan ölücekti, nerdeyse. ama onu daha çok, sigarasızlık korkutuyordu, 
bir eroin bağımlısı gibi krize giriyordu ki eskiden eroin dışında her bir bok do-
laşmıştı vücudunda.

sigara sigara sigara dedi. aynen figaro figaro figaro gibi söylüyordu bunu. bir 
iş bulmalıyım, ya da intihar etmeliyim. iki seçenek kaldı geriye, çalış ya da öl.

kapitalizm, insanlara taktığı tasmayı biraz daha sıkmayı başarmıştı o yıllarda, 
her yere yayılmıştı çok uluslu şirketler, her yere ama, dünyanın içine ediyorlardı. 
ve ufak muhalif  gruplar da aptal yöntemlerle karşı koymaya çalışıyor ama ne-
dense tek bir ortak düşmana karşı, bir kaç -kendi içinde birbirine de düşman 
olan- grup savaşıyordu. herkesin tek amacı devrim veya reformdu ama bunu 
kendi istedikleri biçimde yapmaya uğraştıkları için, tek yapabildikleri kapitaliz-
min ekmeğine yağ sürmekti. başka hiçbir şey değil.

bir kaç gün sonra bir mektup daha geldi. bu kez, “abell” imzasını taşıyordu ve 
adres ve yazı farklıydı, başka biri de yazmış olabilirdi. zack bunu düşünmüyor-
du, insanların ufak oyunlarına kafa yormayı bırakalı seneler olmuştu. insanlarla 
uğraşmıyordu zack, onları anlamaya çalışmayı bırak, dinlemiyordu bile, izliyor-
du sadece, ve duyuyordu ve bazen bazı insanlara karşı tatsızlaşıyordu bazılarına 
da yardım ediyordu.

mektupta şunlar yazmaktaydı:

“merhaba
bir kaç gün sonra izmir’de olacak
mutlaka karşılaşacaksınız
dikkatli ol”
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zack mektubu yaktı ve yeni bir boş mektup gönderdi. sonra da bir bara gidip, 

içti içti içti, sonra hesabı ödemeden ortadan sıvışıp kayboldu. sızdı o gece bir 
parkta. sabah kuş sesleri ile uyandı ve eve geldi. duvarları izleyip müzik dinledi, 
hepsi bu.

bir kaç gün sonra bir mektup daha. üzerinde adres yoktu, kendi adresi bile 
yoktu. ve içi de boştu. sadece zarf. kapısının altından içeri atılmıştı. hepsi bu.

zack o gün bir iş buldu. deliliğim için bir metot bulmalıyım diye düşündü, 
çok fazla insan var bu barda. iş, bir barda garsonluk yapmak üzerineydi ve evine 
bırakılan ilanlardan biriydi. şu, işe ihtiyacınız varsa yazılı olanlardan. zack hiçbir 
şeyden şüphelenmiyordu. mektuplar, sonra bir ilan, hemen işe alınması. umu-
runda bile değildi. düşünmeyi de bırakalı uzun zaman olmuştu. düşündüğü tek 
şey, eski ve kapanmayan yaralarıydı.

o gün, akşam, barda, aynı onun gibi tek başına içip insanları izleyen bir hatun 
gördü. gözgöze geldiler, sadece bir saniye, ve zack, ilk kez, bir insanın gözlerine 
bakmaktan korktu, içi titredi ve hemen işine döndü. kadının o an ne yaptığını 
bilmiyordu.

o gece boyunca, zack, kadından uzak durmaya çalıştı. o masa boşmuş gibi 
davranmaya çalışıyor, oradan gelmesi muhtemel bir siparişi görmezden geli-
yor, gördüklerini başka bir garsona havale ediyordu ve o gece, bardaki hemen 
hemen her erkek ve tüm garsonlar, bu gizemli kadına salça olmaya çalışıyordu. 
zack hariç.

barın kapanmasına yakın, kadın aşırı sarhoş bir halde bir adamla bardan dışa-
rı çıktı. hayır sarmaş dolaş değillerdi, hayır elele tutuşmuyorlardı, beraber yürü-
yorlardı sadece ve zack neler döndüğünü anlamıştı çünkü bunu o da yapıyordu. 
evine bazı insanları getirirdi zack arada sırada, kadın ya da erkek, getirir ve ko-
nuşurdu onlarla. dinlerdi daha çok ve konuşurdu ve eğer evine gelen kadınsa, ve 
onu öpmeye çalışırsa, evden kovardı.

kadın bardan çıkarken zack ortalığı topluyordu. kadının arkasından bakmaya 
bile cesaret edememişti.

sonra, ertesi gün. kadın epey geç bir saatte, bir hatunla beraber geldi bu kez. 
hatun 40’lı yaşlarda, sarışın, kısa boylu ve güzel bir kızdı. ve zack hatuna da ba-
kamıyordu. korkuyordu ve korktuğu şeyi de adı gibi biliyordu.
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gecenin ilerleyen saatlerinde kadın ve hatun ve iki adam bardan çıktılar. o iki 

adam da bara sonradan gelmişti ve zack onlara da bakmaya korkmuştu.

zack işi bıraktı. üçüncü gün. ne o bara gitti ne de evden çıktı. yeni bir mektup 
daha bekliyordu ve mektupların kadından geldiğinden adı gibi emindi. ve kadın 
da korkuyordu, emindi bundan. tekrar aşk-imkansız

zack yine acıya gömülmüş ve zihnine bir tünel daha kazıp, bu kez de 3. çağ’a 
gitmişti. geri döndüğünde, bir duş aldı, ve yatıp uyudu.

sabah uyandığında, kapısında bir mektup buldu. adres yok, üzeri boş bir zarf. 
içinden çıkan kağıda, sigara yanıkları ile, “her insan, doğarken acı çeker” yazı-
yordu.

işi bıraktığı bara gitti, “çalışamayacağım” dedi, boş bir masaya oturup bir bira 
istedi. ve bu sırada kadın içeri girip boş bir masaya oturdu ve göz göze geldiler. 
bir saniye. zack ölümüne sigara içiyordu, ölümüne, kalbinin can çekiştiğini his-
sediyordu resmen, ve hiçbir şey hissetmemek için çabalıyordu. bir şarkı bestele-
mişti kendine, sözleri şöyleydi:

ben bir bitkiyim ben bir bitkiyim
lala lala la
kessen acımaz etim
lala lala la
nefes almaya ihtiyacım yok - sigara verin
la la la
bedenim ölmeden önce ruhumun sesini kestim
tralala

ben bir bitkiyim solgun ve kederli
lala lala la
ne tek eşliyim ne çok eşli
lala lala la
yalnızlık mahsustur - ben ise eşsizim
la la la
ne havlarım ne ısırırırım - ama beni hapsedin
tralalaa
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şarkıyı söylüyordu içinden zack, uzun bir şarkıydı, devam ediyordu daha, ve 

korkudan titriyordu gerçekten. kadın ayağa kalktı, yanından geçti, tuvalete gitti, 
geri geldi, yanından geçerken, “sessizliğim çığlığımdır” dedi ve yerine oturdu. 
zack ona baktı. çok dikkatlice. kadın bakmıyordu ama zack öfkelenmişti ger-
çekten. zack’in bir şiirinin adıydı bu ve bu şiiri hiçbir zaman yayınlamamıştı, 
yayınlamadığı binlerce şey gibi onu da çöpe atmıştı zack zamanın birinde. bu 
kadın o kağıt parçalarını bulmuş olabilir miydi? bunu bilmiyordu. ama bulmuş 
olsa bile, onların çoğu yakılıp kül halinde çöpe konmuştu, kimisi de bir defter 
olarak karalanıp, iyice deforma edilip, sokağa bırakılmıştı. dönem dönem soka-
ğa defterler atıyordu zack. o kadar çok şey yazmıştı ki sıkılmıştı artık yazmaktan. 
yeter demişti. yazmama gerek yok, insanlara bir şey anlatmak zorunda değilim.

kadınla gözgöze geldiler ve zack sesli olarak “içinden imdat diye bağırıyor-
sun” dedi, kadın ona bakmadan, “korkuyorum” dedi, zack “sen mi ben mi” 
dedi, kadın, “oyun oynamaktan sıkıldım” dedi, zack “o halde game over mı” 
dedi, kadın “tek canım kaldı” dedi, zack “bundan asla emin olamazsın” dedi ve 
bardaki insanların onları dinliyor olduğunu farkettikleri için her ikisi birden aynı 
anda “kesin sesinizi be” diye bağırdılar ve sonra ayağa kalkıp bardan çıktılar.

“nereye” dedi zack
“hiçbir yerden geliyorum ve hiçbir yere gidiyorum” dedi kadın
“deli olacam” dedi zack
“delilik iyileşmektir” dedi kadın
“bana bak” dedi zack, “sıkıldım bu oyundan, gerçek misin?” kadın cevap 

vermedi, irkilmişti bu soru karşısında.

yoldan geçen insanlara döndü zack, “hey! bakın, yanımda bir kadın var, gö-
rüyor musunuz” diyordu yanından geçenlere, “siz de onu görüyor musunuz? 
yanımda şu an bir kadın var mı?”. kimse cevap vermedi ve herkes bir deliye nasıl 
bakarsa, zack’e de öyle bakıp yanından geçip gitti.

zack yere çöküp ağlamaya başladı ve bu esnada kadın, zack’in sırtını okşayıp 
“hadi kalk sahile gidelim” dedi.

hiç konuşmadılar. kilise sokağından geçerken bir kaç bira aldılar ve sahil ke-
narına oturup, bacaklarını denize doğru sarkıtıp içmeye başladılar.
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kadın lafa girdi:
“iyi düşün, dört bira aldık, birini sen içiyorsun, birini ben, gerçek olup olma-

dığımı anlamana yardımcı olabilir bu”
“hıhı eminim öyledir” dedi zack umarsamaz bir şekilde,
“peki ya sen gerçek misin” dedi kadın zack’e
“bilmiyorum” dedi zack, “bunları düşünmeyi bırakalı çok oldu”
“düşünce insanı bırakmaz” dedi kadın
“düşünce, organize edilebilinir mi?” dedi zack
“umut etmekten korkuyorsun” dedi kadın
“kesinlikle” dedi zack, “kesinlikle korkuyorum, düşünmekten korkuyorum, 

hissetmekten korkuyorum, var olmaktan korkuyorum, yok olmaktan korkuyo-
rum”

“o halde bir sigara”
“kesinlikle” dedi zack, “kesinlikle bir sigara. sigara sigara sigara”.

birer sigara yakıp denizi seyrettiler. “ne kadarını biliyorsun” dedi zack
“anlattığın kadarını” dedi kadın
“yayınlamadıklarım dahil mi?”
“hayır”
“o halde yanımdan geçerken söylediğin şeyi nerden buldun?”
“sessizlik çığlığımdır mı?”
“evet o”
“ilk onu okumuştum ben, unuttun mu?”
“nerden buldun dedim sana”
“sen verdin bana, Tartarus’da geziyordun, karşılaşmıştık, unuttun mu?”
“bak ben buna inanmıyorum tamam mı, onlar gerçek değil, o görüntüler be-

nim bilinçaltımın bana oynadığı oyun ve ben deliyim ve iyileşmeye de hiç ama 
hiç niyetim yok, anlaştık mı, şimdi defol git burdan”

“zack” dedi kadın, “şu bileğime bak, sana bir şey hatırlatıyor mu?”
“acaba seni öldürsem, gerçekliğini ispatlamış olur muyum? ne dersin, seni bu 

denizden atayım, eğer biri gelip kurtarırsa, gerçek olduğuna inanırım”

kadın kahkahayla gülmeye başladı
“kendine gel, şaka yapıyordum, 17 yaşındayken eski kitap satıyordun,  bir 

kitap almıştım senden, ne kadar unutkansın. son sekiz yıldır sana sürekli ipuç-
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ları bırakıyorum ama o kadar körleştirmişsinki kendini, geçmişinle ilgili hiç bir 
ipucunu takip etmiyorsun”

“bilinçaltım bana oyun oynuyordu, o ipuçlarını ben bırakıp..”
“zack, saçmasapan konuşma” dedi kadın ve bu sırada kendini denize atıp im-

daat diye bağırmaya başladı. o sırada oldu ne olduysa. üç insan aynı anda denize 
atlayıp kadını kurtardılar ve bu sırada zack tüm olan biteni izlemekle yetindi, 
kadın kurtuldu, kalabalık dağıldı ve olay durulunca kadın zack’in yanına gelip 
üzerindeki ıslak elbiselerle, “hadi bana gidelim” dedi,

“gerçeksin” dedi zack
“elbette gerçeğim ve sen de delirmedin, bütün olan biteni anlatıcam sana, 

gel”
“öğrenmek istemiyorum” dedi zack, “gerçekten çok yorgunum ben”
“hadi ama inatlaşma” dedi kadın “gel”
“hala senin gerçek olduğuna inanmıyorum” dedi zack ve hala kadının gözle-

rine bakamıyordu aslında.

“sıkıldım” dedi zack “seni öldürebilirim”

“gözlerime bak” dedi kadın, “kollarıma bak, hala benim ben olduğuma inan-
mıyor musun?”

“bak! sen, 17 yaşımdayken ortaya çıkan ve sonra bristola kaçıp, orada gebe-
rip giden bir kaltaksın tamam mı? öldürdüm ben seni, anlaştık mı? öldün sen, 
senin hakkında yazmayı bıraktım, sen öldün, anlaştık mı? ölüsün yani, kurguma 
uymak zorundasın, heteronym’larım bana karşı gelmemeli”

“abim sana yalan söylemiş olamaz mı?”
“ölüsün sen”
“kollarıma bak zack”
“sen ölüsün” dedi zack ve titriyordu, gerçekten titriyordu ve gözleri doldu, 

korkuyordu. yine, yeni bir psikoza girmiş olabilirdi ve korkuyordu. nedeni yal-
nızlıktı. psikozun nedeni. insanlar ve yalnızlıktı. tutarsız bir şekilde hareket eden 
insanlardı. önce inanıyordun insanlara, sonra senin inancını ve güvenini yerle 
bir ediyorlardı. zack hiçbir şeye inanmıyordu artık. hiçbir şey hissetmemeye zor-
luyordu kendini. ve kadına dönüp
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“özlem” dedi, “ölmüş olman lazımdı”
“beni geri çağırdın”
“hayır çağırmadım”
“o halde açıkla, neden burdayım”
“bilmiyorum, tamam mı? yalnızlıktan olabilir, sıkıldım, yorgunum, uyumak 

istiyorum, gerçekten uyumaya ihtiyacım var benim, iki saat uyuyup uyanıyorum, 
uyamak zorundayım, uyumam gerekiyor”

“gitmemi istemediğin sürece gitmem” dedi kadın
“ama gittin” dedi zack, “geçmişte, gittin”
“sen istedin bunu”
“farkında değilim”
“iyileşmek istiyordun”
“ama iyileşmek istemiyorum artık, tamam mı? mantıklı düşünmek istemi-

yorum, gerçeğe dönmek istemiyorum, insanlarla iletişim kurmak istemiyorum, 
sevişmek istemiyorum, aşık olmak istemiyorum, arkadaş olmak, dost olmak, 
çoğul olmak, hiçbir şey istemiyorum”

“bunlarını hepsini biliyorum zack” dedi kadın
“iyi o halde” dedi zack, “sesini kes. bir duble sessizlik lütfen”
“peki. bir iki üç tıp”

kadın, zack’in hayallerinde yarattığı ve aşık olduğu ve tamamen aradığı gibi 
biriydi. o yaratmıştı kadını, yıllar önce, yaratmış ve öldürmüştü. tamamen ken-
dine göre dekore ettiği bir dünyası vardı zack’in, bir değil, bir çok. zack zihninin 
içinde yaşıyordu, başka bir dünyada, ve gerçek dünyada iken, kesinlikle ama 
kesinlikle hiçbir şey hissetmemeye zorluyordu kendini.

“düşünce organize edilir mi” dedi zack tekrar, sessizliği bozup.

eve geldiğinde, başı çok ağrıyordu, bir duş alıp, yatağa uzandı.

10 kasım 2011
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geriye dönüşler
ikinci bölüm

sonuç 





121

Geriye Dönüşler / g.z.u

kukuleta.

ardından bir sigara yaktım. ardından, bir sigara daha.  ve hemen ardından. 
böylece devam etti. ne kadar bilmiyorum. sigara üstüne sigara. hemen hemen 
aralıksız diyebileceğimiz bir hızda. peş peşe. ardından. yani, sigaranın ardından 
sigara derken, aynı zamanda, ilk sigarada, bir şeyin ardındandı.

ardından sigara yaktım. belki de, verilmiş bir sözü bozmak, sözünde durma-
mış olmak, söylenilmiş olan yalanlardan, inanılmış olan yalanlardan, inandırıl-
mış olan yalanlardan, intikam almak içindi.

ciğerlerine yazık ediyorsun dedi, seçil. az önce dedi bunu. bikaç saat kadar 
önce. ben size anlatmaya başlamadan önce, o günü ve o geceyi, ve onun öncesi-
ni, ve sonrasını, anlatmaya, başlamadan, bi kaç saat önce. geldi. pencereyi çaldı. 
yerinden söktü camı. alıp götürdü. geliyorum diyerek. ve beş ya da oniki salise 
içinde, tekrar belirdi. bu kez odanın içinde.

naptın sen dedim. bu soruda zaman eksik diye verdi karşılığı. neyin zamanı 
anlamadım dedim. soruda zaman eksik dedi, ben de anlamadım, ve daha bir kaç 
şey daha. ne zaman naptım, neyi naptım, belirsiz ifadelerden hazetmem bilirsin, 
biraz gerizekalıyımdır ben.

böyle bir durumda, genellikle, karşı tarafın sözü, estrafurullah olurdu, ama 
benim, hiçbir zaman, nezaketen dahi olsa, uydurulmuş laflarla, işim olmadı ga-
liba. boşver dedim, hepimiz zaman zaman gerizekalı olmak zorundayız, başka 
türlü, kaldıramazdık, onca yükü. camıma naptın?
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senin cama ihtiyacın yok dedi, dışardan gelen sesleri, zaten duyamayacak ka-

dar sağırsın, ve dışarıdan kimsenin de odana bakıyor olma ihtimalinden rahat-
sızlık duymayacak kadar körsün, napıcaksın cam ve perdeyi.

peki ya soğuk dedim, soğuk hava dalgasının oluşturduğu etkenler?

onu da geç diye karşılık verdi, sen üşüyor olma halinden hoşlanırsın.

peki dedim, sen bilirsin. neden burdasın?

bunu biliyorsun dedi, zaman zaman çağırıyorsun bizi, özlem öldü, tuncay 
öldü, refik kayboldu, geriye bıraka bıraka en işe yaramaz  heteronym kaldı. ben.

özlem ölmemiş dedim ona, abisi yalan söylemiş.

ha ha ha şeklinde güldü, gülmedi, dalga geçerçesine yapmacık bir gülüş koydu 
ortaya, kendini kandırma oğlum dedi, sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki, 
yaşadığın gerçekliği ortadan kaldırabilmek için, oyun oynuyorsun kendi kafanın 
içinde, siktiret özlem’i, başka bir isim de başka bir şey olur ya da, onu da siktiret, 
beni de, herşeyi, gördüğün tüm yanılsamaları veya gözardı etmekten yoruldu-
ğun gerçekliği, siktiret! açık ve net, kelime bu: sik.tir.et!

si ile başlayan bir kelime duyunca sigara içme isteği duyuyorum dedim

yak o zaman bitane dedi

elimdeki yanıyor zaten

bitane daha yak, biri bitmeden diğerini ateşle, on parmağında on sigara olsun, 
buna ne dersin? on parmağında on marifet gibi ha?

sekiz parmak arası boşluğunda sekiz zehir dedim, bu daha iyi değil mi?

neyi değiştirir?

bu soruda bi çok şey eksik diye karşılık verdim, anlamadım.

bok anlamadın dedi, domuz gibi biliyorsun neyden bahsettiğimi
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onu ilk kez bu kadar sert görüyordum, yo hayır, onu geçmişte bir çok kez, 

sert, öfkeli, kendinden emin bir öfke halinde, yalın, dolaysız ve yalpalamadan 
konuşur şekillerde görmüştüm, ama konuştuğu kişi, bu koşullarda, daima re-
fikti, ve ilk kez, bana karşı, bu kadar öfke dolu, ve acımasızlık içeren gözlerle 
bakıyordu. o gözler bana aitti, ona değil. kendi gözlerimden kendime bakıyor, 
az önce bakkaldan aldığım, yani az önce derken, yine bir kaç saat öncesi demek 
istiyorum, salise diye geçtiğim zaman dilimi de, size göre saat olabilir, ve sadece 
gerçeklik değil, zamansal anlamda da, algımı yitirdiğim için, günler ve haftaları, 
farklı alanlarda değerlendiriyorum. aynı zamanda, benim birkaç yıl önce dedi-
ğim şeye, siz gayet pek tabii, iki saat sonra olacak birşeymiş ya da hiç olmamış 
veya olmayacak birşeymiş gibi düşünebilirsiniz, anlatırken, anlamlandırırken, 
demek istiyorum.

sürekli olarak, “yani, demek istediğim” deme ihtiyacı hissediyorsanız, ve bu-
nunla bağlayarak anlatmak istediğinizi tekrar açıklıyorsanız, ve tekrar, sonrasın-
da, “aslında şöyle dersek” diyerek, tekrar, siz anlaşılamamak noktasında, derin 
bir kaygı içersindesinizdir, demektir bu. anlatabiliyor muyum?

ben, bunu çok sık kullanırım bu arada, “anlatabiliyor muyum?”, “anlıyorsun 
ya?”, “anlatabildim mi?”. ve gelen cevap, hayır ise, ki genellikle “hayırdır”, es 
geçiyorum, “boşver” gibi, “neyse siktiret” gibi. çünkü biliyorumki, zihnimdeki 
fotoğrafı, hangi açıdan çekersem çekeyim, var olan akış, gayet net aksayacak, 
aksanıma. ilk izleyişinde anlamadığın için, tekrar izleme ihtiyacı hissedeceğin, ve 
bu şekilde farklı keşiflerle, zihnini doyurabileceğin, boktan bir film değil bu. işte 
tam da bu yüzden moruk, eğer anlamıyorsan, kendini zorlama, zihnine kapalı 
olabilir, içinde bulunduğun koridorumun, tüm odaları. göremezsin, görmek is-
temediğin için değil, ben görmeni istemediğim için. devam edelim.

seçil geldi. pencereyi çaldı, söktü. gitti. tekrar geldi. bana, bir konferans, ar-
dından bir zılgıt çekip, sonra koltuğa oturdu.

anlat.

ben de anlatmaya başladım sonra. odada kendi kendine konuşan, ya da sa-
rıldığı yastığa, uyuması için, yastığın büründürüldüğü karakterin uyuması için, 
masal anlatan, anlatırken uyuyakalan, bir adam düşünün. mesele gayet basit, 
öyle değil mi? do you understand me?
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ardından bir sigara yaktım işte, senin ardından, hemen o gece, senin eve sa-

bahın köründe geldiğin, ve geldiğin evde benim olmadığım, hiç olmadığım, ve 
hiç bir zaman senin de olmadığın kendi evimde, bir sigara yaktım. hayır işte de-
ğildim. hayır evde de değildim. cehennemin dibindeydim. bu ne demek biliyor 
musun? cehennemin dibi?

bırak şimdi oğlum dedi seçil, seni duymaz, duymuyor, duymayacak, benimle 
konuşur musun?

bu sırada ellerini kollarını gözlerime, göz izama, baktığım kör noktaya, denk 
getirmek için çaba sarferek sallarken, “heey sana diyorum” diyordu. bağırıyor-
du gerçekten ve onu bi tek ben duyabiliyordum, anlayabiliyor musunuz? şöyle 
anlatayım: ah! kendimle çelişkiye düştüm. anlatıyorum. evin içindeki hiç kim-
senin, kendisini öldürseniz, ve bu esnada imdat diye, avazının çıktığı kadar ve 
sesi kısılana kadar, bağırmasına izin verecek olsanız dahi, sizin dışınızda hiç 
kimsenin, çığlıklarını duyamayacak olması. çünkü, o andan, bir kaç an öncesin-
de, ben, eczaneye gidip geldim. hepsi bu. kadın vardı bitane, orada, tezgahın 
arkasında, ona bana içersinde iyi bir miktarda bir takım şeyler bulunan, bazı 
ufak haplar satıp satamayacağını sordum. bu şekilde değil ama. ona, hangi has-
talığa iyi geldiğini bile söyleyebileceğim kadar, iyi bildiğim, bir hapın, adını ve 
soyadını söyleyerek, bir kutu istedim. hepsi bu. reçetesiz. aynı novalgin gibi, ya 
da panalgin. ya da aspirin. ya da başka sikriboktan bir şey gibi. ve bence, yani 
bana kalırsa, bu arada hiçbirşey bana kalmaz, kalsaydı kararsız kalıp size zaman 
kaybettirmez, hemen ne yapmanız gerektiğini söylerdim, net olarak ve duraksa-
madan, ama karar anında daima görmezden gelindiği halde tüm kararlardan en 
çok etkilenen bir karakter olarak, genellikle hiçbirşey bana kalmaz. bana kalsa,  
ne diyordum amına koyayım? diyeceğim şeyi unuttum. herneyse. seçil?

anlat!

sert, tavizsiz, ve aynen tipik bir sorgu memuru kıvamında, konuşuyordu. an-
latmazsan ölüceksin der gibiydi ama, bunu da “seni öldürürüm” şeklinde bir 
tehditle yanıstmıyordu, bu, daha çok, nefes alıp vermekle ilgiliydi: nefes ver-
mezsen ölürsün, anlatmazsan ölürsün, aynı şey.

aşırı şekilde yemek yiyip, sürekli olarak da kusan biri, kilo almaz. bunun gibi: 
anlat yoksa, ruhuna karışıp seni zehirleyebilir. kus yoksa, sindirip kanına karış-
tırıcaksın o maddeyi.



125

Geriye Dönüşler / g.z.u
‘susayım yoksa ölürüm’e zorlarlar oysa bizi, daima. ve burada ki, “ölürüm” 

de, az önceki “ölürsün”den tamamen tümleşik yapıda tersi bir anlama sahip. 
anlamıyorsanız, anlamsız kalsın. herşeyi anlamlandırmak zorunda değiliz ve as-
lına bakarsanız, “beni kimse anlamıyor” diyen insan, öznelde, kendini anlamı-
yordur. anlatamıyor demiyorum, anlamıyordur. ve kendini anlayamayan insan-
lardan, uzak durmaya çalıştığımı, anlatabilmek için, net olmayan insanlardan, 
kuracağı bir cümle için otuz sefer düşünen insanlardan, çekimser insanlardan, 
kararsız insanlardan, müşkülpesent insanlardan, hazetmediğimi, edemediğimi, 
ve yeni biriyle tanıştırılmanın bana o kadar da ilgi çekici gelmediğini, izah etmek 
için, kurduğum kırk farklı denklemde de, ‘bilinilmek istemeyen’ olarak anılan, 
x, gene karşıma çıkardı. y eşittir x ise. ve birbirlerine çarpılmalarının sonucu da, 
x ve y’ye eşit değerdeyse, yani bir bütünlük varsa aralarında, bunları birbirinden 
çıkarıp sıfırlanmaya ya da toplayarak ayrılık yaratmaya, zorlamanın, gereği yok 
diye düşünüyorum. ama mutlaka, o x eşittir y denklemindeki, x’in iki yanın-
da bulunan mutlak değer çizgilerini, görmezden geliyorum. ve yıkılan duvarlar 
sonrasında, toplamlar da, çıkarımlar da, çarpımlar da, çarpılmalar da, bölünme-
ler de, mutasyona uğrayarak,  beni irrasyonel anılara, geri götürüyor.

birinin karışık şekilde konuşuyor olması, kafasının karışık olduğu anlamına 
gelebilir mi dedi seçil. hayır, bunu ona ben söylettim, ve ekledim ardından:

kafamın karışık olduğu falan yok güzelim, ayrıca kafası karışık insanlardan 
da hazetmiyorum. birşey yapıyorsan, yapmışsındır, yapmadan önce tasarlanan 
ve her türlü “neden yaptım” sorusunu kapsayacak olan o kılıflar, yapılanı gör-
mezden gelmemizi, veya es geçmemizi sağlamaz. en azından benim için, bu 
böyledir. olası, gerçekleşme ihtimali olan, her türlü hamleyi, gerçekleştirmeyi 
düşlediğin anda, olay bitmiştir. sonrasında, buna engel olan, her türlü “ama” 
itkisi, karşılıklı güveni zamanla zehirleyecek olan, maddeyi, solumanıza neden 
olur. birinin sana güvenmesi için, senin kendine güvenmen gerekir. ve bu bile, 
kendine güvenmeyen birinin, sana güvenmesi için, önkoşul olmaktan çıkabilir, 
çünkü günün birinde, zayıf  düşerek, teslim olarak, gerçekleştirebilme ihtimali 
olduğunu bildiği her türlü hamleye karşılık, şimdilik kendisini frenleyebildiği 
düşüncesi, ona, “günün birinde..” şüphesine bağıl şekilde bir savunma mekaniz-
ması armağan eder. daha fazla devam edemicem buna. geçelim. yumuşatalım.

bi sigara daha yaksana dedi seçil, elindeki ölü.

tamam dedim, öyle yaparım. sen napıyorsun?
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görüyorsun naptığımı, ister misin?

kaşığla çakmağı uzattı bana, sanki başka bir çıkış kapısı kalmamış gibi bakı-
yordu yüzüme, “özlem öldü, tuncay öldü, refik de kayıp, tamam mı? anladın mı? 
ve sen de tartarus’dan kaçmaya bile yeltenmiyorsun.

ama biliyorsun dedim ona, eurydice..

sikmişim eurydice’i dedi. onlar başaramadı tamam mı. onbin yıl önceydi o. 
bitti gitti. gerçekliğinden bile insanların artık şüphe ettiği zamanlar üzerine, kur-
gulanmış, binlerce olasılık. şuan.biz.burdayız. ya bir tünel kaz, ya da tüm ko-
lanları havaya uçur, içerdeyken. kirişler onarılamayacak durumda zaten, bir üst 
kata, yeni bir kat, çıkamazsın, taşımaz seni, aşağıda olup bitenler.

aynı fikirde olduğumu söyledim ona.

aynı fikirde falan değilsin dedi, amcık gibi konuşmayı bırak, sen burda otur-
muş, sigara üstüne sigara yakıyor, uyuşturucuya dönmenin eşiğinde, hergün alkol 
alıp, bekliyorsun. hala beklediğine inanamıyorum. garip kuramlarını, kimsenin 
anlamak için çaba sarfetmeyeği, saçma matematik argümanlarınla besliyorsun. 
biri sana, “beni kimse anlamıyor” dediğinde, itici buluyorsun, ama senin duru-
mun daha vahim bana kalırsa, çünkü sen kendin dışında kimseyi anlamıyorsun. 
ve kendini onaylıyor olman, onandığın anlamına gelmiyor, hatta tam tersine, 
onaylamadığın herşey, çoktan onanmış, onere edilmiş, onarılmış, paketlenmiş, 
ve kullanıma hazır formatta, servise sunulmuş, satılıyor herkese.

yalnız değilim dedim ona, yanlıyım ben. yanılım. yalınım. bu kez ben de, sert 
bir ifadeye bürünmüştüm. kendimden yanayım!

bana kalırsa yana yatıyorsun artık, batmana az kaldı, hu huu, gemi devriliyor.

uyuz oluyordum gerçekten, ama karşı koyamıyordum iğnelemelerine, haklı-
lık payı da olabileceği için değil, beni kurtarmaya çalışmadığı, aksine, tamamen 
dibe iticek şekilde, karanlığı yaktığı için.

umrumda bile değil dedim ona, burda bu şekilde ölmeye razıyım
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ama ölmüyorsun canım dedi, tatlı bir sırıtışla birlikte, yaşama ihtimalin de 

kalmadı, yaşam destek cihazını fişten çekmemi ister misin?

bununla ne kast ettiğini biliyordum. haklıydı, domuz gibi anlıyordum onu, ve 
kendimi bile anlamazdan gelmekten başka, yapabileceğim bir şey kalmamıştı, 
bu odadan çıkmak ya da zemini çökertmemek için. yere sağlam basmamak adı-
na, özen gösteriyordum adeta, çünkü aksi durumda, altımdaki boşluğun farkına 
varıcak ve yere kapaklanıcaktım.

cambaz ipinde dengede durmaya çalışıyorsun ama ben ip falan göremiyorum 
ortada, nabeeer? dedi.

üff  hatırlatıp durma şunu dedim, biliyorum ben kendimi. bira alıp geleyim 
dolaptan, ister misin?

yedinci biran.

birşeyleri sayıp durma olur mu? sigarayı, birayı, saati, günleri, yaşı, parayı, 
yolumdan geçen karıncaları, sayıp durmaktan vazgeç.

ben hatırlatıyorum sadece, unutma diye yani, şu ipi boynuna dolayalım mı?

tavan taşımaz beni.

yere çakılırsın, zemin de çürük hem, biliyorsun. bir alt katta, aradığın. yukar-
dakiler taşınmış.

en tepedekini sikeyim.

kim o? başbakan mı?

tanrı

başın belaya girebilir

tanrının görmezden geldiği insanları, ona inananlar ciddiye almaz.
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dürülülü. mantık hatası! onlar kendileri dışında hiçbirşeye inanmıyorlar yav-

rum.

onlar, bu hikayede, bizi kabil, kendilerini de habil sanıyorlar. oysa onlar onan, 
bizde er’iz. tanrı her iki gruptan da nefret ediyor dedim.

konuyu değiştirme dedi, anlat, dinliyorum.

“ardından bir sigara yaktım işte” dedim ona.  hepsi bu.

toprak’a noldu?

hiç doğmadı o. hayal kurduk sadece.

hayal kurmakla hayat kurmak arasında kalın bir çizgi vardır, çocuk değilsin

biliyorum dedim ona, siktiret, uyuyalım mı artık?

bi sigara daha içmiycekmisin?

bitti

yoksa uyumazdın.

uyumuyorum ben, yatıyorum öyle, ölü gibi.

e öl o zaman işte, uyanmazsın bir daha.

üstkattan birilerinin düşmesini bekliyorum ben.

ben de, bir alt katı denemelisin diyorum.

birinci kattayım yahu, ne altı.

toprak?

yuh artık seçil, kendi başına intihar edemiyorsun diye, yanına arkadaş arıyor-
sun resmen, uyuyalım mı?
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ölelim! çantasından bir paket sigara çıkardı, bunu söylerken. ve paketi açar-

ken, gülümsüyordu, kapalı paket, jeletini açtı, kutuyu açtı, ve “ta tam” dedi, 
“süpriz”.

içi boştu paketin. “anladın mı” dedi, herşey bu noktada kitli, senin umrunda 
değil mavran da böyle birşey işte, işine gelmeyince, uyucam ben deyip, susuyor-
sun. ama tek yaptığın, karanlıkta, sırt üstü uzanıp, tavanı dikizlemek.

kes artık dedim ona, oyun oynama benle, olur mu?  birileri takmış, “ben de 
emir kuluyum abi” lafına, herkes emir kulu anasını satayım, herkes masum, her-
kes yapmak zorunda kaldığı şeyleri itiraf  edip af  dilenme peşinde, biri de çıkıp, 
zorunluluk dediğiniz boklar, tercih edilebilir daha zor birşeye götünüz yemediği 
için, seçtiğiniz bir şık sadece, diyemiyor. ışık görmüyorum ben, hiçbirşey de 
hiç bir şekilde, o yüzden sigarayı fener yaptım, yolumu aydınlatsın diye değil 
üstelik, gözümü karartıyor sadece, ki gözüme tuttuğunuz fenerin etkisini, hiçe 
sayabileyim.

büyük konuşma dedi bana

sikmişim tevazuyu dedim. ben haklıyım tamam mı? daldan dala atlayan may-
munların ağaçlarından biri olmayı red etmeye de devam edeceğim, bir üst kata 
çıkmıyorum, bir alt kata itilmiyorum, hiçkimsenin de hiçbiryere itildiği, sürük-
lendiği, yol aldığı veya yapmak zorunda olduğu hiçbirşey yok. kılıfların içine 
girip, çalacak zurnaya değil çalan kişiye göre, delikten çıkan yılanı oynamaktan 
başka hiçbirşey yapmıyoruz. önem verdiğimiz hiçbirşey yok, kendimiz dışında. 
ve bu yüzden iş yerinde, kullandığım vantilatörü, biri istedi ve isteyen kişi hatun 
diye, “oğlum hatuna yamanma” diyorlar, “ne veriyorsun salak mısın” diyorlar, 
ve ben hatuna onu verirken, birer saat dönüşümlü kullanak diyorum, çünkü o 
da sıcaktan bunalmış, ve hepimizin zorunda bırakıldığı tek şey çalışmak belkide 
çünkü toplu ve eşlenik düzeyde bir isyanı sürdürebilecek bağıl fonksiyonları 
mekanize edicek frekanslarımız sansürleniyor. ve bir vantilatörü bile paylaşmak-
tan uzak olan bencil kimyamız nedeniyle, kendi kazdığımız çukura gömülüp 
duruyoruz sürekli.  

hatuna noldu dedi, söylediğim şeylerin hepsini heba edercesine

bilmiyorum dedim, ardından bi sigara yaktığımı söylemiştim
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sen herşeyin ardından bir sigara yakıyorsun zaten

öncesinden de yakıyorum, kendimi sağlama alıyorum, sigara dumanından 
mütevellit sisim içinde kamufle ediyorum kendimi. anladın mı bayan?

gülüyordu, gülüyordum. alıngan değildik. hiçbir konuda hiçbir şekilde hiçbir-
şeye. kimsenin bize aldırış etmiyor oluşu, kendimize aldırmamıza yol açmıştı, 
ve seçil’in bana, oniki sene önce, bir takı tezgahında söylediği, şey geldi aklıma, 
kendinden vazgeçtiğin anda, sistemin olursun, ve dahası kendin dışında hiç-
birşeyi önemsemediğin zaman da sisteme uygun açıklar bulursun, ihanetlerini, 
açıklayabilmek için, bir vicdan rahatlatması değildir bu, iyi görünme çabasından 
öteye geçen hiçbirşey değildir. ve herkes yeterince iyi görünmeye, iyileşmeye, 
birşeyleri de iyileştirmeye çabalar. oysa, birşeylerin, iyiye veya kötüye gittiği ya-
nılgısını, herşeyin yerinde saydığı ve bundan hoşnut oldukları gerçeğini örtbas 
etmek için dizerler önümüze.

hatun noldu diye sordu tekrar seçil.

bi sigara içelim dedim ben de.

sigara bitti dedi.

küllahtan sigara yapalım mı dedim

kukuleta yapalım dedi. hala beni hayatta tutmaya çalıştığını biliyordum. hepsi 
bu. sonra pencereyi yerine takıp, sıkıcı kapadı. gitti. gelir gene.

14.06.2012 – 01:35
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bir sinekten gelen şiir

ekranın üzerinde yavru bir sinek dolaşıyor
ve ben de onun hakkında yazıyorum
aslında
bana sorarsanız
sinir bozucu bir durum bu
ve birkaç kez kovdum onu
gitmedi
gitmeyecek
yapabileceğim hiçbir şey yok
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arada sırada biramı yudumluyor
ve birkaç resme bakıyorum
izlandaya ait
sinek dolaşıp duruyor
sinek izlandaya ait değil elbette
resim
resimler izlanda
sinek yavru
ve dolanıp duruyor
can sıkıcı
can sıkıcı olan bir çok şey var bu hayatta
ve hiç bi konuda yapabileceğim hiçbir şey yok
beklemek dışında
inanın bana
ne babamın öksürüklerini dindirebilirim
ne de
bu kahrolası sineği öldürebilirim
bekliyorum sadece
geçip gitmesini
ya da kendine gelmesini bir hatunun
ama gelmeyecek anlaşılan
ve sinek de gitmeyecek
ve izlanda da donmuş çalılıkların resmine bakıyorum şu an
sinek dolanıp duruyor
bira azalıyor
hava da aydınlanmak üzere üstelik
ve sinek
ve sustuğum tüm o geceler
(hey bakın burada kafiye yapmaya çalışmıyorum ama)
ve kustuğum tüm o geceler
asla geri gelmeyecek
ve bu konuda yapabileceğim
hiçbir şey yok
üzgünüm

[ 31.10.2005 – 04:33 ]
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girdo ve halüsinasyonetik arkadaşları:
2000 yılı sonbaharındayız. hava oldukça soğuk ve hafiften yağmur çiseliyor. 

yer, alsancak izmir. çimlerde bağdaş kurmuş, bir daire oluşturmuş, içiyor ve tar-
tışıyoruz. beş kişiyiz. tuncay, refik, seçil, özlem ve ben. her şeye karşı yabancıyız. 
kendimizi yalnız ve yabancı hissediyoruz. ve çaresiz. tuncay’ın üç adet kitabı var. 
hazır. bitmiş. kimse basmıyor ama. birçok yayınevi ile görüşmüş, reddedilmiş. 
kötü bulunmuş. şu. bu. 

“olmayacak bu iş” diyor bize, “artık yazmıcam”,
“hayır” diyorum, “okuduğum en iyi şeyleri yazıyorsun moruk, fikirlerin ha-

rika, sadece alışkın değil insanlar bu kadar çıplak bırakılmaya, hepsi bu. tüm 
safsatalarını, gerzek yaşam biçimlerini yüzlerine vuruyorsun, ve korkuyorlar” 
diyorum.

“hayır” diyor, “kötü yazıyorum. beş para etmeyen bir hiçim ben.”
 
hepimiz bir şekilde, bir şeyler yazan, bir şeyler üretebilen insanlarız. dünyayı 

havaya uçurabilicek kadar tehlikeli fikirleri var tuncay ve refik’in. ve beş yıldır 
beraber yaşayan iki sıkı dostlar, her ikisi de uyuşturucu bağımlısı. her ikisi de 
güç belâ yaşama devam ediyor. seçil, aile kavramını ve burdan yola çıkarak tüm 
toplumsal değerleri yerle bir edebilicek bir deneyime ve birikime sahip. özlem, 
sadece bireysel dışavurumlar ile içindeki acıyı kağıda döküyor. ben bi bok par-
çası olarak yanlarında değer görmüşüm. hiç bi sikim yazabildiğim söylenemez, 
kayda değer

.
“tamam” diyor seçil. “sikmişim yayınevlerini, kendi kendimizi basıcaz.” [ken-

dimiz, kendi ‘kendi’mizi basıcaz-lilith noir] gülüyor tuncay, ama alaycı bir gülüş 
değil bu, çaresizlik ve umutsuzluk dolu bir gülüş.
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“tüm paramızı sarhoş kalmamızı sağlamak için harcarken, nasıl yapıcaz bunu 

canım?” diyor özlem.
“bilmiyorum” diyor seçil, “ama başka şansımız var mı?”
“zor” diyor, refik, “çok zor, resmi kurumlar, devlet daireleri, biraz resmiyet, 

ıvır zıvır”

tartışmanın başından beri susan ben, “abi denemek lâzım” diyorum, “olur 
belki ha?” ben onlardan epey küçüğüm, eğitiliyorum o sıralar, yanlarında pek 
konuşmuyor, sürekli onları dinliyorum, ve bana çok büyük bir saygı duyuyorlar, 
hak etmediğim kadar çok, ben anlam veremiyorum buna, ben kimim ki diyo-
rum, ne yapabilirim, onlara inanıyorum, onlara tutunuyorum, hepsi bu.

27 ocak 2007
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şiiri öldüren bir ses

eskiden deli diye bağırırlardı arkamdan
8 sene önceydi bu
halüsinasyondan bir hatunla birlikte yaşıyordum o sıralar
fanzinler yapıyor
ama dağıtmıyordum
elimde görüp isteyene veriyordum sadece
ve sunmuyordum hiçbir şeyi
ne kendimi ne fanzinleri ne de başka bir şey
kendimden bile bahsetmiyordum
o on sekiz yaşının verdiği heyecanla yazılmış
salak şiirlerimde

bir sitem vardı ve adını
“sokak edebiyatı” koymuştum
yeraltı edebiyatı denen zırvadan
zerre haberim yokken
ismi buydu ve
bir blog tarzında inşa edilmişti
kişisel zırvalar
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sonra
yıllar geçti ve değişen bişi olmadı
yıllar geçti
çoğalan tek şey
deli diye bağıranların sayısı iken
araya birkaç tane de
“delirmek istiyorum” diyenler eklendi

deliydim deli olmasına
hayatım boyunca çalışmayacak olmanın
düşünü kurabilicek kadar deli

üç kuruş geri döndürmeyen
takı tezgahları ile
günümü geçirip
sadece alkol parası kafi diyecektim

yani öyle sanıyordum
öyle süreceğini ya da
iki birayla sarhoş oluyor
ve kızıyordum kendime
daha çok içmelisin evlat diyordum
ve daha sıkı
iki birayla sarhoş olmanın
maddi açıdan
çok daha sağlıklı olacağını bilmezken

ki işin aslı
hiç bir şey bilmiyordum
öğrenme safhasındaydım daha çok
öğreniyordum
ve öğrendikçe yazıyor
yenileri yazdıkça
eskileri yok ediyordum
sonra 
yıllar geçti ve
artık yazılan şeyler
yok edilmeye bile değer görülmeyen bir hale geldi
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kendimi bile
yok etmeye ya da
var olma savaşı vermeye
değer görmüyordum

yıllar geçti ve
aşk işe yaramamaya başladı
yazmak işe yaramamaya başladı
bira işe yaramamaya başladı
votka ya da
daha sert bir şeye 
ihtiyacımız var artık

yıllar geçti
ışık hızıyla yol olan zaman
ve alkol parası yeter diyen
o küçük şapşal genç
hiçbir çıkış yolunun kalmadığını biliyor artık

faturalar ağzına sıçarken
son ödeme tarihleri
elektrik
su
kira
fidye
gecikme faizleri
ve giymek için alınan bir bez parçası bile yok
buna gerek de yok
ya da şaşalı bir yemek faslı
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ve yaşamak zor
ve çalışmak yerine
bok yemeyi tercih eden
o küçük şapşal genci düşünüyorum
sekiz sene önce
nerden geldiği belli olmayan parayla
üç beş meşe
üç beş şişe
üç beş hap

güzeldi sanırım
ve gelecek güzel olucak diyorduk hep birlikte

güzel bir hatun olabilir
bir erkeğe geleceği güzel gösteren
bilemiyorum ama
onunla nerdeyse birlikte yaşıyor ve
sevgili olmadığımızı iddia ediyorduk

her gelen güneşi
birlikte selamlasak da
hayır sevgili değiliz
ama aşığız köpek gibi

ve sonra bir gün sabah
odada uyandığımda
yan odadan gelen sesleri duydum
sevgilim olan hatun
sevgilim olmayan hatun
köpek gibi aşık olduğum hatun
abisinin sevgilisi ile sevişiyordu
yani lezbiyen faktoring
biseksüel mecralar

ve benim kusmam gerekiyordu
yaşanan olaydan değil hayır
aldatılmıyordum
aldatıldığımı düşünmüyordum
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nedeni onun
bir kadınla sevişmesi değil
bir erkek de olabilirdi üstündeki
aldatılmış sayılmazdım
aldatmak daha çok
kelimelerle vuku bulan bir eylemdi
fiziksel dokunuşlarla değil

ve her neyse
bulantı
kusmak
sabahın körü
nedeni aşırı alkol
cigara ve hap

camdan aşağı mı kussam
yada iki kadının seviştikleri odadan geçilen banyoya mı?

bilemedim
kaldım öylece
bekledim
bekledim
bekledim
bulantı geçti
iyi hissediyordum kendimi
yeniden iyi

sonra hatunlardan biri
aşık olmadığım
yani diğeri
adı seçildi hatunun
odaya girdi ve uyandın mı dedi
uyandırdınız dedim
güldü sadece
elindeki birayı uzatırken
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sonra yıllar geçti
yıllar geçti ve
ben o çemberden çıkamadım

“hep aynı şeyleri yazıyorsun girdo”

çünkü zihnim
dönüp dolaşıp
aynı yere geliyor
artık ölü olan bir kadının
cehennemden gelen çığlıkları

“alo”
“girdap yardım et ölüyorum”
evden koşarak çıkar
ve evine gelirdim
hayır ölmüyordu
birkaç yerini kesmişti ve halıda oturuyordu öylece
yeşil bir halı
halı saha gibi yeşil
üzerinde kan lekeleri olan

orada öylece oturur ve
“geldin mi” derdi
“seni özlemiştim
denemek ister misin?”
jileti mi derdim?
“hayır bu yeni bir şey
çok güçlü
abimden çaldım
doktorlar kullanıyormuş
adı neşe kökünden geliyor sanırım”

neşterle yaptığı
acı nakli ameliyatına son verir ve
kolunu sarardım
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sonra
dediğim gibi
yıllar geçti
“ben ölüyorum” diyecek kimse kalmadı etrafta
ya da “ben ölüyorum” dediğimde
koşup gelicek biri
bekliyorum öylece
odada oturmuş
çalan müzik eşliğinde
sigara içip bekliyorum

9.ağustos.2008
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“bazen gerçek”

bir keresinde. ama uzun zaman önce… oturuyorduk özlemle. şu, daha önce 
defalarca anlattığım, yeşil halılı odada. şarap vardı, ve gazoz, beyaz şarap ve 
gazoz. şargoz yapıyorduk yani. sadece o ve ben. ilk zamanlar. ilk zamanlarımız. 
oturuyorduk. durdu ve. bana dönüp, “çakmağı atsana” dedi, “çok sıkıldım bili-
yor musun?”

çok sıkılmış olma hali… ve intihara meyilli biri size bunu söylüyorsa. onu, 
tuvalette bile yalnız bırakamazsınız. öyle de oldu. kalktı ayağa, tuvalet için oldu-
ğunu düşünerek, ondan az biraz sonra, peşinden gittim. yolda karşılaştık, kori-
dorda. elinde tuttuğu iki adet mandalinayla, özlem, “bırak artık peşimi” diyerek, 
yanımdan geçip gitti, oturma odasına doğru. bir şey söylemedim. mutfağa gidip, 
geri döndüm sadece. oturdum. karşısına. karşısındaki koltuğa. attı bi tanesini, 
soyarak, mandalinanın. sonrasında, “ya sobayı kapatalım ya da üzerimdekini 
çıkartıcam” dedi. sevişmeyi geç, hiç öpüşmemiştik bile, henüz, ama sevgilimdi. 
o. benim. ve hiç, giysilerinin örttüğü kısımları dışında, görmemiştim onu. ve 
arzuluyor olsam da, deli gibi, ona bırakmıştım, gidişatı, her konuda olduğu gibi, 
bu konuda da. “sen bilirsin” dedim. sıcak sevmediğim halde, sobayı kapatmayı 
tercih etmeyerek. ve biliyordu, sıcak bir odanın, yarattığı mayışma halini, sevme-
diğimi, buna rağmen, üzerindeki çıkartarak, verdiği kararı belli etti. 

“seni seviyorum” dedi ardından “ama farkındasın de mi, yürümücek”
“sen istersen yürür” dedim
“istediğim her şey olsaydı, şu an burda olmazdım”
“burda olsaydım derken” dedim “kast ettiğin ev mi ben miyim”
“şapşal” dedi gülerek “ülkeyi kast ettim ben, hatta dünyayı” 
“hayatta olmamaktan bahsetmiyorsun umarım” dedim.
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bi sigara daha istedi. paketi attım ona. çakmağı paketin içine koyup sigarasını 

yaktıktan sonra, paketi önüme attı.
“yaksana sen de” dedi ve, yanıma oturdu. oturduğum koltuğun önüne doğru 

bir yere daha doğrusu. halıya. yeşil halıya. “sen” dedi  “beni anlıyorsun ama, bu 
yetmiyor bana, benimle beraber ölmeye hazır değilsin.”

onunla, beraber yaşıyor sayılırdık. istisnasız her gün görüşüyorduk ve, bazı 
zamanlar, anneme, arkadaşta kalıcam ben deyip, onda kalıyordum, haftanın en 
az dört günü. aynı yatakta yatıyor olmamıza rağmen, sadece sarılıp uyurduk. o 
derece sarhoş bi halde girerdik ki yatağa, sevişmek istesek bile, başaramazdık 
bunu. her neyse dostlar, o gün bana, “benimle beraber” dedi “ölmeye hazır 
değilsin sen, kuyruğumda dolanıyorsun evin içinde, son bir hafta içinde iki kez 
intihar teşebbüsünde bulunduğum için, ama öncesini bilseydin, sadece kuyru-
ğumda dolaşmakla kalmaz, içime bile girerdin”, kafasını bana doğru çevirdi 
işte o an, yukarıya, oturduğum koltuğun önünde yerde oturuyorken, ve üstelik 
bir eşofman altı ve sutyenle, ve harikulade ötesi gözlerini, gözlerime kitleyerek 
“sahi” dedi “beni arzuluyor musun?”

“ölmeni istemiyorum” şeklinde verdim cevabımı
“ama” dedi, “bi gün ölücem sonuçta, bi gün ölücez, beraber ya da değil, 

ölücez be abi”
“biliyorum” dedim “sorun bu değil”
“sorun kimin önce öleceği ise, bencilsin demektir bu”
“senden sonra ölmek istemiyorum” dedim
“benden önce ölmeni istemiyorum” dedi
“ölmek istiyorsan ölürüz” dedim “sorun bu değil özlem, nasıl olsa bi gün 

ölücez, bize çarpması kaçınılmaz olan bir treni, ray hattı üzerinde beklemenin 
de anlamı yok ama”

“trenin gittiği yöne kaçmanın da anlamı yok o zaman, hat dışına çıkmamız 
da imkansızsa…”

“imkansız” dedim, “haklısın, bi gün ölücez, ama trenin geldiği istikamete 
doğru sürmek ne kadar anlamlı ki?”

ve bana, hâlâ aklımdan çıkmayan o cümleyi kurdu, “tamam abi” dedi “si-
garayı söndür, kalan paketi çöpe atalım, artık alkol almayalım, uyuşturucu da 
kullanmayalım. olur mu? akciğerinle ilgili iki operasyon geçirmişsin ve ben hâlâ 
sigarana karışmıyorum, sen ise, bi keresinde ege üniversitesinde otururken, tu-
valete gidip, ölmek için bi kaç hap attım diye, evdeyken bile tuvaletin önünde 
bekliyorsun her gidişimde”
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“haklısın” dedim “ama seni kaybetmek istemiyorum”
“çağırsaydım gelir miydin?” dedi
“ne” dedim, nereye demedim ama, gelirdim çünkü, cehennemin en alt ka-

tına da çağırsa ve sonrasında orada ki zebanime onun aşık olma ihtimali bile 
olsa, tüm olasılıkları es geçer, ve sonrasını hesaba katmadan, çağırdığı her yere 
gidebilirdim. “sana ihtiyacım var” dediği için bir keresinde, sadece bu yüzden 
değil, hatta sebeplerimin onun ihtiyaçları ile alakası bile olmayabilirdi, giderdim 
sadece. ve biliyordu, bunun bencilikten öte bir şeyle, onun adını koyduğu bir 
“bizcillik” ile alakalı olduğunu. 

ve o gün, yani o gece, daha doğrusu o sabah, tuvaletin klozeti üzerinde bul-
dum onu. gözümü açtığımda. tuvaletin taşına oturup kalmıştım en son. uyan-
mamıştı. o gece tuvalete beşinci gidişiydi, ve bu muhabbetin üzerine peşinden 
gitmediğim, ilk seferiydi. uzun süre geri gelmediği ilk seferi. beş kutu hapın 
bana bırakıldığı ilk seferi. kutuların bir lastikle bir arada tutulduğu, ve en üs-
tündekine, ‘kalanı senin’ şeklinde bir not yazılı ilk seferi. tuvaletin kapısını aç-
tım. kapağı kapalı bir klozetin üzerinde oturmuş, kendinden geçmişti. ve sabah, 
onun kahkahalarına uyandım. öldürmeyecek bir hapı almıştı. ben de almıştım. 
adına bile bakmadan hapların. ve sabah. onun kahkahasına uyanıp gözümü aç-
tığımda, “şapşal” dedi “ambülansı arasaydın senden ayrılırdım” ve bir kahkaha 
daha. ben de güldüm, içinde bulunduğumuz, içine uyandığımız, içine uyandırıl-
dığım, duruma. “işicem” dedi “çıkar mısın”

 odaya geri dönüp bir şarkı açtım. ve yaklaşık bir saat sonra gelip, o bir saat 
içinde ölüp ölmediğini kontrol etmediğim için, “işte benim adamım” dedi “artık 
‘biz’ değiliz, birbirimize karşı bencil de değiliz ama, iki ayrı ‘ben’iz” 

“amına koyim” dedim.
“koyan koymuş” dedi “her ikimize de…” sarılıp uyumaya devam ettik. ta ki 

güneş batana dek. sonrasında bakkala yollandım, şarap ve sigara. 

*başlık, “ben tek siz hepiniz” adlı grubunun bir şarkısından.22 aralık 2013
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impermeabl

ekim ayıydı. oturuyorduk özlem’le. bir kaç sene önce. on küsur filan. tam ola-
rak oniki sene önce. onun evinde, yere bağdaç kurmuş, biliyorum evet bağdaş 
diye yazılıyor, bağlaç ya da hangi kelimeyle ne demek istendiğine göre değişir 
yanlış yazdığım herbişeyi nasıl düzeltme nezaketini göstereceğiniz, (khaine sana 
demiyorum bunu, alınmazsın da biliyorum, olsun ama, ne diyordum? yanlış 
yazdığımı düşündüğü her şeyi, düzeltme nezaketini gösteren insanlar, yanlış 
yaptığım her şeyi, “bak o öle değil böyle diyen”, bana yeni bir şeyler öğretme he-
vesinden çok, şu anki gidişatımın yanlış olduğu kanısı ile, bir şeylerimi düzeltme 
kaygısı, sadece yardımcı olmak adına ama, yani bir iyi niyetle, edinilen tavsiyeler, 
yok hayır edilen demek istemedim, edinilen dedim, bir şeyi yanlış yazarsam size 
haber veririm, düzeltiriz hep beraber, olmaz mı? mesela çevreyi koruma adına, 
sokağa çöp atmayız, ama ben çöpçülere iş çıkmasın diye atmam o çöpü, çevreyi 
korumam yani, anlayabiliyor musunuz? hayvanları koruyabilirim, ama çevreyi 
korumam, çimlere basabilirim rahatlıkla mesela, doğayı koruma adına yapmanız 
gereken şey çimlere basmamak değildir çünkü, çünkü doğa, sonuna bir L harfi 
konursa, anlamını taşıyabilir, yapay doğadan banane, apartmanların önlerinde-
ki bahçelerden mesela, ormandan şehre nasıl geldik biz bilmiyorum, ne güzel 
ağaca işiyorduk, ağaca mı işiyorduk onu da bilmiyorum bak, boş bulduğumuz 
uygun bir yere diyelim, köpekler gibi yani, olabilir mi? bundan onbin sene ön-
cesi için uygun mu örnek gösterdiğim davranış tarzı? yüzbin mi demeliyim? 
iyice uzaklaştık kendimizden, hatırlamadığımız zamanlarda demek daha doğru, 
hayvanlar gibi yaşıyorduk bizler de, bir varmış bir yokmuşla başlayalım bundan 
sonra, eski toplumlardan bahsederken, olur mu? daha inandırıcı olur böylesi. 
çünkü artık kimseye inandıramayız, bir zamanlar konuşan ve koşan ağaçların 
var olduğuna, ve insan denilen tür nedeni ile küstüklerine her şeye, öyle sabit 
stabil, bir şekilde, devam edip, evrimleşerek -sahi evrim var mı? insanın kendi 



148

Useless and Empty Words - 1 / g.z.u
türü içindeki toplumsal evrimleşmesi, bulgular arasında geçerli? ne diyordum? 
özlem’e dönücez, öncelikle parantezimi kapatmam lazım, bir okuyucum, oku-
yucu mu? yazıcı, tarayıcı gibi bir elektronik alet mi bu da? sikmişim okuyucuyu, 
üzerine alınma, şahşa değil o kavrama lafım, aynen sanatçı gibi, boktan bir hitap 
sözcüğü, okuyucu. ama başına sayın getirirsek, kendimizi daha bir tevazu adamı 
haline dönüştürebiliyoruz, öyle değil mi? ne diyordum diyorum? çok anlaşılmaz 
yazıyormuşum, -yaşıyormuşum?- biraz çeki düzen verilmesi gerekiyormuş, o 
kadar uzun cümleler kurmamalıymışım. -cümle kurmadığımı söylemiştim- bir 
şeyden bahsederken kesip başka bir şeye geçmemeliymişim, karışıyormuş her 
şey, sonra hiçbir şey anlatamıyormuşum, en azından başka bir konuya –komu-
ta?- dönerken yeni bir paragrafa filan geçmeliymişim, falan filan, dikkate aldım 
seni silvia, ama paragraf  değil parantezle örücem artık iç anlamsızlığımı, öyle de 
olur değil mi? olmazsa söyle, başka bir formül bulalım. ne diyordum? özlem’e 
dönücez, yani yazının içinde döneceğim, o günlere, gerçekte dönülebilecek hiç-
bir rotamız yok artık, dümen kıramam, dümenimi kırdım, dümen yapıyorum 
evet, ne diyordum diyorum? çevreyi korumuyorum ben, içine ediyorum, ama 
yere çöp atmam, ama içinde insanın olmadığı bir gökdelene –isme bak, gök 
delen- dinamit yerleştirmeyi çok isterdim, gerçi içinde insan olsa da farketmez, 
üçüncü dünya savaşı çıksaydı, sadece ölecek olan hayvanlara canım sıkılırdı. 
masum insanlar da mı ölücekti diyorsunuz? bana kendisinin masum olmadığını 
söyleyen bir insan gösterin, hayır kendi aramızdan değil, gökdelenin içinde de 
mi masum insanlar olucaktı? nassı yani? gökdelen de oturmayı tercih etmese-
lermiş arzu hanım. arzu da mı kim? bir okuyucum. du bi alt paragrafa geçeyim.

sorun ne moruk biliyor musun?  “ben de emir kuluyum” diyen herkesi öl-
dürmemiz gerekiyor, üzerimize bir azrail kostümü giyerek hem de. ne demek 
istediğimi anlatabiliyor muyum? bunu masustan sorduğumu anlamıyor musun? 
bok gibi biliyorum ben anlatıp anlatamadığımı. zaten sıkıntı da o noktada baş-
lıyor benim adıma. çünkü kimseye bir şey anlatabilmek, yani öğretmek gibi, bir 
kaygı taşımıyor olsan da, kendinden, yani doğru olanı yaptığından, yani kendi 
doğruluğundan, bok gibi emin olduğun için, kendinden emin olduğun için yani, 
ve bunu da, tavizsiz ve binlerce argümanla ortaya koyduğun için, tutup sonra-
sında, biri sana, masum insanlardan bahsediyor. afrikada açlıktan ölen çocuk 
masumdur, tamam mı abi? alsancaktaki hiltonun süitinde kalan herif, beton 
yığınlarına düşman bir herif  yüzünden ölünce, masum olmaz. masumiyet, senin 
içinde bulunduğun konumla ve olayla ne kadar ilgin olduğuna göre şekillenmez 
yani, o olayın veya benzer başka şeylerin, geçmişte veya içinde bulunduğun ya-
şantı içinde, ne kadar karşısında durduğuna göre şekillenir. bana gelip eğer sen, 
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işyerinde sigara içiyorum diye ben, yasak olduğu halde yasak olmaması gere-
ken bir alanda, yani gerçekten dumanının kimseye bir zararının olmadığı ya da 
oradaki başka başka bin tane daha zararlı şeylerin yanında içerken,  senin gelip 
bana, üstelik sen de içiyorken sigara, sana hesap sorucaklar diye ben sigara içti-
ğim için, ve aramız bozulmasın diye sana verilen görevi yerine getirirken, yani 
aslında inanmadığın bir değere sahip çıkarken iş icabı veya üniformanla veya 
hangi boktan sebeple olursa olsun, bir görev verdiler diye sana para ya da her-
hangi bir sik karşılığında, bana gelip, “abi ben de emir kuluyum” dersen, senin 
de öldürülmen caizdir kıldığın namaz esnasında alnın secdedeyken dinine göre. 
çünkü “haksızlık karşısında susan dilsiz şeytandır” der peygamber. ve “ben de 
emir kuluyum” diyen herkesin tanrısıdır emirler. peygamberleri kimdir allah bi-
lir. iyice çeliştik öyle değil mi arzu hanım? o zaman bi paragraf  daha yapalım, 
sonra söz parantezi kapatıcaz. daha özlem var yazımız da. onla başladım onla 
bitiricem. daima öyle yaptım.

ne diyordum? yanlış yaptığım ve aslında şöyle yapsaydım, şu an bulunduğum 
noktadan çok daha iyi bir yerde olacağım savına, gülmekten katılma şansım-
dan başka bir şey gelmiyor elimden diyordum, çoğu zaman. en başında bunu 
söylemeye çalışmıştım ve o kısa giriş faslında saptığım tüm açmazları, aşağı 
doğru inerken yazı, geriye doğru giderek açıkladım sanırım. ve ne yaptığını, 
bir de tutup açıklayan adam rolüne düşürülmemin nedeni, ne yapmaya çalıştı-
ğım konusunda düşünülmesi. ben hiçbir şey yapmaya çalışmıyorum, yapacağı-
mı yapıyorum ben, yapmaya çalışmıyorum, yaptım, hala yapıyorum. gene olsa 
gene yaparım değil, yapmaya devam ediyorum, gelişen süreç içerisinde, tavrımı 
değiştirmiyorum, dalga geçiyorum sadece değiştirir gibi yaparken de, en çok 
da kendimizle geçiyoruz dalgamızı, çünkü o kadar çok köşeye sıkıştırıldık ki, 
birden çok defa köşeye sıkıştırılmak ya da birden çok köşeye farklı zamanlarda 
sıkıştırılmak değil, bir köşeye aşırı şekilde bir basınç ile sıkıştırılmak, evet bakın 
o ifadede benim anlattığım şey bu iken, bir de böyle açıklayınca, tadı kaçıyormuş 
öyle değil mi? yaptırmayın bunu bana. yeterince açık herşey. o ifadenin, anlama 
açık üç hali de, meseleye uyabilecek vaziyette çünkü, “matruşka” değilim ben 
yani, daha çok “heat mermisi” gibiyim. özlem’e geçelim)

ekim ayıydı. oturuyorduk özlem’le. yere bağdaç kurmuş, laflıyorduk. bana, 
benimle tanışmadan önce başına gelen bir olaydan bahsetti. şöyle dedi bana, 
“biliyor musun, iyi ki varsın, güç veriyorsun bana”
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“sen güçlü bi kızsın” dedim, “bana ihtiyacın yok”

“biliyorum, sana ihtiyacım yok, hayır var aslında ama, sen olmadan da yaşaya-
bilirdim, biliyorsun, sensiz yaşayamam gibi şeyler diyemem sana, inandırıcı ol-
maz bu, ama benim için, hayatta ki her şeyden daha önemlisin, kendimden bile”

yeni tanışmıştık o zamanlar, ve ben sürekli onun evine giderdim, sabah, ak-
şam, öğlen, gece, sürekli, onda sabahlar, ya da akşama kadar onda kalırdım, o 
odayı, evi, evin tüm duvarlarını, insan geçirmez bir madde ile kaplamayı düş-
lemiştik bir keresinde, ses geçirmez bir şeylerle de, ya da, impermeabl ile. bu 
nerden aklına geldi bilmiyordum ama, aynen böyle söyledi bana, o ne ya dedim, 
biyoloji dersinden aklımda kalan tek kelime dedi, çok sevmiştim. iki hücreli bir 
canlı gibi hissediyorum kendimi, seninle. hayır bak, bi armudun iki yarısı demek 
değil bu, sevmiyorum o geyiği, tamamen saçmalık, bu farklı bir şey, anlıyor 
musun?

o günden sonra bana, hiçbir konuda, bunu sormadı, anlıyor musun, anlata-
bildim mi, ya da bir sürü açıklamalar falan, bak o öyle değil şöyle deyip, elimden 
tutup, kullanmasını bilmediğim bir aleti nasıl kullanabileceğimi bile söylemedi, 
ya da karşıma, onun yaptığı ve nasıl yenileceğini bilmediğim bir şey gelince, ge-
tirince o, ben yanlış bir şey yapınca, bunu ima eder gibi bile bakmadı yüzüme, 
güldü belki bazen, ama gülüşü, komik geldiği içindi sadece, fazlasıyla salaktım 
ve bunun o da farkındaydı, fazlasıyla hem de, o kadar cahildim ki, toplum içinde 
nasıl davranılır zerre haberdar değildim, haberdar edilmemiştim demek istemi-
yorum, ailemi suçlayamam yetiştirilme tarzıma vurgu yaparak, sadece haberdar 
değildim, büyüklerin elimi öpülür bizden küçüklere nasıl davranılır ya da bir 
eve misafir gidince, nasıl bir nezaket kuralı işler, bilmiyordum, bunlar salaklık 
göstergesi de değildi bana göre ama, bakışlardan anlayabiliyordum neyi yanlış 
yaptığımı, bilmediğim şey doğrusunun ne olduğu idi, ilkokulda, hoca sınıfa gi-
rince, ayağa kalkmamıştım, bilmiyordum, gerçekten bilmiyordum, hâlâ, “olması 
gereken” diye adlandırılan, veya çoğunluğun uyum sağladığı için aykırı bir du-
rumu yadırgadığı çoğu şeyi bilmiyorum, soğuk ve kaba görünürüm bu yüzden 
genellikle, ya da bir idiot, ve ne zaman bu, dışa vurulsa, o gün özlem’in bana 
söyledikleri geliyor aklıma: impermeabl.

“aslında ne var biliyor musun girdo”. adım bile ona aitti, herşeyimle ona 
aittim, 18 yaşındaydım, ve hayata devam edebilmek için, aldığım uyuşturucular 
sonrası, onu yaratmam kaçınılmazdı. bu durum, aynen, çocukların hayali bir ar-
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kadaş yaratmasına benziyordu. bilirsiniz. hayali dört arkadaş yaratmama neden 
oldu, amfetamin ve bazı adını anmak istemediğim şeyler. uyuşturucu maddeler 
veya maddeleri olan insanlar.

“aslında ne var biliyor musun girdo” bağdaş kurmuş oturuyorduk kendi ha-
limizde, sonra kendi aramıza bağlaç kurduk. ardından “bazı insanların” dedi 
bana, “maddeleri vardır, yaşam maddeleri, kalıpları, ve onların bazılarını, onlar-
dan daha güçlü olan bir takım insanlar kurmuşlardır, emir eridir onlar, ve olası-
lıklar dahilinde olabilecek en kolay yaşantıyı seçmişlerdir, bir meslek, bir iş, aile, 
bunları sürdürmek için gerekirse kendilerini değiştirler, her şeylerini satabilirler, 
işini kaybetmemek uğruna çocuğunu kesemez tamam ama, sesini kesebilir veya 
asla kuramayacağı cümlelerin profesyoneli kesilebilir”

ben pek konuşmazdım onunlayken, kısa şeyler belki, konuşmayı bilmiyor-
dum, hâlâ bilmiyorum, hep aynı şeylerden bahsederdim mesela, ve o bana bi 
kere bile, “bunu daha önce anlattın” demedi, hep ben “aa dur daha önce anlat-
mıştım demi” deyip kestim hatırlayınca, o zaman da o, umarsamaz bir şekilde 
bunu, ama anlattığım şeyi değil tekrar anlatıyor oluşumu, “boşver” derdi, “her 
gün birbirinin aynı şekilde geçiyor, sabah uyan tezgah aç, akşam olunca eve ge-
lip takı yap, sen en azından farklı sırada anlatıyorsun her seferinde aynı şeyleri, 
seninleyken güneş ikindi vaktinden öğlene doğru gidip, sonra birden ortadan 
kayboluyor, sonra batıdan doğup tekrar batıdan batıyor gibi hissediyorum ben. 
eğlenceli yani. siktiret.”

pek de eğlenceli değildim oysa, onu güldüren şey, esprilerim olmadı hiçbir 
zaman, espri nedir bilmezdim, bazen aldığımız bir yiyeceğin paketini açmak için 
mücadele verirken görüp beni, o halime kahkaha atardı daha çok, gelip de nasıl 
açıldığını göstermezdi ama, dalga geçtiği için değil, başkası gülseydi üzüleceğimi 
bildiği hal de üstelik, onun yaptığım herhangi bir şeye kahkaha atmasının anla-
mını bildiğimden rahat davranıyordu.

bir keresinde, durduk yere öle, kafamızın ayık olduğu ender zamanların birin-
de, yine yere bağdaç kurmuş otururken onun evinde, çünkü pek eşyamız yoktu, 
çünkü gerek yoktu, çünkü ev küçüktü, çünkü büyük eve gerek yoktu, aslında 
eve de gerek yoktu ama ormanda nasıl yaşanır bilmiyorduk, çok uzaklaşmıştık 
kendi doğamızdan yüzyıllar sonrasında ve olabildiğince az bir hayat ile yetini-
yorduk biz ikimiz, onunla birlikte, ve bir gün, durdu
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“bi daha minik etek giydiğini görmücem tamam mı” diye bağırdı bana, ama 

gerçekten bağırdı yani, çok sert bir tonda bağırdı, öfkeli iki göz ile baktı gözle-
rimin içine, “tamam mı” diye yineledi, şaşırdım ve afalladım ve

“ben etek bile giymem ki” dedim,

“ben etek giyerim ama mini etek giymem, kadın olan benim sonuçta ve 
toplumsal cinsiyet algımıza göre konuşursak eğer erkek olan da sen olduğuna 
göre”. bir kahkaha daha patlattı, ardından ben de gülmeye başladım.

“eğlendin mi” diye sordu, gülmemi durduramıyordum gerçekten onun ya-
nında bazen, “ben etek bile giymem ki” deyişimi tekrar edip duruyordu sürekli, 
“çok komikti ya, bi daha desene, ay dur deme, ölücem yoksa, ben etek bile 
giymem ki”

açık birşeyler giyiyor olsaydı ses çıkarmayacağımı biliyordu veya açık giyinen 
hatunlar hakkında saçma şeyler düşünmediğimi, ama onun herhangi bir parça-
sını, göz bebeklerini bile başka bir gözün içine odaklamasını kaldıramayacağımı 
da biliyordu, ama o her zaman kendi yaptığı giysileri giyerdi ve hiçbir zaman 
da, şunu giysem kızar mısın diye sormadı bana, herhangi bir şey yaparken asla 
danışmadı bana, ufak tefek kararsız kaldığı şeyler ve bana danışmak istediği 
durumlar dışında, hiçbir zaman, şunu şöyle yapsam ne dersin diye sormadı ve 
doğru olanın bu olduğunu her ikimiz de biliyorduk ve hiçbir hareketi bana bat-
madığı için istiyordu, o odayı üzerimize kapatmayı, beni eve attığı yetmiyormuş 
gibi. beni eve atmıştı evet, ama hiçbir zaman üzerime çıkmaya çalışmadı ya da 
üzerine çıkmam için bir harekette bulunmadı, hiç sevişmedik onunla, sevişebi-
lirdik belki ama daha önemli meseleler yüzünden akıl edemedik galiba. geleceği 
bekliyorduk. ve gelicektik. tutkulu bir şekilde sevişebilmenin zamanlarına. 

ekim ayıydı. oturuyorduk özlem’le. yere bağdaç kurmuş, laflıyorduk. bana, 
benimle tanışmadan önce başına gelen bir olaydan bahsetti.

“bi keresinde. iki sene önce falan. şu sol kolumdaki kesiklerin birini daha 
yaparken, babam odaya daldı. öyle pat diye daldı ama odaya. kapıyı sertçe açıp, 
girdi. telaşlı bir şekilde. kolum kanıyordu. çarşaf  kan olmuştu. ağlıyordum ben. 
ama bilirsin göz yaşlarım çok akmıyor öle, hafif, silik bir şekilde, ağlarken, ama 
çok içten böle, kendi halimde, balkona çıkıp odamdaki, çünkü evin diğer cep-
hesindeki balkona çıkan tek kapı benim odamdaydı, her neyse, aşağıdaki bir 
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adama, işle ilgili bir şeyler anlattı, arabayla gelen adama, sahibi olduğu şirketten 
gelen adama, sonra çıktı gitti öyle.”

kötü dedim. ama sen bunun arkasına sığınmıyorsun, başına gelen olumsuz-
lukların arkasına yani. bu iyi bir şey

herkesin başına gelen şeyler ya. abartmaya gerek yok, bunu anlattım çünkü, 
hani derler ya bazı olaylarda, bu bütünün küçük bir parçası diye. aslında bütü-
nün küçük bir parçası diye bir şey yok, benim babam, ya da amerika’da para 
için askere yazılıp oraya buraya giden adam, ya da evine gelince ilk işi bahçesini 
sulamak olup da çalıştığı işyeri bir kağıt fabrikası olan adam, ya da eğitim sis-
teminin değişmesini isteyen ama okulu bitirmek için yerine getirmek zorunda 
olduğu her şeyi harfiyen yerine getiren öğrenci, bunların hepsi bir bütün aslın-
da, parçalar yok. hepsi bütün anladın mı? sonra bana soruyor geçen, şu kız, adı 
neydi onun

hatırlamıyorum, hangisi

hani amerikadan arkadaşım olan, arkadaşım mı o da meçhul gerçi, tatile ge-
lince uğramıştı ya,

hatırlamıyorum

neyse. o dedi ki, baban sana para gönderiyor durmadan, sen o yüzden böy-
lesin, nasılım dedim, takı yapıp tezgah açıyorsun, sağlamdasın nasıl olsa, oyun 
oynuyorsun, eğlenceli de mi dedi, sustum öyle ben de, açıklama yapma ihtiyacı 
bile hissetmedim, hoş sana da açıklama yapma ihtiyacı hissetmiyorum hiç ama, 
sen anlıyorsun diye bu, anladığını bildiğim için, anlamadığın zaman anlamış gibi 
yapmayacağını ya da, ona ise anlatsam da anlamayacağı için sustum, susmak iyi 
bir şey mi sence, herkese ve her şeye karşı susunca, kendinle daha çok konuşu-
yorsun, yiyip bitiriyorsun kendini, senden önce öyleydi yani, işte o yüzden güç 
veriyorsun bana demiştim demin, birinin anlıyor olması insana güç vermeye-
bilir, o insan kendinden emin değilse, onaylanma ihtiyacını gidermekten başka 
bir halta yaramaz o durum. şimdi de seni yiyip bitiriyorum işte, durmadan. hadi 
kalk, geç kaldık, çalışmaya.

bankada milyarları vardı, bi kez bile elini atmadı onlara, hiçbir zaman elini 
atmadı, babası para gönderip durdu, o hiç çekmedi, birikir diye düşünmedi bile, 
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bir kez olsun, dokunmadı hiç, sadece bir keresinde, o intihar ettiğinde, ve son-
rasında oluşan ek bir başka birşeyin tedavisi için hastaneye ödemem gereken bir 
para lazım olunca, borç buldum, ödeyemeyeceğim kadar çok hem de, ve o gün 
sadece, gereken kadarını alıp, daha sonra bankaya geri yatıracağına dair kendi 
kendine binbir tane söz vererek, çekti. ben çekmemesi için binbir tane ikna yolu 
denerken. borcumuzu ödedik. kendi kendimize borçlandık. kendi ruhumuza. 
ve ilk kez o gün kavga ettik onunla, fena tartıştık, çekmiyceksin ben öderim 
borcumuzu deyip durdum sürekli,

“hayır çekicem sonra geri yatırcam ben. bu şekilde yaşayacaksak beraber inti-
har edelim daha iyi.” dedi, dedi ve ardından sustum ben, haklıydı çünkü, ve iste-
diğin gibi yaşayamıyorsan, ve emir eri olmak zorunda olduğunu düşünüyorsan, 
ya da içine sinmeyen işlemleri yapman gereken bir işin varsa, ve mücadele etme 
gücüm yok diyorsan, senin o gücü hiçbir zaman bulamadığını söylemek isterim 
sana, çocukluğundan beri bunun üzerine kafan yorman gerekirdi senin, hayır 
şu an özlem’le konuşmuyorum, hayır kendimle de konuşmuyorum, doğrudan 
seninle konuşuyorum, sizlerle, istesem daha iyi bir konumda olabileceğim yö-
nünde edinilen tavsiyecilerle, okulu bitirseydin böyle olmazdı, şu noktayı buraya 
alırsak böyle olmaz, o adamla samimi olursan sana yardım eder, peki ya sonra 
angelica?

işyerinde çalışan seksen kişiyi, aynı anda işten çıkardıkları için, bir ton borca 
rağmen, pat diye işi bıraktığın zaman, tereddüt bile etmeden bu konuda, tekrar 
konuşalım, bir parçası olduğun ve bir gün gerçekleşeceğine inandığın devrim 
hareketi hakkında. ben kendi içimde bile evrimleşmedim son otuz senedir, ha-
yatta kalmak için. ama kaldım. ve kalacağımdan da şüphen olmasın. batmamak 
için, yüzme öğrenip, sonra yorulunca yılana sarıldıysan, bu senin sorunun. 

19.06.2012 – 04:00
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cold

“sana kendini kötü hissettiren şarkılar dinlersen, kendini kötü hissedersin ta-
bii” dedi, “mutlu şarkılar dinlesene, en azından bu aralar.”

2004 yılındaydık, ve onun evinde. 

evi bucada bir yerdeydi ve adı yelizdi. ben o zamanlar izmir’in kuruçay adı 
verilen bir çingene mahallesine 2-3 ev komşuydum. çocukluğumdan ilk gençlik 
yıllarıma kadar arkadaşlarımın yarısından çoğu çingeneydi ve kitaplardan ya da 
4 yıl boyunca sınıfı geçemeyip sonunda atıldığım üniversite deneyimden asla 
öğrenemeyeceğim şeyler öğrenmiştim onlardan. ama konumuz bu değil, en 
azından şimdilik. konumuz demişken, elim yandı abi, geçen hafta, yaklaşık 240 
derecede eriyebilen beyaz ppt adında bir plastik maddenin, enjeksiyon makine-
sinden akan erimiş haldeki 40 gramlık kısmı, yazarlığıma ara vermeme yol açtı 
dersem, hakkımda ne düşüneceğiniz üzerine sizinle tartışmak isterim. ama eski 
okuyucularımın yakından bildiği gibi, yazarlık üzerine tartışmaya kapalı biriyim, 
daha çok dalga geçmeyi severim, yazabiliyor olunulduğu için takınılmış olan o 
büyük ve boş pozlarla. ama elim yandı abi. gerçekten. bunun 2004’de olanlarla 
ne ilgisi mi var? konumuz demiştim. ne anlattığım ve ne hissettiğimden hayatım 
boyunca emin olmuşumdur. ve bu bazen, hatta çoğu zaman, insanı zora sokar. 
yapmak istemediğiniz şeyleri ya da yapmanızı istedikleri şeyleri yapmanıza veya 
yapmak istediklerinizi yapamamanıza mesela. çünkü yeterince dik başlı bir şe-
kilde, ve sonucunda bir çok şeyi yitirebileceğinizin bilincinde olarak, ve yine 
de bir inatla, istediğiniz şeylerin peşinden giderseniz, çantanıza şans ve talihin 
konmadığını fark ettiğinizde, iş işten geçmiştir. denemişsinizdir. ve birileri sizin 
başarılı olamadığınızı veya başarısız olduğunuzu ya da daha genel bir tanımla, 
tümden yanlış yaptığınızı, yani bile isteye yanlış ata bahis yatırdığınızı düşünse 
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de, biliyorsunuzdur, sorunun nerede olduğunu, başarılı olmak ya da kılınmak 
için, yapılması gerekenleri yapmak, içinize sinmemiştir, hepsi bu. ve yine de, 
her ne yaparsanız yapın, skora etki edemezsiniz, ben bu mesleği yapmam çünkü 
nefret ediyorum bu işten deyip, o mesleki eğitimi tamamlamazsınız mesela, ve 
yıllar sonra yine başka bir nefret ettiğiniz iş mesleğiniz haline dönüşmüş olur. 
ve o fabrikadaki risklerin en büyüklerinden birini (mengeneye elini kaptırmak) 
bir ara saliselik farkla atlatmışsınızdır, birkaç yanık parmağın lafı olmaz burada. 
ama 2004 yılında, yıllar sonra böyle bir gidişata gebe bir öyküyü yazacağımı bil-
seydim, yeliz’e o gün şunu söylemiş olmak isterdim: “ben bir kahinim, parmak-
larımı çakmakla yakabilir miyim diye deneme yaparken, geleceğe antrenman ya-
pıyorum aslında, ısıya karşı bağışıklık kazanıyorum ben” ama hayır, o gün yeliz’e 
dediğim şey, “birkaç yanık parmağın lafı olmaz” oldu, ki yakmıyorum, yakabilir 
miyim diye deniyorum, o da bana şöyle demişti, “aynen falçatayı tenine kaşıyor-
muş gibi sürtüşün gibi, neden hayatını yakmak konusunda master yapıyorsun?”

“sana kendini kötü hissettiren şarkılar dinlersen, kendini kötü hissedersin 
tabii” dedi, “mutlu şarkılar dinlesene, en azından bu aralar.” ve müziği değiş-
tirdi, yani this empty flow’umu. yani bu melodiler, ona göre, karamsarlığa kapı 
açıyordu, depresifliğe, ruhani güçsüzlüğe, sağlıklı düşünememeye, oysa ben hu-
zur buluyordum, ne kendimi kötü hissettirdi bana jori’nin sesi, ne de çok iyi. 
sadece, dengede durmamı sağlıyordu. hâlâ yaptığı şey bu. aşırı sarhoşsunuzdur, 
ve evin yolunu bulamayacaksınızdır, yürürsünüz yine de, ve kaybolursunuz bir 
süre sonra, ve enerjiniz tükenmiştir, ve aynı sizin durumunuzda olan biri gelir 
karşıdan, hatun ya da herif, cinsiyetinin bir önemi yok, aynı durumda herhangi 
bir hayvan da olabilir bu, ya da bir uzaylı, sadece o da, aynı koşullar altındayken 
en azından güneşin doğmasını bekliyordur, ve bir yere düşüp yığılmamak için 
birbirinizden destek alıp yürürsünüz. ve bir süre sonra, bir ihtiyaç üzerine ge-
lişen bu hâl, ihtiyaç olmaktan çıkıp, herhangi bir zorunluluğun getireceği baskı 
ve stresten uzak bir bütünleşmeye döner. onsuz da var olabilirsiniz, bir süre 
sonra bunun eksikliğini hissetmeyecek kadar tek başına olmaya alışadabilirsiniz 
hatta, ve bu, farkında olduğunuz halde, tercih etmediğiniz bir şeydir. hatta onun 
hayatınızda ki varlığının yüzde çoğu zararlı da olsa. sigara gibi mesela. bırakma-
yacağım, çünkü seviyorum. hepsi bu. gibi bir şey. anlatabiliyor muyum? ve bu-
rada aşktan bahsettiğimi anlayabilir musunuz? ve söz konusu öznenin 2004’de 
ki yeliz olmadığını açıklayabilir miyim? her ne kadar o, bunu çok istemiş olsa da. 
sigaraya aşığım dediğimi anımsıyorum, aşırı sarhoş gecelerimden birinde, kilise 
sokağında, kendi kendime konuşurken, yanımda ki insanların dahil olmadığım 
muhabbetlerini sabotaj edebilecek bir tonda, sigaraya aşığım ben. özellikle de 
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kısa kırmızı pall mall’a. mavi chesterfield’e. öncel’in sardığı tütüne. ve ağzıma 
sürmem diyemeyecek kadar asla olamayacaksam da, nefret ettiğim tadı bana 
acı gelen, bazı markalar. ve sigara ile aşk arasında kurduğum bağıntıyı, özneyi, 
konuyu anlatan bir erkek olduğu için, kadına indirgediğimi düşünerek feminist-
lerle aramda ufak bir tartışma başlatabilirsiniz çok sevgili olmayan eleştirmen-
lerim. son ifadede sorun yaşayabiliriz. çok sevgili olmayan, eleştirmenler mi. 
yoksa, olmayan eleştirmenlerim, çok mu sevgili. bu arada, yelize ve 2004’e ve 
bucada olanlara ve empty flow’a geri döneceğiz. ama az önceki sorunu, daha 
da karmaşıklaştırmak için, aslında orada söylemeye çalıştığım şeyin, çok sev-
gili olmayanların, gerçekten en iyi eleştirmenlerim olan eski sevgililerim oldu-
ğunu, ama çok sevgili olamadığımızı, yani kalamadığımızı, bu yüzden onlara 
gönderme yaptığımı, açıklayarak, yalan içinde yalan düzmeliyim. ve herhangi 
bir feministisyenle aramda herhangi bir ifademden doğabilecek tartışmadan, 
en çok sevgili olmayan en iyi eleştirmenime bir yardım çağrısında bulunarak, 
sıyrılabilirim. ona göre ben, pro-feministtim çünkü. öyle diyordu. haklı da ola-
bilir. belki. neyse. geyiğe bir son verip, bucaya dönüyorum, umarım bu uzun ve 
sorunlu girizgah, okuduktan sonra hiç bi bok anlamayıp bu durumdan ben so-
rumluymuşum gibi bir ok fırlatıcak olanları uzaklaştırmıştır. anti-girdap timinin 
4-5 elçisini hakladıktan sonra, ortalık pek bi sessizleşti gerçi. artık yazamıyorsun 
girdap. artık yazma girdap. hiç bi zaman yazamadın. yazdıklarında ruh ve duygu 
yok. yazdıklarını yayınlamak konusunda aptalca bir cesaretin var. yazdıkların beş 
para etmez. evet evet evet, çok haklısınız, ama hâlâ ringdeyim anlaşılan, üçü ya-
nık olan on parmağımla beraber. ne diyordum jessicka? buca. 2004. yeliz’in evi. 

jessicka fodera’ya aşık olduğumda, 25 yaşındaydı. ve bana, robert smith’in 
“bu şarkıyı yaptığımız için pişmanım, çünkü herkes sadece bu şarkımızı bili-
yor” dediği bir şarkıyı, bağıra çağıra söylüyordu. ve robert’in ‘herkes’ine dahil 
değildim. ve atilla ilhan’ın bahsettiği hiçkimse gibi birim henüz olmamıştı. ha-
lüsinojenlerin eşliğinde kurulan düşlerin bir yankısıydı belki, daima var olan, ve 
aslında hiç olamayan. sonra öyküler anlatmaya başladığımda, kül tablosundan 
tavşan çıkartabilecek hatunlar geldi. yeliz gibi. iyi olmama hali, ya da pas tut-
maya ramak kalmış bir hayatın içinde akıyor olmak. hayır dediğimi o kadar çok 
kez hayır dediğimi o kadar çok kez anımsadım ki, evet demek istediğim anlar-
da. eskişehirdeydi pınar, ve maddi durumu iyiydi, ve benimle beraber yaşamak 
istemişti, ve evinde kalabilirdim, ve hiçbir şey yapmam gerekmeyecekti, sadece 
evin odalarında var olmak. cezbedici bir çok seçeneği sadece istemediğiniz için 
göz ardı ettiğiniz taktirde, geriye, istediğiniz şeylerin cezbedici olmayan yanları-
nı görmezden gelmek kalır. ve aslında, olan, bir şey de yoktur ortada. olmayan 
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bir şeye, oluyormuş yanılsaması ile sarılırsınız. ve gecenin yarısı patlar hikaye. 
sigaranızı sutyeninin içine sakladığı aklınıza gelmediği için aranıp taranmaktan 
vazgeçtiğiniz anda, onu uyandırmışta olursunuz, o sese uyanır, ne aradığınızı so-
rar, “sigaramı” dersiniz, “yatarken bıraktığım yerde yok, yanlış hatırlamıyorum 
ama”, ve yüzünüze atılan bir tokatın ses tonu ile “al” der, “ölmeni istemiyorum 
sadece”. ve o an, o da sizinle beraber bir tane yakmış olsaydı, son sigaranızı 
içmiş olacağınızı, bırakmaya sizi, sonunda ikna etmiş olacağını, biliyorsunuzdur. 
yapmaz ama. yatar sadece. ve o an, sırtı size dönük olan sevgilinizin, artık eski 
sevgili olan ve olmayan eleştirmeninizin, feminist olan ve sizin pro-feminist 
olduğunuzu iddia eden, bu noktada yazılarınızla ilgili sizinle tartışabilen ve sırtı 
size dönük olan sevgilinizin, kapalı olan gözleri, amfetaminin damağınıza değ-
diği andaki tadı anımsatır. olanın, anımsananla bir ilgisi yoktur oysa. duygu kar-
maşası sadece. karmaşık bir duygu değil. duyguların karmaşası. çakmağın alevi. 
yakarken alınan ilk fırt dışında, hiç içmeden, dumanı ve külü izleyerek bitirilen 
bir sigara. bi insan gecenin üçünde aniden uyanıp, neden bir sigara içer ki? ha-
tırlıyorsanız eğer, ki okuduysanız yani, çünkü ben anlatmıştım, daha önce, bu 
öyküyü, ve kalanını, ve öncesini, ve sonrasını, yelizin ağzımdaki sigarayı çekip 
aldığını, ve “hem çok içiyormuşsun artık, yapma” dedikten sonra, paketten yeni 
bir tane çıkardığımı biliyorsunuzdur. ve yelizle hiçbir zaman sevgili olmadık. 
ama bana, çok daha ağır, yaptırımlarla geldiği halde, sevgili olduğumuz, ma-
saldaki, uyuyan güzelin, bunu yapması, paketimden yeni bir tane daha çıkarma 
periyodumu uzatıyordu. ama kül tablosundan bir şapka bile çıkartmazdı o. de-
ğil ki tavşan. işin özeti de buydu. hile yoksa, orda ben olabiliyordum, ve ben 
varsam, bu, tamamen demek anlamına geliyordu, hayır senin için sigarayı bıra-
kamam, ama benim sigarayı bırakmayı istememe yol açabilirsin, ve istiyorsam 
bırakabilirim, ama bu hareket bir “için” barındırmaz, bir nedene dayalı olmak 
bana kendimi iyi hissettirmiyor. mesnetsiz bir şekilde bulunuyorum bu alanda. 
havada asılı. ama rüzgarın estiği yöne terfi etmeyecek kadar da dayanıklı. senden 
önce neysem, seninleyken de oyum, belki biraz daha fazla, o. ama senden sonra, 
daha az olacağımın farkında olarak. ama buna rağmen, bir hoş görünme çabası 
taşımadan. ne diyordum anneke? buca. 2004. yeliz’in evi.

 anneke van giersbergen’e aşık olduğumda, 28 yaşındaydı. ve bana, içinde 
“buharlaşıyorum, olduğum şey bir duman örtüsü” dediği bir şarkıyı, söylüyor-
du. sert bir melodinin içinden geçen sakin bir ses. denge. ve niyeyse, 2004 yı-
lında, yelizin bucadaki evinde, gecenin ikisinde, oturmuş, bir sonraki hamlemin 
the gathering’in hangi kurşunu olmalı diye düşünüyorken, this empty flow’dan 
sonra. kendimi iyi hissetmem için neşeli şeyler dinlemem gerektiğini söyledi. 
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müziği değiştirdi. ve ben “sigaramı da değiştirmeli miyim” diye gösterdim tepki 
mi. parliament falan içsem, olur mu? ki nefret ederim. biliyorsun. şu an açtığın 
şeyden ettiğim gibi. lerle devam eden. süreç. sonrasında. bir şey, her şeyi de-
ğiştirebilir dedim ona, bardağı taşırmayabilir son damla bazen, birkaç saniye 
öncesinde içinde buz gibi bir su olduğu için sıcak bir tek damla o boş bardağı, 
boşluğu, çatlatabilir de, şu an yaptığın şeyin, tanımı bu, ama ben, ruhuma, yeni 
sondajlar eklemek istemiyorum. kalkıp, cold’u açtım, cure tabii ki. duruma uyan. 
bazen hiçbir şeyin değiştirmeyeceği şeyler de vardır dedim sonra. kalıtsal ve 
epidemik olan her türlü algıdan izoleyim. boşuna deneme. 

kalkıp bir bira daha aldı dolaptan. benim elimdeki de bitmek üzereydi ve nor-
mal şartlar altında, bana da getirirdi. ama yapmadı. sigarasını yaktı. ve odanın 
bulunmadığım tarafına çevirdi yüzünü. mutlu olmak istemiyorsun diyerek. 

inanmadığım şeyleri olamıyorum dedim. 
karamsarsın
gerçekçiyim desek
içmek için bir nedene ihtiyacın yok
bir neden için içmeye de

neden yaşıyorsun o zaman, dedi, kafasını tekrar bana çevirerek, konuştuğu-
muz konunun altında yatan sebep, bir süredir, onun benimle beraber olmak 
istemesi, benimse kendimle bile beraber olmadığımı düşünmesiydi.  

neden yaşıyorsun?
bi nedeni yok, henüz ölmedim sadece, hepsi bu.
ooo, büyük cevap, neden ölmüyorsun o zaman?
onun da bir nedeni yok, hâlâ yaşıyorum sadece, hepsi bu.
siktir. büyük büyük büyük palavralar. bu şarkı kaç dakka ya?
bilmem, bittikçe başa dönüyor o, tek onu bıraktım listede. 

söz konusu olan, cold’du, ve robert, “another past time”i fısıldadığında, az 
önce, şarkının içinde, ister istemez, dokuz yıl öncesine, aktı zihnim, dediğim 
gibi, o zamanlar çingenelerle beraber yaşıyordum, ve o gece için bucadaydım. 
dokuz yıl sonra da buca da olucam muhtemelen, ve yine aynı şarkıları dinliyor-
ken, 2013’ün sanrılarından kesitler sunucam. değişen bir şey olmayacak, isimler 
ve mekanlar dışında. şarkının girişinde gelen davul ritimleri, kafamı yıllar sonra 
duvara vuracağımı söyleyenlerden daha etkili olmuş. hâlâ aynı ritimlere vuruyo-
rum. kafamı. sert bir düşüş olduğu söylenemez. hah, hatırladım. 
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dibe çekiyorlar seni demişti yeliz, t.e.f  için.
onlar benim paraşütüm dedim. ben uçaktan atlamışım zaten. yerçekimi. kaçı-

nılmaz. ama sen, zinciri kopmuş bir asansöre binme konusunda ısrarlısın.
anlamıyorum dedi. 

sonra uyuduk. sonra. dün. eve gelirken. gecenin üçünde. yolda. karşılaştık 
onunla. dokuz yıl ve o geceden sonra. yolda karşılaştık. ve bir yudum bira daha 
kaldıramayacak kadar sarhoştu. otobüse bindi. beni gördü. en arkadaydım. oto-
büs zaten ağzına kadar boştu. yanıma geldi. kulaklığımı çıkardım. tanımıştım 
çünkü. ve yaşlanmıştım. yaşlanmıştı. şaşkınlık faslını ve merhabalaşmayı ve ne-
ler yaptığımızı, hayatımızın nasıl olduğu faslını tamamladıktan sonra, “ne din-
liyordun” diye sordu, kinayeli bir şekilde sormadı ama, eski defter açılmayınca, 
kendimi rahat hissettim. ne diyordum marissa? buca. 2004. yeliz’in evi.

marissa nadler’e aşık olduğumda, benimle aynı yaştaydı. ve bana, henüz pek 
az kişi tarafından dinleniyorken, şarkı söylüyordu. yüzü yoktu. hikayesi yoktu. 
seslendirdiği dizelerin, bildiğim dile bir çevirisi yoktu. anlam, bir neden barın-
dırır bu yüzden. duygular anlam ihtiyacından bağımsız olduğu için, nedenlerle 
açıklanamaz. anlam, somut bir şeydir, varoluşunda nedenlere ihtiyaç duyabilir. 
ama herhangi bir duygu, nedenden bağımsız olarak ortaya çıkar. neden, duygu-
dan sonra gelir. gelmese de olur hatta. o yüzden, “seni sevmediğimi anladım” 
dünyanın en aptal cümlesi olmaya aday olabilir. olsaydı, oyumu kullanırdım. ve  
“seni neden sevmediğimi şimdi anlıyorum” daha tutarlı olurdu. bu noktada, 
‘neden beni sevmiyorsun’un bir yanıtı olmamıştı, yeliz için, o anlamak istiyordu, 
ben anlam aramıyordum, ojemi mi sevmedin, saçlarımın rengi, ses tonum, yürü-
yüş tarzım, boynum. liste devam edebilir, ve hiçbiri, gerçeğe teğet bile geçmez. 

yeliz’den nefret ettiğimde, benden bir yaş büyüktü. ve bana, hiçbir zaman 
kaydedemedikleri ve sonrasında dağıldıkları grubuyla beraber, bir şarkı söylü-
yordu, çimlerde. grunge yapmaya çalışıyorlardı. ama yapamayacaklardı. yapmış 
olsalardı da durum değişmeyecekti. dünyanın en harika işini çıkarmış olsalar da 
değişmeyecekti. yaptıkları müziği sevmiş olsaydım da değişmeyecekti. ondan 
nefret ediyordum. ve arayıp, kendini iyi hissetmediğini söylediği zamanlarda, 
yanına gidiyordum. hepsi bu. ve hiçbir zaman, ona kendini kötü hissettiren, 
sonra geçer dediği şeyin, ne olduğunu, açık açık, söylemedi. gün içinde bir şeyler 
olmuş gibi bir hava belki. olmamıştı. o hafta başına saçma sapan bir şey gelmiş 
gibi belki. gelmemişti. bir arkadaşı kötü davranmış gibi de olabilir. davranma-
mıştı. gelir ve geçer derdi sadece, boş ver. ama, ben gelince geçen bir şey oldu-
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ğunu biliyordum, o kötü ruh halinin. beni iyileştirirse, kendisinin de iyileşeceği-
ne dair olan saf  inanç. 

otobüste karşılaştık sonra işte. sarhoştu. değildim. ve ertesi sabah yedide kal-
kıp gitmem gereken bir işim vardı. ekebilirdim. ama ekmeyecektim. evlenip bo-
şanmıştı ve bir çocuğu vardı. kız. hâlâ aynı işte çalışıyordu. çok iş değiştirmiştim. 
aynı eve geri dönmüştü. evimden hiç uzaklaşamadım. artık annesi ve çocuğu ile 
yaşıyordu. hâlâ babamın kirasını ödediği bi evin odasındaydım. benden epey 
sonra inecekti. evime birkaç durak kalmıştı sadece. söylemiştim nerede indiği-
mi. ve şu, eskiden aramızda olan, kasvetli diyalogların, asla tekrar etmeyeceği 
sinyalini almıştım. bu, ondan nefret ettiğim zamanlardaki durumumu değiştirdi. 
bana, ben inmeden önce, “aslında o zamanlar seni sevmediğimi fark ettim daha 
sonradan biliyor musun” dedi. “sadece, boşluk ve ihtiyaç meselesiymiş galiba” 
dedi. indim sonra. söylediği şeyi ona söylediğim zamanlar yaptığımız tartışmayı 
hatırlayarak indim otobüsten. kulaklığımı da tekrar takarak tabii ki, ezberledi-
ğim sokakların gürültüsü ve ezberlediğim insan sesleri yerine, ezberlediğim tını-
ları tercih ediyordum, daima. onları duymadan da görebiliyordum sonuçta. ama 
genellikle, yukarıda bahsi geçen sesleri duymadan, bu yaşıma kadar gelemez-
dim. sonra fark ettim, eve kadar yürürken, bir daha biri daha sorarsa, neden ya-
şıyorsun diye, müzik dinlemek için diye cevap verebilirim, yukarıdaki palavraya 
göre, daha tutarlı olucaktır. hayır tanrıdan bahsetmiyorum, yazının yukarısında, 
ki tanrı da yukarda değilmiş gibi davranıyor bana zaten. sonra, aslında yelizden 
değil, kendisinden değil, baskıdan nefret ettiğimi de fark ettim, baskı kalkınca 
nefrette silinip gitmişti. ve gecenin üçünde uyanıp sigara içmek istediğimde, 
çok sevgili eski eleştirmenimin, paketi göğüslerinin arasına sakladığını bilsey-
dim, onu uyandıracak kadar ses çıkarmazdım odada. bu bana, baskıdan çok, 
çaresizlik olarak görüleceği için. ve galiba yelize de, çaresiz hissettiğini bildiğim 
için, eşlik ettim, bazı birkaç gece. bazen olur. ellerimi yakmayı sonunda ba-
şardığımı söylediğimde ona, o gün otobüste parmaklarımı göstererek, acıyarak 
güldü bana, çünkü söylediğim şey kötü bir durumu anlatıyordu ve üç parma-
ğımda berbat görünüyordu ama geçmişten gelen mizah, durumu dengelemişti. 
otobüsten indim. kat’i açtım sonra. kulaklığı takıp. katherine bjelland. ona aşık 
olduğum zamanı hatırlamıyorum. sonra da. eve gelip. uyuyup uyandım işte. iş 
için. arada bir şeyi atladım ama, galiba, onu da sonra anlatırım. 

 
*başlık the cure’un bir şarkısının adıdır. 
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geriye dönüşler – part2

revisited

1.
bir anda belirdi bu kez. ne pencereyi söktü daha önceki gibi, ne de kapıyı 

çaldı. karanlığın ortasında belli belirsiz parlayan bir ışık gibiydi. başlangıçta anla-
yamamıştım. o olduğunu bilseydim, tedirgin bir şekilde kalkıp ışığı yakmazdım. 
ilk halüsinasyonlarım, ışık oyunları ve gölgelerden ibaretti, kabul ediyorum, 
var olmayan ve asla var olamamış insan siluetleri sonradan belirdi. bu kısımda, 
‘hastalık ilerleyince’ diyebilirdim ama ne yazık ki hasta değilim. kendi hayatım 
üstüne yalanlar uyduruyorum, sonra bunlara inanıp zihnimde birer anı haline 
dönüştürüyorum, sonrasında biten bir öyküden arda kalanı merak ettiklerinde, 
hiç yaşanmamış şeyleri başıma gelmiş gibi anlatabiliyorum. 

ve dediğim gibi işte, bu kez bir anda belirdi. kalkıp ışığı yakınca, gelenin seçil 
olduğunu anladım. öylece durmuş bana bakıyordu ve elinde bir paket sigara 
yerine, bir ekmek arası vardı sadece. “karnın aç mı?” diye sordu. elinde tuttuğu 
ekmek ile, sorduğu soruya vereceğim klasik ilk tepki mi ekarte etmişti, iyi tanı-
yordu beni, “sen açsan bir şeyler ayarlayalım?”, bunu diyemezdim, ve sustum, 
öylece, elim masanın üzerindeki pakete doğru giderken. “bırak onu” dedi, “sila-
hını yere at” tonunda. sessizlik. 

“sana bi şey sordum?”
“saat gecenin üçü be kızım” dedim, “uyuycam ben”
“uyumuyordun”
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“ışığı kapatmıştım ama”
“evet, tam üç saat önce, ve üç saattir gözünü bile kırpmadın. uyuycakmış.”

kişinin, bir halüsinasyon ile konuşması, bilinçdışı bir deneyim olabilir, ama 
daha da kötüsü, kendi kendinizle konuşuyor olduğunuz gerçeğidir. kendi zihni-
nizin içinde. 

“neden geldiğimi biliyor olmalısın bu kez, sormadığına göre.”
“ben hiçbişey bilmiyorum”
“bildiklerinden kaçıyorsun daha çok adamım”
“bi siga…” sözümü kesti, 
“ekmek?” 

bı ısırık aldı, elini uzattı sonra, avcu yukarıya dönük, elimi uzattım, tuttu ve 
yanına çekti beni, yere, halının üstüne, yanına oturdum. ekmeği yere bıraktı. 
ağlıyordum. yere bakarken. halıya.

“yeşile boyayalım mı” dedi, “halını. ne dersin?”

ağlamam hıçkırık haline dönüştü. ve nefes darlığına. içime havayı çekiyor-
dum, ama girmiyordu lanet olası, zorluyordu beni.

“zorlama” dedi seçil, “bırak canı ne istiyorsa yapsın ciğerlerin”
“o zaman bi sigar…”
“ne söylemek istediğimi biliyorsun girdo, bunu kast etmediğimi de, sigara 

sigara sigara, bok var sanki”
“bok var evet” dedim, ama sakince, kısık bir sesle, normalde kızmışken, ya da 

kızarak, sert bir tonda, ve kinayeli bir şekilde söylenebilecek bir şeyi, ben, “baş-
ka çarem yok” der gibi söylemiştim, “evet bok var” da demiş olabilirim, ama 
duygu buydu ve, o dönüp, bir katilin, işlediği cinayetten sonra aynada kendine 
bakıyormuş gibi bir ifade ile baktı bana,  “hepsi bizim hatamız”

“biz kim lan?” dedim, “siz kimsiniz? neden artık yoksunuz, neden artık yo-
kuz, neden artık yokum”

“cümleyi şu şekile sokabilirsin” dedi
“sokmuşum cümlesine” dedim, “doğru kelimeleri asla bulamadım”
“ ’neden artık yoklar’ nasıl?”
“tabii, ikinci çoğuldan birinci çoğula oradan da birinci tekile geçmişken hele”
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“neden olmasın, üçüncü çoğul da kurtarmaz gerçi, sorduğun bu soruyu, öyle 

değil mi?”
“üçüncü tekil de kurtarmaz ama güzelim”
“neden olmasın?” sonra tekrar etmeye başladı, “neden yok, neden yok, ne-

den y…”
aynı kelimeyi üç kez söyleyince peygamber, yedi kez söyleyince tanrı oluyor-

muşsun, demiştim ona bir keresinde, tuncay’ın söylevlerinden arda kalanlarla 
veriyordum vaazımı o zamanlar, çünkü o ölmüştü, yerine beni bırakmamış olsa 
da, ondan kalanlarla başlıyordum tüm cümlelerime, ve gene söyledim, o tek-
rarlarken, tekrarladım, “aynı kelimeyi, üç kez söyleyince peygamber, yedi kez 
söyleyince tanrı oluyormuşsun. 11 kez söyleyince hiçbir şey olmadığının farkına 
varıp, 27sinde anlamını kaybedebilirsin. otuzbirinde de ne olduğunu unutup, 
söylemeyi bırakırsın zaten. tekrarladığın şeyin. kendinin”

“ama biri hatırlatabilir” dedi, tekrarlamayı bırakıp
“doğru kelimeleri bilmediğimi söylemiştim” dedim ona, 
“sen” dedi, “bence, yanlış kişiyle konuşuyorsun, ve o yüzden geçemiyorsun, 

ikinci tekile, çünkü anlatman gereken kişi ben değilim, ve sen, karşında olmayan 
birine ‘neden yoksun’ diyemezsin, ama söylemek istediğin bu, ve o karşında 
olunca da, bunu diyemezsin, var sanırsın çünkü, ve vardır da belki, ama öyle bile 
olsa, ya da gerçekte var olmasa da, o an karşındayken, ‘yoksun’u kullanmaktan 
korkarsın, ‘olsana’ya geçemezsin mesela”

“git başımdan” dedim ona, “ölsene sen de, tuncay gibi, özlem gibi, ya da refik 
gibi ortadan kaybolsan ya, neden seni kaybedemiyorum ben?”

“tuncay ölmedi, refik de ortadan kaybolmadı, biliyorsun bunu, çağırmamı 
ister misin?”

“git” dedim. kapıya bak dedi. kapalı olan kapıya. ve biri geçti oradan. yan 
odadan tuvalete geçen biri. ama yalnızım evde. kimse yok. var. hayaletlerle yaşı-
yorum, günlerdir, yıllardır, ve kimseyle konuşmak istemiyorum artık, kimseyle 
görüşmek, sarılmak, özlemek, beklemek…

sözümü kesti seçil. ama içimden konuşuyordum. ama kesti. düşüncemi. bilin-
çaltımdan değil, önsezimden çıkıp gelmişti. 

“yalan söylüyorsun”
“yalan düşünüyorum”
“ama yalandan yaşayamazsın adamım, bir şeyler hissetmek zorundasın”
“diğerleri nasıl yapıyor o halde” dedim, “işyerimdekiler, otobüstekiler, barlar-
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dakiler, ordakiler ve burdakiler, nasıl oluyor da sevmedikleri her şeye katlanıp, 
üzerine bir de kahkaha ile gülebiliyorlar?”

“sen de gül”
“ama geçmeyeyim de mi?”
“sen hiçbir şeyden geçemezsin zaten” dedi, 
“gece iş var” dedim
“gitmezsin olur biter”
“ama dün de gitmedim”
“sahi” dedi, “dün naptınız, eve de gelmedin?”
“bilmiyormuş gibi konuşma” dedim ona
“biliyormuş gibi konuşsana” dedi, “sahi lan, neden biliyormuş gibi konuş-

madın”
“biliyordu zaten, yani biliyor olmalı”
“onu demiyorum lan” dedi, “sen biliyor gibi konuşsaydın, biliyorum bilmi-

yorsun da”
“hiçbirşey bilmiyorum ben”
“hı hı” dedi, umarsamaz bir tonda çıkarılmış bir ses.  hıhı, anladım, dinliyo-

rum, peki ya sonra, devam et, gibi değil, çok duyduk bunları, gibi daha çok, “hı 
hı”

“doğru kelimeleri hiçbir zaman bulamadım”
“sen ne zaman doğru kişi oldun ki oğlum” dedi, “meseleye buradan bakalım, 

yanlış bir şey yapmadın, zaten yanlışsın sen, hayatın boyunca yanlış oldun
“he he, tabii” dedim, “bingo”
“öyle tabii oğlum” dedi, “kendin gibi de üç dört tane yanlış buldun, bi parkta 

şarap içip hayatınızdaki doğruları götürüyorsunuz işte”
“nereye götürüyoruz kızım ya” dedim, “hiçbirşeyi bir yere götüremiyorum 

ben, varamıyorum.”
“vardın bile belki, önceden vardın, beklemen gerekiyordur, erken gelmişsin-

dir, o yüzden.”
“o yüzden ne seçil? o yüzden ne? varmadım. yokum. yoksunuz”
“senin sigaran gelmiş” dedi, “saçmalamaya başladın” bi sigara yaktı kendine. 

bana vermeyecekti. biliyordum.
“ben hep saçmalıyorum” dedim, “o yüzden bu kadar çok sigara içiyorum”
“he tabii, ve o yüzden bu kadar az yemek yiyorsun, bu kadar çok alkol alı-

yorsun, bu kadar çok susuyorsun, bu kadar çok yazıyorsun, hepsi saçmaladığın 
için, hepsi kendini iyi hissetmediğin için de mi? nedenleri sonuç gibi algılamaya 
devam et sen. x ve y’nin yerini değiştirmek aklına gelmiyor hiç”

“kurduğum denklemlere müdahale etme” dedim ona
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“nedenleri sonuç gibi algılamaya devam et işte, bişey demiyorum”
“işe gitçem ben”
“bu saatte?”
“evet bu saatte, nolmuş, istediğim zaman gitmeyebiliyorsam, istediğim za-

man da gidebilirim”
“uyuycaktın hani?”
“uyucam evet. diğer odadakiler kim”
“refik ve tuncay. çağırayım mı?”
“git”.
“çağırayım”
“gider misiniz?”
“siniz? hepimiz mi?”
“evet hepiniz. özleminizi de alıp gidin, ki yok zaten”
“var ama şu an burda değil”
“yok” dedim, “hiç olmadı. hiç olmadınız. hem daha önce gitmiştiniz. 2001 

yılında. hepiniz birden. bi yerlere. peşpeşe. hatırlıyor musun.”
“unutarak yaşayan sensin” dedi bana, “gün içinde yapman gerekenlerden, 

geçmişte olan bitenlere kadar, her şeyi.”
“tekrarlamak için unutuyorum ben” dedim ona, “biri tekrar hatırlatsın diye 

unutmuş gibi yapıyorum, aynı şeyleri tekrar tekrar yaşamak için. aynı taşa tekrar 
takılıp düşmek için, daha önce yerden kaldıranın yüzünü unutmam gerekiyor”. 

“güldüler ama sana”
“o lisedeykendi. evet, taşa takılıp düşmüştüm, ve arkamdan gülmüşlerdi”
“olsun, ha lisedeyken, ha dün gece, ne fark eder?”
“dün gece gülmediler” dedim ona, 
“dün gece de mi düştün sen?” dedi,
“ya. bilmiyormuş gibi yapma allah aşkına ya” dedim ona, “zihnimdeki labi-

rentlerden kurtulup, karşıma geçiyorsun, sonra da olan biten hiçbirşeyden ha-
berin yokmuş gibi konuşuyorsun”

“ha evet” dedi, sigaradan bir nefes daha çekip, dumanı havaya, tavana doğru 
üflerken, “sahi, dün gece de düştün, koşuyordun, otobüse yetişmek için, taşa 
takılıp düştün, sonra yanından geçenler bir şeyin var mı iyi misin dedi, öncel 
senin önünde koşuyordu, geri döndü.”

“hikayeyi biliyorum” dedim ona, “anlatman gerekmez”.
“iyi misin peki?”
“siga.”
“önce ekmeğini bitir”. 
“benim değil o”
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“girdap, önce ekmeğini bitir”
“benim değil”
“bi kere de doğruyu söyle olur mu? ve bunu yaparken, açıklamalardan geç, 

açıklama kısmında içinden konuş, nedenlere ihtiyacı yok insanların”
“o zaman hep susarım. sonuca gelemiyorum.”
“sonuç yok zaten oğlum” dedi, “al iç. başlangıcı da yok. akar gider”
“yazdım ben onu.”
“sen her şeyi yazdın zaten, biri konuşmaya başlayınca, ben yazmıştım ya öyle 

bir şey diye söze girip muhabbeti sikiyorsun her defasında”.
“yazdım ama.”
“yaşamadın. yazdın sadece.”
“yaşama konusunda yetenekli değilim” dedim, sigarayı yakıyordum, az sonra 

havaya uçacaktık. hava kaçıran bir akciğere sahiptim. 
“saçmalıyorsun” dedi, “anlat hadi. noldu sonra? en son otobüse koşarken 

düşmüştün.”
“hiç. yanlış kelimeler.”
“doğru zamanda mı bare?”
“bilmem. zamanın doğrusu var mıdır?”
“doğusu da vardır zamanın.”
“seni anlamıyorum” dedim, hayaletime. 
“biri geçiyor” dedi
“çoktan geçti dedim, saat dört oldu”
“yok lan bu kez saat değil, kapıya bak”

kapıyı açma konusunda kararsızdım. olabileceklerden değil, olmayabilecek-
ten korkuyordum. refik ve tuncay diğer odadan, peşpeşe çıkıp salona geçti. 
kapının buzlu camından görülebilen siluetler. özlem nerdeymiş dedim seçile. 
bilmediğini söyledi. 

“bilmem. bilmiyorum. kalk hadi.” ayağa kalkıp elimden tuttu. “kalk”
“seçil, yapma bunu. daha fazla delirmek istemiyorum ben.” kolumu çekiyor-

du,
“hasta değilsin sen, evin içinde, kimsenin görmediği, göremediği, bi kaç tiple 

beraber yaşıyorsun, hepsi bu”

kapıyı açıp, diğer odaya geçtik. yeşil bir halısı olan, kırmızı bir gece lambası 
olan, her şeyin her yere dağıldığı, ama buna rağmen epey derli toplu görünen, 
bir odaya. tuncay sehpanın üzerindeki tozu çizgilere bölerken, refik telefonla 
konuşuyordu. kardeşiyle. “ne zaman gelirsin?”
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odaya girip, “naber” dedim
“hiç işte lan” dedi tuncay, “resim yapıyorum ben”
“kapattı” dedi refik, “gelmicekmiş.” ben refik’in dediğine aldırış etmeden, 

doğrudan bana söylediği halde.
“ne resmi” dedim, 
“resim işte” dedi, “amfetaminden resim yapıyorum sehpanın üzerine. sonra 

resmimi burnumuza çekicez. parça parça. ki beynimize kazınsın, tablom. ama 
her parçası birimizde olucak, böylece ancak bir araya geldiğimizde tamamlan-
mış olucaz. 

“amına koyyim senin tuncay” dedim ona, “ben keyfimden sormadım demi 
refik’e kimle konuşuyorsun, neden gelmicekmiş, nolmuş diye, bir araya geldiği-
mizde tamamlanmış olucakmışız da, amına koyyim. yok işte.” bağırıyordum ve 
ağlıyordum da. 

“tamam lan dedi” tuncay, “resmin bi kısmını çizmedim zaten, onu sana bı-
raktım, senin çizdiğin kısmı da, özleme saklıcaz.”

“bira var mı” diye sordu seçil, araya girip, en azından konuyu değiştirme ve 
sakinleştirme adına.

“bilmem” dedim, “vardır herhalde, şarap var galiba, dolaba baksana bi”
“müzik açalım” dedi refik, “bu saat ondan sonra meselesini naptın sen?”
“çözdük onu ya” dedim, on dakka uzaklıkta bi adam var, abi satıyor musun 

diye sorduğumuzda, ‘satıcam tabii, sikmişim polisi, bi ton borcum var benim’ 
dedi. şarap var ama şimdilik.”

“güzel demiş” dedi seçil. 
“şarabı da güzeldi” dedim.

refik bi sigara attı bana. havada kaptım. tuncay resmine devam ediyordu. 
seçil şarabı almaya mutfağa geçti. geri dönmüşlerdi. geri dönmüştüm. geri dön-
müştük. ve çalan telefon, bristolün alan koduna sahipti. “bileti aldım. ilk uçağa 
yetişicem, evi tarif  edersiniz indiğimde, gelmenize gerek yok, bize bir şeyler de 
getiriyorum gelirken.” 

2. 
gecenin sonunda üçü de sızmıştı. refik ve seçil, çekyatın üzerinde, birbirleri-

ne sarılmış, tuncay ise tekli koltukta, ayaklarını sehpaya uzatmış halde kalmıştı. 
telefonun çalmasını bekliyordum. sarhoştum. şarap sadece. tuncay tablosunu 
tamamlamış sayılırdı, bana bıraktığı kısım duruyordu sadece, ve çekmemiştik. 
bekliyorduk. bekletiyordu. ne yapmaya çalıştığını bilmiyordum ama, benim de 
ne yapmak istediğim belirsizdi. her şey belirsizdi aslında. işe mi gitmeliydim. 
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işe gitmeliydim aslında. dün gece de. ondan öncekisinde de. daha daha önceki 
seferlerimde de. es geçmiştim ama. hemen hemen her şeyi. delirmenin sınırın-
da durduğumu biliyor, buna rağmen kafamı toparlamak için çabalamıyordum. 
kimse anlamazdı. o yüzden anlatmıyordum. seçile göreyse, kimseye anlatmadı-
ğım için, kimsenin anlamayacağını düşünüyordum. bana, bir şeylerin yerini de-
ğiştirmemi teklif  ettiğinde dün gece, ne kast ettiğini çok iyi biliyordum, odadaki 
bir eşyanın yeri bile olabilirdi bu, ya da cüzdanı artık sağ yerine sol arka cebe 
atmak. ya da her şeyin giderek kötüye gittiğini değil de, kötüden geriye geldiğini. 
iyiye doğru olmasa bile. somut değişiklikler, soyuta aks eder miydi bilmiyorum. 
kafamı toparlayamadığım için mi odam dağınıktı. önce nerden başlamak gerek 
diye sormuştu bana dün gece tuncay, ebesini siktiğimin herifi tablosundan bah-
sediyordu ama onun söylediği her şey, başka herşeyle ilintili olabilirdi. onunla 
konuşuyorsanız, geniş alanda düşünmeniz gerekiyordu, yaptığı ortalarda top, 
kendi ceza sahasında ki adama bile gidebilirdi. sol ayağım ağrıyordu, yara olmuş-
tu, düştüğüm için, hem de birkaç yerden, sanırım bi gün önce ki gece kanamış-
tı, ama hissedememiştim, “merhem sürelim moruk” demişti refik, “sikmişim 
merhemi” demiştim. üzerine de tuncay, her zaman ki lakayt tavrı ile, “ben de 
meryemi siktim” demişti, “ardından isa doğmadı ama.” ne demeye çalıştığını 
anlayamamıştık ama, bakıldığı zaman bazen, aşırı seksist davrandığı söylenebi-
leceği halde, bir kadının incinmemesi için, kendi canını verebilecek kadar, has-
sasiyetliydi. ve orada öylece sızmıştı işte, gece. son sözü, sızmak üzereyken, ben 
ona seslendiğimde, “ben iyi biri değilim” oldu. 

bi sigara yakıp, balkona çıktım. telefonu da yanıma alarak. yoldan geçen in-
sanlara bakıyordum. işe giden insanlar. okula giden çocuklar. arabalar. bulutlar. 
hafiften esen rüzgar ve ortaya çıkmamak konusunda inat eden güneş. telefon 
çaldı ardından. “alo?”

“nerdesin lan sen?”
“hiç abi” dedim, “bilmiyorum”
“telefonun niye kapalıydı gece”
“ben de kapalıydım çünkü”
“gene fazla mı kaçırdın piizi.”
“evet, ama…”
“başka şeylerde var bu kez de mi?”
“hı hı” ve yüzümde patlarcasına bir cümle kurdu vardiya amirim, üstelik bunu 

laf  sokarcasına değil gülerek söylemesi, tokadın şiddetini arttırdı, bu amaçla 
söylenmemiş olsa da onun tarafından.



171

Geriye Dönüşler / g.z.u
“senin yerine ben geçtim makineye oğlum, lan ara ara, saat bir oldu, iki oldu, 

yok”
ne diyeceğimi bilemedim, sustum sadece, ve o ardından, her zaman ki iyi 

niyetiyle
“haber verseydin bare” dedi, “akşama gelicen mi?”
“inşallah abi”

telefonu masanın üstüne koyup, yere bağdaş kurdum. sırtımı balkonun de-
mirlerine dayayarak, içeri, odaya, daha doğrusu henüz açılmamış ve belki de 
hiç açılmayacak olan panjurlara bakıyordum. sigara bitince tazeledim. ne kadar 
zaman geçtiğini bilmiyorum. bir ara yağmur yağmış. ayağa kalkıp yolların ıslak 
olduğunu görünce fark ettim bunu. uyumamıştım ama. sigara üstüne sigara iç-
miş, en sonunda biten paketi buruşturup ayağa kalkmıştım. kül tablosunda bir 
şaheser yarattım mı bilmiyorum ama onu da elimden düşürünce, sağlam bir 
küfür ettim kendime. sese uyanan seçil balkona koştu. “adamım ben toparlarım, 
sen git bi kahve yap bize” dedi. 

“herkes beni idare ediyor” dedim ona.
“herkes kim lan?” dedi. 
“herkes işte” dedim. “işyerindekiler, ailem, arkadaşlarım, siz.”
“bizi karıştırma” dedi, eğer saydığın ve içinde kendini var etmediğin herhangi 

bir kategoriye bizi de eklersen, külahları değişiriz”
“kukuletaları değişelim” dedim. güldü ve gözleriyle mutfağı işaret ederek, 

“kahve” dedi. “hadi”

odaya girince, panjurları açtığını gördüm. “biraz ışık girsin kaparız” dedi, 
“odayı havalandırmak gibi yani” dedim
“ışıklandırmak diyelim”
“hava kapalı ama”
“onu da açarız, eğer istersen kar bile yağdırabiliriz izmire” 
“sigara bitti” dedim.
“ben alırım” dedi, “para kaldı mı?”
“yazdırıyorum yahu”

3.
saat sabahın sekizi olmuştu. ve hâlâ çalmamıştı lanet olası telefon. uçak dü-

şer diye endişe etmiyordum. özlem uçağın tuvaletinde intihar ederse, hastaneye 
yetiştiremezler diyeydi, endişem. “bu kadar tedirgin olma, gelicek” dediğinde 
seçil, ne için endişe ettiğimi de biliyordu, hepimiz endişe ediyorduk, sürpriz-
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lere bayılırdı özlem, özellikle bu sürpriz kendi ölümü üzerine kurgulandıysa, 
ve onca yıl, neden ölü taklidi yaptığını, sormayacaktım ona. söyleyeceklerin-
den korkuyordum. ya da ağzıma sıçacağından. birkaç cümle içinde. ona gitme 
dediğimde, ilk seferinde, fena kapışmıştık. kapışmamıştık aslında, o birkaç şey 
söylemişti, beni yatıştıran, ben de susmuştum. gelicem, gider gelirim. falan filan. 
sonrasında, temelli gideceğini söyledi, ve ben o gün, 2 saat boyunca, sustum. 
biliyor olmalısınız, tabii okuduysanız, en azından ben, ne anlattığımı biliyorum, 
ne yaşadığımı da.

anlatmadığım çok şey var. anlatırım belki. zamanla. hikayedeki ara boşlukları 
merak ediyorsanız yani. ki sanmıyorum. bir kişi dışında hiç kimsenin umurunda 
değil. olan biten. 

ayağım ağrıyor dediğimde seçile,
“sikmişim ayağını” dedi refik, yatakta gerinerek, gözlerini açıp, “sana mer-

hem sürelim demiştim”
“ben de sikmişim merhemi demiştim” dedim.

gülümseyip, kafamızı tuncaya çevirdik. bir şeyleri sikme sırası ona geçmişti 
ama onun gözlerini açıp bir şey söylemesi için önce bizi duyması gerekiyordu. 
yoksa kaçırmazdı bu fırsatı. hepimizi gülümsetecek bir küfür sallar, ardından 
hiçbirinizin anlamayacağı felsefesinden parçalar sunardı.

sahi, herhangi biriniz, şu ana kadar olan bitenle ilgili, herhangi bir mantık 
hatası, saçmalık, ya da iğretilik hissettiniz mi? ben çok hissettim. 31 bir yıldır 
kusamadığım bir cenini taşıyorum zihnimde. ne büyüyor, ne ölüyor. 

bi üçlü sarmaya başladı refik, yataktan doğrulup. “akşama doğru anca gelir” 
dedi, kardeşini kast ederek. “direk uçuş yok, biliyorsun, amsterdam üzerinden 
geliyor”

“gelirken bize bir şeyler getircem demişti, o yüzdenmiş demekki”
“bilmiyorum da, on dakka içinde fikir değiştirdiğine göre, başka bir şey de 

olabilir, içicen mi?”
“olur”

yakmam için bana uzattı cigaralığı. yaktım. 
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4.
yeşil halılı odada oturuyorduk. ya da yeşil odalı halıda. ne fark eder? oturu-

yorduk işte. tuncay da uyanmıştı. bir ara bi öksürük sesi geldi mutfaktan. ayağa 
kalkınca ben, nereye gittiğimi sordu tuncay, “babama bakmaya” dedim, “baban 
mı?” diyince refik, şaşkınlık içerisinde. seçil’in ona uyarır gibi hafifçe vurduğunu 
ve bana “tamam bak, gelirken de su kapsana ya, susadım” dediğini söylersem, 
sizin de kafanızda bir soru işareti uyanır mıydı? ben de uyanmadı. en azından 
o an. ve “neler oluyor” dediğimde de, pas vermediler. ve neler olduğunu, şu an 
düşününce, o günlerden 44 yıl sonra yani, yetmiş beş yaşımdayken, babamın 
benim yüzümden mi öldüğüne ya da benim herhangi birinin yüzünden mi yok-
sa kendi manyaklıklarım yüzünden mi delirdiğime, hâlâ karar vermiş değilim. 
iyileştim gerçi. annem öldü ve babam öldü ve abim intihar edip, ablam şeker 
komasına girip çıkamadı, yiğenim evlenince, ben de bi başıma kalakaldım bu 
odada, bu evde, bu salak hayatımın içinde bi yerlerde. sıkışıp kaldım. ve ardın-
dan, eski halüsinasyonlarıma ya da halüsinasyon olduğuna herkesi inandırdığım 
kendi gerçekliğime geri döndüm. 

“baba” dedim babama, mutfağa gidip, “bir şey lazım mı?”
“arkadaşların mı geldi” dedi
“evet. ama. yani. şey. sen. onları…” 

bingo. ama bi saniye. nasıl yani? 

kehanetimi daha önce düşleyebilmiş miydiniz?

telaşla, ve hızlıca, odaya dönüp
“defolup gidin” diye bağırdım onlara, “hemen şimdi, hiç vakit kaybetmeden, 

tüm eşyalarınızı ve yaşanmışlıklarımızı alıp, gidin”
“bizim moruk iyice kafayı yedi” dedi tuncay, çünkü durumu idare etmesi için 

diğer ikisi, kontrolü ona bırakmıştı, ve bunu da, yaklaşık olarak ben onları kov-
duktan üç dakika 17 saniye sonrasında söyledi. hazır cevap joe’muz form mu 
kaybediyordu yoksa durum sandıklarından ve sandığımdan ve sandığınızdan 
daha mı karışıktı. “hâlâ anlamıyorsun de mi?” dedi,

“evet anlamıyorum” dedim, “anlamak istemiyorum, böyle iyiyim ben, tamam 
mı? bu yaşantı içerisinde, gayet iyiyim, neyin gerçek neyin hayal olduğu umrum-
da bile değil artık, kayboldum, aramayın, beni bulamazsınız, düştüğüm yerde, 
kendimi aramaktan vazgeçtim. hem annem gelicek birazdan. sizi burda görme-
se iyi olur. uyucam ben. işe gidicem gece. defolup gidin”
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“beraber gidelim mi?” dedi tuncay, “ne dersin? senin o aptal kafana gerçek 

bir kurşun sıkmamızın zamanı geldi hem. o işyerim dediğin çöplükte de hâlâ 
kafana dank etmiyorsa gerçek, kafana gerçek bir kurşun sıkarız olur biter”

“harbi mi” dedim, “yapsanıza öyle bir şey?”

“telefon” dedi refik. “sessiz olun bi saniye.” açtı. “alo.”
“nerdeymiş” dedim
“bi saniye” dedi bana ve balkona çıktı sesini parça parça duyuyordum ve 

ben duymayayım diye de sanıyorum tuncay yüksek seste bir şeyler zırvalarken, 
seçil de balkona çıkamayım diye önümde dikiliyordu. anlam veremediğim o ke-
sik cümleleri şöyle tamamlamıştım o gün kendi zihnimde ve yanılmadığımdan 
emindim. 

“gelmek zorundasın. bak. ya anlıyorum tamam! ama. ama, bak, bi saniye. gi-
derek verebileceğin en büyük zararı vermişsin zaten adama tamam mı! gelmek 
zorundasın.”

içeri döndü refik. telefonu elime vererek, “hiçbir şey sorma bana” dedi, “di-
lersen kendin ara, ama bana sorma. tamam mı?”

numaraya baktım. hala bristolün kodunu taşıyordu. yere çöküp, sehpadaki 
resmi tamamlamaya başladım. bir yandan ağlarken. başım döndü galiba. geriye 
doğru düştüm. sırt üstü. bayılmışım. kendime geldiğimde, odamdaydım ve saat 
gecenin üçü müydü, ertesi günün üçü mü bilmiyorum ama, duvardaki saatin 
akrebi üçün yelkovanı 5’in üzerindeydi. panjurları hiç açmadığım, üzerine örtülü 
olan kapkalın bir perdeyi de bi gram bile oynatmadığım için, odamın rengi pek 
değişmiyordu, ışık yanıksa aydınlık, kapalıysa loş veya karanlık. 

ayağa kalkıp diğer odaya geçme konusunda kararsızdım. onlarla mı karşıla-
şacaktım, yoksa annem ablam yiğenlerim ve abimle mi? hiç ses de gelmiyordu. 
gerçeklik algınızı tamamiyle yitirdiğinizin farkına varınca, algınızın gerçekleye-
bileceği ve başkalarına doğrulatma şansınız olan her şeyi ret etmeye de başlaya-
bilirdiniz. ben öyle yapmıştım en azından. özlem kendini suya attığında mesela. 
ve birkaç kişi onu kurtardığında. “adamım bak, ben gerçeğim” dediğinde. şu an 
ise, neyin gerçek neyin halüsinasyon olduğu konusunda tekrar şüphe etmeye 
başlamıştım. ve bu durum, öncekine göre daha da kötüye gittiğimi gösterirdi. 
hastalık ilerlemiş, ve beynimde ki tüm ölü hücreleri de birer zombi haline ge-
tirmişti. zihnimin koridorlarında, yaşayan ölülerin otuzsekizbininci versiyonu 
çekilirken, kimden yana olacağıma ya da kimin ölü olduğuna karar vermekte 
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zorlanıyordum. dün geceden sonra, emin olabileceğim hiçbirşey kalmamıştı ge-
riye. bir kadın tarafından ret edilmiş, onun öncesindeyse çok berbat bir şekilde 
yere kapaklanmış ama umursamamıştım yara bereyi. hemen ayağa kalkıp eşof-
manımı çıkardım. yaralar hâlâ duruyorsa o gece gerçekten düştüğüm anlamına 
gelebilirdi. ama. ya da bu hâlâ, halüsinasyondan yaralarımı gördüğüm anlamına 
da gelebilirdi. olsun. yine de deneyecektim şansımı. kalktım. ve kalkar kalkmaz 
halıya düşmem bir oldu. başım hâlâ dönüyordu. sese gelen annem, ya da seçil, 
seçil annem miydi, annemi seçil olarak mı görüyordu zihnim, psikozun yoğun 
halinden çıkamamış mıydım yoksa gerçekten seçil mi gelmişti odaya, bilmiyo-
rum. geldi işte. biri geldi. ışığı yakıp yanıma yattı. “hepsi geçicek, sakin ol, ta-
mam mı? seni seviyoruz”

“hı hım”

tekrar uykuya daldım. 

4.
eski zamanların birinde. ikinci psikozumda. yani 2009 yılında. ablam üzeri-

me çıkmış, omuzlarımdan beni yere bastırıyorken, annem olan bitenlere uflayıp 
tıkanıyordu. babamsa diğer koltukta kaygılı bir şekilde yüzüme bakıyordu. ve 
bana göre, annem kurban edilmemi isteyen şeytan, ablamsa boğazımı kesmeye 
çalışan kabildi. babamsa tanrı. 

tabii bunları zihnimin uydurduğunu, olanzapin etkili bir atraksiyonu içtikten 
sonra fark ettim. ama şu an, ne ilaç almak ne de bir psikoloğa görünmek istiyor-
dum. gerçek dünyaya dönmekten daha çok korkutan hiçbir şey yoktu beni. ger-
çeği merak etmiyor, öğrenmeyi de arzulamıyordum. üçüncü psikozda mıydım? 
ya da birincisinden hiç çıkamamış mıydım? ya da sadece başkalarına psikozda 
olduğumu söylediğim zamanlarda mı gerçeğimi yaşıyor, çıktığıma inandırıldı-
ğım vakitlerde mi gerçek psikoza giriyordum. bilmiyorum. yani bilmiyordum. şu 
an, bu hastane bahçesinde, 75 yaşında bir adam olarak, size her şeyi anlatıyor-
sam, henüz tüm detaylarıyla olmasa bile, anlatıyorsam, bu, öğrendiğim anlamına 
gelebilir. gelebilir değil, geliyor, kesin ve net olarak. ama o günlerde, ve daha 
öncesinde, ve daha sonrasında, seçil’in baştan sona haklı olduğu tavsiyeyi kabul 
etmeseydim, şu an kardiyoloji bölümü yerine akıl hastanesinde yatıyor olurdum. 
“x ve y’nin yerini değiştirmek aklına gelmiyor hiç”
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reincarnated

1.
soracak olursanız eğer, neden başlıklara, ingilizce isimler verdiğimi, bunun bir 

açıklaması yok. ama hoşuma gidiyor. matrix’in ‘re’ ile başlayan eklere bölünüp 
devam ettiği vakitlere nazire yapmıyorum. ama eğer hayatınızda, on dakikalığına 
bile psikoza girmiş olsaydınız, ve materyalist açıklamalardan bi haber bilginizle, 
konuya odaklansaydınız, makineye bağlı bir fanusun içinde yaşadığımızı deklare 
eden felsefeye gıpta ile bakardınız. işin gerçeği ise, makineye bağlı birer fetüs 
olduğumuz. ah kapitalizm vah kapitalizm.

işe gittim o gün gece. ama size bundan bahsetmeyeceğim. geri sarıcam bandı. 
epey geri. ama sarmadan önce, şunu söyleyerek, arda kalanı tahmin gücünüze 
paslamayı düşünüyorum: özlem’le telefonda konuşan refikti. her iki seferinde 
de. ve ilk konuşmasından sonra, çalan telefon, benim telefonumdu, gelen çağrı 
değil, mesaj tonunda ötmüştü,  açtığımda, “bileti aldım. ilk uçağa yetişicem, evi 
tarif  edersiniz indiğimde…” zırvasını okumuş, ertesi günse refik’in balkonda 
bana çaktırmadan konuşmasına şahit olmuştum. geriye döner mi? ne dersiniz? 
biz geriye dönsek? beş yıl öncesine? “5 yıl önce. karşıyaka’da bir evdeyim.” ha-
tırladınız mı? yok hayır, düşününce, ve bunları anlatırken içinde bulunduğum 
zaman dilimini referans alıcaksam, 57 yıl önce şeklinde başlamalıyım. ama ben 
13 yıl önceydi diye başlamayı tercih ediyorum. 57 çok uzak görünüyor gözüme. 
2001 yılı şubat ayıydı desek? çok susuyorsun sevgili okuyucum, çok.

2.
2001 yılı şubat ayı. karşıyakada bir evdeyim. ev üçüncü katt… ezberleyeme-

diniz mi hâlâ? ben sıkıldım artık, tekrar etmekten. geçelim. 
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refik bir üçlü sarıp seçil’e uzattığı sırada, kolumu özlem’in boynuna atıyorum, 

kendime çekmek için. o ise üfleyip, ayağa kalkıyor. odanın kapısını açıp çıktığın-
da özlem, seçil’le göz göze geliyorum. gözlerini kısıp, dudaklarını birleştirerek 
içeri çekiyor. tarif  edebildim mi o hareketi? yani duyguyu? yeteneksiz bir yazar-
dan ancak bu kadarı çıkar. idare edin. devam ediyorum. siz devam etmeyecek 
olsanız bile, okumaya, buna mecburum. başka çarem yok. şu an yaşadığım ha-
yatı düşünecek olursak, 3 saat uykuyla duran ve bir saat sonra gece vardiyası-
na gidicek olan yazarınız. şşşt, gerçekliği öldürme. gerçekleşebilecek hiçbir şey 
kalmadıki, ya da hepsi gerçek.

içeri döndüğünde, boş olan tek koltuğa geçti özlem. refik o sırada, “sikerim 
böyle hayatı” diyerek kalktı ve çıkıp gitti. 

“bişey söylesene be” dedi özlem. iki saattir tek satır konuşmamıştım ve sa-
bahın köründe bristole gidicek olan uçağa bir bileti vardı. bu sefer brüksel üze-
rinden. 

“ben yukarı çıkıyorum” dedi seçil, ve çıktı. ve bugüne kadar kaçtığım gerçek-
likle yüzleştim. beni seviyordu. ama istemiyordu. benimle beraber batmak iste-
miyordu. yani daha doğrusu benim batmamı istemiyordu. ilk sigaramı onunla 
içmiştim. ilk hapı ondan arakladım. sonra benim, onu hayatta tutmak istemem 
karşısında, bunu ret edip, kendi kendine batmaya gitti. sonra da bir gün, gece-
nin köründe, arayıp, “ölmeye ihtiyacım var” dedi ve ardından abisi ile öldüğü 
haberini gönderdi bana. ve daha sonra, zihnim, bu stresi kaldıramadığı için, 
onun ölmediğine, çünkü aslında hiç yaşamadığına, ve bir halüsinasyon olduğuna 
inandırdı beni.

ve şimdi. 2013 yılının eylül ayında. havaalanında. inecek olan uçağı bekliyo-
rum, camekandan aprondaki işçilere bakarken. 

o gün ise, yani o sabah, 2001 şubatının sabahı. bana sezdirmediğini düşüne-
rek kalktı yataktan. uyumuyordum. uyumuyordu. konuşmuyorduk. yatıyorduk 
öylece. sarılmamıştık bile. aynı çekyatta yanyana ve sırtı üstü uzanmış tavanı 
izliyorduk. sadece kırmızı ve ışığı az olan gece lambası yanıyordu. loş tavan. loş 
oda. loş hayat. loş aşk. benim uyumadığımı biliyor muydu, ya da uyandırmak 
istemedi mi, kalksaydım, neler olabilirdi, bilmiyorum. kalktı o. üzerini değişip, 
dün geceden hazırladığı çantasını da alarak. ve evden çıktı. 
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ve eve girdik. 2013 yılının eylülündeyiz tekrar. mutlu bir tebessüm vardı yü-

zünde. acı bir tebessüm de olabilirdi aslında, neyle karşılaşacağımı bilmiyordum, 
o, uçaktan indiğinde. valizini bekliyordu. gözgöze geldik. oraya girmem yasaktı. 
bekliyordum. şut altında ki elemanlar onun valizini atmamıştı hâlâ. kayan bant 
dönüyor, ama o valizlere arada bir bakıyor, genellikle yüzü bana dönük bir hal-
de, gülümseyerek ve elini nereye koyacağının şaşkınlığında kendi yanaklarına 
ve dudaklarına dokunarak, ya da saçını kaşıyarak, zaman öldürüyordu. çocuktu 
hâlâ. hiç büyümeyecekti. beklemekten vazgeçip bana doğru gelmeye başladı. 
“seni çok özledim adamım” diye bağırarak üstelik. herkesin içinde. sarıldı. sa-
rıldım. saçları eski canlılığındaydı. siyah düz uzun. gözaltlarındaki onu ele veren 
morlukları kaybedememişti hâlâ, ama kolundaki jilet izleri kaybolmuştu, uzun 
zamandır devam etmiyordu anlaşılan, kendi bedeni üzerine açtığı tünelin inşaa-
tına, ya da o konuda da beni kandırmıştı, şakacıktan. 

“gidelim hadi” dedi, “daha çok sarılırız”
“valiz” diye sordum.
“yok oğlum” dedi “ne valizi. mahsusçuktan bekledim”.

3.
bir şey söyleyeceğim. ben parçalar halinde anlatırım. onu bütünselleştirecek 

olan sizsiniz. 

anlatmadığım bir şey daha var. geçmişe dair. tuncay’ın geçmişine. onun bana 
anlattığı. 

bir keresinde. 2000 yılının kasımında sanırım. onunla evde yalnızdık. alsan-
caktaki evde. hani şu refikle beraber kaldıkları. o kadar karışık anlatıyorum ki, 
bu yüzden ek açıklamalara gerek duyuyorum, anlamanız için. hoş anlayıp anla-
mamış olmanız umrunuzda mı bilmiyorum. benim umrumda mı, orası tartışılır. 
nerden ve kime baktığıma göre cevabı değişebilecek bir soru bu. ve bazen, kul-
landığınız bazı kelimeler, anlatmak istediğiniz şeyin içine edebilir, ‘seni iterdim’ 
gibi mesela. söylemeye çalıştığınız şeyle söylediğiniz şey arasındaki uçurumu, 
köprü vaziyeti görebilecek hiçbir açıklama birleştiremez. 

ne diyordum? tuncay. 2000 kasımı. alsancaktaki ev. seçil ve refik dışarda bi 
yerlerdeydi o sıralar. özlem’in ise bristole ilk gidişiydi. ıskalamanızı istemem, 
sonra tekrar gelip, uzun uzun uzun bir süreliğine ikinci kez gitmişti. daha önce 
anlattığım şeyleri tekrar etmemi istemiyorsanız, hatırladığınıza inandırın beni. 
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vakit akşamüstü. hava yağmurlu. evdeyiz. tricky’in maxinquaye’sini döndü-

rüyoruz oda sıcaklığında. türbülans’a yakalanan zihnimi, cigaradan bir öpücük 
daha alıp sakinleştiriyorum. 

“neden böyle” diyor tuncay
“ne neden böyle” diyorum
“sen hep susarsın” diyor “bense çok konuşurum”
“az önce sorduğun neden sorusu bu muydu abi” diye soruyorum, emin ol-

mak için
“hayır” diyor, “yeterince içmiyorsun biliyor musun?”
“yeteri kadar içtiğimi nerden anlayabilirim?”
“neden anlayasın ki, duracak mısın o noktada?”
“durmazsam nolur?” diyorum, basit bir şekilde 
“sızarsın işte” diye yanıtlıyor, “ama bir süre sonra, tüm toplanmalarda, tüm 

arkadaş sohbetlerinde, dışarda ya da evde, ya da orda ya da burda en çok içtiği 
halde en önce çakır keyif  olan ama en son sızan sen ve en erken ayılan sen olur-
sun, ne demeye çalıştığımı anlıyor musun?”

“hayır abi” diye yanıtlıyorum, henüz 18’inin sonlarında bir çırağım
“demeye çalıştığım şey şu” diyor ve iki dal sigara daha kırıyor önündeki seh-

panın üzerindeki kitabın üzerine. ardından ölümüne doğru koşsa da hâlâ yaşa-
yan dalgadan derin bir nefes alıp bana uzatıyor “öldür”

“dinliyorum abi” diyorum, dumanı ciğerlerime davet etmeden önce. 
“sorun şu ki” diyor, “kendi zihnimin içinde dolanan, ve hiç kimseye anlatma-

maya karar verdiğim yığınla kelime dolanıyor. kemirgen kelimeler. yiyip duru-
yorlar beni. ve anlatırsan kurtulacağını sanırsın böyle durumlarda. yani insanlar 
öyle sanır. yarıyor da olabilir belki, kimilerinde, bilemiyorum, ben, kendi üze-
rimden anlamlandırabilirim hayatı. anlattığım zamanlarda oldu, şüphesiz. ama 
o aptal bakışlar karşısında, kendimi aptal gibi hissetmeme neden olan sabahlara 
uyandım. ‘neden anlattım ki’ kaygısı mı, ya da ‘nasıl anlamazlar ki’ şaşkınlığı, 
bilmiyorum. ve artık, kendimi frenliyorum moruk, hiçkimseye bi sikim anlat-
mıyorum aslında, çok konuştuğum halde üstelik, refik dışında kimse bilmez 
içimden geçeni, o iki kancık da dahil buna” burada duraksıyor, çünkü özlem 
ve seçil’e kancık diye hitap etmesinden rahatsız olduğumu fark ediyor olmalı, 
o ise rahatsız oluşumdan rahatsız oluşunu hissettirdi bana. elindeki çakmağı 
duvarda patlatıp, “kime ne anlatıyorum ki” dedi, “refiğe götün teki desem gene 
mi alınacaksın sen?”

“alınmadım da abi” dedim
“neyse siktiret” dedi. ayağa kalkıp mutfağa giderken, nereye noldu diye sor-

duğumda gelcem yanıtıyla yere düşmesi bir oldu. sert bir düşüş değildi ama eli 
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kanıyordu. nerden kesildiğini anlamadık. avcunun işaret parmağına doğru olan 
kısmı. bir peçete buldu nerden bulduysa darmağınık odada. ve geri dönüp ye-
rine oturdu bi süre yerde kaldıktan sonra. peçeteyi eline bastırmıyor, peçetenin 
değişik yerine kanayan yeri dokundurup çekiyordu, yirmi yirmibeş kez bunu 
yaptıktan sonra peçeteyi açtı ve “bayrağımızı beğendin mi?” dedi, “nereye asa-
lım?”

“bilmem” dedim
“beğenmedin mi lan amcık doğru söyle” dedi, “üzerindeki kan benim diye 

kıskandın mı yoksa, beğenmeyişinin asıl nedenini irdeleyelim hadi”
“abi sen bişi anlatıyordun” dedim
“sen de merak etmiş numarası yapıyordun” dedi

ve size, tuncayla ilgili anlatacağım şey bu işte. daima yaptığı şey. kavga çıkar-
mak. ben oltasına gelmiyorum diye kızıyor olabilirdi, ama o gün, farklı bir şey 
oldu, tepkimi ölçmek için söylediğini söyledi, kancık kelimesini, sonra, ardın-
dan, bayrağımızı, yani kanlı peçeteyi, buruşturup çöpe attı ve “kadınlarla şu 
peçeteyi eşleştiren heriflere tecavüz edilen bir film çekesim var” dedi, “müziği 
değiştirsene”

“ne açayım”
“bilmem, başka bir şey”

kalkıp, sessizliğe boğdum fonumuzu. 

odanın içinde sessizce oturmaya başladık. on beş dakikaya yakın, dışarıdan 
gelen yağmurun ve arada bir gürleyen göğün sesini dinleyip, bekledik öylece. 
bir şey söylesem ne cevap vereceğini bilmiyordum ama konuşmak istediğim 
çok şey vardı. konuşmuyordum ama. o zamanlar, hiçkimseyle, ve nerdeyse hiç, 
konuşmuyordum, bir noktaya kadar, belli bir promile kadar diyelim. sonra, 

“abi” dedim, bir şeyler söylemek için, durdum, 
“yağmur neden yağar biliyor musun” dedi, 
“az çok” dedim
“anlat o zaman”
“nasıl yani” dedim
“anlat lan işte, abi dediğinde söyleyeceğin şeyi anlatmandan daha iyidir” 
“ne anlatacağımı biliyor musun” dedim
“sen nasıl anlatacağını biliyor musun” dedi
“neyi” dedim şaşkınlıkla sanki kendi anlatacağım şeyi soruyormuşum gibi
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“neyi değil kime diye sorucaksın” dedi ve cüzdanından bi kağıt çıkardı. bi 

telefon numarası. ama hiçbirimiz telefon kullanmıyorduk. 
“numara bu” dedi, “ara, ve bir şeyler saçmala”
“telefon?”
“bakkal?”

kalkıp evden çıkmaya hazırlanırken, gelirken sigara migara da al dedi ve “gel 
ama olur mu, kafayı duvara filan vurayım deme yani, vuracaksan da bu odadaki 
duvarlara vur”

hiçbirşey anlamamıştım elbette, ve söz konusu telefon numarasının onunla 
mı yoksa benimle mi ilgili olduğunu bilmiyordum. ya da telefona kimin çıkaca-
ğını. merdivenleri koşar adımlarla indiğimi biliyorum sadece. inerken de iki üç 
kez kusma tehlikesi yaşadığımı. neyseki merdivenleri kirletmeden, ama sokağın 
ortasında az biraz öğürürken refik ve seçil’le karşılaştım. elimdeki kağıdı gören 
refik, “gel oğlum” dedi, “tuncay’ın oyunlarına alet olma”

“ne oyunu abi ya” dedim
“gel anlatırım evde” dedi ama ben yine de
“yok abi epey ciddiydi ya, bi arayayım” dedim.
 
seçil “bırak gitsin, gitmesi daha iyi” dediyse de refik buna izin vermedi ve hep 

beraber bakkala gidip ekmek sigara kahve falan alıp, eve çıktık. 

4.
taksiyle gidelim dedimse de ikna edemedim özlem’i. bu arada, 2013 yılının 

eylülündeyiz tekrar. hani özlem’i havaalanından almıştım. hatırladınız mı? önce-
sinde ne mi olmuştu? ne kadar öncesinde? acele yok.

taksiyle gidelim dedim ona, bir an önce evde olmak mı istiyordum, yoksa o 
insan kalabalığını tek şoförden ibaret mi kılmak yol boyunca, bilemiyorum.

“izbanla gidelim” dedi
“olur” dedim, hiç itirazsız, eski günlerdeki gibi.

turnikelerden geçerken elimi bıraktı, ama sadece turnikelere geldiğimizde, ve 
tek kişinin ittirip döndürerek geçebildiği şu demir çubuklara ikimizi birden girip 
geçtik, güvenlik görevlisinin şaşkın bakışları eşliğinde bunu yaptık ve ardından 
tekrar elele tutuşup yürümeye devam ettik. uzun bir yol vardı havaalanından iz-
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ban durağına kadar. bilmeyenler için açıklayalım, izban, izmirde ki hızlı trenlere 
verilen isim. 

yol boyunca nerdeyse hiç konuşmadık ve daha en başında aldığım bir karar 
vardı. ona neden gittin, ya da bunca zaman nerdeydin, ve buna benzer sorular 
sormayacaktım. cevabını bildiğim sorulardı bunlar ve bir de ondan dinlemek 
için sormuş olmak, üstelik bunu, çaktırmamaya çalışarak yapmak, iğrenç bir 
tavır olucaktı. ama bir tavır, kendinize göre gerçekte ne kadar iğrenç olursa 
olsun, beyin hücrelerinizi kemirip iliğinizi emen bir şüpheden kurtulmak için 
takılınabilir de, zaman zaman. ve ben aslında, gerçeğe dair, azın azına dahi vakıf  
değilim. hiçbir konuda hiçbir şey bilmiyorum ve bunu büyük harflerle dile ge-
tirmekten kaçınmadım hiçbir zaman, buna rağmen bilgiçlik tasladığım zaman-
lar, gerçeği dile getirdiğim zamanlara oranla daha fazladır. çünkü etrafımızda, 
o ukalaca olan küstahlığı takınmamızı hak eden o kadar çok mahlukat var ki, 
başka türlü uzaklaştıramıyorsunuz onları yanınızdan. ama bunun konumuzla 
ne alakası var, öyle değil mi? neyin konumuzla alakası var ki allah aşkına, söyler 
misiniz, konu neydi ki hem? he tamam, güzide bir aşk ilişkisi, siz öyle sanmaya 
devam edin. 

yol boyunca nerdeyse hiç konuşmadık ve o sürekli camdan dışarı bakıyordu, 
arada bir göz göze geliyorduk, bana işaret ettiği bir şeyler olduğunda. aslında 
cümleyi şu şekilde de kurabilirdik:  yol boyunca nerdeyse hiç konuşmadık ve 
ben sürekli ona bakıyordum, arada bir göz göze geliyorduk, bana işaret ettiği 
bir şeyler olduğunda. hatta bu cümleyi özlem kurmuş olsaydı şöyle de diyebi-
lirdi: “yol boyunca nerdeyse hiç konuşmadı, ve sürekli bana bakıyordu, bense 
camdan dışarı, onunla sadece dışarıda gördüğüm bir şeyleri işaret ettiğimde göz 
göze geldim.” 

tek bir cümlesiyle bile, karakterinizin olay yerine bakış açısını net olarak oku-
yucuya verebilirsiniz aslında. ve bunu o aptal yazarlık kurslarında öğretemezler. 

evet hiç konuşmadım. izledim sadece. ineceğimiz yere gelene kadar, sonra 
tuşa bastım. sonra kapı açıldı. ve kalan yolu otobüsle mi yoksa yürüyerek mi 
gitmek istediğini sordum, istasyondan çıktığımızda. 

gitmek istemiyordum aslında dedi
ve benim şapşallığım üzerimdeydi, anlamadığımı söylediğimde
13 yıl önce işte dedi, gitmek istemiyordum aslında, yani herhangi bir yere 

gitmek isteseydim de yalnız gitmek istemezdim.
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bunu evde konuşalım mı dedim ona yürüyelim istersen ha?
hayır evde de konuşmayalım yürümeyelim de ilerde bi park vardı demi?
evet şirinyer parkı var
orda oturalım mı biraz
olur

gidip parktaki bir bankta oturduk. 
hiç eşya almamışsın dedim ona
yazdığın her şeyi okudum dedi
ne zaman diye sorduğumda ne önemi var şeklinde bir karşılık aldım bilmiyo-

rum bir önemi var mıydı yeni mi okumuştu o yüzden mi gelmişti ya da başından 
beri takip ettiği için mi gelmek istememişti ki onun hakkında bugüne kadar 
tek bir kötü satır yazmamıştım hissetmemiştim çünkü onun hakkında tek bir 
an kötü bir şey hissetmemiştim kendimi kötü hissetmiştim daha çok hepsi bu 
noktalama işaretlerini bile anlamsızlaştıran aşk

 
eve geldiğimizde. yani 2000 yılının kasımında. seçil ve refik ile. hani tuncay 

beni bakkala bir numarayı aramam için gönderdiğinde. refik de bana tuncay’ın 
oyunlarına alet olma dediğinde. ve eve geldiğimizde.

tuncay, “naptın” dedi, “aradın mı?”. 
“aramadı” dedi refik, “sen arasana.” 
“siz neden bahsediyorsunuz ya?” dedim “kimin numarası o?”
“hiçkimsenin değil” dedi seçil, “yanlış numara. hem sen açınca ne demeyi 

planlıyordun ki?”
“hiç bilmiyorum”
“merdivenleri inerken düşünmedin mi?”

“kimi aradığını düşünüyordun” dedi bana tuncay, o bildik ve emin tavrıyla. 
“kimseyi aradığını düşünmüyordu” diye benim yerime konuştu refik, “tuncay 

da kimseyi aramayı düşünmediğine göre, mesele kapanmıştır, bira aldık, susup 
bi film izleyelim”

“film izlemiyoruz” dedi tuncay, “ben bu çocukla konuşuyorum, siz de evden 
gidiyorsunuz”

“hiçbir yere gittiğimiz yok, sen de kimseyle konuşmuyorsun, kendinle ko-
nuşmaktan korktuğun şeyleri başkaları üzerinden çözmeye çalışmaktan vazgeç 
artık”
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“kimi aradığını düşünüyordun” diye yineledi tuncay ve işaret parmağını ağzı-

na götürüp diğer ikisine susmaları emrini verdiyse de seçil 
“özlemi aramak senin için bu kadar zor mu tuncay, hayatın boyunca bu aç-

mazınla ayda birkaç günümüzü heba etmenden daha mı zor?” dedi
“özlem’in numarası mıydı o, ama o yurtdışında değ…” ve tüm flaşlar bu nok-

tada ardı ardına patladı. söz konusu özlem, bizim özlem, yani benim özlem, yani 
refik’in kardeşi olan özlem, değildi. bu, tuncay’ın bir zamanlar beraber olduğu, 
sonra terk ettiği ya da edildiği, -bu kısmını o an anlamadım, siz de şu an anla-
mayın, her şeyi beraber benim öğrendiğim zamanlarda öğrenelim-, bir hatunun 
numarasıydı. aslında onun numarası değildi. kafadan salladığı bir numaraydı bu. 
beni test ediyordu sadece. özlem’in, yani tuncay’ın özlem’inin numarası hafıza-
sına kazınmıştı, belki değişmiş de olabilirdi ama bir numara vardı aklında işte. 
ama bana verdiği numara ile sadece beni test ediyordu. çünkü benim aklımdan, 
bir anlığına bile geçmiş olsun, ki geçmedi değil üstelik bir anlığına da değil, mer-
divenleri bile aklımda bu düşünce ile kat etmiştim, belki de yurtdışına gitmedi, 
belki de başka bir şehre, ya da yaşadığımız şehir içinde başka bir ilçeye, ya da ya 
da ya da’ların sonu kapıda seçil ve refikle karşılaşana kadar kesilmemişti. ve ben 
arayacaktım. deneyecektim en azından. kafamda bu kuruntu ile numaraları tuş-
layacaktım. çünkü özlem, giderken, ararım seni demiş ama sonrasında beni bir 
daha aramasın diye haber göndermişti ve benim sorucak sorularım vardı çünkü 
giderken dönerim bir aya dönücem diye gitmişti ki gerçi dönmüştü ama sonra-
sında işte bir kere daha gitti ve şu 13 yıl sonra geldiği zamana kadar dönmedi 
ve sadece birkaç kez telefon açtı. sarhoş telefon konuşmaları. tartışmalar ve te-
lefonu yüzlere kapatmalar. tuncay’a gelirsek,  o, hiçbir zaman aramamış, üstelik 
ilk birkaç seferde onun özlemi onu aradığında telefonu açmamıştı. sonrasında 
refikle beraber bir daha telefon edinmemek üzere birlikte telefonları körfeze fır-
latmışlar –bu tuncayın fikriydi- ardından işte o gün, o sabah okula gittiklerinde, 
seçille tanışmışlardı. o günlerde özlemde amerikadan türkiyeye, abisinin yanına 
gelmişti. bunlar, benim onlarla tanışmamdan önceki hikayeleri. o yüzden birinci 
ağızdan anlattığım şeylere odaklansak iyi olur. şahidi olduğum şeyleri, yarım ve 
eksik ve kulaktan duyma hikayelere tercih ediyorum. ne diyordum? çok mu ka-
rıştı. özlem’le parkta oturuyorduk en son. ileriye dönelim. geleceğe.

5.
özlemle parkta oturuyoruz ve o bir sigara isteyip, yanıma aldığım tek eşya 

bu diyerek bir çakmak çıkartıyor cebinden, “çırılçıplak bile gelebilirdim aslında 
ama buna izin vermezlerdi zannediyorum ki hem senin o an tepkinin nasıl ola-
bileceğini tahmin edebiliyorum, her neyse, bu eşyaları da atıcam. çakmak kal-
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sın ama de mi?” güldü ve sarıldı ve bana sarılmış haldeyken başımın yanından 
elindeki sigarayı dudaklarının arasına götürüp yaktı. ardından çakmağı gördüm.

hasiktir dedim, birkaç kez tekrar ettim bunu, hasiktir hasiktir hasiktir.

sigarayı ağzıma götürdü. bi nefes aldım. manyaksın dedim ona. güldü
“seni o sabah bu yüzden uyandırmadım işte, çakmağını çalmak için” gülüyor 

muydu ağlıyor muydu, ya da gülmesi az sonra ağlamaya mı dönüşecekti, ya da 
ağlaması gülmeye mi dönüşmüştü, karar vermek olanaksızdı, ve bahsettiği ‘o 
sabah’ benim de az önce yukarlarda bi yerlerde bahsettiğim o sabahtı. sırt üstü 
uzandığımız ve sabaha kadar uyumadığımız. konuşmadan. sonra da gitmişti işte.

çakmağın pek bi özelliği yoktu aslında. sadece o, üzerine, bir şeyler çizmişti, 
kazımıştı demek daha doğru olur. hepsi bu. ve beraber kullanıyorduk. her şeyi 
beraber kullanıyorduk gerçi. hatta her şeyi beraber yapmak için aramızda gizli 
bir antlaşma varmış gibi davranıyorduk.  oysa bu antlaşma, bir zaman sonra, 
onun gitme üzerine kararsızlıkları baş gösterdiğinde inatlaşmaya dönüşmüştü. 
şimdiyse. belirsizlikler silikleşmeye başlamıştı.

“seni o sabah bu yüzden uyandırmadım işte, çakmağımızı çalmak için”
“uyumuyordum” dedim
“biliyorum” dedi, “boşver. kafamızda ki geçmişe dair olan soru işaretleri öy-

lece kalsın.”
“benim kafamda bi soru işareti yok” dedim, “virgül var, üçnokta var, ama 

soru işareti ünlem filan yok”
“sorun yok o zaman”
“sorun da yok”
“gidelim mi?”
“olur”
“önce bi öpücük”

öpüştük, öpüştük, öpüştük ve kalkıp, eve doğru yürümeye başladık, sarmaş 
dolaş, el ele, birbirimizi öperek arada bir, ve gülümseyerek birbirimize. 

18eylül2013
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ě-җΐľ-ə

bugüne kadar, çıkardığım hemen hemen her fanzine, bir giriş yazısı yazdım. 
şimdi de, ilk kez, bir çıkış yazısı yazıyorum, nerden çıktıysa bu da.

 
kitabı, karışık olarak değil de, ilk sayfadan başlayarak sırayla okuduysanız, (ki 

tavsiye ederim- e şimdi mi söylenir bu- çoğu insan sona bi bakar ilk diye burda 
söylüyorum- ya da kitabın adına yakışsın diye bir geriye dönüş yapın istiyorum-) 
ne diyordum? 

eğer sırayla okuduysanız, her şeyin birbiri ile ilintili olduğunu anlamışsı-
nız-dır. ve aslında, çıkardığım tüm fanzinleri, 10 yılı aşkın süredir, sırasıyla ta-
kıp ediyorsanız, yine herşeyin birbiri ile ilintili olduğunu anlıyorsunuzdur. hatta 
daha da genişletecek olursak, dünyayı, ilk var olduğu günden bugüne, sırasıyla 
takip etme imkanımız olsaydı, elbette yine her şeyin birbiri ile ilintili olduğunu 
farkedicektik . 

sözü şuraya getireceğim aslında: evet pdf  karşıtıyım, adobe ile bir sorunum 
yok, aslında sadece pdf  değil, “gelişim ve ilerleme” adlı safsataya da karşıyım. 
üzerime eskimedikçe yeni bir pantolon sweet ot bok almayan, kullanılamaz hale 
gelmedikçe asla teknolojik hiçbir şeyini yeni modeli ile değiştirmeyen, (tele-
fonum on yıllık falan), televizyonla arasında iki odalık bir mesefesi olan, ve o 
televizyonun bulunduğu odada, nerdeyse hiç oturmayan, çünkü sesinden bile 
rahatsız olan, ve popüler kültürün veya medyanın, veya hükümetin, önümüze 
sunduğu, gündem, kültür, söylem, moda, vb. hiçbir şeyden haberi olmayan, kı-
sacası, genel manasıyla; ot gibi yaşayıp giden biriyim. 
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bu hiçbir şeyin farkında olmadığım anlamına gelmiyor elbette. ama eminim, 

örneğin şu an gündem o olduğu için söylüyorum; mesela kürtaj konusunda, bu 
kadar çok, internette sokakta orda burda, karşıt çığırtkanlık yapan insanların 
büyük bir çoğunluğu, laf  kalabalığından başka hiçbir şey yapmıyorlar. ve ben, 
örneğin twitter de, “her kadın en az üç çocuk öldürsün” diye bir şey yazmış ol-
saydım, ki yazıcaktım, vazgeçtim, vazgeçtim çünkü, bunu söylediğimde, kü rtajı 
cinayet olarak nitelediğim yönündeki bir anlamaya açık olan kısmından anlaşıla-
caktı. fanzinlerin pdf  olmamasını isteyişim de benzer yanlış anlayışlara kurban 
gidiyor, ya da işte, 20 tl’ye 16 fanzin paketi yapışım, “aa fanzin parayla satılır mı” 
düşüncesine gebe bırakılıyor.

 
bu yorumu yapan kaplanlar acaba fotokopi parası için, otobüse binmek yeri-

ne yürümüşler mi sormak isterdim ama, onu sorunca da, sorun çıkıyor anasını 
satayım. sonra siteye iki  tane kafenin reklamını alıyorsun, -aa siteye reklam 
almış- oluyor, evet beleşe yiyip içiyom o mekanlarda bu sayede!

 
söylemeye çalıştığım şey şu aslında, dört sene üniversitede sınıfta kaldım, ve 

her sene, yeni gelen tiplerle daha zor iletişim kurmaya başladım. yani daha zor 
anlaşabilmeye. aynı fikirde olmaktan bahsetmiyorum anlaşmak derken, konu-
şurken ne söylediğini anlamak, dinlemek, dinlenilmek. bu durum, aslında üni-
versitellede sınırlı değilmiş. burada kuşak farkından da bahsetmiyorum. dünya 
hızla dönüyor, değişiyor. farklılaşıyor mu bunu bilmiyorum ama, giderek daha 
da kötüye gittiğinden eminim. ve hiçbir şey iyi yönde değişmicek. bu yüzden 
en azından bazı şeylerin kendi içinde stabil kalmasına çalışıyorum ben sadece. 
ve bu bakış açım, evet aynen khaine’in dediği gibi: “buradaki ‘pdf  karşıtı’ tutu-
mumuz. mısırlıların papirüsü bulmasıyla sümerlilerin ‘yazı dediğin taşa yazılır’ 
demesine benzememekte.”

 
primitivistim. ama gidelim ormanda yaşayalım, avcı-toplayıcı olalım demiyo-

rum, diyemem de zaten, bu saatten sonra zor, çok geç oldu. ama en azından, 
endüstrileşmeye karşı bir tavır olarak doğan d.i.y felsefesine sonuna kadar bağlı 
kalmaya çalşıyorum ki; d.i.y sadece hiçbir destek kuvveti olmadan kendi albü-
münü şuyunu buyunu yapmak demek değildir. aynı zamanda kendi tsortunu, 
çantanı, belki kendi fasulyeni… hatta bozulan şeyleri çöpe atmaktansa tamir 
etmek ya da başka bir şekilde kullanmak demektir. bozuk sobayı odada masa 
yaptım mesela. uzun uzun yıllar, masam ve kütüphanem de yoktu mesela. alma-
dım, koliler ihtiyacımı karşılıyordu. koliden masa, koliden kitaplık. 
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demek istediğim, sorunu hep tüketim çılgınlığı olarak algılıyoruz belki ama, 

üretim çılgınlığı da bununla eşlenik düzeyde akıyor. sürekli gelişen bir şeyler ve 
o gelişim ve hıza ayak uydurma çabası. peki bunun gereği var mı?

 
çok uzattığımın farkındayım. kapatıyorum. bir sonraki, kitabım ne zaman 

çıkar bilinmez, sırada ‘?!’min 6. sayısı, onun hemen ardından “u.a.e.w 2:see 
nothing” gelicek. tayfayla beraber çıkardığımız diğer fanzinler, ya da tayfanın 
elemanlarının kendi kendilerine çıkardıkları diğer fanzinler de, zamanı gelince 
doğar. bu arada, başka başka fanzinler de çıkıyor, memleketin topraklarında, 
takip edelim. 

meyve veren ağacı taşlarlarmış. ama ağaç veren meyvenin çekirdeğini de çöpe 
atarlar. 

3 haziran 2012
girdap zack unthatow
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başlangıç.

her şeyin sona erdiğini söyledi tuncay. kulağıma fısıldadı bunu. usulca. sessiz-
lik içinde yürütmeliyiz dedi, işlerimizi sessizlik içinde yürütmeliyiz. 

yanıbaşıma oturup konuşmuyordu. görüntü yoktu, koku yoktu, bana dokun-
muyordu. ses vardı sadece. görünmez kahramanımdı kendisi. zor zamanlarda 
açığa çıkan bir enerji gibi. kendi içimden konuşuyordum kendisi ile. bir ses sade-
ce, vızıldayıp duran. yıllar içinde farklı iç seslere gebe kalmıştım. doğmuyorlardı 
da. gerçeğe intikal etmediler hiçbir zaman. yıllar önce dağılıp gitmiş bir müzik 
grubunu dinlemek gibiydi. bu bir band kaydı. ama her çalışında farklı şarkıları 
duyduğun bir kaset gibi. sürekli sürekli sürekli, beni itekleyen seçil. 

sarı ve dalgalıydı saçları seçilin. gözleri çökmüştü yıllar içinde. aşırı uyuştu-
rucu tüketimi sanmıştım. ama hayır, uyuşturucu kullanmıyordu artık. doktoru 
gibi yaşayan refik’le görüşmüyorlardı artık. benimle görüşüyordu her biri, ama 
birbirlerini benimle beraber görmüyorlardı. geriye dönüşler’in adı, ileriye ayrı-
lışlar olarak değişmişti. 

this empty flow açtım sabah sabah. ve yazmaya başladım. devlet eliyle uyuş-
turucu kullanıyordum hem üstelik artık. akineton kafası güzeldi. üzerine bir 
bardak çayla iyi gidiyordu akineton.  açıyordu kafamı. ya da kendi üzerine kapa-
tıyordu. seçil geldi ve…

seçil geldi ve, elimden hızlıca alıverdi bilgisayarı. biraz da ben yazayım dedim. 
kendi üzerine yazıp durmaktan vaz geç dedi. kimseye hiçbir şey anlatmak zo-
runda değilsin dedi. ve tam bu sırada girdi araya jori, şarkıdan arkadaşım jori, 
veya şarktan… yeterince doğuya giderseniz, en sonunda garba varırsınız. 
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jori garbın şarkıcısı dedi seçil. yolu uzattım dedim ona. ve tam bu sırada tek-
rar araya girdi jori, see nothing, i see nothing. diyerek. 

bekliyordum. hiçbir şey yapmak zorunda değilsin dedi seçil. otur oturduğun 
yerde. relax adamım. ve tam bu sırada geldi iç sessizliğim: her şey sona erdi. 
ölüsün sen dedim tuncay’a. hayır adamım dedi. her şey sona erdi ve baştan baş-
laması için çok erken. araftasın. ara bölgedesin. bekle. her şeyin seni düzmesine 
izin verme. düzen dedi, yani eski düzenin, geçmişinde olan biten her şeyin, seni 
yeterince düzmesi ile, anısal anı tahribatının şiddedini yeterince artırınca, geri 
gelecek. bekle şimdi. hiçbir şey yapmadan. seçil haklı dedi, senin dışında her-
kesin haklı olduğunu düşündüğün bir zaman dilimi yap kendine ve onu atlat. 
ancak bu şekilde, döngüsel bir deformdan kurtulup, eski gerçeğine varabilirsin. 
gittiler sonra. gelirler gene. geriye gelirler. geriye dönerler. geriye dönüşlerler… 
evet dönüşlerler. 

jori’ye kulak verdim tekrar. tekrar etmeye devam ediyordu, şarkılarını, son 
oniki yıldır yaptıkları gibi. Distress [version 0.2] başladı ardından. ruhuma elekt-
roşok uyguluyorlarmış gibi hissettim. hiç olmazsa bir şey hissediyorsun dedi 
sanki özlem. beni öldürdüğünden beri dedi, yalnızsın. o yüzden lütfen sesini 
kes, gömdüğün yerde rahat uyuyayım. bir daha çağırma bizi.. 

sustum. öylece. artık gelmeyeceklerini söylerken, görünmez kahramanlarım. 

31.8.2014  




