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onsez-i

yazdiklarint basilt yayinlayabilmenin tek yolu kitap midir?
soruyu soyle degistirelim; bir insan yazdiklarini neden yayinlar?
daha aptalca bir soru i¢in bkz: “neden yaziyorsun?”

buk’un, benzer bir soruya karsilik verdigi yanit: “neden bu kadar aptalca so-
rular soruyorsun” idi.

yaptigim bir ¢cok sey icin, aynt iki aptal soruyu ¢ok isittim:
“para kazandirtyor mu?”
“nedenr”

isin parasal yoniini es gecelim. fanzin yaparak para kazanilmaz. ama bu soru-
yu sorabilen zihniyet, her daim 6ntimde, dokuz metre onbes santim uzagimda
bile degil, daima burnumun dibinde, bir baraj olarak duruyor, tasaklarint koru-
maktan baska bir dert de edinmeden kendilerine.

“neden?” kismina geri dénersek:

epey stkildigim bir dénemde, “neden yastyorsun” demistim, “neden yaziyor-
sun” sorusuna cevaben. ve déniip bana, “yazmak i¢in mi yasiyorsun” demisti. ki
anlatilamadigimi anlamistim, ki daha aptalca, ki yazmak icin yagsanmaz, yasamak
icin de yazilmaz. son iki ifadeyi, dort farklt anlamda, distinebiliriz, sonug degis-
meyecektir. agmayalim. simdilik. anlamlari.

zirvaliklarimy, birisi, kitap haline getirmis olsaydi da, sonu¢ degismeyecekti,
yillar sonra, yayinlayan yerin, kelepir kitaplar kategorisine girecegime, stiphem
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yok. elimizde kalanlari, ¢6pe atmak yerine, kakalamak icin, fiyatimizi diismeyi
ogrettiler bize, ki avucumuzu yalamayalim.

“kapitalizm, kitab1, degisim-degeri baglaminda bir meta [ticari esya, mal] gibi
gorir. kapitalist icin mesela bir ayakkab ile bir kitap arasinda, bir fark s6z ko-
nusu degildir. Kullanim degerinde nasil metanin niteligi 6ne ¢ikiyorsa, degisim
degerinde metanin niceligi 6ne cikar. kapitalist i¢in, metanin niteligi degil, ni-
celigi, yani, ka¢ sattigi 6nemlidir artik. kitabin da bir ticari esya [meta] olarak
cok satiyor olmast, kapitalizmin mantigs ile birebir 6rtiistir. dogallikla ¢ok satist
saglamak icin kiskirtict ve elbette g6z alict bir reklamciliga ihtiya¢ vardir.” hilmi
yavuz

bastaki soruya donersek: yazdiklarini basili yayinlayabilmenin en iyi yolu fan-
zindir. galiba, bu yiizden, uzun uzun zamandir, bir seyler, biriktikce, toparlayip,
farkli isimler altinda, veriyorum firina. ve simdi, bir zamanlar bir cok yayinevine
sundugum, ve sonrasinda, tim igerigini, bir zip dosyast yapip, netten saldigim,
“useless and empty words”, yani, “ise yaramaz ve bos kelimeler” adl, kitap ola-
mayan kitabimi, (yayinlaninca, ona da “kitap degil bu” diyecekler, siirlerime “siir
degil bu”, 6ykilerime “Oykii degil bu” denildigi gibi) kitabin i¢indeki boliimleri,
o bolimlerin isimlerini kitabin ismi yaparak, yayinlama karara aldim. baz1 6y-
kiler, gecmis bazi fanzinlerimizde de yaymnlanmis olabilir, ama hi¢bir zaman
herhangi bir yayinda veya net ortaminda yayinlanmamus seyler de olabilir.

“geriye donusler” adli zirvalik da, bunlardan bir tanesi. ilki.

bir zamanlar, yazilmaya calisilip, yazilamayan ama bilincalumda tamamen
kurgulanip yasanmis olan, gerceklikten, arda kalan Sykilerin, bir toplamast. ki
hala, sorulacak olursa eger bana, “bunlar gercek mi” diye, gercekmis gibi anla-
tabilirim herkese. ¢ok fazla psikotrop, gerceklikle baginiz1 koparip, sadece diig-
lediginiz birseyleri, gercekmis gibi hatirlamaniza neden olabiliyor.

12 sene 6nceydi. 2000 yili, eylil ay1. hi¢ kimse yoktu. gercek anlamda. 6zlem,
refik, tuncay ve secil disinda. odamin iginde doniip duran hayaletler. ve ardin-
dan, onlarla birlikte gecen 9 senenin, yadsinamayacak bir sekilde gercekligini
ret etmenizi saglayan, bir dinamit atarlar iginize, 2009°da, ayilirsiniz: gerceklikle
kurdugunuz bag, hi¢ hosunuza gitmez: psikoz 6ncesi-psikoz-psikoz sonrast.
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burada okuyacaginiz kisi ve olaylar, hayal Griinti degildir, kurgusal olarak ad-
landirlabilecek her durum, ashinda yasanmus olan bir gercekligin, bilincaltinda
farkli bir frekansta agiga ¢tkmus halinden bagka hi¢bir sey degildir. o yiizden,
ardindan dontp, surast olmamig, burast buraya uymamus, edebi degil, siir degil,
gercekdisi, celiskili, abartili, ve tirevi, her tirli elestiri, kamusal alandan, 6zel
alana dogru yapilan, izinsiz bir yliriiylisten, baska bir sekilde algilanmayacaktir.
hosunuza gitmiyorsa, okumazsiniz, olur biter: tiiketici haklarinin bu konuyla
ilgili bir kanunu yok: ¢iinkii ortada, satici-tiiketici-satis fiyati-garanti belgesi yok.

ancak, kigiikleri muzir nesriyattan koruma kanununun, konuyla ilgili g6riis-
leri, cevirmenleri manken sanan polislerin, Giniforma fantezileri ile, sinirlt oldu-
gu icin; hakkiniz1 bir de, o tiir ilgili mercilerde, arayabilirsiniz: benim basimda,
ilgilim olan bir mercii yok.

ait oldugumuz, toplum-veya-devlet-veya-diinya; atar damarimizi kesmekle
ugrastyor. ki bize sattiklarini, tersytiz edip, gerisin geri kusamayalim.

girdo
2.haziran.2012
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geriye donusler
birinci baltim
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geriye diniisler — partl

hirinci holim

1

bes yil 6nce. karsiyaka’da, bir evdeyim. ev, ticincii katta. refik, secil ve 6zlem
var evde. 6zlem ev sahibi, refik 6zlem’in abisi, secil refik’in sevgilisi ve ben ise
bir késede, elimde bir tcla ile, bos bos bakiyorum haliya. halinin rengi yesil,
diimdiiz, hali saha gibi yani.

“hey, gecirsene su boku bana artik adamim” diyor 6zlem, elimi uzatiyorum
ona, ama kafam sabit. yerdeyim ve yant basimdaki sehpada bir gece lambasi var,
hemen dibimde, ve lambanin sicakligini hissedebiliyorum, o derece yakinim.
lambanin rengi kirmiz1.

secilin ailesi, su an bulundugumuz evin bir iist katinda. ve, evet, sira bana ge-
liyor tekrar, bir nefes daha. ve bir yudum daha. ve bir kez daha, “hey, gecirsene
su boku bana artik adamuim” diyor 6zlem. bunlar 1sitnma turlari, uzun zamandir
6yki yazamiyorum ciinki, bes ayda bir adet ¢ikarttim. zor bi donemden gegi-
yorum ve daha da zorlagsmakta, ama bos ver, biz bes yil 6nce ne bok yedigimizle
ilgilenelim, kim takiyordu ki zaten bes yil sonrasint o ddnemlerde? su an da bes
yil sonrasint diisiinecek halde degilim zaten.

secil ile refik bir konu tizerinde tartistyorlar, 6zlem ise kendine bi tekli sartyor,
elimdeki 6l0. asknda, o odadaki herkes dli. ve bir yadum daha. alti saattir birlikte-
yiz ve ben son iki saat boyunca sustum, ama yavastan geliyorum, son diizlikte
ataga kalkicam.
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2.

liseyi yeni bitirmistim ve yaz staji yaptigim yerde ise alinmus, iki hafta sonra
da isten atilmistim, her neyse, bir giin bi telefon geldi, dayim artyordu, ve beni
dershaneye géndermeye karar vermisti, o benim icin her seye 6nceden karar
vermistir, ben bu ylizden yapmam gerekenler konusunda dustinmeye ihtiyac
duymuyorum, gittim, ve bir sene boyunca sadece ders calistim, ardindan lise
sonda aldigim puanla da girebilecegim ancak zaten lisede t¢ yil boyunca iyice
stkildigim igin okumak istemedigim bir boliime, dershane yardimi ile tglincii
strada girdim, aslinda amacim bagka bir bélimdi. “bosu bosuna bir y1I”” diyor-
saniz yaniliyorsunuz, bunun tizerine “bosu bosuna dért yil” olarak bir ilavesi de
oldu. beste sifir. okula puan siralamasina gére tigtincii sirada girip, dort yil sonra
da atildim. ama neyse, o dénemlerde, gercekten, ama gergekten, bir sey olmak
istiyordum, ve bundan ne zaman vazgectigimi, yani filmin nerde koptugunu
bilmiyorum. istek duymuyorum, ve bdylesi daha iyi. galiba. en azindan. yani
bence. evet. dogru olmall. istek duymamak. harika. gercekten. bir basina ve bast
bos. gercekte de dyle mi acaba?

3.

mizik caliyor, adinin social distortion oldugunu yillar sonra 6grendigim
bir grup, tek bir sarki, dénlip duruyor odada. tikenmis bir sekildeyiz, hicbir
amacimiz, gitmek isteyebilecegimiz hi¢bir yer yok. bu duruma nasil geldigimi
bilmiyorum, kimse bilmiyor, bir noktadan sonra patlak veriyor her sey, basta
anlayamiyorsun yani, sonra birden, ucuz bir otel odasinda farkina vartyorsun
gene yanlis yaptiginin, dagilmus esyalarin, bir ton kitap ve cd arasinda, tipk1 bir
hapishane hiicresini andiran bir otel odasinda, tek pencere, o pencere de otelin
icine, hole dontik, yani disarty1 géremiyorum, gékytizini. esyalar: toplayip sehri
terk edicem. oysa ben, o esyalarin arasinda durmus daha 6nceki bes yilimi ya
da aynt sekilde baska birilerine kaptirdigim hatunlari dustintiyorum, ¢tinkd o
sabah okudugum bir kitapta tanrilarimdan bir tanesi, “daha 6nce bi ¢ok herife
hatun kaptirdim” diyor. “sen de bendensin” diyorum tanriya, ya da yazara. ya da
her ne boksa. ya da ama bir saniye, farkinda olmadan o yesil halili evdeki diger
tcli ile bi kag tek attigimiz geceyi anlatirken neden bir ay 6ncesine gegis yaptim
bilmiyorum. bilingaltt olabilir, hemen hemen ayni hisler. tipki bir kokunun sizi
gecmise gbtiirmesi gibi. iyi de bu ikisi arasindaki benzer 6ge nedir? tiikenis ola-
bilir belki. ya da. ama. her neyse...

strekli kendimi tekrar ediyorum galiba. .. boktan bir kisa film senaryosunun
farkli versiyonlari gibi. ayni roli oynayan degisik insanlar giriyor hayatima. ama
senaryo hep ayni. ve tekrar, tekrar, tekrar.
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4.

filmin nerde koptugunu bilmiyorum. o odaydim ve distiniyordum. yesil ha-
lili oday: kast ediyorum. secil bir sarkiyt koymustu teybe, bir kaset, ve kasette
tek bir parca vards, asagt yukart onbes kez Gst tste ¢ekilmisti ayni sarki. bir tir
delilik. ve stirekli caliyordu. baska bir tiir delilik.

refik birden ayaga kalkti, “sikerim boyle hayat1” diyerek, kapiyr acip asagt indi.
her ikimizde kaybediyorduk, azar azar olsa da. ve hala calmaya devam ediyordu:
“no pain no gain”

“bi sey soylesene be” dedi 6zlem. iki saat 6nce bir sey sormustu, ve ben
hicbisi dememistim. yarin sabah beste beraber cikacaktik evden, havaalanina
gotirecektim onu, bir daha dénmemek tizere gidenlerin ilki. ya da... bi saniye.
kafam karistt.

iki saattir tek satir konusmamistim. “ben yukart ¢ikiyorum” dedi secil, refik
evine dondiikten sonra, “saatimi kurucam, sabah uyanirim, o zaman vedalast-
r1z” ve ailesinin yanina ¢kt

“kaset kalabilir mi biz de” dedim, ve kaldi. degistirmeye niyetim yoktu hig-
bir seyi, orada sonsuza dek kalmak istiyordum, o kdsede, kimse dokunmasin
bana istiyordum, gelsinler, gitsinler, ama degistirmesinler hicbir seyi, yesil haliya
alismistim, ya da o gece lambasinin esliginde sabahlara kadar konusmaya. tak:
sattyorduk, “tak: taki taki, sanat” demisti bana, gercekten bir sanatct olduguna
inaniyordum, ama ne 6nemi var ki? nedir ki sanat? sikmisim.

“sana gercekten asigim” dedi.

“sikmisim askt” dedim.

“neden boyle yapiyorsun” dedi, “anlamak zorundasin.”

“hi¢ bi bok yapmak zorunda degilim ben” dedim, “ne zorunlulugu?”
“ama ben zorundayim, yasamak icin.”

“iyi yasa o zaman, ¢eneni de kapa, muzik dinliyorum.”

“hep ayn1 seyi dinliyorsun ama.”

“hey ayni seyi yaparlar.”

“bu ne simdi?”

sessizlik.
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ikinci balim

1.

daha sonraki dort giin okula gitmedim. ama evden okula gitmek tzere ¢ik-
tim. 6zlem adinda bir hatunla takiliyordum o siralar, benden ti¢ yas biytikti. ve
santyorum bu da yirmibir ediyor. ortak bir taki tezgahimiz vardi, ve sabahlar,
o ve ben, degisik evlerden ¢ikar, ayni evde bulusurduk, o’nun abisinin evinde.
abisinin ad: refik’ti, abisinin sevgilisinin ad1 secil. simdi burada durup size bir
aile agac1 ¢izmek isterdim ama, hi¢ vaktim yok. tizginim!

kehanetimi diisleyebiliyor musunuz?

giiniimuzden bes yil 6ncesinin izmir alsancak’inda bir evdeyiz ve glinimiiz-
den bes yil 6ncesi ikibin yili ediyor o siralar ve dahast bu ev refik ve tuncay isimli
iki 6grenciye ait, ve dahasi bu iki 6grencinin okula kayit donemi disinda gittikle-
ri yok, ve daha dahast da su; bu ikisi hayatlarinin dért koca yili tip ya da eczacilik
(emin degilim) egitimi gérdiikleri icin hangi hap ne kadar kafa yapar biliyorlar.

sabahin yedisinde uyandirihiyorum, “oglum kalk, okula gec kalacaksin.” sa-
bahlart biinyem hicbir sey kaldirmiyor, (sabah ereksiyonu bir istisna sadece)
giinlerden sali, Giniversitedeki ikinci gtintim. bir not; lise ikiden beri birinci ve
ikinci donemlerin ilk haftalart okula gitmem. nedeni de su; ben kekemeyim, ve
tanisma fasl denen o seyde konusamayarak herkesin eglence kaynagi haline
dénistyorum. “adim x, daha 6nce y ve z okullarindan mezun oldum, su olmak
istiyorum, evim surada” tarzinda bir kalip ctimleyi, siras1 gelen herkes kendine
gobre uygular, ve sira bana geldiginde baz1 tiplerin siritisint goriirim; “ee adim

sey, ee sey”
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ben kalabaliga karst konusamam, nedenini bilmiyorum, bir tir hastalik iste,
ve bu hastaligin ilacini onyedi yasimda kegfettim; alkol.

evet, ne diyorduk? bu arada sizi uyartyorum, zamanda bir ileri bir geri yapa-
rak ve anlattigim seyler icinde daldan dala konarak beyninizi tahrip edebilirim,
“ne diyor bu adam” ya da “simdi hangi zamani anlatiyor” diyebilirsiniz. “bazen
benim de karistirdigim oluyor” dersem yalan séylemis olurum, kendi gegmisim-
de olan biteni nasil karistirabilirim ki? sadece konsantre olamiyorum, odaklana-
miyorum, anliyorsunuz ya? bunun birka¢ nedeni var, birincisi; su an bu satirlar
yazarken, arada sirada duvarlarda gezinen bir seyler oldugunu gériyorum, bir
gbrinip bir kayboluyorlar, 6zellikle g6zlerimi ekrandan ¢ekip o noktaya direk
bakarsam hemen kaybolurlar, ya da glines gelince. ve bir de, karanlikta, bosluk-
ta bir sey geziniyormus hissi, bu bir insan ya da bir kedi olabilir, ya da bir kus.
her sey olabilir, tank bile... ama bir gértiniip bir kaybolurlar, genelde karanlik
golgelerdir, ama bazen 151k sacabilirler ve ilk baslarda olduk¢a korkutucu bir du-
rumdu bu, sonra alistim, alistiktan sonra bir siire eglenceli gelmeye baslamust,
oldukga sikilmis durumdayim ama bu aralar. neyse. dahasi paranoyalarim var,
biri her an arkamdan gelip agzimi1 bantlayacakmug hissine kapilirim ¢ok sik, bu
tip birka¢ sey daha. ya da birdenbire bir bosluga duserim, ruhsal ve zihinsel bir
bosluk, “su an nerdeyim?”, “ne yapacaktim?”, “ne yapiyorum” vesaire vesaire.
yolda giderken nereye gittigimi unutuyorum bazen, otomatik pilota baglanmis
bir sekilde yiirtyor ve gidecegim yeri gectikten bir siire sonra, “ah, evet, tabi,
dogru ya” gibi sesler cikartarak gerisin geriye dontyorum. evet, haklisiniz deli-
yim galiba...

evet, sunu diyordum aslinda, sabahlart biinyemin hi¢bir sey kaldirmiyor olu-
su, Ozlem ile bir evde bulusuyor olusum, ev refik’in, ve tniversitedeki ikinci
gliniim, ama ben okula sonraki dért giin gitmedim, ve ilk giin de derse girme-
mistim zaten.

annem sesleniyor, ve ben uyantyorum, biraz zor da olsa, ve kalkar kalkmaz
birkag sark: dinlemek iyi geliyor ruhuma, kahvalt1 yok, su bile yok, sabahlart bir

sey yer veya icersem kusarim ve oldukea gerginimdir. sizi hi¢ nedensiz terslerim.

evden iyi dilekler ve dualar esliginde salintyorum, ve okula gitmek icin bir
otobiise binmek yerine, alsancak’a dogru yiiriimeye basliyorum.
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alsancak kibris sehitlerindeyim. sabahin dokuz bucugu. bir ara sokaga sapiyor
ve ilerden saga donliyorum, Gg¢lnci kat. 6ncelikle evin karsisindan oniki sise
bira aliyor ve yazdirtyorum, refik’lerin hesabina. santyorum aylik bir milyar falan
icki ve ota gidiyor, bes kisinin ortak ucus masrafi. havada asilt kaldigim gtinleri
hatirliyorum da, neyse, zili caliyorum ve yukaridan bir rasta kafa asagi bakiyor,
kafa refik’e ait. otomata bastyor, tictinct kata elimdeki oniki sise bira ile birlikte
tirmantyorum, kapida su yaziyor, “bu soguk diinyada kapana kistirldik-pac”,
ben yazdim onu, o zamanlarda yaziyordum, sonra yaktim, 25-30 6yki, sonra
gene yazip gene yaktim, bunlari da yakicam, biraz biriksin, ve ben biraz daha
diiseyim yeter.

ve igeri giriyorum, ayakkabilarinizi ¢ikarmaniza gerek yok, , 6 tane kedi var
evde, ve aksamdan kalmalik olan iki tipe “glinaydin” diyorum, kendi késeme
gecip ilk birami agtyorum. sarhos degilsem agzimdan tek sozctk ¢tkmaz, donu-
gumdur, aptal gibi géruntrim, ve dahasi kafam gercekten calismiyor ayikken.
ufak bir yudum, diinyanin en harikulade seylerden biri, a¢ karnina bir yudum
bira icmek.

kapt caliyor; 6zlem ve secil.

6zlem karstyaka’da bir apartmanin Gg¢linct katinda tek bagina yastyor, ve secil
ise ayn1 apartmanin bir iist katinda ailesi ile birlikte yasiyor, bir anne bir baba ve
bir kardes ile, ve dahasi, evet, daha 6nce de bunlardan bahsetmis olabilirim size.

6zlem amerika dogumlu bir hatun, annesi fransiz bir afet, babasi ise tiirk bir
is adami, ancak anne ve baba ¢oktan bosanmislar ve baba her ay 6zlem’e bir
miktar para gonderiyor, refik ise ayn1 baba tarafindan evlatliktan ret edilmis ve
bu onun umurunda bile degil, “bir babaya ihtiyacim yok, tek yapmak istedigim
takt satip icki icip diziismekti, ve babam okumaya niyetim olmadigint anladi-
ginda maddi destegini tizerimden ¢ekti, ama neyseki insanlar hala giizel goriin-
mek icin bu incik boncuklara ihtiya¢ duyuyor.”

secil’in ailesi bir hayli ilging. cocuk yaparken tuhaf bir hesap giitmiisler, secil
Universiteyi bitirdiginde, (her iki kardesin de hig sinifta kalmadigint hesapliyor-
lar), kardesi duygu tiniversiteye baslamis olacak. bu hesap 6 yillik Gniversite (tip)
ve dort yillik fen lisesi tizerinden yapilmistir, ya da bes. ben ne bileyim. dikkat
edilmesi gereken en 6nemli nokta, bu hesap yapilirken secil 6 yasinda falan ol-
mali, daha o zaman karar verilmistir, “tip okuyacak kizim”
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eger boyle bir babaya sahip olsaydiniz, siz de secil gibi dort intihar girisimi ile
bir rekora imza atabilirdiniz. ayni aile, diger kiz kardes ankara odti’yt kazandig
icin oraya tasindi bir siire sonra, tabi secil ona yillar 6nce bigilen roli ret ederek
birine asik oldu ve okulu bitiremedi. o bes kisiden hangisi bitirdi ki zaten? bris-
tole okumak i¢in giden 6zlem de doniip geldi iste bitiremeden. dogal.

isin en ilging yani, ben o an onlarin arasinda ne artyordum bilmiyorum... hala
bilmiyorum. ve zaten tekrar onlarin arasina girdim altt y1l sonra. ya da birlestik.
ruhlarimiz miknatisli. ¢ekiyor bir sey. ney oldugunu bilmiyorum ama ¢ekiyor bir
sey. bakiyor ve tamam diyorsun. sonra birden, boom... yanilmak dinyanin en
boktan seylerinden biri. digeri de benim siirlerim. harbi boktanlar.

onlarla nasil tanmistigima gelince, tniversiteyl kazanmisttm ama okulumun
acilmasina daha bes hafta vardr. ve alsancak sevgi yolunda eski okul kitabs sat-
maya karar verdim. eski okul kitabs; bir ist sinifa gecen birinden ikiytizellibin
liraya eski kitab1 alir ve bagka birine dort milyon liraya kakalarsiniz, yani digerleri
6yle yapiyordu. ben ise bazen bir milyona alip iki milyona satiyordum, yok hayur,
pek fazla satabildigim séylenemez. ikna kabiliyetim bir hayli zayiftir. onbes glin
boyunca her giin eski kitap icin bir tezgah actim o dénem, ve o siralarda secil
ile tanugtim. yan tarafa tezgah agan bir elemanin yanina gelip gidiyordu. sonra
refik’le tanistim. sonra refik’le bir hayli siki fiki oldum. ardindan bu eski kitap
satma donemi sona erince, refik’in kardesi ile taki tezgaht agmaya karar verdik.
ve ben tim bu zaman zarfi icinde her giin refik’lerin evine gidiyor ve iciyordum.

evet. bir kdseye ¢ekilmis, birami yudumluyor ve sabah haberlerini izliyorum.
kap1 caliyor, secil ve 6zlem. kadro yavas yavas tamamlaniyor kisacast... secil
direk mutfaga gidiyor ve gelirken aldig: biralari buzluga soteliyor, 6zlem yanima
oturuyor ve “naptin diin?” diyor.

“ders programint aldim, okulun kamptsiinde turladim biraz, sonra eve do-
nip yattim. seni ektim diin, 6ztr dilerim, ama moralim bozuldu, okul ortami
boktandy, tipler falan, ya da ben. bilmiyorum. sen naptin?”’

“bi kolye sattim kizin birine, hepsi bu”

“Uelinci satisimizt yaptik yani, harika”

“satana kadar canim ¢iktt biliyomusun”

bir kolye sattitk, mucizevi bir sey satis yaptyor olabilmesi, benim biramdan bir
yudum altyor ve devam ediyor,
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“insanlar neden bu kadar muskilpesent sence?”
“miikemmel olmak istiyorlar giizelim”

2.

ege Universitesi civarlarinda bir yerdeyiz, 6glen vakti. 6niimiizde ufak bir tak:
tezgahi, elimizde bir sise meyve suyu stsi verilmis votka ile, hayatta kalmaya
cabaliyoruz. glines oldukea giizel gériintiyor géziime, yagmur sonrast dagilmaya
baslayan gri bulutlarin arasindan. siseyi bana geciriyor 6zlem ve bu esnada bir
hayli yiiksek kafasi. ve oldukea icerden bakan gozlerini dikiyor tzerime, “sana
astk olabilirim biliyomusun” diyor, “ama hayir, buna izin veremem, asla, asla,
olamaz béyle bir sey, 6zgtir olmaliyim, 6zgiir olmaliyim, 6zgiir olmaliyim.”

“iyi, ol” diyorum, “bana ne.” sanki hi¢ umurumda degilmis gibi, ama umu-
rumda.

“ney olayim?” diyor

“ne istiyorsan onu”

“sen ney olmami istersin? 6zgiir mii agtk m12”

“her ikisini de. asik olman, 6zgiir olmant engelliyor mu?”

hey bakin, tam olarak béyle dememis de olabilirim, ama hemen hemen boyle
dedim, hatirladigim kadariyla. iistelik o dénemlerimin yiizde sekseninde sarhos-
tum.

“oldukea fazla engelliyor, sen hig asik olmadin mi?”

“ne istiyorsan onu ol” diyerek kestirip attyorum hizlicana. biraz tiziilmiisce-
sine ve biraz da kizarak saniyorum, hizli hareketlerle, ingilizce bir kitap ¢ikarip
cantasindan, “bu adami bir giin okumak zorundasin” diyor bana. “tiirkceye
cevrildi, ama ben orijinalinden okuyorum. sana ¢evireyim mi bir siirini”

“siir sevmiyorum. diin sana verdigim sarkiyr ¢evirdin mi tirkceye”

“hentiz bakmadim.” bu hatun bana hayatimin o dénemlerinde, 2pac’in bir
cok sarkisint cevirdi.

“ask konusunda ciddi miydin?” diye soruyorum.

“6zglir olmam gerektigi konusunda da ciddiydim.” diyor “tek olmaliyim, tek
tek tek, istedigim zaman cekip gidebilmeliyim istedigim yere. asitksan ucamaz-
sin. kesin ve net”

susuyorum. haklr olabilir. ama bu kiminle beraber olduguna gére degisir, bir-
likte ucabilir ya da tek basina yere cakilabilirsin.
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bir siire sonra, basint okudugu kitaptan kaldirip; “hayat yasamaya deger mi
sence?” diyor.

“bu ne simdi?”

“6yle demis senin adamin”

“nasil yani, sarkiyt cevirdin mi tiirkceye?r”

“evet”

“harika”

“bu adami1 okumalisin” diyor tekrar kitabr géstererek, ilgilenmiyorum.

3.

sonra, o boktan sabah. ya da. bi saniye. o boktan geceden girelim. ayn1 sarki.
doniip duruyor. no pain no gain. ya da bi saniye. su anki durumda aynen bu se-
kilde. bes yil sonrasi. yani su an. ben oktay’lardan eve déniiyorum. annem, “seni
bir kiz aradr” diyor “ad1 6zlemmis.”

ben buz kesiyorum. gidenler bazen geri déner ama bu higbir ise yaramaz.

pekala. o gece. secil eve cikiyor. kaset bizde kaliyor. ertesi sabah 6zlem gide-
cek, 6ncelikle almanya. sonrasinda ingiltere. okul. okula gidecek. oraya. oku-
yacak. okumak istemiyor. ama babast onun okumasini istiyor. ben kimsenin
herhangi bir sey yapmasini istemiyorum. o yesil halili odada kalmak istiyorum bi
tek. ya da o ufak otel odasinda. ya da. hayir. hicbirini istemiyorum. evet. aynen
bu sekilde. en gercegi.

4.

yine tek basima iciyorum iste. ve yine o geceki gibi fonda no pain no gain
caliyor. kazanmak istemiyorum dostum, hem zaten bu diinyada kazanmak iste-
yebilecegim higbir sey yok, ama sorun olan su ki, actk¢asi, artik kaybedebilece-
gim bir sey de kalmadi, hepsi bu. nokta. ve evet, tamam. bitti. dagilabilirsiniz.
Ozeti gectim.
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iiciinci holiim

1.

felaket aksamdan kalmaydim ve diin geceye dair hatirlayabildigim seyler kesik
kesik ufak parcalardan olusuyordu, hayal kirintilari, riya m1 degil mi diye stiphe
ediyordum, bir bardaydik, evet, 3 kisiydik, galiba, sanirim, emin degilim, bi ha-
tun, iki herif, refik secil ben, bunlar sevgili, altimizda bir araba var, cani isteyince
calistyor, onyedi kutu bira igmisim, 6yle séyliyor refik, “cok ictin” diyor, “saat
ka¢” diyorum, “biri geciyor” diyor secil, “kim geciyor? “ diyorum, “hayir be,
manyak, saat biri geciyor demek istedim” diyor, “tamam” diyorum, “sorun yok,

2 <c
b

hentiz erken”, “ama” diyot, “hatun bizi bekliyor”, “bos ver” diyorum, “sorun

yok, devam.”

sonrasinda, santyorum kalktik, barin kapisini animstyorum, iki basamak var,
ben takilip diisecek gibi oluyorum, ertesi giin vizelerim basliyor, okulda ilk y1-
lim, aralik ayinda olabiliriz, 2000 yilinda oldugumuzdan eminim, pazar gecesi,
ben evden cuma sabahi ¢tkmisim, o sabah okula ugruyor ve vize tarihlerini
aliyorum, ama hi¢ bakmiyorum, bir tip defterine yazmuis, onu fotokopi ¢ekiyor
ve cebime attyorum, okulun kapisindan ¢ikarken o’nu goriiyorum, daha 6ncede
gbrdiim, bi kag kez, her seferinde yanindan gecip gidene kadar baktim, goris
mesafemden ¢ikana kadar, sadece duslerde gorebileceginiz derecede giizel, 6l-
diriicti bir giizellige sahip.

2.

cuma sabahi. cumartesi. pazar. evet. pazartesi sabahindayiz, felaket aksam-
dan kalmaymm. diin geceye dair animsananlar; bar. gecenin biri. onyedi kutu
bira. sabahin dokuzundan itibaren, yavas yavas. bir hafta stiren alkol delilikle-
rimin ilki olabilir. cumadan basladim. ve pazartesi sabahindayiz. vize haftasi.
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bir evdeyim. bir kanepenin tizerinde, giysilerimle birlikte uzanmisim, ytizistd,
midem hareketli, kusacak gibiyim, gelip gidiyor, tutmaya ¢alistyorum, ve nerede
oldugumu ¢6zmeye. icerden sesler geliyor.

“yavas” diyor, bir hatunun sesi, “biraz daha yavas ol lutfen”

“oldukca hassas davranmaya caligtyorum” diyor bir diger hatun, “senin so-
runun ne?

“canimi acitiyorsun” diyor, “ve bir ise yaradigt yok”

“anlamiyorsun” diyor, “bu isin pif noktasi, birazdan yerine oturacak. hala
actyor mur”

“actyor, ama bu acidan zevk aliyorum”

kusmak zorundayim, kusmaliyim, lavabo nerede acaba, odada tek kapi var,
camdan disart kusabilir miyim? kaginct kattayiz? iceri giremem, bu diyaloglardan
sonra karsilasacagim sahne hi¢ de i¢ acict olmayabilir, tamam, kabul ediyorum,
ben de severim iki hatunu sevisirken izlemeyi, ama bu hatunlardan biri sizin en
yakin dostunuzun sesine benziyor, ve bu yakin dostunuz sizin en yakin bi diger
dostunuzun sevgilisi, ne yani bir kadin bir erkegi bir kadinla m1 aldatiyor, bi di-
stnsenize, hangisini tercih ederdiniz? sevgiliniz, bisekstiel olup sizi bir hatunla
aldatsa, hissedebileceginiz en kotii sey ney olurdu? ya da durumu iplemeyip
grup seks fantezisi mi kurardiniz? daha da ileri gidebilirim, ama yapmayacagim,
cuma gecesi, evet cuma.

3.

cuma. o sabah okuldan vize tarihlerini almis, daha sonrasindaysa otobiise at-
lay1p alsancak’a gitmistim. sevgi yolunda, refik’in taki tezgahina vardigimda, tez-
gahta, o sabah okuldan ¢ikarken gordiigiim hatun vards, refik’le konusuyordu,
siz ige tesaduf diyebilirsiniz, ben de 6yle demistim, ama hi¢ de 6yle degildi anla-
silan, bir fanzin cikartmistim o dénemler, birkac tane cikarmistim, cikarmistik,
ctimleler sonradan yerine oturuyor, biliyorum, ve tzglinim, ama bu konuda
elimden gelenin en iyisi bu, ne diyordum, 4 adet fanzin ¢ikarmustik, evet en
dogrusu bu, 6ykilerim vardi, okulda birkag kisiye dagitmistim, biri bu hatundu,
“merhaba, alir miydiniz?”, “bu nedir”, “dergi, ticretsiz”

arka kapakta, yeni sayilart nerede bulabilecekleri yaziyordu, ve, evet, orada,
hatunun arkasinda bekliyorum. eger tezgahta bir miisteri varsa o gidene kadar
beklersiniz, bunu retro’da da uyguluyorduk, bazi musteriler garip davranabi-
liyor, hassas olmak zorundayiz, irkiitmemek gerekiyor, ve nazik davranmak.
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“evet efendim”, “bir milyon efendim”, “haftaya gelecek efendim” der refik,
insanlara sabir géstermeyi onun kadar iyi beceremiyorum ben.

“hayir ben taki almak icin gelmedim” diyor hatun, “bana 9 eylil tiniversite-
sinde bir dergi verdi biri, dergide yeni sayilart burada bulabilecegimiz yaziyordu,
yeni sayist ¢ikmis m1 diye sormak istemistim”

gozleri ile beni isaret ediyor refik, sorunun cevabr arkanda der gibi, doniiyor
hatun, 6limcil gézleri dikiliyor Gzerime, giiliimstyor, hatirliyor beni, iyiye isa-
ret, ya da kotiiye. bir seyin iyi mi yoksa kot mii oldugu hangi agidan baktiginiza
baglidir.

“merhaba” diyor, “size sabah da seslenmistim ama duymadiniz, aceleniz var-
dr santyorum”

“seni duymadim” diyorum. amfetamin almigtim o sabah, ucustayim.

“bana verdiginiz dergi” diyor, “cok gtizeldi, ben distinmistiim ki, yeni say1
ctkmistitr”

“eski sayilart yaktim” diyorum

“nedenr”

“bir ise yaramiyorlards”

“cok giizellerdi ama”

“sen de ¢ok giizelsin” diyorum, hapin etkisi, gercekte béyle bir seyi bir hatu-
na direk soyleyebilecek en son herif benimdir.

“tesekkiir ederim” diyor, “sey, sizinle konugmak isterim”

“ben tek kisiyim”

“seninle”

“tabii”

“simdi eve gitmeliyim, pazar giinii olabilir mir”

“hafta sonu tiim giin buradayiz, tezgah aksam onda kapanityor, 6gleden sonra
acartz”

4,

cuma gecesi. evet. tezgahi kapatiyoruz. hey, durun bi saniye, anlatmay1 unut-
tum, giindiiz, cuma giindiiz, tuncay ugruyor bi ara tezgaha, karnim agriyor, ba-
girsaklarim santyorum, karnim ag, kafam iyi, iki ¢ift kagit tittiirmtstim, sabah-
tan alinan amfetamin, bi ka¢ kutu bira, hepsi tst tste geliyor.

“Olmeyi mi calistyorsun sen?” diye sormustu bana tuncay, “bdéyle mi dlini-
yormus” demistim, “hayatint bir hi¢ ugruna harcama adamim” demisti, “ha-
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yatin kendisi koskoca bir hictit” demistim. sonra ne mi oldu? basit. bu ikisi
hollanda’ya gitti, tuncay ve refik. ve, evet, bakin, hep ayni seylerden bahsediyor
olabilirim, ama en azindan hep ayni sirada bahsetmiyorum. eger ¢c6zmekte zor-
laniyorsaniz, son donem yazdiklarimi pes pese okumayt deneyin, baglantilt hep-
si. ve, evet, tuncay, hollanda’da, ¢ok sarhos oldugu bir dénemde, kendi hayatina
son verdi.

“o kadar igmisti ki” diyor refik, yillar sonra izmir’e dondugiinde, bana, “tun-
cay neden dénmedi” diyorum, ve duraksiyor o, “o kadar ¢ok icmistik ki”, icmis-
ti ki? icmistik ki? icmistim ki? bu ticinden birini demis olabilir, evet, “o kadar
cok i¢mistim ki, geceye dair aklimda kalan tek sey, onun agladigi, benimse onu
siklemeyip gidip yattigim, sabah uyandigimda karsilastigim manzara, banyoday-
di, 6li, hani hep anlatirdr ya, bir hi¢ ugruna harcamayin kendinizi, hayatiniz
yasayin, yasayin”

“ht h1, bana hep bunu derdi, ben ona intihardan bahsettik¢e bana ‘yasamali-
sin’ diyordu”

“garip”

“pek de garip degil aslinda, intihar edicem diyen insanlarin intihar edicegine
inanmiyorum, gercekten intihar edicek insanlar bundan hi¢ s6z etmezler”

“sen neden ettin o zaman?”

“ben etmis saytlmam, hala hayattayim”

a.

cuma gecesine gegelim. hatirlamakta zorlaniyorum. tuncay gitti, sonrasinda,
biz, ben, refik, secil, nevaleyi alip, karstyaka’ya donticektik, ancak yolda refik ve
secil kavga etti. gayet dogal, stirekli kavga ediyorlar, ben birbirlerinden nefret et-
tiklerini distintiyorum, ama onlar sevgili olduklarini séyliiyorlar, o dénemlerde
ben 6zlem ile actigim taki tezgahini kapatmistim, is yapmiyordu, oysa hala taki
yapiyordu hatun, ve, evet, burada bir ara vermek durumundayim.

pazar gecesi, ki, bunu daha 6nce de anlatmis olabilirim, 6zlem’in evinde yal-
nizim, ¢linkd o, yani 6zlem, bok varmus gibi bristol’e gitti. yesil halili evde, pen-
cereler kapali, son otumu son kagidimla tiketiyorum, zivana yapicak bir sey
artyorum evin i¢inde, oysa ev darmadagin, size evi anlatmama izin verin.

evin belli bir diizeni yok. koltuklar evin ortasinda yamuk yumuk duruyor ve
hali sigara yaniklar ile dolu. kiiller vardi her yerde. bos bira siseleri ve etrafa
sacgilmus titiinler. ortadan ikiye bélinmis bir kil tablasinin yarist. icinde su olan
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bir stt paketi. ve icinde siit olan bir meme. tamam tamam. sakayd:. meme yok.
cesit ¢esit bir cok boncuk var ama, bir kdseye istif edilmis. duvarlarin boyasinin
ne renk oldugu belli degil, baz1 yerler siyah, bazit yerler kirmuzi, bazt yerlerde
cok agik bir mavi, (sanirim bu mavi, duvarin orijinal rengiydi ve boya yetmedigi
icin Gylece duruyordu) tizerinde “koli’ye yardim et” yazan ve koliden olan bir
kumbara, birka¢ dergi, bir cok fanzin, carsaflar ve giysiler... neresinin ne odast
oldugunu anlamak gercekten giic, dahast herhangi bir odanin, 6rnegin su an bu-
lundugum odanin, oturma odast olsun diye ayrildiginy, ya da diger odanin yatak
odast oldugunu hi¢ sanmiyorum. tek fark mutfaktaydi, bununda nedeni de, bir
cesmenin olmast... tek diizenli kisimsa, cd’lerin bulundugu rafti. ancak onun da
diizenli olmadigini anlamak uzun siirmez. hicbir cd, gercek kabina konmamusti.
beni en ¢ok sasirtansa, 6zlem’in, aradigt her cd’yi aninda bulmasiydi. “dizen
senin kafanin icindedir” diyordu bana, “nesnelerde arama”

evet. galiba. devam etmek zorundayim. zorunday1z. bi saniye. karar vermekte
zorlaniyorum. zorunda olan benim. siz hemen, su an, dykiyti birakip, baska
bir seyle oyalanmaya baslayabilirsiniz, ve gercekten bu sizin i¢in daha iyi olur,
zaman kaybu, 6ykiilerim zaman kayb, “git ise yarar bir seyler yaz, bunlar zaman
kayb1” “boktan” “basit” evet. galiba haklilar. ama yine de. ve galiba. devam et-
mek zorundayim. yiiksek...

6.

bu kez oldukega fazla seyi birbirine karistirdim, ve toparlamak zorundayim,
hayir toparlamak zorunda degilim, toparlamakta zorlaniyorum. evet. boylesi
daha iyi. hayattan bahsediyorum burada, 6ykiyt kim takar, birak karisik aksin.

bir dostumun tavsiyesi tizerine, 6ncelikle cumartesi gecesini anlaticam.

evdeydik, ilk basta 4 kisiydik, ve 6nce refik, “sikerim béyle hayat1” diyerek
evine déndd, secil ise, “sabah uyanirim, o zaman vedalasiriz” dedi ve bir st
kata, ailesinin yanina ¢ikti, ifadeler tanidik gelebilir. pekala.

sessizlik

“ne disuntyorsun” dedi bana 6zlem.

zihnim oyunlar oynamay: strdiriiyor, ve siz, hala buradaysaniz, sizi, “evet,

6yki iyi bir yere dogru gidicek, biraz daha sabredin” diyerek teskin edemem,

her seyi hatitliyorum oysa, ama. .. ”s
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manus’un ¢iglik atmayr kesmesiyle birlikte evie’nin buytk evinin sessizlige
gbmiildiigi ve benim de nihayet distinmeye baslayabildigim, sabahin birindeki
o dakikaya donelim.

bir saniye. karistirdim. ben palahniuk degilim, ve bu da ‘gériinmezler cana-
varlar’in yeni bir baskist degil. ctimleyi su sekilde revize ediyorum;

secil’in ¢1glik atmay1 kesmesiyle birlikte, 6zlem’in buyiik evinin sessizlige go-
mildigi ve benim de nihayet diisinmeye basladigim sabahin besindeki o da-
kikaya donelim.

béylesi daha iyi.

bir ist katta. ¢iglik atiyor. ama 6nce ufak bir tartisma. “tamam baba”, “hayir
baba”, “bir alt kattaydim baba”, “sokakta degildim baba”, “bu saatte sokakta
2 ¢ 2 ¢

olamam biliyorum baba”, “tamam”,
“Olur” ‘(pekj,’

anliyorum”, “olabilir”, “bir daha olmaz”,

b

“ben ¢ikiyorum, sigara bitmis” diyor 6zlem, “karst biifeden alip geleyim”

“ben giderim” diyorum ama bu halde gidemeyecegimi biliyorum, ayaga kal-
kiyorum, yerde oturuyordum, ayaga kalkiyorum, bir elim duvarda

“hay1r hayir” diyor, “buraya kusamazsin, daha yeni yitkadim haliy, lanet olast,
halima kusma diyorum sana, bak bu ikinci kususun oluyor”

06.may1s.2005
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aski

“buraya kadar” dedi, “yolumuz buraya kadar”

“bu ne demek” diye sordum

“daha fazla ilerleyemeyiz demek istiyorum” dedi, “hayat tikands”

“sarhossun” dedim, oysa ¢ok icmemistik, birer sise sarap, ikiser bira ve bolca
sigara.

“baksana” dedi, “farkli gecen tek bir giiniimiiz yok, sabah kalkiyor ve tezga-
ht agryoruz, hep aynt tipte musteriler, hep ayni muhabbet, votka-meyve suyu,
senin intihar benimse kacts planlarim, abim, secil, tuncay, sonra aksam, yine
alkol, bu kez bira-sarap, ve sizdigimiz yerden uyanip kaldigimiz yerden devam
ediyoruz, ashinda bir yere gittigimiz yok, 6yle bir derdimiz de yok zaten ama.
tamam, her neyse. sustum” ylizi astlmugt1.

“biktin m1” diye sordum, tizilirek, “benden, yasadigimiz hayattan?”

alsancak sahilindeydik, elimi omzuna attim, sevgili degildik, aramizda bir
ask vardr ama sevgili gibi degildik.

“hayir bebegim” dedi, “yasadigimiz hayati seviyorum, seni seviyorum, ama
icimde, sikigip kaldigimiza dair bir his var, kapana kisildik, ve ¢ikis yok, tizeri-
mize kaynar suyu dokiip de bizi ne zaman 6ldurecekler diye bekliyoruz adeta”

“napalim” dedim, “su an nerde olmak isterdin mesela?”

“bulundugum yerden hosnutum” dedi, “senden, yasadigimiz hayattan, sa-
dece artik ¢irpinmak istemiyorum, bosluga birakmak istiyorum kendimi, senin
gibi olabilmek istiyorum, bazen kiskaniyorum seni bu ytizden”

“izlanda” dedim, “oraya kagabiliriz aslinda” basini salladi umarsamaz bir se-
kilde, duislere inancint yitirmisti.
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“balo kiz1 olmak istiyorum bu gece” dedi, “sik bir elbise, pariltili. ve sende
de bir takim olucak, kravat vesaire, cart curt, hadi kalk, baloya gidiyoruz” de-
lirmisti.

“geldiler sana gene” dedim, “‘saat gecenin tgii”

“bana bir balo elbisesi bul bebegim” dedi, “hadi kalk, sikmisim izlandayz,
baloya gidiyoruz”

“nereden bulucam sana bu saatte balo elbisesi” dedim, dudaklarini bukti
hemen.

“istedigim hig bir sey hemen olmuyor” dedi, “oldugu zamanlarda da 6nemi-
ni yitiriyor” yanima oturdu yeniden. birer sigara yaktik.

“sana asigim” dedi. bir sey demedim. biraz daha sustuk. bes kurussuz ve
issizdik, taki tezgahi para etmiyordu, meslegimiz yoktu, hicbir yerde is bulami-
yorduk.

“haklisin” dedim, “az 6nce soylediklerinde haklisin, tek diize bir hayatimiz
var, sikict degil, sikayetci degilim, ama tek diize oldugu konusunda haklisin”

“degisiklik gerekli” dedi.

“degisiklik yapalim o halde” dedim, “hadi kalk, askiya cikiyoruz, sana bir
balo elbisesi bulucam.”

“delirmissin” dedi, “yakalanirsak boku yeriz”

“yakalanmayacaglz” dedim ona, yuriimeye basladik. balkonlari kesiyorduk.
ipe astlmis elbiseler ariyorduk, alcak katlarda, o gece sabaha kadar gezdik, ve
birkag parca elbise bulduk, hepsini istiyordu, her gordiigi elbiseyi, eglenceliydi,
sabahin yedisinde o’nun abisinin evinin 6niine geldik ve zile bastik, kahkaha-
larla giiltiyordu, ellerimizde bi ka¢ parca giysi, sarhos, ve acin kapiy1 biziz diye
bagiran sirin bir hatun. 6zlem adh.

“bu gece sarapya’nin kraliyet balosuna davetlisiniz beyler ve bayanlar” de-
dik eve girer girmez, bagirarak, oysa herkes uyuyordu, sizmislard, uyanmadilar,
ve biz de yattik tabii ki, ya da sizdik. aksamiistt kalkicak ve diin gece icip tek-
diizelikten dem vurdugumuz noktaya taki tezgaht agicaktik. sonra yine icicek
ve sizicaktik. her sey her gecen giin biraz daha anlamin yitirirken, giinler, eksi
hanesine kazinmaya devam edicekti.

[ 10.agustos2006 -2-4 nSbetinde ]
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zihin halim

bir evdeyim. alsancak olmali. en azindan ben 6yle hatithyorum. 10 dakika
6nce girdik eve ve ben 10 dakikadir ayaktayim. hatun tuvalete girdi biz eve girer
girmez. ve ben onun ¢tkmasini bekliyorum, ayakta bekliyorum, hentiz herhangi
bir odaya girmedim, holde bekliyorum, nedenini bilmiyorum. kafam dumanli...

az once, tezgahta, 2 tigli patlattik, aslinda bana yasak bu, yani ot diyorum,
akcigerlerim hassas, 6lebilirim, cocuklugumdan beri her an 6lecegimi sanarak
biyiidiim zaten, bir tirlii aklimdan ¢ikartamiyorum bunu. intihar intihar intihar.
amctk.

neyse. 6lmeyi denemistim bi kez, yeni yilin ilk haftasiydi, bir arkadasimda
kaliyordum, hatundu, bir grunge grubunda vokalistti, ama pek begenmiyordum
yaptiklari seyleri, neyse, evde elektriklerimizin kesik oldugu bir giin onu aramis
ve “sende kalabilir miyim” demistim, ki bundan bir kag hafta 6ncesinde o bana
“bende diledigin kadar kalabilirsin” demisti.

“ne yani demistim, birlikte yasamay: teklif etmenin bagka bir yolu mu bu?”

“ne dersinr”

“olmaz derim.”

tzilmisti. Gzilmesine Gzilmistim. onu hi¢ ayitk gérmedim mesela ben.
var 6yle bi ka¢ insan hayatimda -hi¢ aytk gérmedim. gelecegimi gorebiliyorum
onlara bakinca.

size dogruyu sdyleyecegim, bu 6ykiide hicbir sey anlatilmiyor ve sonunda da
bir yere varilacagi yok. hi¢ bi seyin hig bi yere vardigi yok zaten. déntip dolasip
en basa sartyorum surekli, bu yillardir béyle. su ansa, sarhosum. su an bu seyi

yazarken deli gibi hissediyorum kendimi. 2



Useless and Empty Words -1 / g.z.u

ne diyordum? elektriklerimiz kesikti. faturayr 6demezseniz Gyle oluyor, bu
hayatta her sey icin size bir fatura kesiliyor, hi¢ dikkat ettiniz mi buna? ne tuhaf
bir yasam tarzi edinmis insanlik ytzlerce yillik evrim siireci sonrasinda. bana
sorarsantz, hi¢ ¢tkmamaliydik sudan derim, ne demek istedigimi anlayabiliyor
musunuz? merak ediyorum, sudan ¢tkmis baliga donmek? kim bulmus bu deyi-
mi? kiyak bence. ¢ok kiyak. sudan ¢tkmis baliga dénmek. benim gibi bir insan
icin ne gtizel bir tanim bu. harikal

alisamiyorum yasamaya. agir geliyor. tagtyamiyorum. stirekli bir actk kap.
intihar intihar intihar. bok! her seye karsi bir yabancilik hissi barindirtyorum
icimde. ait olmama hissi. ait olamama. teneffiisten sonra zil ¢alar, ve siz yanlis
bir sinifa girersiniz mesela, herkes yabancidir, herkes ve her sey. oturacaginiz
yerde bile baska biri vardir. hani olur ya, bi distintn, bu tip bir sey iste. sudan
ctkmis balik. her an 6lecekmisim gibi bir his var icimde. kendi elimlen.

geceleri, yataga girdigimde ki bu sabahin altisindan 6nce olmuyor genel de ki
o zaman neden geceleri diyorum ben? her neyse. sabahin altisinda yataga giri-
yorum, aklimda, 6lim giizel 6lim. -evim giizel evim- gibi bir sey. son giinlerde
distndigim tek sey bu. ¢ok fazla bask: var.

hikayenin iyice karistiginin farkindayim. aslinda olay sundan ibaret arkadas-
lar; 2 herif var, ve 2 hatun, taki tezgahinda i¢ip muhabbet ediyorlar, sonra he-
riflerin biri ile hatunlarin biri eve gidiyor, bir stire sonra diger herifle diger ha-
tunda geliyor, gece oluyor, icmeye devam, sabah, herif evine déntyor. 6zet bu.
simdi dilerseniz, 6ykiimi okumaya devam edebilirsiniz, begenmeyenler yarida
birakabilir. merak edilecek bir sey yok kisacasi, her zamanki boktan muhabbeti-
me devam ediyorum; hatunlar, icki, muzik. 6lim 6lim olim. -6lim daima var
zaten. hayattan, ufak ama 6limcil bir kacamak yapmak. intihar intihar intihar.
zihin halim!

yeni yilin ilk haftasi elektriklerimiz kesikti, -nedeni fatura- ve 3 gtindur, ka-
ranlikta, geceleri, uykusuzlukla miicadele ederken hayatta kalmaya calisiyor ve
bu arada stirekli kapanan telefonumu acik tutmakta zorlaniyordum. sarjimiz
bitiyordu; telefonumun ve benim! karanlikta zihnimin salgiladigt seyler; bir kac
hap, dolab, git, a¢ kapag, kolay olucak, inan bana, cok kolay.

carsambaydi, muhtemelen, ya da sali, aksam 22 siralari. karanlikta oturmus,
evdeki herkesin birbirine satasmasini izliyordum. annem babama. abim ablama.
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sonra hepsi birden bana. evet evet, bir porno filmin senaryosunu cagristirabilir
size bu durum, ama hayur. olay daha ¢ok, 6denmeyen maaslar ve yatirilamayan
faturalar ile ilgiliydi. ve stres, daha ¢ok stres, daha da ¢ok stres ve her seyin mer-
kezine komplike bir sekilde bagli tutulan ben.

anlamadiginizt biliyorum. ben de bi sik anlamiyorum zaten. hem anlamaniz
da gerekmiyor! okuyup gececeksiniz. hepsi bu. antre. bir sekilde. holde. ayakta.
bekliyorum. hatun tuvalette. az 6nce biz. ikimiz. ve refik ile bir ikinci hatun. biz
dordiimiiz taki tezgahindaydik. sonra ben, bu hatunla, eve geldim. o tuvalete
girdi. bende holde beklemeye basladim. kafam bi milyon. sarap ictik. ve ot. ve
bira. alsancakta. bir pasajda. hangisi oldugunu séylemeyecegim.

geriye donersek, su grunge grubunun vokalistine. ad: yeliz. en azindan o
bana adinin bu oldugunu sdylemisti. buca’da yagiyor. buca, izmirde bir yer. 26
yasinda bu hatun. saniyorum. “6lmeye ihtiyacim var” diyorum ona, “alo” de-
dikten sonra o bana. o sirada internet kafeden yeni ¢itkmigim. saat 22.30 olmali.
22 siralarinda, evdeki guriltiiye ve karanliga daha fazla dayanamayip, internet
kafeye gitmistim. lanet olas1 tek bir mail. lanet olast tek bir mesaj. lanet olast tek
bir ¢cagri. ama yok. yok iste. yok. ve. hikayemin bi ileri bi geri aktiginin farkin-
dayim. (cinayet cinayet cinayet-zihin halim) gene kimse mail yazmamust1 bana
kisacast. kimse mail yazmiyordu o aralar zaten bana. kimse arayip sormuyordu.
ama yok. ben dedim bi kere. yok. kesinlikle bir daha yok.

“girdap, sen iyi misin?” dedi bana yeliz, “sarhos musun?”

“sarhos muyum?”’

“gel bana.”

“ht h1.”

gittim. buca. grunge grubu. vokal. “6lmeye ihtiyacim var.” sarhostu gene.
ama bi sekilde, ayik sayilirdi. sarhoslugun o tuhaf evresine ermisti iste. o kadar
cok icmisti ki, arttk hepimizden daha ayik kaliyordu zihni ickiyle.

“sabahlar1 bana ilisme sakin” demisti, “benimle konusma, tek sz etme sa-
bahlari, anliyor musunr”

“neden?” demistim.

“o baska biri” demisti, “gercek yeliz, sarhos olant.”

(‘peki.,’
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sizd1 o, o gece. yeni yilin ilk haftast. carsamba. gece. “bi kag¢ hap sadece dos-
tum. bu ¢ok kolay. inan bana.” ve yaptim.. intihar intihar intihar. zihin halim!

gozlerimi actigimdaysa, gecenin onikisiydi ve hala hayattaydim. ertesi giin.
hastanedeydik. “sana mesaj geldi” dendi bana.

(‘ne?”

“bir arkasin seni merak etmis, ulasamamis.”

kim oldugunu ¢ok iyi biliyordum. abimin telefonunu elime alip mesaji oku-
dum. lanet olsun, 6lmemistim. buna tzildim. ve dahasi, yitkanan midenin di-
sinda, bir de hortum taktilar sol akcigerimin bulundugu tarafa. ¢ok fazla sigara
demis doktor, bu 2 sene 6nce de oldu. hey bakin, hastaligimin ismini bilmiyo-
rum, ¢ok uzun bir adi var, akcigerimde bilmemne bisileri patliyor ve iceride
hava sikistyor. ardindan bir hortum takiyorlar size, rahat nefes alabilmeniz ve
stkisan havay1 digari atabilmeniz icin. ¢ok fazla agri yapiyor bu durum. ama act
glizeldir. bunu daha 6nce de anlattim size. jilet. kesikler. act. ruhsal actyr dindire-
bilen bir fiziki ac1. ya da her neyse iste. 6lmemistim. Anlayabiliyor musunuz? ne
boktan bi durum. yilbaginin ilk haftastydi. sikmisim yilbaslarinin ilk haftalarini.

ve bir ay sonrast. ayakta bekliyorum. holde. sifonu ¢ekiyor hatun. sesi du-
yabiliyorum. bir ad: var bu hatunun, adinin idil oldugunu séyledi bana. intihar
intihar intihar. zihnimin her bos kaldigt anda, durmaksizin canimi acitan hayata
karst, basit bir elveda. fisilti halinde stirekli tekrarlaniyor bu kulagima. hayran
oldugum tg heriften biri cobain. bir giin bir tifek edinmeliyim. yirmi tg. yirmi
bes. yirmiyedi. yetmisdort. ben kagta gidicem? 23 ¢ok kiyak bana sorarsaniz!

6lmeyi deneyip basaramadiktan bir ay sonra, alsancak kibris sehitlerinde yi-
riyordum. arkamdan biri seslendi, “girdap, adamim.” bu refik olmaliydi. “sen
icimdeki boslugu dolduruyorsun adamim.” biri béyle demisti bana bir zamanlar.

“000, sen nerden ¢iktin ya?”” dedim refik’e dontp.
“hollanda maceram bitti. déndim” dedi.

bir kes. bir ayyas. genel anlamda tam bir junkie. 30 yasinda heniiz. onunla ve
secil’le beraber amfetamin takildigim dénemler geldi aklima o an. manisa yolu.
5 yil 6nce. 6 yil 6nce, tanstirildik onunla, su an ankara’da kafay1 yemekle mesgul
olan secil adinda bir dostum “bu herif seninle tanismak istiyor” demisti bana.
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aman Allah’im, son bir senede ne ¢cok duydum bu kelimeyi. tanss. tanisiklik.

25 <«¢ 2 ¢

tanustirilmak. “seni biriyle tanistircam.” “seninle tanismak isteyen biri var.” “se-
ninle tanismak istiyorum.” sikmisim... neyse.. her anlamda sikilmisim aslinda,
ama bunun farkina varmam zaman ald: ve sikildigimin farkina vardigimda gok-
tan icime bosalmuslardi bile, tiimden, tiim diinya. ¢ok fazla ugrastyorlar benimle.
mesela simdi de af cikardilar, bok var diye yani, iki yillik bir okula, 4 senemi
harcadim. ne sagma bir hayat! ama en sonunda kazanan ben olucam, bundan

eminim. hala umut var. bok var!

sifonu ¢ekti idil. ¢ikt1. yalin ayak. harikulede yesil ojeler siirmiis ayak parmak-
larina. “igeri ge¢sene, neden ayakta dikiliyorsun” dedi bana.

“hangi kap1” dedim. 3 kapi vards, biri yatak odasi, biri mutfak, biri oturma
odast. bi de tuvaletin kapisi. bir de ¢ikis kapist. etti bes kapt. bes kapr arasin-
da sikigip kalmistim anlayacaginiz. midem bulaniyordu. kusmak istemiyordum.
“geng zenci, sakin ol.”

ama oldu iste. ¢ctkardim ne varsa. hole. “6nemli degil” dedi idil, “ben temiz-
lerim onu, sen iceri geg, su kap1.”

iceri gectim. miizik sesi geliyordu. acik kalmusti teyp. gravediggaz caliyordu.
“bu grubu biliyor musun?” dedi bana idil.

“bronx’lu rap gruplarinin cogunu bilirim” demistim ona, neden dyle soyledi-
gimi bilmiyorum, “bilen adam”1 oynamaktan ve dahast her seyi bilen tiplerden
nefret ederim. koti bir izlenim yarattim onun tzerinde. ki ilk anda zaten igine
etmistim her seyin orta yere kusmakla. ama umurumda da degildi agikgast. ha-
tunlarin biri gelip biri giderken izmir’e, ben gitmek istiyordum izmir’den baska
bir yere. agk is ev - zihin halim.

refik bana “dondim” demisti, alsancakta karsilastigimiz giin. hollanda’ya
gitmis, bir siire takilmis ve donmustii. taki yapip satiyordu gene, eskisi gibi yani.
6 sene Onceydi bu. secil,

“biri seninle tanismak istiyor” demisti 6 sene 6nce.

“nast yani” demistim.

“ona senden bahsettim ve seni ilging buldu.”

“senin tuhaf bulman gibi yani” dedim secil’e. ¢tinkt daha 6ncesinde “gok
tuhaf bir herifsin sen” demisti bana secil. ah, evet, iyicene icine ettim Gykintn.
ama napabilirim? size sathosum demistim. refik’le beraber o’nun tak: tezgahina
gittik. bu arada, 6 sene sonrasina gecis yaptim yine. neyse.
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iki hatun vard1 tezgahta. idil ve cansu. “bu girdap” demisti refik, cook eski
bir dostumdur, yolda karsilastik”. ‘rastlantisal bir diziisme fasl’ koyabilirim bu
oykiimun adini, simdi aklima geldi. iyi fikir.. ama hentiz kimseyle diiziismedik
cok stkiir. ne diyordum. bi siire takildik tezgahta, hava karard, saat sekiz sira-
larinda idil, “biz eve gidelim girdap’la, siz sonra gelirsiniz” dedi refik’e. tezgahi
gece 22’de kapatiyorlardr. ama tezgah refik’e aitti. ve bu iki hatun 6grenciydi,
refik’te bunlarin yanina yamanmusti, ne giizel bir hayat diye distinmiistim o an.
eskisehirde bir, izmirde iki adet olmak tizere, toplam ¢ adet, benimle birlikte
yasamak isteyen hatun var, hemen simdi olabilecek bir sey bu, esyan1 topla, ev-
den ¢ik, evlerine git, kapinin zilini ¢al, ve ben geldim de, herhangi biri ile bunu
yapabilirim, ama yapmiyorum, bekliyorum.

holde ayakta bekliyordum. idil sifonu ¢ekti. disart ¢iktt. ben kustum. sonra
iceri gectim. o da arkamdan geldi, elinde bir sise sarap ve iki bardak vards, teyp
aciktl, gravediggaz caliyordu. harika diye distindim, sonunda benim gibi siki
rap dinleyen bir hatun buldum siktigimin izmir’inde. karsima oturdu. “bu he-
rifin vokali hasta ediyor beni” dedi rza’y1 kast ederek, “cok sakin.” durdu, g&z-
lerime bakti, “sende ¢ok sakin takiliyorsun” dedi, “cok hos”. bisey demedim.
konustu. dinledim. kisa cevaplar verdim. ¢cok sorunluydu agikeas: ve gercek an-
lamda etkilendigimi itiraf etmeliyim bazi noktalarinda.

“yesil. glizel.” dedim.
“begenmene sevindim.”
“nedenr”
“bilmem. her renk ojem var. oje manyagtyim ben.”
“asiton getirsene”
“napicaksin”
“getir, tim ojelerini de getir.”
geur, ] geur.

gidiyor, ve geliyor. gelip karsima oturuyor. ¢ok yiiksegiz. kendimizi biraksak
hemen sizacak bir halde. ayagini uzatiyor, iki bacagimin arasinda, kott bi niye-
tim yok, sadece ojeyi ¢ikarticam ayak parmaklarindan, ¢ikarttyorum da, sonra
getirdigi ojelere bakiyorum. tek tek stiriiyorum, sol ayak bas parmagina. siiri-
yorum, soyle bir bakiyorum, “yok bu olmad1” deyip ¢ikartiyorum, siirtiyorum,
yok bu da olmadi, ¢ikar, en sonunda yesilde karar kiliyorum ve “al diyorum,
yesil iyi, bunu stir.”

“yesildi zaten” diyor.

“ne yesildi”
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“sen tim parmaklarimdan ¢ikarmadan 6nceki hali.”
“sikmisim parmaklarini. tekrar siir o zaman.”

oje stirme demeye calistigimi nasil anlayamadi acaba? tiim renkleri denedim
halbuki bagsa dénene kadar. bu arada simsek ¢akiyor. yagmur. bosanan yagmur.
aglamaya basliyor bu kez de. manik depresif bisi olabilir mi bu kizcagiz? hi¢
basima gelmedi. bilemiyorum. benim zaman zaman paranoyaklastigim su go-
tiirmez tabii, o ayr1 mesele.

bir buguk saat sonra kapinin zili ¢aldr. refik ve cansu geldi yanlarinda bir de
sair getirdiler, pazarda satiliyormus, alip getirmisler bi tane. adint unuttum sair
olan herifin. “bir tane siir kitabim yayinlandi” dedi bana, “Oykiilerin derinlik-
siz”, diyor.

“farkindayim” diyorum.

“ve aynt zamanda ¢ok basit konular.”

“bok gibi yazdigim1 séyliiyorsun yani” diyorum giilerek, son derece sakinim.

“yok hayir 6yle demek istemedim” diyor utanarak.

“diyebilirsin” diyorum, “cekinme, kimse begenmek zorunda degil. bense se-
nin siirlerini cok derin buldum mesela, hi¢ bi sik anlayamadim. kafam iyi diyedir
belki, bilemiyorum. bosversene. iyi bi adamsin sen, beni asil sinir eden begen-
medikleri halde begenmis gibi yapanlar”. o da gtilmeye basliyor.

“seni sevdim” diyor. kéti bir sair ama iyi bir insan diye gegiriyorum icimden.

ertesi glin sabahin koriinde kalkiyoruz. santyorum saat alti. iki hatun da ak-
samdan kalma bir halde okula gidiyor. ne bigim bir hayat diyorum kendi ken-
dime. buraya yerlesebilir ve hayatimin sonuna kadar taki satip icki icip idil’le
diiztisebilirim. bir sevgili mi? ama bunun olamayacagi acik.. asla olmad1 zaten.
sturekli bir engel vardi, kendini birine saklama arzusu muydu bilemiyorum, ya
da yakinda gidecek olduklart i¢in miydi bu istengsizlik onu da bilemiyorum.
ben de refik’lle beraber taki yapmaya baslamistim, sabahin yedisinde. aklima,
bir zamanlar tak: yapip dikis tutturamadigim zamanlar geldi o an. 6zlem’le be-
raber, ege Universitesi kampusiindeydik, kendinizden 3 yas buyiik bir hatunla
takilinca, icinizi acayip bir his kapliyor. tistelik onun size “sana astk olabilirim”
demesi daha da ilging kiliyor isi. ki o bile, bir stire sonra baska birine asik olup
terk ediyor sehri. ve her seye ragmen, hic is yapmayan tezgahimiz, sirekli ge¢
kaldigimiz dersler ve etraftaki binlerce astk surata ragmen giilebiliyoruz sabahin
dokuzunda o kampiiste. ve sonrasinda bir sabah, “ben birine asik oldum gali-
ba” diyor, s6z konusu olan siz degilsiniz, baska biri. pufff. sihirbazlik gésterisi.

once, seninledir, ertesi gun digeriyle. anliyorsunuz ya? 25



Useless and Empty Words -1 / g.z.u

“ex’1 birakmak zorundasin” diyorum ona her sabah. siirekli ex atiyor. parayi
nerden buldugu hakkinda hi¢ bir fikrim yok. intihar ediyor sonra bir sabah.

taki tezgahindayiz, kimse bizden bir sey satin almiyor, (bugiine kadar bu tip
bi ka¢ tezhahim oldu, eski kitapeilik, cd, taki, bok, amctk, ama hic biri tutmadi)
sonra, bir giin, sabah, giinesin hayatta kalmamiz konusunda bize telkinde bu-
lundugu bir sirada giilerek geliyor ve “ben az 6nce tuvalette naptim bil bakalim”
diyor.

“ner” diyorum.

“bil.”

bi cok sey soylityorum ama bilemiyorum. sonra o yavas yavas kotiilesiyor. ve
“intihar ettim” diyor, “az 6nce, ben bunu yapmistim tuvalette, bilemedin. ehe-
he” hala giiliyor bunu séylerken. sonra hastaneye gotiriiyorum onu. bes sene
once, iki ay boyunca beraber oldugum nesli titkenmek tizere olan harikulade bir
canl tird. adi 6zlem.

ve bes sene sonra. degisen hi¢ bisi yok. hala sarhosum. ve siirekli sarhos
kalmaya dair kendi kendime s6z verdim. bu sézimi tutmama engel olan tek
sey parasizlik. “sen evlenilebilecek tiirde bir herif degilsin” demisti bana grunge
grubunun vokalisti, “ama dilersen, istedigin kadar kalabilirsin evimde.” tagak. ve
sonu iyi bagladim galiba. tasak.

ve. dahast.

hemen su késede 6lumii gérebiliyorum, benim i¢im geldi. diinyam dort du-
vardan ibaret bu aralar. intihar intihar intihar. zihin halim. [ subat 2005 ]
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hir hafta sonu seremonisi

telefon cald1. hayir bu kez henry degil. her neyse. actim, konustuk bi stire, sesi
htztunliydu gercekten, act vard: sesinde, ve yalnizlik.

“gorigebilir miyiz?” dedi hemen ardindan, “tabii neden olmasin” diye cevap
vermistim. benim durumum ondan iyi sayilmazdi, ama hepimizin sorunlari var
sonugcta, az veya ¢ok, ve hep olucak.

her sey daima giizel olamaz. bunu iki yénde alabilirsiniz; her sey hicbir zaman
kotl de olamaz. ama siirekli yolunda gitmeyen bir seyler var bu hayatta, ve onla-

r1 yoluna koymaya calistyor insanlar, oyalantyorlar. her seyin mikemmel oldugu
bir diinyada caniniz sikilabilirdi, belki de.

acikcast ben, sorunlart ¢6zmek isin ugrasmiyorum artik, ne gerek var? so-
run daima var zaten, birini ¢oziince digeri gelicek, sonu yok bunun. bir yerde
dur diyebilirsiniz, buraya kadar, her seyi akisina birakmak gerekiyor, yeterince
iyi veya yeterince koti degil hayat, ve hicbir sey yerli yerinde degil, daima bir
eksik. odam dagmnik bu giinlerde, odam demisim, tizgliniim, benim bir odam
yok, oturma odast denen yer daginik. her seyi bir tarafa sactim, diin sabah an-
nem geldi eve, onu doktora gotiirdiim, 6ncesinde o bana, “bir seyler ye” dedi,
yedirdi de nitekim, zorla da olsa. o olmasa ag kalirdim, o olmasa demisken, bu
aralar o da yok.

telefon ¢aldi, evet, bu kez idil’di, cald: cald: ¢aldi lanet sey, sabahin dokuz
bugugu. “ne var” dedim sert bir sekilde, kapattt bisi demeden. sonrasinda ben
onu geri aradim, “6ziir dilerim” dedim, “gercekten, biliyorsun, sabah, sabahlari
ne halde olduguma sahit olan birisin anlamalisin.”
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“sorun degil” dedi, “napityorsun? sesin pek iyi gelmiyor.”
“seninki de.”

sabahin on birinde alsancaktaydim. yiiriidim o sicakta evden ¢ikip, sakalla-
rim, sacim, ter doldum. Gzerimdeki tsort sirilsiklamdi, ve o orada oturmus, bir
kitabevinin 6niinde, yere bakiyordu, yere, anliyor musunuz? yanina gelene kadar
fark etmedi beni.

“geldim” dedim, “oturcak baska bi yer bulalim, bi bira alalim, aciliriz.”

“seni 6zledim.” dedi.

“bos ver” dedim, “iyi tanisaydin 6zlencek bir yanim olmadigint anlardin, ama
evet, ben de seni 6zlemisim.”

s6ylenmesi gereken bir sey oldugu icin sdylememistim bunu, hi¢bir seyi 6yle
olmast gerektigi i¢in yapmam ben, icimden geldigi gibi davraniyorum, bu yiiz-
den hala yerimde saytyorum ya, bi gelisme kaydedemedim hala. ayrica, sikerim
gelisimi! (her seye kiifretmek istiyorum bugtin).

sabahin on birinde, lanet olast bir gélge aradik. yiirtiyorduk. gozleri 1slaktt
onu gbérdigimde, sonra silmisti, silmisti, evet, silmisti ve yine siliyordu, stirekli
doluyordu gézleri ama, konusamiyordu ve ben ne olup bittigini bilmiyordum,
“sarap” diyebildi en sonunda, “bira degil, sarap.”

“sen nasil istersen giizelim” dedim.

bir bakkala girdik, “sarap.”

“nasil olsun kaliteli bir sey mi?”

“2,5 milyondan fazla vermicem, bir de selpak, onun da fiyat1 300 bin liradan
fazlaysa almicam.”

sinirim tepemde bu giinlerde, bu ylizden kekelemeden direk konuguyorum.
sinir veya alkol, bir tiir panzehir. kekemeyim ben, sinirliyken veya sarhosken
degilim ama ve aslinda sinirim kendime, bakkalin ne sugu varsa? her neyse, aldik
sarabimizi, bulduk bi yer, actik, ilk yudumu o ald, sonra bana verdi, gtildu, “bir
ise yaramayacak ama” dedi.

“ney” dedim.

“icmek” dedi, “hicbir ise yaramayacak, 6lelim bence.”

“Olmek de bir ise yaramayacak, kalmak da” dedim

“hicbir sey degismeyecek nast olsa” dedi, “6lmek gerek”

“bisi degissin diye 6linmez” dedim, aklima bir dostum geldi, “bir arkadagima
béyle diyince, ‘bisi degismiyosa da Slinmez’ demisti” dedim. giildi yine, ancak
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g6zleri doluydu hala, birazdan da benim burnum akicakti, ne var bunda, komik,
komik olmals, pekala. giliin siz.

“deli miyiz biz” dedi, “herkes bize bakiyor”

“ne 6nemi var” dedim, “bos versene, buradayiz ve i¢iyoruz, senin yizini
bile unutacak olan insanlarin hakkinda ne diisindigini 6nemseme”

“peki” dedi, tatls, sirin. “kirmizr” dedi daha sonra, “bugtin ojelerim kirmuz1.”

“yesil iyiydi ama” dedim

“bu giin kirmizi ama” dedi,

“pekala. senin ayak parmaklarin. ama kimse gérmiiyor, neden goériinmeyen
bir yerini boyuyorsun ki?”’

“yalinayak gezmek isterdim” dedi.

“gez Oyleyse” dedim.

“su an degil” dedi, “sicak yerler. giines gidince yapicam ama”

sonra biri geldi, “burada icki icmemelisiniz” dedi.

“neden” dedim.

“yasak” dedi

“kim yasaklamig” dedim

“yasak kardesim” dedi

“kalkmiyorum” dedim

“sorun yaratmayin lutfen” dedi

“sorun yaratan sensin” dedi idil, “sen gelene kadar hi¢ bi sorun yoktu bura-

da”

ama kalktik sonunda, boyleydi hayat, glicstizdik, nerede oturacagimiz nerede
nasil konusacagimiz belirlenmisti birileri tarafindan, sen daha dogmadan sinurla-
rin ¢izilmisti, ve sinirlarin disina ¢ikarsan ya kodese ya da timarhaneye gonderi-
yorlardi seni, bu ikisi de olmazsa sen kendi isini bitiriyordun, yoktu baska yolu.
alkol alkol alkol, giinlerce ve haftalarca araliksiz.

“anlaticak misin” dedim, “seni bu kadar tizen sey nedir?”

“anlatmayacagim” dedi, “seni bu yiizden ¢agirmadim.”

“acelesi yok” dedim, “sarhos olunca anlaticaksin nasil olsa”

“karnim actktr” dedi, “bir sey yemeliyiz, a¢ karnina alkol sigara pekiyi olma-
malt.”

“sen ye” dedim.

“sen de yiyeceksin” dedi.

“seni annem mi génderdi” dedim. giildi yine, komik biri degilimdir oysa, ¢ok

iyl susarim, saatlerce tek laf ¢itkmaz agzimdan. 2
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ve bir yere gittik. oturduk. bisiler geldi 6niimiize. bir kez 1sirdim, ¢ignedim,
c¢ignedim, ¢ignedim, yutamiyordum, itiyordu midem, ya da bagka bir sey, ruhum
belki de, ruhum sikisip kalmisti icimde ve ¢ikmak istiyordu artik, 6zgiir olmak,
yukartya dogru, baska bir boyuta dogru akmak, yeni bir yer kesfederdim belki,
kim bilir, hayir, yeni bir yer degildi kesfetmem gereken, sadece gitmek istiyor-
dum, yok olmak.

“85’de rahatim bozuldu” demis 6zgecmisi icin bir arkadasim, “ne harikula-
de” dedigimi hatirliyorum, dogum tarihi, 85, ve, her neyse, cigniyordum lanet
seyi, “yutamiyorum” diyebildim en sonunda, “inmiyor, kusucam.”

“agzinda ekmek varken konusulmaz” dedi, “igrencim. kabil” lavabodan
dondigimde, bana aldigi seyi de yemis oldugunu gérdiim.

“nasil olsa yemiyordun” dedi, “bir sey icin zorlandiginda sinirinin tepene ¢ik-
tigin1 biliyorum, tamamen 6zgtrsiin, bende tamamen 6zglrim, seni de yiyicem
yakinda, tecaviiz edicem sana.”

sarhos diye gecirdim aklimdan, kadinlar neden bu kadar ¢abuk sarhos oluyor
acaba?

ciktik, belime attt elini, “yirtyemiyorum” dedi, “bi yerde duralim.”
“logosa gidelim” dedim, “neskafe iceriz.”

alsancakta sevdigim iki yerden biri. logos ve ionia harig, digerlerini ¢ope at,
icindekilerle birlikte, calisanlart kast etmiyorum. her neyse, ¢ok ileri gitmis ol-
maliyim, ama kimin umurunda bu? sokayim alsancak’a. sarhos olmay1 marifet
sayan ve serserilige 6zenen bi ton lavuk gbriyorum orada, ve evet sen su an
tzerine alinmak zorunda degilsin, “evet ya, ¢cok haklisin” de bana, senin de
amina koyayim, her neyse, neyden soz ettigimi anlayamiyorsaniz burada ne isi-
niz var?

birer neskafe geldi, “bu sarkiy: biliyor musun?” dedi bana.

“hay1r” dedim, “burada ¢alan ¢ogu sarkiy1 bilmiyorum, ama seviyorum ¢alan
seyleri.”

“evet, ben biliyorum” dedi. bir sigara yakti, ben sigara paketine elimi goti-
rirken elime vurdu, igme der gibi, ama engelleyemezdi, hi¢ kimse engel olamaz-
dr cigerlerimin amina koyucak olmama, size ne ki? hayat benim hayatim.
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hatirliyorum, “bundan sonra sigara yok delikanls, hicbir sekilde sigara ve ti-
revlerini kullanmamalisin.” anliyordum, ot diyemiyordu moruk, doktor, tirev-
lermis, sikmisim. “ve ayrica agir kaldirmak yasak, nefes nefese kalmamaya 6zen
gostermelisin”. séyledigi ne varsa, tersini yapmaya 6zen gosteriyordum. bi sise
daha fazla icebilmek i¢in yayan gidip geliyordum her yere.

is gorismelerimi hatirliyorum. sabahin dokuzu. valide sesleniyor. kalkiyo-
rum. basimda berbat bir agr1, kusuyorum hemen ardindan. bu gtnlerde de stk
stk kusar oldum. sol bobregim agriyor bir de, agriyabilir, size ne ki bundan,
neden uzattyorum? hem simdi, neden is gériismeme gectim ki alsancak’ta gtizel
bir gtinti anlatirken?

her neyse, kafam biraz karisik, mazur gorin. is gériismesi demistim, gitmem
gereken yer bir kargo sirketiydi ve kurye artyorlards, bir glin 6ncesinden onla-
ra internet tizerinden basvuru yapmistim ve kisilik testi dedikleri zirtapozlugu
dogru olarak doldurmustum, yani neysem o olarak. ardindan da, “bdyle salakca
bir test ile insanlarin kisiligini 6grendiginizi mi santyorsunuz” demistim, “ben
yalan séyliiyorsam, nerden anlayacaksiniz ki, ben 23 yildir birlikte yasadigim
kendimi tantyamiyorum bazen” gibi bir 6nyazt ile génderdim basvuruyu.

ertesi sabah aradilar, sasirmadim, biliyordum arayacaklarini, ilging gelmis
olmaliydim onlara. testteki sorulart hatirliyorum, azimli misiniz? hayir! neyse.
sabahin 11’inde ordaydim, 6ncesinde, iki bira icmistim sabahin kériinde ve dyle
gitmistim goriismeye. oturdum, herif 6zge¢misimi aldi eline, sorular sordu, bir-
kag basit soru, yanitladim, ardindan “biz sizi arayacagiz” dedi, “ne zaman, kesin
arar musiniz?” gibi hi¢ bisi sormadim bile, ne gerek var ki? siktigimin herifleri,
bircok yerden séyle bir cevap almistim, “6z gegmisinizi taktirle karsiladik, ancak
su an icin size olumlu bir yanit veremiyoruz” vs vs. ne takdiri lan? kim kimi
kandirtyor?

bos verelim. alsancakta ¢imlerdeyiz, idil ve ben. has hatun, “sana stirprizim
var demigtim ya” dedi.

“evet?” dedim, ¢antasindan bir t¢li ¢tkardi, 6ntime att1, “yak sunu.”

saat bes sulari, alsancak cimlerdeyiz, yaktim, ¢ektim, verdim ona, ¢ekti, ben
aldim, o alds, ben aldim. yattim sonrasinda ¢imlere. “cok iyiymis” dedim.
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“refikten kalmist” dedi,

“belli” dedim. diinya ¢ok hizli dénmeye basladys, iyiydi, 6ksiiriik geldi sonra-
sinda, kalktim.

“Iyi misin?” dedi.

“gecer” dedim, gecti de nitekim, “endiselenmeye gerek yok.”

“sorun yok degil mi?” dedi.

“sorun daima var” dedim, “ama bu konuda endiselenmeye gerek yok.”

“sucluluk hissediyorum”

“en azindan sen bir sey hissediyorsun” dedim, “etrafina bak, gecip giden
tiplere, cogu hig bir sey hissetmiyor bence, ya da tam tersi, kendimi tistiin gor-
miyorum, kim haklt bunu da bilmiyorum, onlar veya biz gibi bir ayrimda yap-
miyorum, sadece bir fark var, anliyor musun, 1stnamiyorum, bir seyler daima
ters gidiyor ve ben neyin ters gittigini bile bilmiyorum, sadece ters g...”

durdum, ottu nedeni muhtemelen, kafamn iyi olusuydu, sarapti, yukaridaki
glinesti, ezeli ve ebedi olan allah’ti, siirekli giden ve bir siire sonra geri dénen
hatunlards.

“napalim” dedim.

“napabiliriz?” dedi.

“din ‘desem’e gittim bir arkadasimla, oraya bakabiliriz yine, belki iyi bir sey
oynuyordur.”

“belki de, ama yedi seansina daha var.”

“iddaa oynamaliyim” dedim, “kalk hadi, gazete alicam.”

gittim, aldim, ¢imlere dénduk, o bana bakiyordu, dikkatlice, farkindaydim,
bende bahis biiltenine bakiyordum, dikkatlice, farkindaydu.

“neden bunu oynuyorsun” dedi

“hayatta 100 milyon bile kazanabilecek kadar sansli miyim, 6l¢mek istiyorum
belki de.”

“100 milyon mu veriyor sonuglart bilene.”

“hayr, bildigin mag¢ sayist ve hangi magclar olduguna gére degisiyor, 6grete-
bilirim istersen.”

anlattim. dinledi, sonrasinda birka¢ tahmin yapti, gidip kuponu yatirdik. ka-
famiz ¢ok iyiydi, ve ben iki de bir burnumu siliyordum. hatirliyorum da, lisede,
bir keresinde, burnum akiyor diye yanimdaki hatun yerini degistirmisti. tanrim,
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ne kadar kot hissetmistim kendimi, hi¢bir kiz yaklasmazdi yanima, benimde
onlarin yanina yaklasacak cesaretim yoktu, uzaktan izliyordum olan biteni. biri-
leri birilerini sikerken, ben elime patlatip duruyordum, en sonunda, birisini sik-
mek istedim, ama yapamadim, olmuyordu, onlart disiinerek bosalabiliyordum,
sorun ¢tkmiyordu, fanteziler, ancak, gercekte? o zaman olmasi gerektigi gibi
yuriimiyordu isler, duygusal bir bag yoksa elimi stiremiyordum onlara.

ve bir keresinde, astk oldugum birini mutlu edebilmeyi bagardim, yaladim
onu, nasil gelistigi hakkinda higbir fikrim de yoktu ustelik, aniden gelismisti,
iki kez bosaldi, “tesekkiir ederim” dedi. sadece oral, bisi diyemedim. ilk kez
geliyordu bu bagima, kadinlar konusunda olduk¢a acemi santyordum kendimi.

her neyse, kuponu yatirdik, “kazanabilir miyiz” dedi.
“kazanma sansimiz stfit” dedim.

“o0 halde neden oynadik?”

“deniyoruz.”

bir ilan gdrdim, garson arantyor yaziyordu, denedim sansimi, olmadi, alma-
g > g yot yazty > > s
dilar. ve desem’e gittik, yedi seansi, bir giin 6nce izledigim film oynuyordu, “din
bunu izlemistim” dedim, “ama vine izleriz istersen, senin de izlemeni isterim.”
) Y )

izledik, diin glildigiim esprilere yine giildiim, ayn1 sey diye gegirdim icimden,
ve ben yine de guliyorum. aynt sey dedim, terkedilisler, giden sevgililer, biten
asklar, yitip giden zaman, her sey ayni, ve ben her seferinde daha da kéti hisse-
diyorum kendimi. neden gidiyorlar? siirekli gidiyorlar. hep. daima. asla sonsuza
dek kalmiyorlar yanimda. geri doniiyorlar bir siire sonra, ama bu kez de ben
kabul etmiyorum, ¢tinki biliyorum, yine gidicekler, daima.

film bitti. ¢iktik. saat dokuzdu ve babam eve gelmeden evde olmaliydim. bir
tek o ve ben kalmistik geride, en azindan bir siire ikimiz olacaktik.

“ben gitmeliyim” dedim, “babam isten gelecek, ona yemek hazirlamam ge-
rekiyor.”

diin sabahtan beri hi¢bir sey yememis olan ben. ne komik. hi¢bir sey anlama-
mus gibi bakt1 yizime idil,

“neden sen hazirliyorsun?” dedi.

“digerleri yok, gittiler, bir stire herkes tek basina kalip kafasini dinlicek, sonra
donecekler. diin annem gelmisti, ama doktora gitmek icin saglik karnesini alds,
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bir seyler yememi saglads, gitti. sen gelsene bize, bizde kalirsin, sorun olmaz,
simdi o evde yalniz basina, gece, pek i¢ acict olmucak senin i¢in.”
“tamam” dedi. gittik.

aksam. ev. sizi stkmak istemiyorum. gecelim buralari. gece. ev. diger odaya
yatak hazirladim. yatt: idil. ben odaya dondim. birileri ile konusmaya calistim,
ama bagsaramadim, kimse benimle konusmak zorunda degildi, denemenin yarari
yoktu, bitmisti her sey, sevilmiyordum artik, 2 saat boyunca ayni mekanda bu-
lunup selam bile vermemek gibi bir seydi, ya da “naber” sorusunun cevabinda
senin de nasil oldugun sorulmuyorsa, zorlamamak gerekiyordu insanlart. birak
sussun herkes. birak sussun. birak. sende sus. susmaliydin. hata ettiler buna
engel olmaklal

bosalamiyordum. lanet olsun. denedim yine de. biraz porno indirdim inter-
netten, midemi bulandirmayan tiirde olmalarina 6zen gésterdim. sevmiyordum
pornoyu, hi¢bir sey hissetmiyordum. garipti, herkese gére gariptim, bu yagima
kadar bir kez ve o da yarim yamalak sevismis olmam da garipti size gore. kimse
kimseyi anlamiyordu ve sorun yoktu, bos vermeliydik bence. ait degildim, ya-
banciydim, ve aglamaya basladim sonunda. pj harvey akiyordu, river akiyordu.
ne diyordu bilmiyordum ve agliyordum. biri diger odada Sliimiine dksiirtrken
ben agliyordum. ekrana bakip agliyordum. sonra durdu. bir kez daha denemeyi
diisindim. diger odada bir hatun vardy, iri gégiislere sahip, 21 yasinda, olduke¢a
glizel, yesil gozler, kirmizi oje, tstelik sarhos. sansim1 denemeye karar verdim.

gittim yanina, agtim kapiyl, uyumuyordu, “ben de seni bekliyordum” dedi.
kilitledim kap1yr ardimdan. yanina gittim. yat dedim, kalkma. bacaklarini oksa-
maya basladim 6nce, bir gecelik vermistim ona giymesi i¢in, agtim bacaklarini,
elliyordum, gozlerime bakiyordu, iyi hissediyor olmaliyds, sonrasinda elimi biraz
daha yukari ¢ikardim, kavradim. kilotunun tzerinden oksuyordum, iyi gidiyor-
du, yavas yavas tizerine dogru hareketlendim, “sertlesemiyorum” dedim, “yar-
dimet ol bana.”

dogruldu yataktan, agzina aldi, iyice, ¢ekti igine, yaliyordu, bir siire sonra,
“tamam simdi hazir” dedi, “girebilirsin icime.”

ctktim, yerlestirmeye calistim, gidip geliyordum, ¢ok iyi bir ritim tutturmug-
tuk, ve babam diger odada 6liyordu, 6ksiirtiyor ve 6lilyordu, ve ben bosalmaya
calistyordum. lanet diinyanin i¢ine bosalmak istiyordum, merkezine, diinyanin
cekirdegine bosaltmak, durdurmak bu hayati. ama olmuyordu, tekrar denedim,
tekrar tekrar ve tekrar. agtim gézlerimi, 6niimdeki alete baktim, odamdaydim,
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sadece hayal etmistim, odasina gidiyordum ve sevisiyorduk, bir hayaldi bu, ve o
itiraz etmezdi de ayrica, istiyordu beni, ¢ok istiyordu. ben istemiyordum. kim-
seyl istemiyordum arttk. kimseyi istemeyecektim. kimse beni istememeliydi.
kalktim yerimden ve giydim baksirimla sortumu tizerime. otuzbiri bile basara-
miyordum artik. nedeni, icimdeki actydi. ya da ruhum 6lmisti. bu da 6ykt mii?
adam sen de.

“baba su vereyim mi?” dedim, ¢ksiiriiyordu feci halde, “ya da ilag?”

“gerek yok oglum” dedi, tam o anda fare gibi bisi gecti santyorum yanimdan,
ya da benim her zamanki haliisinasyonlarimdan biriydi, bilemiyorum.

babama “sende gérdiin mi?” dedim, “fare mi gegti?”

“yok hayir ben bir sey gérmedim oglum” dedi, paranoyaktim, haliisinasyon-
larim vardy, hicbir seyin gercekliginden emin olamiyordum, hi¢ bir seyden emin
olamiyordum ve gidip kapant ¢ikardim, dolabr actim sonrasinda, lanet dolap,
sadece margarin var, ne komik degil mi? peynir yok, zeytin yok, yemek yok.
sularim kesik. dolap bombos. hah ha. diinden beri hi¢ bisi yememis olan ben,
bir parca ekmek koparip kapana yerlestirdim. bekledim lanet sabahin olmasini.
film izledim. izlemedim. film akt sadece. ben de baktim bos bos.

bir hareket olmaliydi gecede, bécekler bu ylizden 6nemliydi, annem ilag sikip
hepsinin kokiini kurutmasaydi keske, dedim, boceklerim 6nemliydi gercekten,
kalkar onlari kovar, 6ldiirmez ama kovardim arada sirada. yoklardi artik. hareket
yoktu. hicbir sey yoktu. sadece, bir hatun vokal, beth, pj, karen, bi hatun vokal
iste, her kimse. yada mike ness, cobain, bir sey akar iste, glines dogana dek bir
sey akar. bos bos ekran, insanlar, film, oyun, rol, altyazi, hayat.

glines dogmustu, yedisiydi sabahin, ve babam kahvalt1 yapiyordu, ise gide-
cekti, pazar glint bile ¢alisan bir adam, kim icin, ya da niye? her neyse.

“baba bugiin tek var mu1 bildigin” dedim.

“hentiz bilteni incelemedim oglum” dedi bana, “bulursam haber veririm,
diin o at1 nasil yakalamigin sen ya.”

“sans.”

“sans.”

ctktt evden babam. arka balkona gittim, kedime, bir kedi var, her sabah orada
oluyor, alt katin bahcesine geliyor, ekmek attyorum, yiyor, uyumu yakaladik. eve
sokamiyorum kedileri, ev benim degil. ve bir adam gecer mahalleden haftada
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bir, ¢opleri kurcalar. sise topluyor. teneke topluyor. kagit vs. ve ben 6zel bir
torbaya, sise, her tirld sise, alkol degil, kola, su, falan, ve tencke, ve kagitlart
doldurup, oraya birakiyorum, asagtya. o beni bilmiyor, ama goriiyorum, berbat
bir halde, sag sakal birbirine karisik bir adam, her salt gelip aliyor evimin 6ntin-
den posetimi, ben de ona bakiyorum gizlice. fareyi unuttum, kapan, fare, bir
bakayim suna.

evet, ne diyordum, haltsinasyondu belki de, fare falan yok kapanda, olsayd:
da oldiremeyecektim, disart salardim muhtemelen. tamam ¢ok koéti biriyim
ben, biliyorum, ama o kadar kot degilim anlayacaginiz, ama. ya da. her neyse.
bos verelim. bu iste. 6ykii bu. basin yada kiciniza sokun. ama bu bir 6ykd!

hay aksi seytan, ¢ay suyunu unuttum, hatun uyanacak, kahvalti yapmaliyim,
iki giindiir bi sey yemedim, sirf alkol ve duman. ve berbat bir pazar sabahi daha.
her neyse. hayat. umarim bu 6yki hosunuza gitmistir. eyvallah!

7 agustos 2005
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isimsiz—3

“gene kendin hakkinda yaziyorsun” dedi, “stirekli kendin hakkinda yaziyor-
sun.”

“kendimi bi bok zannediyorum” dedim, “herkesin ruhumu gérmesini isti-
yorum.”

“ama” dedi, “boyle bir yere varamazsin hem ¢ok iciyormussun artik, yapmal”

“kim nasil bir yere varmis ki” dedim

“nereye gidiyoruz?

hem herkesin nesi var boyle?

neden herkes her sey yolundaymus gibi davrantyor?”

bir nefes aldim hastalikli cigerlerime. agzimdaki sigaray1 ¢ekti ald: o.

“icme” dedi.

“sana ne” dedim. yeni bir tane daha yaktim. “baska isin yok mu senin” de-
dim, “yemek yapsana sen”

onun evindeydik, onun mutfaginda. az 6nce igeride o’nun grup arkadaslar
vards, gittiler. sevmiyordum onlart. hicbirini. orada ne aradigimi da bilmiyor-
dum. sadece oradaydim. orada bulunmam gerekiyordu belki de. bilemiyorum.

telefon calar, ve biri “oglum seni artyor bi kiz” der, “alo” dersin, “goriisebilir
miyiz” der kiz. bu kiz m veya z olabilir, 999 tane ihtimalden herhangi biri, ve
mutlaka ilk lafi “g6riigebilir miyiz” olur. cogunun sizin “alo” lafinizi duyduk-
tan sonra soyledigi ilk s6z “gortsebilir miyiz” oluyor. programlanmus bir robot
gibi, kolu ¢ek diigmeye bas gibi, 6 yil 6nce yazdigim bir seyde oldugu gibi, ama
asla gercekte olmast gerektigi gibi degil, biraz aligilmisin disinda ve sahte gibi
biraz sanki, “tabii gortsebiliriz” diyorum. ¢linkd, ona hayatimt borcluyum, en
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azindan o 6yle oldugumu zannediyor, oysa ben ondan, ve digerinden, ve bir di-
gerinden ve daha daha digerinden nefret ediyorum. “hayatint kurtardim” derler,
ve arkalarini donerek kivirta kivirta mutfaga dogru yurirlerken rahatsiz edici bir
kahkaha cikiverirler. neden burdayim neden burdayim neden burdayim. pekala,
basa alalim.

evde oturmus, sabahin on bucgugunu bes gece, yani 10:35’de uykusuz gegir-
digim bir gecenin ardindan biraz uyumak icin yatmaya hazirlaniyordum. ha-
yatta en ¢ok sevdigim seylerden biri, uzun stire uyuyamayip sonra misil misil
uyumaktir, bebekler gibi, bunu chuck palahniuk’te anlatmis, evet, biliyorum,
pekala, zor, zor, zor, altt aydir tek satir yazmamus biri icin gercekten zor, ama
basladik bir kere, devam ediyoruz. bitirmek zorundayim, bitirirsem kendimi
rahat hissedicem. hem o iki ytizli insanlardan kurtuldum artik. evet daha raha-
tim, rahat rahat rahat. birazdan beni diinyaya getiren insan ile pazara gidicek ve
g6rdigim her yeni yiizle enerjimi biraz daha yitirecegim, ama su an, pj harvey
cok iyi gidiyor, ben de, birlikte iletliyoruz, ruh veriyor bana bu kadin vokaller —
ama hepsi degil, cok az1. ve. pekala.

kendimi yataga biraktim, iki glindiir uyuyamamistim. bazen 6yle oluyor. ge-
nelde 6yle oluyor. hep 6yle. iki glinde bir uyuyorum. ya da giinde iki saat. tercih
hakkim yok. kendiliginden geliyor uyku, ve o an, diinyanin en mutlu insantyim
diye diistiniiyorum, diistigiimii hissediyorum, yatagin iginde asagtya dogru dus-
tigimi, ve bir telefon. “oglum seni artyor bir kiz”.

(13 25

alo
“gorusebilir miyiz?”

eve cikiyorum. ti¢lincd kat. buca. isteyenlere tam adresini verebilirim, ama su
an... pekala, zorlaniyorum.

kapiyt ¢aldim. acti. hatun. ve odada ti¢ erkek var. bi de kiz. o kiz1 ilk kez
gbriiyorum. hatunu ise, hey bi saniye neden kiz ve hatun diye ayirtyorum ben
bunlar? pekala. hatun hayatimi kurtardigini zannediyor. kiz1 ilk kez goériiyorum.
diger ti¢ erkek ise grubun diger tiyeleri imis, bas, davul, gitar. miizik yapicaklar.
yapabilitler, seslerini kisik tuttugum strece her bi bok yapabilitler. ama kétd.
kot olmak zorunda degil ama kotii. ve kot de olabilir. bu miizik yapmalarini
engellemez. keske engelleseydi. “yeni bi demo kaydettik”. parast olan herkes
yeni demo kaydedebilir, ama iyi miizik yapanlarin cogu demo kaydedecek parayi
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bulamaz. para ile yetenek ters orantili olabilir. tanrinin bir hatasi daha. upgrade
etmeliyiz hayati. cok fazla bug var. bug mu deniyodu ona? ama zor. pekala

pekala.

“gitarlar her parcada ayni sanki” diyorum, ve bunu derken o tgliidden hangisi
gitar caliyordu hatirlamiyorum ama ticliden bir nefes alma sirasinin bende ol-
dugunu biliyorum. boktan adamlarla i¢tim, boktan yerlerde ictim, boktan seyler
ictim, ama daha kétiisti de bu ti¢ kétiiniin aynt anda denk gelmesi; boktan bir
yer, boktan adamlar ve boktan bir mal. cigerim harbiden bes para etmez ayrica.
ve biliyorum, artik sikildiniz bu metafordan, ama sizin de her sabah akcigerleri-
niz agrisa, nefes alamasaniz, ve “evet, tamam, galiba bu kez dliiyorum” deseniz,
siz de her 6yki ve siirinizde “cigerlerim s6yle cigerlerim béyle” der durursunuz.
evet bir sonraki paragraf liitfen.

biri yiiziime ters ters bakiyor, ve anliyorum, gitarist oglan bu. ve bir sey daha
kesfediyorum, yaptigt isi kot yapan insanlara “koti” derseniz kiziyorlar ve yap-
t1g1 isin iyi oldugunu zanneden insanlara yalanciktan “iyi” derseniz bunu anla-
yamiyorlar, ve gercekten “iyi” is ¢cikaran insanlara “iyi” veya “k6ti” demeniz bir
sey ifade etmiyor, ¢linkii onlar size “nasil buldun” demiyor bu dangalaklar gibi.
“nasil buldun” aptalca bir sorudur ve nefret ederim. ortaya koydugun bir
seyi, birine gosterip, “nasil buldun” diye sorma. asla. asla. asla. pekala.

“gitar kotli ama sarap iyi” diyorum, hatun giliiyor, hatun bana asik, genelde
hatunlar bana agiktir, ben onlardan nefret ederim, iyi bir denklem. neyse, devam
edelim, kiz bana bakiyor, biraz sisirilmis bir kahramanim ben. bu isler ortalama
iki t¢ yidir bu sekilde yirtyor, ufak bir ine kavustum, “seni biriyle tanistir-
cam”c1 insanlar var etrafimda. bir siiredir yoktular, gene geldiler.

pekala.

“yazdiklarini okudum” dedi kiz, “bana kalirsa, bir acidan iyi, ama aceleye ge-
tirilmis gibi bir halleri var, tizerinde biraz ¢alisilsa cok daha iyi olabilirmis™ diyor.

“iyi, sen tizerimde ¢alts o zaman, buna izin veriyorum” diyorum.

“hayir sen beni yanlis anladin” diyor.

“ben herkesi yanls anliyorum” diyorum, “biraz daha sarap ve bi kac furt
sonrast ¢ok iyi anlasacagimizdan eminim.”
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sarhos olmak tizereyim, ve akiyorum, sihirliyim, kafam ayikken tek laf ede-
miyorum bu hatunlara. sarap tek ilacim benim. saraptan once, saraptan sonra,
tipkt isa gibi. hatun gene guliyor. siirekli giiliiyor. ve bir sey daha, hayatim1 kur-
tardi o benim, o éyle santyor, sorun yok, sanabilir.

gecenin ilerki bir saatinde herifler gidiyor. ben iki kizla, iki hatunla veya bir
kiz bir hatunla kaltyorum. bu ikisi bundan sonra bu evde yasayacaklar. ve ben
bir kalem ve kagit istedim. aldim.

sonra yanima oturdu hatun. bir kag satir sonra;

“gene kendin hakkinda yaziyorsun” dedi “strekli kendin hakkinda yaziyor-
sun.”

“kendimi bi bok zannediyorum” dedim “herkesin ruhumu gérmesini istiyo-
rum.”

“ama” dedi, “boyle bir yere varamazsin, “hem ¢ok iciyormussun artik, yap-
mal”

“kim nasil bir yere varmus ki” dedim “nereye gidiyoruz? hem herkesin nesi

var? neden herkes her sey yolundaymis gibi davraniyor?”
bir nefes aldim hastalikli cigerlerime. agzimdaki sigaray1 ¢ekti ald: o.

daha iyi bir 6ykii olabilirdi, biliyorum, ama gecenin ilerleyen saatlerinde yasa-
nan pek bir sey olmadi, ve emin olun bir daha onlarla gériismeyecek, igmeye-
cek, ve... her neyse.

yok. olmamali. neden kurtulamiyorum bilmiyorum. kizicaklar bana. eminim.
“sana evimizi agtik, ickimizi paylastik, senin hayatint kurtardik ve senin su yap-
tigina bak” diyicekler. hakli da olabilirler. ama anlamalari gereken sey, bir kisinin
cep telefonunu 12 kez arayip cevap alamayinca, sonra evden aramak, ve vali-
denin, “uyuyor” lafina, “cok 6nemli” diye karsilik vermek. nedir 6nemli olan?
yok. 6ylesine. ve ben 3 giindiir uyuyamiyorum. ve bu bok ¢ok kisisel oldu. ama
pj harvey akmaya devam ettigi siirece, sorun yok. o ve beth. [ 22.haziran.2005]
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diinyanin en giizel seyini istiyorum

bugtin yeliz arads,
sanirim mastiirbasyon yapiyordu,
inliyordu telefonda.

“alo” dedim.

“bosalmak tizereyim adamim” dedi.
“’napabilirim” dedim,

napmam gerektigini bilmiyordum.
durdu

kesti inlemeyi

“sence dinyanin en giizel seyi nedir?” dedi.
“intihar” dedim.

“sacma” dedi.

“hay1r” dedim.

intihar gtizel bir seydir,

eger Olen sensen.

“seni istiyorum” dedi bana.

“ayn1 dertten muzdaripiz o halde” dedim.
“ner”

“benim istedigim kisi de beni istemiyor.”
“Iyi geceler.”

“sana da.”

12.may1s.2005
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altin tozu veya amfetamin

1.

zemin kat. rutubet. yerde oturuyorum. penceremiz minicik ve disaridan ge-
cenlerin ayaklar1 goriintiyor sadece. penceremiz kaldirima yapisik, hatta kaldiri-
min altinda, tam yeralt: yani.

“nasil yasayacaksin burada moruk” diyorum refik’e

“daha kotilerini de gérdiim™ diyor. klasik cevap, ama adam bunu dedi, 6y-
kiyt giizellestirmek icin gercegi ¢arpitmayacagim. ve amfetamin aldim kag yil
aradan sonra yeniden. ve amfetamin sonrast ruhsal ¢okiintii, hassas blinyemi
ele gegirdi.

sabahin yedisindeyiz, 4 tip var, ben ve refik’in disinda odada, 2’si, refik’in
hollanda’dan gelen arkadaslari, biri hatun, biri herif, tiirk¢e bilmiyorlar, ben de
bozuyormusum zaten, ama sorun yok, devam ediyoruz. pac takiyorum sabahin
dokuzunda boktan bir teybe, kaset bu, trapped caliyor, ve gercekten tuzaga diis-
miis gibi hissediyorum kendimi. klasik sarkilar, klasik ctimleler, ve amfetamin...

herif gbéziimiin 6ntinde acid bazli, pardon, acid iceren kagidi yalarken “aca-
ba ben de denesem mi” diye aklimdan gecirmistim, ama “baska yok” demisti
hollandali tip. adint unuttum, ivan diyelim, ama ivan rus ismi olabilir, pekala ne
6nemi var, o halde hollanda degil de rusya’dan gelmis olsun bu 2 tip, bir hatunla
bir herif. ama ingilizce konusuyorlar refik ile. telefonum caliyor o ara, sabahin
dokuzunda, actyorum, annem, “diin seni beklerken uyuyakalmisim, nerdesin
oglum, iyi misin” diyor, “iylyim” diyorum, “aramistim seni ama. iki ti¢ giin son-
ra gelicem”
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pekala, yavastan gidelim. “bir buzdolab1 almalisin” diyorum refik’e, “ona ve-
recegim para ile 2 ay daha calismadan yasayabilirim” diyor. garip bir adam, ¢ok
az esyast var, 31 yasina girdi gecen ay, yani agustosta, ve toplam 3 sene calismis
olabilir bugiine kadar, ama yine de yastyor, yani hala hayatta, anliyor musunuz?

kisi bagt yiiz milyon liraya patlayan iftar yemegi gosterildi diin tv’de. hayretle
izledik, kafamiz da iyiydi. ve evet evde buzdolabt yok ama televizyon var, bir
de ufak bir buzluk var. refik’in, biralart soguk tutmak icin kullandigt bir olay,
biz yine de televizyona donelim, bir iftar yemegi gosteriliyordu haberlerde, ve
bir ¢orba vardi mentide, tizerine altin serpistiriyorlardi corbanin. bazi pezevenk
cocuklart iftar yemeginde altin yiyorlar yani, evet, tam pezevenk cocugu bunlar,
haklisiniz. hicbir kelimemi de hi¢bir kosulda geri almam, pac’in ruhu beni kut-
sarken sizi siksin, diyebilirim sadece. o giin de bunu demistim, o gece, diin gece,
sizi siksin, alayinizi. “yani ben anlayamiyorum” diye soze girdi refik, “bir insan
neden béyle bir seye ihtiya¢ duyar?”

gosteris. altin yiyorlar. altin tozu. corbanin tizerine serpiliyor, ama iyi ayarlan-
maliymus, fazla serpilirse Sliirlermis, ben orada garson olsam fazla dékerdim,
olstinler, ne 6nemi var? bu pezevenk cocuklarini gercekten anlamiyorum. anla-
yamadigim o kadar ¢ok sey var ki, “kafam basmiyor” deyip gegistiriyorum ¢ogu
zaman. iftar yemegi, kisi bast ytiz milyon, ¢orbaya altin tozu serpiliyor, ve 500
bin liralik bir corba, bu toz sayesinde 10-15 milyona patlayabiliyor, 6yle deniyor
yani haberlerde. bense elimdeki amfetamin yukli tableti mideme indiriyorum
yillar sonra, bir kiyaslama yapabilirsiniz; “sen amfetamin icerken bisi olmuyor
degil mi?” diye. ah evet. oluyor. enerji. sahte bile olsa mutluluk. ve ¢orbaya
dokilen altin. nasil bir tad: var? pekala. her neyse. keselim. evet, iftarda altin
corbasi yiyor bazi pezevenk ¢ocuklart. sorun degil. biz de birkac ucus denemesi
gergeklestiriyoruz.

“hani hi¢bir seye odaklanamadigindan bahsediyordun ya” diyor

“evet” diyorum

“nedeni bu iste” diyor, aldigimiz seyi kast ederek, “artik almiyor olsan bile,
uyusturucuyu birakmis olsan bile, gecmiste...”

“olabilir” diyorum séziinii keserek, “farkindayim, nedeni bu. fazla var mu
yaninizda?”

“alicak misin?”

“hthim”

ve altyorum iste, yillar sonra tekrar:
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amfetamin, tat olarak ¢ok acidir, ama salgiladiginiz dopamin miktarint artti-
rir ve bu nedenle size enerji verir. uykunuz gelmez, actkmazsiniz, kendinizi iyi
hissedersiniz, oldukea iyi. damarlariniz kasilir ve kan basinciniz yikselir, bunun
nedeni amfetaminin, noradrenalin’ini gereginden fazla salgllatmasidir, Slumctil
yan etkilere sahiptir. biraz daha derin bilgi verecek olursam, séyledigim tim bu
seyleri i¢ katekolaminler sayesinde yapar, ve tabii ki sonug olarak uyarict etkiler
kesildiginde, ruhsal bir ¢Skiintii meydana gelir, tipkt o sabah gibi.

2.

uyuyordum. kafam ¢ok iyiydi. uzun bir aradan sonra yeniden amfetamin ile
Opusmustim, ihtiyacim vards, biraz olsun iyi hissetmeye ihtiyacim vards, sahte
veya degil, bunu sorgulamanin hi¢ bi anlami yok, sahte mutluluk, neyin sahtesi?
ya da, ne sahte degil ki?

bornova’da, zemin katta bir evdeydik, kotii bir evdi. nem, rutubet, karanlik,
sabahin altistyds, etki geciyordu, dagiliyordu tizerimde ki mutluluk bulutu, ener-
jim kalmamust1, uyuyamazdim, sadece aglayacaktim, ve g6z géze geldik o’nun-
la, g6ztimii actigim anda yanimda buldum. diin gece sessizce kosede oturan
hollandali bir hatun. tiirk¢e bilmiyor, ben de ingilizce bilmiyorum pek fazla,
ama konusmaya calismustik, gece, olmamisti. sabahsa yanimda yatmis ve bana
sartlmisken bulmustum onu. “giinaydin” dedi, “glinaydin” dedim. “sorry”” dedi,
“sorun degil” dedim. ama anlamads, bakiyordu sadece, bir anlam vardi, kelime-
lerle ifade edemiyorduk ama ortada bisi vardi, bi ruh, kendime engel olmam
gerekiyordu, daha yeni bir iliskiyi bitirmistim, ask aniden nefrete déniismustd,
gercek ylizler, sahte yiizler, altin tozu serpilmis corba, amfetamin, fanzin, yeralt:
edebiyatt. sikmisim yeralt: edebiyatint.

“crass” dedi, “mp3” dedi, yanimda gelirken getirdigim cd’yi kast ediyordu.

“tabii” dedim, anlamadi muhtemelen, bildigi birkag¢ tiirkce kelimenin arasin-
da yoktu “tabii” kelimesi.

“penis envy” dedi, “glizel” dedi

“giizel bir albiim” dedim, o bir sey daha dedi, bu kez de ben anlamadim ama
o boktan teybe bagli olan ve ayni zamanda saglam cdleri bozabilmek gibi 6zel
bir yetenegi de bulunan cdrom’a takdim cd’yi.

“health surface” caltyordu, ve soyliyordu hatun, sesi iyiydi, bir grubu oldu-
gundan bahsetti sonra o an uyanan bi tip. hollanda’da bir gruplart varmis ama
dagilmis, ney dagilmiyor ki? gilizel olan her sey ¢abuk sona eriyor, bu diinyanin
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glizel olan seylere tahammtli yok. bu ylizden 23’iinde gidiyor ian curtis, belki
de, kim bilir. tanrinin isi mi? hi¢ sanmiyorum. insanlar, 6lene dek fark edilmeyen
defolu bir seri tiretim gibi, anca 6ldiiklerinde anliyoruz, topraga gémilmeleri
gerektigini. devam edelim.

hepimizin gézlerinde var olan o bosluk. mutsuzuz. olduk¢a mutsuz. size goére
nedeni amfetamin sonrast olusan ruhsal ¢ékuntii. oysa, hayir, amfetaminle ya
da esrarla, ya da alkolle alakast yok bunun, normalde ruhumuz ¢okiik zaten,
normalde mutsuzuz, yani kullandigimiz uyaricilarin veya uyusturucularin etkisi
gecince meydana geldigini iddia ettiginiz ruhsal ¢okiintl degil bizi mutsuz ki-
lan. normale déndugimiiz icin iyi hissetmiyoruz. batiyor yani. rahatsiz ediyor.
anlatabiliyor muyum? bir cift kagit tittiriip, yaklasik on saat sonra da mutsuz
hissetmemin nedeni, yiiz yiize geldigim gerceklik. ve bu, bir tir kacis ise, itiraz
etmeyecegim size, ama altin tozlu ¢orba icenler ne kadar mutlu acaba? bunu
arastirin biraz da bence. her neyse. gecelim.

“disart ¢ikalim diyor sana” diyor tip, hatun disart ¢tkmamizi istiyormus. ¢iki-
yoruz. bir park var. benim kit ingilizcem, onun kit tiirkgesi ile ortiistyor. “Isd”
diyor ve bir seyler soylityor. Isd. Isd. anlamiyorum. “eve gidince sorarsin” diyo-
rum ama bunu da o anlamiyor. sorun yok. takiliyoruz iste. iyi olabilir aslinda.
herhangi bir sekilde diyalog gelistiremedigim biri ile sevgili olabilirim, konusa-
rak anlagamadigim eski sevgililerimden ¢ok daha kiyak olur bence, dillerimizi
bilmedigimiz i¢in konusmadigimiz bir sevgili. ben de pek hos sohbet bi herif
degilimdir zaten ayik zamanlarimda.

ramazan ayinun t¢iinct giind. sabahin sekizi, bakkala gidiyor ve iki bira alip
parka doniiyoruz, bir salincak var parkta, ve etrafta hi¢ kimse yok. oturuyor o,
ben ayakta duruyorum, hi¢ konusmuyoruz, konussak da bir sey anlatamiyoruz
zaten, “4 skins” diyorum, “yeah” diyor, dinliyorum manasinda olabilir, ki ben
bayiliyorum...

“marihuana” diyor bu kez, ¢cantasindan hazir sarilmis bir tekli ¢tkartiyor ama
ben ona burasinin tiirkiye oldugunu ve sabahin o saatinde hentiz kalabalik ol-
masa da merkezi bir alanda bunu icemeyecegimizi anlatmaya ¢alistyorum. el
isaretleri, birkag ingilizce kelime. pekala.

sakiz ¢igniyor. balon. 6rgiili saglar. bira. amfetamin sonrast olusan ruhsal ¢6-
kiintti. eski sevgilim geliyor aklima. kendime geliyorum. bir iliski istemiyorum.
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bir iliski istemiyorum. son faciadan sonra, yeni bir aldanis istemiyorum. sadece
ot icip sarki séylemek istiyorum. sarki sdyleyemiyorum. sadece ot igiyorum. sa-
bahin sekizinde, ona yasak oldugunu anlatmaktan vazgecip yakmaya calistigim
otu. derin nefes. burnum akiyor. ot icerken de burnum akiyor. bir nedeni olmal.
pekala. ben bir plastik gangsterim. devam edelim.

eve doéntyoruz. ckmek. alarak. herkes Slimiine a¢. béyle olur, uzun sire
actkmazsiniz, yorulmazsiniz, sonra bitap diser ve acikirsiniz. aglarsiniz. ben
aglarim. her aksamdan kalmalik oldugum sabah aglamak isterim. nedenini bil-
miyorum. béyle. aldans. altin tozu dokiilen ¢orba igiyor insanlar. bunu herkesin
gbrmesi gerekiyordu, insanlar altin tozu doékiyorlar ¢orbaya. palavra atmiyo-
rum, gozlerimle gérdiim, ana haber bilteninde, bazi pezevenk ¢ocuklarinin
altin corbasi ictigi séyleniyordu. ve bu yuzden fiyatlar 13’e- 15% katlaniyordu.
beyin damarlarim genisliyordu her amfetamin ile 5 sene 6nce. Gniversitenin ilk
yilinda. ne zaman sona ericek diye diistintiyordum siirekli. “bu sey ne zaman
biticek”, hayatt kast ediyordum, ve tuncay, “bitmez oglum” diyordu, “sonsuzuz

biz.”

sonsuzuz biz. sonsuz. korkutucu bir sey sonsuzluk dustincesi, yani beni tir-
kiitiiyor, sonsuza kadar var olma diistincesi. bazi pezevenk cocuklarinin, tize-
rine altin tozu dokilmiis corba ictigine dair size yemin edebilirim. ve bahse
girerim, bu pezevenk cocuklarinin en ¢ok korktugu sey, 6lmek. sonsuza kadar
yasamak istiyorlar. ben istemiyorum. ne tuhaf. devam edelim. edebilecek miyiz?
deneyelim. aslina bakarsaniz, su an ttkandigimi hissediyorum ve her an yarida
keserek, “evet tamam &yki bu kadardi, dagilin” diyebilirim. ama zorluyor da
degilim, sadece laf kalabalig1, benim su an yaptigim, ama, pekala.

3.

aksamin yedisi oluyor saat. zil zurna sarhosum. televizyon agik, ben hatuna
bakiyorum, hollandaliya, garip geliyor, cok garip, icinde bulundugumuz hal son-
ra televizyonda su 6ykintin basindan beri bi ileri bi geri sararak anlattigim haber
basliyor, “aminiza sokayim sizin” diyor refik direk olarak. hollandalilar neler
oldugunu soruyor, anlatiyorlar, onlar da sasirtyor ve “her yerde var boyleleri,
bizim tilkede de” diyorlar, diyorlarmis yani.

distintyorum, evet her yerdeler onlar. biz de her yerdeyiz. sorun su ki, ben,
ya da o odadaki herkes, iilkelerin varligina inanmiyor, ya da sinirlarin, sadece si-
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nif savasina inantyorlar. yani ben hala siniflara inantyorum, sinirlara degil. bah-
settigim sinuf zengin-fakir sinift da degil. her yerdeler, her yerdeyiz.

devamini getiremiyorum. ¢ok tizglinim bunun i¢in. afili bir final sunabilirdim
size, ya da o hatunla deli gibi sevistigimi anlatabilirdim. istedim onu, gercekten.
iyi olabilirdi, hi¢ konusmazdik, ama sonra size “seni seviyorum” diyebiliyorken,
aynt anda bagkalarint da sevebilen insan tiirlerinden biri olabilirdi o da. olabilir
miydi? kim bilir? kime hangi sebepten Otiirti ve nasil givenebilirsiniz ki? nasil
glivenebiliyor insanlar? gercekten merak ediyorum. ben de tattim o duyguyu,
giiven, insana huzur veriyor, gercekten huzur veriyor. ama istemiyorum artik,
gercekten huzurlu olmak istemiyorum, yeteri kadar agik ve net mi? yoksa ise
yaramaz ve bos mu geldi bu serzenis size? yine kandirabilirsiniz 6yle degil mi?
bu giice sahipsiniz. her seye sahipsiniz. ve yine de huzur aradiginiz1 séyliyor-
sunuz. size soyledim, ben aramiyorum. ve hangi sebepten dolay1 su altin yiyen
pezevenk cocuklari ile, veya sizi severken ayni anda zihinlerinde bagka herifleri
de gezdirebilenler ile farkliyrz bilmiyorum.

biri bana yardim etsin. anskiyeteye karst kullanilan ve riiya gérdirtmeyen
zopiklon degil. biri bana yardim etsin. imovane degil. iyi. imovane, amina ko-
yayim! artik riya gérmek istemiyorsan kullanman gereken bir hap. icerisindeki
zopiklon denilen madde, sizi derin ve uzun siireli bir uykuya daldirtir ve riiya
gbrmezsiniz. ve riya gérmediginiz icin de uyandiginiz gerceklik daha az canini-
z1 acitir ya da yaninizda size sarilan bir hollandali bulursunuz. “sorry” der, ama
ikiniz de birbiriniz hakkinda tek satir sey bilmezsiniz, olur yani boyle seyler, ne
6nemi var? herhangi bir sey hakkinda tamamen yanilmis olma ihtimaliniz, her
kosulda olasidir. ve ben eski sevgililerim konusunda ytizde yiiz ¢uvallamis biri-
yim, “e: hi¢ biri” diyerek bu sikik hayattan da siyrilabilirim, veya “f: hepsi” sik-
kint secerek tiim kaltaklar1 diizebilirim. yani i¢lerinden birini secip beraber ola-
bilecegimiz tarzinda bir sik yok ortada, anlatabiliyor muyum? o yiizden tizerime
gelmeyin. yoksa altin tozunu arttirip 6lmenizi de saglayabilirim. ve gercekten
biri bunu yapsa, ve televizyonda ¢orbalarindaki altin miktarinin haddinden fazla
olmas1 nedeni ile siyantir zehirlenmesi sonucu 6lenlerle ilgili bir haber cikarsa,
cok sevinecegimi bilmenizi isterim. biri bunu bir an énce yapmali. ya da beni
oldurin. ben beceremiyorum.

[08.¢ekim.2005]
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iic erkek.

1.

bir barin 6éntndeyiz. tuncay refik ben. takiliyoruz. gékytiziine bakiyorum.
biraz durgunum.

“sorun ney” diyor tuncay.

“ne bileyim amina koyim” diyorum.

refik, ilerde duran mercedesi gosterip, icindeki elemant kast ederek “aha
buradan vurucan, alican 15 milyari, bu zamanda en iyisi tetik¢i olmak”™ diyor.
sonra, paradan, parasizliktan, ¢alismak istemiyor olusumuzdan ve gelecekten
bahsediyoruz.

hava yagmurlu. islantyoruz ama kafamiz trilyon. esrar, amfetamin, alkol ve
acti¢misiz - daima. umurumuzda degil hig bir sey, ve elde sigara. tam bu esnada
6ntmiizden elinde sarap sisesi ile biri geciyor, onun da kafas: trilyon. “diinya
ve ahiret isleri boyle, kimseye glivenme, kendine giiven, baska bi sey yok, gerisi
hikaye” diyor, ve ekliyor, “adamin beynini sikerler burada, beyin kalmaz.” adam

gecip gidiyor.

refik’e dontp soruyorum “diinyanin en kotd seyi nedir” diye.

“bir gece yaris, her yer kapali iken, ¢arsafin ve otun oldugu halde, tiitiniiniin
olmamasidir” diyor “ve bir sigaranin lafini yapan insanlara asla givenme.” o
6gretti bana bi ¢ok seyi. ve dedigim gibi, durgunum.

“neyin var senin” diyor refik “kardesimi mi dustiniiyorsun hala?”

“askin amina koyayim” diyor tuncay “diinya tizerinde ne kadar amcik varsa,
sikmek isterdim.”

“bi sigara versene” diyorum tuncay’a
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“bitti moruk” diyor “paketi atttm ya géziiniin 6niinde.”

“unutmusum, neyse siktiret.”

elimi cebime atiyorum, biraz bozukluk, sigara almaya yeticek kadar degil
ama. “bende bu kadar kald1 diyorum.”

elini cebine atiyor diger ikisi: “bende de bu”

bakkala gidip 2 paket sigara altyoruz, ¢iinkt gece ¢ok uzun, ve evimizde bi-
ralar var, bira daima olur biz de, ve asla sigarasiz i¢ilmez bira, sigarasiz bi gram
bile yasanmaz bu hayat, cok ciddiyim, ve espri yapicak halde de degilim ayrica
-neden giliiyorsunuz? -benim gérmedigim bir seyi gosteriyorlar bana, televiz-
yonda, ben de gilmeye basliyorum. televizyon mu? evet, televizyon! eve var-
dik bile, séylemeyi unutmusum, ve kimsenin gilmeyecegi seylere giiliiyoruz,
televizyon acik, cok ciddi seyler donmekte ekranda, ama o kadar salaklar ki...
ciddiyetleri bile bi salaklik géstergesi bize gore.

yil 2001, ay subat, saat 23, ve alsancak, korku park: istasyonundayiz. hey hey
bi saniye, orada Oyle bir yer yok. evet ama evin kapisina Gyle yazmust1 tipin
teki, korku parki istasyonu. hi¢ bi anlami yok, biliyorum, bildigimiz hi¢bir seyin
ve bildiginiz hi¢bir seyin hi¢ bi anlami yok, bi noktadan sonra hi¢ bi anlami
kalmiyor, ve o noktaya gelmemenizi umuyorum. ben geldim. kayist kopardim.
yanimdaki diger iki erkek de. bir tekrarin icine hapsolmak. hepimiz bir kadin
tarafindan oyun dist kalmustik, bazt kadinlar da bir erkek tarafindan oyun dist
birakilmisti, ve bekliyorduk, ve iciyorduk, ve daha bi ¢ok sey.

“kes su zirvayr” dedi refik, ben elimdeki ¢cakmagi parmagima tutarken.
“cehennem” dedim “cehennemde olmay1 cennette olmaya yeglerim ben.”
“neden” dedi.

“ctunkd” dedim “cennette olursam, her sey ben olucam, ve 6zgir, ve bos
kalicam, ve hatirlayacagim daima. ama cehennemde birileri benim canimi aci-
tirken, belki de disinmem, iradem elimden alinmis olacagt ve daima iskence
edecekleri kéleleri olacagim igin.”

<

“zirva” dedi tuncay “zirva, zirva, zirva.” takidmisti, biraz sonra durdu, “size
de oluyor mu bu” dedi “baz1 kelimeleri iist tstte bir ¢ok kez s6yleyince tuhafla-
styor, anlamini yitiriyor sanki, anlamsizlasiyor, ne ifade ettigini unutuyorsunuz.

tekrar et her seyi moruk, birak buitiin herkes si¢sin agzina, bi siire sonra anlam-
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sizlasicaklar. perde. perde. perde.” devam etti bi siire, “perde. perde.” durdu,
“evet, hakliymisim, anlamsizlagtyor.”

ucuyordu, ucuyorduk, kokaini de ekleyin tiim saydiklarim tizerine. bizim evi-
mizde daima uyaricilar vardir.

biraz miizik. ve biraz daha esrar. ve biraz daha parmaklarini cakmakla yak-
ma deneyi. elimden aldi cakmagy refik, hem de ne alis, havada kapt: resmen, bi
cirpida.

“kafayr m1 yedin oglum, gazini bitireceksin, baska ¢akmak yok evde, kibrit
yok, hig bi sikim yok, ve saat gecenin ticti”

“elimi kurtardigini diisinmustiim bu hareketle, meger tek derdin gazmug.”

insanlar alkolliiyken asir1 duygusal ve alingan olabilir.

“sikmisim elini”

2.

karstyaka’dan alsancak’a geliyoruz. vapur. daima. arkalarda bi yerdeyiz. ayak-
ta. gece. denize bakiyoruz, denizden ¢ikan kopiige. vapur ilerliyor. elimizde bira,
ve bize bakiyorlar, ama sanslyiz, ¢linkt denize atamazlar bizi, otobiiste olsaydik
bu kadar uzun stire tahammiil edilemezdik.

“burada bira icemezsiniz” dedi bi tip. tuncay da,

“burada bira icebilir miyiz diye sormadik, sorulmayan sorularin cevaplarin
vermen de senin ¢ok zeki bir varlik oldugunu gosterir ve ¢ok zeki olan varliklar,
bir vapurda tg¢ alkollii adamdan dayak yerken diger yolcularin olaya mudahale
etmeden bir siire seyredecegini ve o gegen siire iginde epey bi darbe alarak yere
yikilacaklarint bilirler, daha da uzatabilirim ama anlamis olabilecegini diistinu-
yorum” ded. tuncay bazen boyle uzun konusur, ve siz onun suratina aval aval
bakarken, birasindan bir yudum alip, aniden baska bi konuya geger, sonra baska
bi konu, sonra bagka bi konu, sonra baska bi konu, ve tuncay hakli, baz seyler
tekrar ettirilerek anlamsizlastirilabilinilir.

vapurdan inerken siseleri denize atiyoruz, herkesin gorebilecegi sekilde. tigti-
miiz de yapiyoruz bunu, sirayla, kim sisesini daha uzaga aticak yarismasi. ve
adamin biri, “cevreyi neden kirletiyorsunuz” diyor. tuncay adama doéntip;

“yarts dostum” diyor, “rekabet hayatin her alaninda var, kapitalizm bulagict
bir hastalik, yayiliyor. yaristik biz, cevreyi kirletmedik, olaya bu agidan bak, bu
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cocuklar siseyi kim daha uzaga aticak diye yaristi, tek bir acidan bak olaylara, ve
o baktigin agi, senin canini stkmayacak, seni rahatsiz etmeyecek bir agt olsun.
kapitalizm sana bunu 6gretmedi mi yoksa? calismaktan baska secenegin yok,
6yle degil mi? bu agidan bakiyorsun hayata. neden hayatim: mahvediyorum bu
tiketim ¢ilginligima bir son vermeli diye diisinmiiyorsun”

“hey hey” dedi sonra, yanimizdan gegen bi hatuna tuncay, “bir uzayl”. ka-
din, harikulade bir viicuda sahip olan kadin déndii ve

“uzayl senin anandir” dedi.

“iltifat” dedi “sadece iltifat ediyordum” bize neden cevreyi kirletiyorsunuz
diyen ihtiyara déndii sonra “gérdiin mi, olaylara bakss agist, sihir burada. dogru
ac1 diye bir sey yoktur, kendini iyi hissetmeni saglayacak agilar vardir. ben ona
uzaylt derken, diinya tizerinde olamaz boyle bir giizellik, mutlaka uzaydan gel-
mis olmali, demek istemis olamaz miyim? ya da sen, cocuklar yarisiyorlar, demis
olamaz misin? sanane ¢evreden, eger yiyorsa git mc donalds’a soyle, cevreyi
katlediyorsunuz diye.”

“hadi gidelim moruk” dedim tuncay’a giilerek, biraksam sabaha kadar ada-
min kafasint diizebilirdi, ve adam, emin olun, hi¢bir sey diyemezdi, savunamaz-
dt kendini, hakli olsa bile savunamazdr. bir damla Isd’li olan bir beyinle yarisa-
mazsiniz, ve bizim evimizde lsd bazen olur.

sonra ben “karnim actktr” diyorum “surdan bisiler alak da yiyek.”

elimi cebime atiyor, ve bozukluklarin birazint cebimde birakarak ¢ikariyorum
az bir para “l¢timiize yeter mi bu para”

“Gstiini ben tamamlarim” diyor refik

“pekala” diyor tuncay “yeni bir sorun, ne yiyicez biz?”

“su parayl da al, yumurta, makarna, al bisiler de gel” diyor refik bana “bu
hiyart bi an 6nce eve gétiireyim, basimiza bi bela acacak. sen bize yetisirsin.”

bi bakkala giriyor, 6 yumurta, makarna, ve sarap aliyorum. 3 sise. ekmek var
muydt evde diye diiginiyorum, 4 ekmek bir sise sarap ediyor o dénemlerde,
ama napabilirim, ihtiya¢c meselesi. yetisiyorum onlara. ve bir barin 6éniinde du-
ruyoruz.

3.

6zlem’lerin evinden ¢ikiyoruz. refik. tuncay. ben. bi Ust katta oturan secil’i
son kez gérmeye gelmisiz. ankara’ya gidicek o. ailesi ile beraber. ve bir hafta
once de 6zlem’i ugurladik béyle. bristol. ve ne yazik ki o, bagka bir yazinin
konusuydu, ge¢ kaldiniz, coktan yazild: ve ani gelen bir kendini yok etme iste-
g1 tzerine Oykii de yok edildi, kiil. beni killlerimden yeniden yaratip karsiniza
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koydular, ama ayni seyi yaktigim Oykiilere yapamadilar ne yazik ki, Gzgintm.
kiilleri saklamayi tavsiye etmisti biri bana, ileride ¢tkicak olan bi teknoloji ile geri
donustirilebilir miydi ykilerime kiillerim? tasak geciyordu tip benimle tabii ki
ve tasak gecilebilecek kadar savunmasiz bir pozisyonda kalmistim, ters kdseye
yatirilmis ve golii yemistim. sonra hakem didigi calip, atisin tekrarlanmasini
istedi, karst takimin teknik direktorii ani bir kararla penaltiyr kullanacak futbol-
cuyu degistirdi. topun bagina gelen ikinci hatun da, sey pardon, yanlis yazdim,
topun basina gelen ikinci futbolcu da ters kdseye yatirip golii ¢akti, sonra ha-
kem yine didigi calip atisin tekrarlanmasini istedi, sonra yine ani bi kararla
karst takimin teknik direktéri penaltiyr kullanacak futbolcuyu degistirdi, topun
basina gelen tigtincii hatun da, sey pardon, yine yanls yazdim, topun basina ge-
len tictincii futbolcu da ters koseye yatirip golii ¢akti, sonra hakem yine dudigu
calip atisin. .. tamam tamam kesiyorum. ama bi miiddet sonra, biri yanima gelip,
“abi, farkettin mi, hep ayn1 késeye atiyorlar, ve sen hep ayn1 késeye yatiyorsun,
onlar sola, sen saga, bence bi kez de sola yat, yakalarsin topu, hem bak hakem
de bizden yana, sen topu tutana kadar atis1 tekrarlaticak hakem”. dedi.

“hey” dedim, “ben dogru bildigimi okurum daima, onlar topu ugtugum ko-
seye atana kadar gol yemeye devam.”

biraz alegori. ve biraz sihir. iskeleye dogru gidiyorduk, vapura binicek ve al-
sancaga gecicektik.

4.

6zlem’lerin evine geldik. secil bi st kattan asagt indi. aksam altt civartydi saat.
epey takildik o evde. eski giinleri andik. secil ankara’ya gidicekti ve onu bir daha
gbrip goremeyecegimizi bilmiyorduk hi¢birimiz. yemek yedik. igtik. ve miizik
dinledik. bizim evimizde miizik daima vardir.

“o’nu 6zledim” dedi secil. “simdiden.” 6zlem’den bahsediyordu.
“senide 6zleyecegiz” dedim o’na. “lanet olsun.”

g6zlerim doldu bi an, ki bunu stirekli gizleme ihtiyact hissederim, ¢tinkii duy-
gusal olmak istemiyorum, sert biriyim ben, evet, sert, erkegim ben, bana bu
ogretildi ¢cunkd, erkekler aglamaz dendi bana, erkekler kavga eder dendi, er-
kekler kendilerini terk eden kadinlarin arkasindan kétl konusur ve orospu der
kendisiyle arasinda kan bagt olmayan tim kadinlara dendi. bana denilen hicbir
seyi dogru dirtist yapamadim. yapsaydim eger, su an burada, sabahin bes otuz
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besinde, bunlar1 yazmaz, sabah erken kalkip takim elbisemi giyerek evden ¢ikip
arama biner, sirketimin 6ntinde durarak bir asansér sendromu sonrast masamin
basina gecicek oldugum igin ¢oktan yatip uyumus olurdum. ama yapmadim.
tuncayin ruhu icime girdi galiba, sagmaliyorum, ve adam 2003’te intihar etti.
pardon, zamanda epey ileri gittik. geriye donelim:

“biletlert ayirtiniz mi siz” dedi secil, tuncay’a. “‘siz ne zaman gidiyorsunuz?”’

“haftaya” dedi tuncay, “hollanda bizi bekliyor, kirmizi hali ve...” lafint kestim

“hepiniz gidin” dedim onlara, “hepinizin amina koyayim” bagirtyordum. ¢il-
dirmigtim. sinir krizi geciyordum. ve bu bana her zaman olan bisi degildi. ilk
kez o zaman oldu. sonrasint hatirlamiyorum. 6zlemlerin evinden ciktik. tuncay,
refik, ben. iskeleye dogru ytiriiyorduk.

27 subat 2007
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tuncay ve zack ikilemi

bir barda oturuyorlardi. diitnyanin kendi dehasina hamile kaldigint sanan
kahramanimiz ve o’nun tanrisal bir glice sahip oldugunu zanneden giizel bir
hatun. bardaydilar evet, oturuyorlardi, ne kadar zamandir oturduklarini bilmi-
yorum, oturuyorlards, bardaydilar, ve hatun, herife, “mutlu musun peki sim-

di?” diye sordu, bu konuya nerden geldiklerini de bilemiyoruz, “mutlu musun
simdi?”

“mutlu ya da mutsuz degilim, umursamiyorum” dedi herif. palavra sikiyor-
du. biiyiik bir sahtekard: ve ruhu birkag yerden sislenmisti. sadece sevismek
istiyordu o hatunla, dyle demisti kendi kendisine, birkac saat 6nceydi bu.

hatunla bulustu, ilk kez gériiyordu hatunu, ilk kez goriistiyorlards, ve sirf et
goriiyordu kahramanimiz hatuna bakinca, duygu yok, ac1 yok, sadece seks. he-
rifin ad1 can’di. hatunun ad elif. elif, can’in ufak birkac dergide yayinlanan siir-
lerini okumus ve iletisim kurmustu. “merhaba, ben biiyiik bir hayraninizim...”
wir zivir. bu tarz birka¢ mail aliyordu can, yayinladigs her siirinden sonra, o
kadar da iyi yaztyor sayilmazdi aslinda, sadece farkls yaziyordu hepsi bu.

bir tarzi vards, bir tarz edinmisti kendisine, ve diger yazarlarin soyledigi

seylerin birebir aynisini sGylese de, tarz farki, ya da bir tarza sahip olusu, onu
ayakta tutuyordu. ve stkilmustt. her tiirli iliskiden stkilmusty, is iliskilerinden,
ask iliskilerinden, aile iliskilerinden... sonunda herkese rest cekmis, boktan

bir ise girip, ufak bir ev kiralamisti. samimi olarak ve uzun stredir goristugi
cok az insan vardt. arada bir de “seninle tanismak istiyorum” diyen hatunlari
evine gotiiriiyordu. béyle stirtiyordu hayatt. otuzuna gelmisti. ya da otuz bes. o
civarlarda bir yerde. yirmi bir yasinda bir dostu vardi can’in. adi mehmet. oda

65



Useless and Empty Words -1 / g.z.u

sair sayilabilirdi, ama hentiz yolun basindaydi, fanzin basip ese dosta okuttugu
birkag zirva disinda yayinlanmay1 basaramamustt ve hayatin “6grenme” aga-
masindaydi.

bir yazarin kalict bir tarz olusturabilmesi i¢in birka¢ safthadan ge¢mesi gere-
kiyordu, sonrasinda yerlesen ve kaliplasan fikirlerle, keskin, sert ve diiz bir tarz
olusturabilirdin. bu énemliydi. her kitabinda farkli bir seyden s6z edebilirsin,
ama hemen hemen hepsinde yesil, yesil olmaliydi, kirmizi ise kirmizi. kesin ve
net dogrular. kisisel ve degismeyen bir bakis agist. yerine oturmus. sarsilmaz.
saf ve katigiksiz. ve dogal bir sis. yalan aroma. kisaca, gercegin dogasina uygun
ama yalan bir dogasi olan. gercekei kurgu. inanmast kolay. bilimkurgu bile olsa
yazdigin.

bunlar anlatmisti can, mehmet’e, ve devam ediyordu ders vermeye, ders ve-
rir bir yant yoktu aslinda ama mehmet’i ¢cok etkiliyordu anlattiklari, kimi zaman
soylediklerinin yanlis oldugunu diistinse de.

“aski siktir et” diyordu can, “kadinlart siktir et, erkekleri siktir et, aileni siktir
et, babani 6ldir, kardeslerini 6ldiir, iyi bir yazar olmak istiyorsan sadece kendin
icin yasamalisin. bir ¢ok kitap okumak iyi bir yazar yapmaz seni, bir cok sey
yasarsan eger, ki o zaman bile, belki... biiyiik acilar besleyecektir yazini. ama
eninde sonunda sunu 6grenmen gerekiyor, act sonsuzdur, dibi yoktur acinin ve
siktir ettigin stirece yagarsin. basint ellerinin arasina alip kara kara distinmekten-
se, sikini ellerinin arasina alip bosal. tercih senin. ama yaz evlat, diisinme. ya-
zabildigin kadar yaz. sen de bu glicli goérityorum. ama hentiz erken bir dénem-
desin. kalict acilar edinmedin heniiz, o yizden kesin yargilarin da olusmad. her
acidan sonra, iyilestirici merhemler artyorsun, ve bir stire daha aramaya devam
edeceksin. ama bir giin, aciy1 kabullenip sessizce aglamaya basladigin zaman, ve
higbir kurtulusa inanmadiginda, dalindan koparilmis olacaksin, hentiz erken. iyi
bir tekme, ytksek bir kazik, ask tuzagi, bir dostun hilesi, otoriteden yenilen bir
yumdruk. 6lim. red edilmeler. terk edilisler. edilgenlik. kendine zaman tani. ve
unutma, kesin yargilar edinmelisin, sert ve tavizsiz. ”

“ama hicbir seyin dogrulugundan emin olamiyorum”

“bundan emin misin peki?”

“anlamadim abi?”

“hicbir seyden emin olamiyorum diyorsun, bundan eminsin ama degil mi?”
“evet, eminim.”
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“gordiugin gibi. bunu yaz o zaman. ben de hicbir seyin dogrulugundan
emin degilim, hi¢bir seye inanmiyorum, sadece, dogru olan buymus gibi ya-
ptyorum, se¢mek zorundasindir. dogru diye bir sey yoktur. hangi yalant daha
ustaca soyleyebilirsen, onu se¢, ve oyununu oyna. tim kadinlar tizerine atla-
yacaktir. kadinlar biiyiik oyunculart secger, acisint gbstermeyen oyunculari. iyi
6rtilmiis bir yalana inanmak, cogu zaman gergek bir acidan inlemeye yeglenir.
kendini kandir, herkesi kandir. ve tuzaklara dikkat et.”.

“ama kadinlar benim umurumda degil, ben sadece yazmak istiyorum.”

“gecen gece o ylzden mi aglayip sizliyordun?”

“astktim ona”

“kadinlar umurunda evlat. kadimnlar i¢in yazmiyor olabilirsin, ama kadinlar
umurunda. bir glin kadinlar umurunda olmadiginda, sadece seks gérmeye bas-
layacaksin, en ufak bir agk belirtisi olmayacak. o zaman kadinlart umursamiyo-
rum diyebilirsin. ”

“bu konuda tartismak istemiyorum seninle abi, ben duygusal bir iligki istiyo-
rum.”

“sen sadece act cekmek istiyorsun, ‘yeni acilar edinme limiti’ni doldurmadin
hentiz. tahammtl sinirint astiginda, kalict birkag aci edinir, ve onlarla sizlanir
durursun sonsuza dek, asik olmazsin, asik olmussundur, ve act ¢ekiyorsundur,
yuz yil act ¢ekeceksindir, iki ytiz yil, ti¢ yiiz yil. yasadigin siirece. ve yeni act
yerine yeni delik edinirsin, hepsi bu. su hatun fena parca degil 6yle degil mir”

“gozleri giizel.”

“sikmisim g6zlerini, gogiisleri glizel.”

béylece striip gitti, bir saat kadar. daha sonra mehmet evine gitti. cem bar-
da kaldr ve i¢meyi stirdtirdi. pardon, cem degil, can’dr kahramanin adi. karis-
tirdim.

barda. can igmeye devam ederken telefon ¢aldr. diin, e-posta gelmisti, “mer-
haba ben bir okuyucunuzum, adim elif, sizinle tanismak istiyordum, bende
yaziyorum, size gosterip tavsiyelerinizi dinlemek isterim.”

ve can telefonunu verdi. elif aradi. ve bara geldi. konustular bi siire. eski
asklarini anlattt can. nasil act ¢ektigini. nasil terk edildigini. yeni bir aska ta-
hammiil edemeyecegini, inancint yitirdigini, ama yine de bir agik kap: oldugu-
nu, ama hicbir hatun, yatak odasinit es gegmedigi icin agtk olmadigini. kadinlara
diskiin degilim dedi, kadinlar bana duskiin, akis bu yoénde. ben istemiyorum.
istediklerini yaptyorum.
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tim bunlar yataktaki miinasebetlerinden sonra anlatti can, elif’e. barda ic-
misler, sonrada eve ge¢mislerdi. can’in evine. yatakta birkag falso. biraz alkol.
muhabbet. 6li ask kusu. gece. sabah. ise gitti can daha sonra, bir sirketin am-
barinda calistyordu. oniki saat. koliler. yiikleme bosaltma. cant ¢tkiyordu ger-
cekten. ve sigortast yoktu. ve maagt azdi. ama sikayet etmiyordu. yorgun argin
eve gelip, birkag bira sonra siziyor ve ertesi glin isine devam ediyordu. altr giin
olim - bir giin hayat. iyi yaztyordu ama bes para etmezdi siitleri. iyiydi, hepsi
bu. bes para etmezdi belki ama bes bin hatun ediyordu ve o bunu 6nemsemi-
yordu. bu kadar. standart bir yasam. diz. sakin. kesfedilmeyecekti. hayatinin
sonuna kadar kesfedilmeyecekti. ve bunu bile 6nemsemiyordu. anlasilip an-
lasiilmamak hikayeydi. kendi dehasinin farkindayd: sadece, hepsi bu. actklama
yapmak zorunda hissetmiyordu kendini hi¢cbir konuda, yastyordu sadece, bildi-
g1 gibi yastyordu, kimsenin bir sey bilmedigini de biliyordu.

aksam elif aradi ve tekrar gériismek istedi, “isim var” dedi ona, daha sonra
belki, “yazilarimi okudun mu” dedi hatun, “okuyacagim” dedi tuncay, pardon
can. “daha sonra belki”, okumucakti, gecistiriyordu, herkesi gecistiriyordu,
gecistiriliyordu da ayni zamanda. bir ¢ok yayinevi, bir ¢ok dergi, cevap yok.
onemsemiyordu artik, teslim olmustu, arada sirada bazt arkadaslart alir ve
onun adina génderirdi dergilere, yazdiklarinin yiizde biri yayinlanmistt sagda
solda, geri kalanlar 6li, ¢op yigini, soba tutusturmak icin harcanmus, yirtilip
atilmis, orda burda unutulmus. ..

bu sekilde stirdi, kag yil sirdigiint bilmiyorum, devam edip etmedigini de.
asil yazan o’ydu, biz kopyalariydik sadece. ve sonra rotherdam’da, bir kiivette,
bileklerini kesti. aynen filmlerdeki gibi. tik-tak. tamam. geriye kalan hig¢ bir sey
yok, birkag kisinin zihninde duran film seritleri disinda, hic¢ bir sey yok. 2003
yilinda, otuz ikisinde, diinyadan kiirtaj edilmis bir dahiydi. daha fazlasint bilmi-
yorum.

13.temmuz.2008
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isimsiz -5

o’nunla nasil tanistigimizt hatirlamiyorum, ¢ok sarhostum, ama galiba hali-
sina kusmusum. ertesi giin ayildigimda anlatmistt bana. “seni bir daha bu eve
almayacagim” dedi, ve ¢ok ciddiydi yiiz ifadesi bunu soylerken, ama sonra, her
nasilsa, evinde kalmaya baglamistim ¢ogu giin ve gece, ya da abisinin evinde.
glizel zamanlards, bir daha asla geri gelmeyecek olsa da, geri getirilemeyecek.

18 yasindaydim galiba, 19 da olabilir. hem bunun ne 6nemi var. her neyse,
birinden alsancakta eski kitaplarimi satabilecegimi duymustum, tiniversiteyi yeni
kazanmistim o sene, heniiz okullar acilmamisti, ama okula gitmek istemiyor-
dum. ve evdeki tiim kitaplari, ve dahast yegenlerimin — hepsi 6grenci olan dort
yigenim vardi o zamanlar- eski kitaplarini da toplayip alsancak’a vurdum kendi-
mi, enistemle bitlikte.

bilmiyorduk nasil yapilacagint bu isin. kitaplart dizdik ve beklemeye basladik.
sonra birisi geldi, “orast benim yerim” dedi, kaldirdik kitaplar1 ve baska bir yere
gectik. ilk glin ¢ok sikictydi, enistem bir kenarda oturmus izliyordu sadece, ben
de diger késede. sonra herifin biri geldi ve “cay ister misiniz?” dedi. elbette, ne-
den olmasin. sonra bir 6grenci geldi ve kitaplarint bize satmak istedi, aldik biz
de, bagka birine satabiliriz umuduyla. béyle yiirtiyordu burada is, bir 6grenciden
ikiytzellibin liraya alir, bagka bir 6grenciye bes milyon liraya kakalardiniz.

ilk giin kayda deger bir sey olmadi. 6glene dogru enistem epey stkildr ve
“gidelim” dedi, “tamam” dedim. iki kisiden eski birkag kitap almuis, 2 6grenciye
de birer tane satmustik. zarardaydik ama, yol parasini bile ¢ikartamamustik, bir
de caylar.
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ertesi glin sabah 10’da kalktim ve enistemin evine gittim, aksamdan kalmaydi,
“ben gelmeyecegim” dedi, “sen istiyorsan git, ama pek akil kari degil o is.”

“sen bilirsin” dedim ve yola ¢iktim. 6glenin onbiriydi galiba. pek hatirla-
yamtyorum, aklimi kacgirmak tizereyim ctinkii su an. her neyse. yan taraftaki
elemanla muhabbete basladik, adi tuncaydi, elinde bir meyve suyu vardi, Syle
santyordum, ama alkol orant yiiksek bir meyve suyuydu bu. laflamaya basladik.
sarhostu, oldukga. ve orada eski kitap satiyordu benim gibi. benim gibi degil
aslinda. o sattyordu gercekten, ben ise aliyordum siirekli ama pek satabildigim
soylenemez, tek tiik.

“alma” dedi tuncay, tam bir hatundan eski kitap alicakken, “satamazsin onu,
alma.”

hangi kitabin mufredatta oldugunu, hangisinin olmadigini, hangi okulda han-
gl kitabin okutuldugunu ezbere biliyordu. hatun tuncay’a déndu ve,

“sen karisma tuncay” dedi, “ceneni kapa.”

“alan olmaz onu, benden séylemesi, elinde kalir.” dedi tuncay bana.

“sen ona bakma” dedi hatun, “sarhos zaten, ne dedigini bilmiyor.”

“alamam” dedim gti¢ bela.

“bes yliz bin lira ver” dedi.

“cok” dedim

“iki yiiz elli” dedi, neden bilmiyorum, gercekten bilmiyorum ama aldim kita-
b1, satamayacaktim, ama aldim, aptalin tekiyim galiba.

ertesi glin tuncay’la muhabbeti ilerlettik ve hala o kitap satiyor ben kitap
aliyordum. zarardaydim ama yine de devam ediyordum gelip gitmeye. caylari
tuncay 1smarliyor, arada bir de votka veriyordu, visne, gazoz, ve her neyse iste
dostlar, 6glene dogru yine hatun geldi, tuncay’in yanina oturdu, ben de kendi
kitaplarimin yanina, “tesekkir ederim” dedi, “burda kimse almazdi o kitab1.”

“siktir et” dedim.

“tuhaf birisin” dedi, “neden buraya geliyorsun ki, hi¢ satis yapamiyorsun,
zarar ediyorsun, paran bol mu?”

“hi¢ yok” dedim, “neden buraya geldigimi de bilmiyorum, ama yapicak hi¢
birseyim yok, hi¢ arkadasim da yok, evde daha fazla kalirsam delirecegim”

“bizimle takilabilirsin” dedi.

“sizinle?” diye sordum

“istersen. dontste aksam, gel tuncay’la”

“nereye”
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“onlarin evine”
“gelirim” dedim.

ve sonra biraz daha konustuk, babasinin onunla ilgili garip planlarini anlatts,
ben pek konusmadim, sonra gitti o, o glin. aksamiistd, tekrar geldi, ben bu arada
tuncay’la iyice sarhos olmus bir durumdaydim.

“seni biriyle tanistircam” dedi, “senden bahsettim, seni garip buldu.”

“senin tuhaf bulman gibi yani” dedim.

“garip, tuhaf”

“h1 him”

“bir adin var m1?” dedi, “benim secil”

“yok” dedim, “olmalt m1?”

“yok da olabilir” dedi, “giizel bir isim, sana yakisir.” ama kimse giilmedi.

aksam, ytirtyerek, birka¢ dakika uzakliktaki bir eve gittik, tanistik, refik adin-
da bir eleman vardi odada, saglari rastaliydi, konustuk bir siire. sarhostum ger-
cekten, cok fazla sarhos, hic o kadar sarhos olmamistim sanirim, ve secil’i evine
birakmamiz gerekiyordu, yani refik’in se¢il’t evine birakmast gerekiyordu. ikisi
sevgiliydi, benim de evime gitmem gerekiyordu ama o saatte eve o halde gide-
mezdim.

tctimiz ciktik, vapura bindik, karstyaka sahilde indik ve birkac¢ sokak saga
birka¢ sokak da sola dénerek bir apartmana girdik. dérdiincii kat. ¢aldik, ota-
mata basilds, ¢iktik. bir kapinin 6niinde durduk, agikt1 kapi, yani aralikti. secil bir
st kata ¢ikty, bir @ist katta yastyordu, ailesi ile beraber. ¢atlak bir baba, bir anne
ve bir kizkardesle. her neyse dostlar, biz refikle girdik aralik olan kapiy1 iterek ve
refik “sen igeri ge¢ ben gelirim bi bakayim suna ne bok yiyor diger odada” dedi.
kardesinden bahsediyordu, daha 6nce anlatmistt bana, ve ben de size anlatmis
olabilirim baska bir 6ykiide, ama ne 6nemi var ki? devam edelim. kendini tekrar
eden ise yaramaz bir yazarim iste, yazar bile degilim, olamtyorum, élemiyorum
da, sikisip kaldim.

iceri girdi hatun, “kahve icer misin” dedi,

“hihr” dedim utangag bir ses tonuyla. geceligi vard: tizerinde. kisaydi alt1. ba-
caklari harikuladeydi itiraf etmek gerekirse, ama bu degildi dikkat ¢eken, baska
bir sey, ney oldugunu bilmiyorum, kendi de bilmiyor olmali, dogal bir ¢ekim
glicti, yer ¢cekimi gibi. farkinda olmazsiniz ama strekli etkisi altindasinizdir. son-
ra refik girdi odaya. ben yerde oturuyordum.
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“rahat otur adamim” dedi, “bira icer misin.”

“6zlem kahve yapicakmus.”

“hay sicayim onun kahvesine” dedi, “ver bakayim su yazdiklarini, bir daha
bakicam.” verdim.

ilk defa birileri okuyordu ve hi¢ hosnut degildim bu durumdan, ama yapabi-
lecegim hig bir sey yoktu. birilerine satmaya calistigim edebiyat kitabimin igine
ciziktirdigim birka¢ climleyi okumustu secil, “bunlar ¢ok iyi” demisti, “sahibi
kim acaba bu kitabin.”

ilk bagta soylemeye cekindim, kendi kitaplarimi da sattyordum orada, lise
kitaplarimi, tzerlerine karaladigim seyler pek de degerli gozitkmemisti bana.
bilirsiniz, son sayfalarda notlar yazmak i¢in birka¢ sayfa bosluk birakirlar. ben
de derste oralart kararlardim.

“benimdi o kitap” demistim birkag¢ saat sonra secil’e, hi¢ bisey demedi, ho-
suma gitti bu, yazilar izerine konusulmasindan hi¢ haz etmiyorum, o giin de,

bugtin de.

geceye donelim, verdim refik’e yazdiklarimi, o sirada kahve geldi, ev, evden
s6z etmeme gerek var mi? daha 6nce bahsetmistim 6yle degil mi? baska bir
Oykiide yani. bagka bir cok 6ykiide size bunlardan bahsetmistim. bahsetmis ol-
maliyim. devam edelim yine de, aldim kahveyi, karsima gecti.

“ne okuyon sen” dedi refik’e, bir sey demedi refik, ben de bir sey demedim.
sessizlik. sessizlik bir sure devam etti, sonra “babam aradi” dedi 6zlem.

“sikeyim babam1” dedi refik de buna kargilik, bir tiir aile ici kavgaya sahit
oluyordum, ve kahvemi iciyordum. bitti kahve. “falina bakicam” dedi 6zlem,
“kapat.”

“ne?” dedim

“inanip inanmaman umrumda bile degil, falina bakicam”

“peki.” kapattim. bir siire daha bekledik, sessizlik. ben etrafa bakiniyordum,
refik bir seyler okuyordu. hatun da igerdeydi, diger odada. sonra geldi, ti¢ bira
ile, sonra bir Ui¢ bira daha, sonra li¢ tane daha, son bir t¢... o andan sonrasini
hatirlamiyorum, ama galiba kusmusum. onun 6ncesinde fincant almistt ve ba-
kiyordu, falima.

“ee” dedim

“ne ee?” dedi

“soylemicek misin?”
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“o herkesin falina bakar ama kimseye bir sey soylemez” dedi refik, “tarot da
bakar birazdan, ’kafadan catlak’ olur kendileri.”

her neyse, ertesi glin tezgaht actim yine. refik taki satiyordu biraz ilerimizde,
bunu sonradan 6grendim. her seyi ge¢ 6grenirim, her sey bana en son soylenir,
clinkii kimseye ne halt karistirdigint sormam, oysa her sey actk olmali, gériini-
lebilir kilinmali yani.

birka¢ glin sonra tezgaha geldi 6zlem. “kitap alicam.” dedi, oysa 21 yasinday-
dr o zamanlar, 2000 yilinda. ve ben de sadece lise ve ortaokul kitaplart bulunu-
yordu. “beni hatithiyorsun degil mi?”

“evet hatitiyorum.”

“bir daha evime giremiceksin, bunu da hatirla” ¢ok sert bir ifade ile séyle-
misti bunu.

“6ztr dilemistim”. ¢ekingen ve mahcup bir tona buriindiim.

gildi. kahkahayla. “saka yapiyorum” dedi, “siktir et, hali iste, dinyada hali
m1 kalmady, yenisini alirsin bana.” bir kahkaha daha.

“burda herkesten kitap aliyorum zaten, sonra da satamiyorum, aptalin teki-
yim, herkes kandirtyor beni.” sitemkar bir ifade.

sonra, secil’den ikiytizellibin liraya aldigim kitab1 g6sterdi, sunu alicam dedi,
hicbir isine yaramicakti oysa, secil almasini istemis ama. daha sonra anlatmis-
lards, birde iglerine bakarak bana ait oldugunu anladigi, yani lisede kullandigim
kitaplar1 aldi. o gtin kitap satim isindeki son giiniimdd, ve bir siire konustuk,
sonra evine gittik, sadece ikimiz. genelde o konusuyor ben de dinliyordum,
s6ylecek hicbir seyim yoktu galiba, hala yok.

“amerikada dogdum ben, annem fransiz, bir stire amerikada yasadik, sonra
bosandilar, biz de ortada kaldik, yani abimle, ikisi de istemiyor bizi, para gbnde-
rip durdular daima. amerika’da yasadim bir siire, burda da yasadim, ingilterede
de. ama higbir yere ait olamiyorum, her yere yabanciyim, ortada kalmis gibi, hi¢
kimse istemez beni, ben de kimseyi istemiyorum zaten.”

“ht h1” dedim.

“sonra bir de émriimiin sonuna kadar calismadan yasayabilirim, babamin
cok parasi var, bana siirekli génderiyor, abime géndermez ama, bana hep gon-
derir, bense babamin parasini bankadan ¢ekmiyorum bile. taki tezgahi acalim
mt seninle?”’
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“acalim.” o an 6lelim dese onu da kabul edebilirdim santyorum.

“evimdeki seyleri g6rdiin, ¢cok degerli onlar benim i¢in, birileri alsin istiyo-
rum, kendi param1 kazanmak istiyorum, bir ¢ok ise girdim ama olmad1.”

“bi glin olur”

“olmaz, asla olmucak. sen napmay1 distintyorsun”

“ne konuda?”

“yazilarin.”

“hi¢ bi boka yaramaz onlar” demistim. galiba hakli ¢iktim, hi¢cbir boka yara-
miyotlar, zaman kayb1, ama iyi bir sey, zamani kaybetmek yani, 6yle ya da boyle,
6ldirmek, zaman Oldiriiyorum, bosa zaman harctyorum. ve hi¢ de rahatsiz
degilim bu durumdan.

sonra taki tezgahi geldi ardindan, deniyorduk sadece, ama olmuyordu,

“ne kadar su kiipe”

“bir milyon”

“bes yliz bine olur mur”

“olur”

besytizbin deseydim “ikiyiizellibin liraya olur mu” derlerdi. béyleydi iste. ya-
zamtyorum galiba. ha? ne dersiniz? gitmiyor. bes sene sonra olanlardan dolay:
olabilir belkide. herneyse.

okulum agildi sonra, Gniversitedeki ilk yilim, stirekli gidiyor, dersten sonra da
alsancak’a dontiyordum, o kadar ¢ok iciyordum ki, ertesi sabah sarhos olarak
uyanir ve derse giderdim. kampiistede i¢iyorduk siirekli, arka taraflarda, derse
sarhos girmek gibisi yoktu.

ve eve ugramaz olmustum. sonra bir giin intihar etti 6zlem, “bil bakalim ben
az once tuvalette naptim?”

bilemedim, ege tiniversitesinin kampiistindeydik, ve hey kesin sesinizi, biliyo-
rum daha 6nce de bahsettim bunlardan. sonra gidis kismu1 var, ve birde doniis.
ve tekrar gidis. “biriyle tanistim ben, herif bristol'de yasiyor, tiirk, beni cagirds,
onunla yasicam, okula gidicem orada, kabul ettim.”

“ht h1” dedim.

“kizdin m1” dedi,

“acik oldugun icin tesekkiir ederim” dedim.

“ama kizdin m1?” dedi.

“ama gercekten tesekkir ederim” dedim.

“sana bisi sordum” dedi, ve ben o glin iki saat boyunca sustum. seviyordum
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hatunu, gercekten. ve kizmamistim. ama yine de cevap vermedim. ve simdi ken-
dine gelmesini bekliyorum, 5 sene sonunda. intihar m1 degil mi bilmiyorlarmis
doktorlar, ben biliyorum ama, sonunun nereye varacagini da biliyorum. diin-
yanin bir insani kusmasinin ne demek oldugunu da biliyorum. hayatt boyunca
hi¢ calismadan yasayabilecegi halde, intihar ederek hayatina son vermeyi istemis
olmanin nasil bisi oldugunu da biliyorum. her ne kadar size salaklik olarak g6-
zitkecek olsa da bu, ve gercekten 6diim bokuma karisiyor, durmadan i¢iyorum,
iciyor ve yaziyorum. her neyse, bu kadari yeterli. bu o’nun igin.

13.eylul.2006
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think again

yazinin basina oturdum. ama ne yazabilecegim konusunda en ufak bir 6n-
distincem yok. hi¢ olmadi zaten. birazdan ise gidicem. su an sabahin besi. muh-
temelen yine size basima gelen bir sagmaliktan bahsederim ve aslina bakarsaniz,
delilige yakin bir durum s6z konusu burada. her basina gelen zirvay: yaziya dék-
mek yani. ve biraz da acinasi bir durum olabilir. bilemiyorum. yaztyorum sade-
ce. yazarlik delilige yakindir zaten. pardon, 6ziir dilerim, kendime yazar deme
ciretini gosterdim. degilim. korkuyorum artik. kilicint ¢ekmis onlarca adamin
her yazimdan sonra karsima dikilmesinden biktim. durumu dengeliyor bu aslin-
da, kitapsiz olarak yiizlerce okuyucu, yizde onu kadarda eli baltal elestirmen.
elestirmen mi? aynisint siz yapsaydiniz, yani siz basiniza gelen olaylar1 yazsaydi-
niz, okur muydum bilmiyorum, ya da hayraniniz olur muydum? ama yiiztintize
tiikiirmezdim en azindan. sevmedigim her seyi yok etmek gibi bir mizacim yok.
ve sevmedigin her seyi yok etmek, fasizmi ¢agristirtyor bana.

tektipleselim hadi. kotii yaziyorsun, yazma. edebiyatin icine ediyorsun, yaz-
ma. bu bir siir degil, yazma. sevmedigin her seyi yok et. diinyay1 giizel bir hale
getirelim hadi. hitler de denedi bunu. simdiler de bush’da deniyor. hakli olabi-
lirler belki, kendilerine gore. glizel bir diilnya. ama kime gore glizel? insanligin
bir kesisim kiimesi olmak zorunda degil, oraya hapsedilmek zorunda da degiliz,
“onun da bakis agist bu” deyip gecistirebiliriz. ama yapmiyoruz, sevmedigimiz
her seyi 6ldiirmeye calistyoruz, sevdigimiz seyleri de 6ldirebiliyoruz hatta za-
man zaman.

yazarlik demistim, diyebilirim 6yle degil mi? kizmiyorsunuzdur umarim, hak
etmedigim sifatlar izerine atip tutuyor oldugum igin. ki kiztyorsaniz da, umur-
sandiginizt diisiinmeyin hi¢ olmazsa. umarim bu sizi 6fkelendirir, ve umarim
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hidrojen bombasina daha siki sarilirsiniz. yazarlik diyorum, delilige yakin as-
linda, hele ki benim tarzimda, basina gelen seyleri anlat, kendi kendine konus,
kafanin icinde diyaloglar tiret, tekrar et, tekrarla, ge¢misi yeniden tetikle, kendi
kendine konus. yok bagka yapicak bir sey. her neyse.

bana yarari olucagint sanmiyorum ama, bir kez daha 6zlem’den bahsetmek
istiyorum size, belki hosunuza gider. onunla nasil tanistigimiz1 hatirlamiyorum.
o harikulade glinlerden geriye de hig bir sey kalmad1 zaten.

simdilerde yeni yeni tanidigim bazi insanlar bana, “neden siirekli susuyorsun”
diyorlar. “neden siirekli konusuyorsunuz” demek istiyorum, ama ¢it ¢ikmiyor.
6luden farkim yok. iistelik zombi gibi bile davranamiyorum, beynimi yediriyo-
rum daha cok. ¢oktan Slmeliydim ben de belki, hala yastyor olmam, istemdist
calisan kaslarin hareketi gibi. gecelim.

6zlem. onunla nasil tanistigimizi hatirlamiyorum pek. abisi ile beraber, abi-
sinin sevgilisini, secil’i, evine birakmaya gitmistik. 6zlem secil’in bi alt katinda
yastyordu. karstyaka. daha 6nce de anlattim. hatirliyor olmalisiniz. 6zlem tarot
bakti bana. ve kahve fali. “ee ne gériiyorsun” dedigimde o’na, abisi lafa karist,
“o herkesin falina bakar ama kimseye bir sey séylemez, kafadan catlak olur
kendileri”. daha sonra 6zlem, “cok iyi yerlere geliceksin” dedi, “ama bu uzun
zaman alicak.”

‘iyi” anlayist neydi bilmiyorum, su anki halim ‘iyi’ degildir ona gére herhalde,
bence iyi oysa. uzun bir zaman ile, 7 yildan fazlasini kast etmis olmali distelik.
ve 6lume bu kadar yakin olmayip, bi ka¢ ay 6nce canina kast etmeseydi, hala
beraber olurduk belki de. bilemiyorum.

bir an1 hatirliyorum. giizel bir an1. cock sparrer. bagira cagira. think again.
bagira ¢agira bunu séylityoruz. viski sarhosu ruhlarimiz. alsancakta. ve bagira
cagira. elini belime atmusti, bana tutunuyordu. ben de ona. ruhen ve bedenen.
sahile ¢iktik o halde. herkes bize bakiyordu. sarkiy1 degistirdik, “don’t say a wor-
d”e gectik. yine cock sparrer. ve yine sarmas dolas. ve yine bagris cagris. sarap
alip cimlere gectik, ve ona bir ucan balon aldim. o ugan balonu gége birakti.
hava karardi ve tim yildizlar umut sattyordu. o sabah hastaneden ¢tkarmistim
onu. tctinct intiharrydi, benimle beraber oldugu siire icindeki tictinct intihart
demek istiyorum. 6éncesini bilmiyorum. bir kadinla beraberken, 6ncesini 6nem-
semezsiniz. ya da ben 6yle yaparim. ama bu bir safsatadir. yeniden dogus saf-

78



Geriye Dontigler / g.z.u

satast, yoktur Oyle bir sey, bu, olsa olsa, yeniden 6liim olabilir, yeni bir agk, yeni
bir 6lim. kismen ge¢misle bulantk.

hastaneden ¢tkarmistim onu, intihar etmisti yine, bu kez bileklerini kesmisti.
bankada bir stirti parast vardi, babasi her ay bir miktar génderiyordu ama o
cekmiyordu hig. babasindan nefret ediyordu. tim erkeklerden nefret ediyordu.
benden bile, zaman zaman. bardak, sise, itd, catal, kumanda, cakmak, ne bu-
lursa tizerime firlatiyor, tim hincint benden aliyordu. ses ¢ikarmiyordum. tiim
6fkesini sindirebilirdim. nedeni buydu belki de, giderken, “hayatini mahvediyo-
rum” ile bunu kast etmisti, olabilir.

emin olmadiginiz seyler tizerinde ¢ok fazla disinmeyin, olasiliklar kafay:
yedirtebilir insana. ben dénem dénem yedim. ve uyusturucu, bir acidan kagis
olarak alindiginda pek iyi sonuglar dogurmaz. ve her neyse iste, hastaneden
ctkardim onu, ve hesabt 6dedik bir sekilde, baba parast. ve yine bes kurussuz
olarak taki tezgahina yoneldik. bankada 12 milyar kalmisti. cepte ise iki mil-
yon. otobiis. finis. aptal miydik? muhtemelen. en azindan ¢oguna gére. ama sizi
¢Ope atan bir babanin, o ¢6pe milyarlar dékmesi i¢inizi 1sitmaz. sarap sadece.
ya da ot. en keskin haplar. Isd belki. sonra eroin. sonrast yok. devam ediyorum.
tezgaht agip birkag satis yaptik, ve her nasilsa, hi¢ is yapmayan tezgahta o giin
200 kagit topladik. sarlmis kollart belki nedeni, ya da tzgin yizler. sol kolu
bastan asagt jilet izi ile kapliydt 6zlem’in. 6ncesinde bu ylizden kimse bizden bir
sey almiyor galiba diye dustinmistiik, simdi emindik bundan, kollar sarg1 bezi
ile Ortlintince, satislar artmistt bir nebze. garip insanlik secimi. sadece giigliiler
daha cok gti¢ kazanur.

ve gidip viski aldik. ve sigara. ve icmeyi stirduriip sarkilar mirildandik. ve za-
man aktr. hala akiyor. aradan yedi y1l ge¢mis olmasina ragmen. biraz daha tirkek
simdi. biraz daha dikkatli. her gecen gtin, biraz daha yalnizlasarak, ve daha ¢ok
yabanci. uzak.

bir adam, iki giin 6nce, “butiin paran alkole ve sigaraya gidiyor olmalr” de-
misti, “ailemin faturalarinin emdiginden kalanr” demistim. “eve sen mi bakiyor-
sun” dedi. “kismen” dedim, “kira ve elektrik haric, her gidere.”

“yine de alkoli kesmiyorsun har”

“para biriktirip ne yapacagim?”

“evlenirsin.”
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hakl1 olabilirdi bir acidan, 22 yil calisip bir ev almisti, calisarak her seyi satin
alabilirdin, ama hep ayni yerde calisman ve yitkselmen gerekiyordu. bu adam
yukselmisti. benim yaptigim is ile baslamus, ytikleme ve bosaltmadan ekip sefli-
gine, oradan vardiya amirligine terfi etmisti, simdi ne is yaptigint bilmiyordum
ama bos bos otururken gériiyordum onu daima, sirketin gizli sahibi bile olabi-
lirdi, béylelerinden her sey beklenir. ve kimbilir bir gtin belki ben de onun gibi
olucaktim. yazararak kazanamayacagimi biliyordum, ama ¢alisarak belki bir ev
edinirdim. 6zlem ¢alismadan bir ev ve bir araba edinebilirdi. milyarlarla dans
eden bir baba. yapmad: ama. birka¢ ay 6nce bir gece, arad: ve “kendimi yalniz
hissediyorum” dedi, agliyordu, ve o gece intihar etmis. bristolde. bristol aglama-
ya musayit bir kent gibi gelmisti bana. gri, gri uyusturucu, gri kadin, mor degil
gri. gizli mor belki. asla sezinleyemezsin acisini, ve ortalikta bagirip cagirmaz
acidan 6liyorum diye, ama oliir. gercekten oliir. siz yine de, var olmayan kotu
faktorler Uzerine, hiiziinlenebilirsiniz, ya da silahinizt ¢ekip vurabilirsiniz beni.
hareket etmeyecegim. s6z veriyorum. buradayim. bekliyorum. bir sigara. ardin-
dan bir sigara daha. 6lmiiyorum ama. ben dlmiiyorum. benim digimda herkes
oliyor, 6lmeyenlerse kapiyt kitliyor tizerime. kimin hakli oldugunu bilmiyorum,
ben degilimdir muhtemelen, hi¢ hakli olmadim, haklandim daha ¢ok, baskala-
rint aklarken ustelik. kelime oyunu yapmiyorum. ve aci tiyatrosu degil bu. aci
cekmiyorum ¢linki. yeterince ¢ektim. aptalt oynuyorum sadece. ve yine de, bu
kadar aptalliga ragmen, es keza bile 6lmiiyorum. kendimi gériinmeyen gemimi-
zin kaptant gibi hissediyorum. ya da bir kara kutu. her seyi aynen naklet.

6zlemle abisi sayesinde tanistim. hastaneden cikarttim o giin onu. tuncay
intihar etti. idil’in yesil ojeleri vards, yeliz’in bir miizik grubu. can ve tuncay ayni
kisi. refik asker kagag1. tiim karakterlerimi saymaya devam edebilirim, hep ayn1
kisilerden bahsediyor olmam... ugagima binen insanlarin, sanki gizli bir filtre-
ren gecls yaparak, secilerek gelmis olmalart... benzer 6geler. benzer gizemler.
benzer olaylar. ve adam intihar eder. uyusturucu. bir kara kutu gibiyim evet. ve
6lmeyecegim. bu konuda lizgin oldugumu itiraf etmeliyim. ama benim segi-
mim degil. tanrinin se¢imi oldugunu da sanmiyorum. tanrt mi? eski bir 6zdeyis
vardir; “sirat kopristinden gegene kadar ayiya dayi diyenler cennete giderler.”
eski bir 6zdeyis falan degil, ben uydurdum. ama ben uymuyorum. ve farkinda-
yim o ¢ok giizel edebiyatiniza bir sivrisinek gibi bulagtigimin. 6ziir dilerim. ama
beni kaale almadan da yasayabilirsiniz, ve eminim béylesi, her iki taraf icin de
daha iyi olur.
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6zlem icinde daha iyi olurdu, eger kollarindaki kesikler yiiziinden hicbir ise
alinmamis olmasayd:. ya da babasi tarafindan tirlii iskenceler. bu tip seyler.
hesabiniza her ay bir milyar yatsayds, taki tezgaht acip, para kazanmaya calisir
miydiniz? ya da intihar? bilemiyorum. o béyle yapti. ve béyle yaptigt icin de,
cehenneme gitmistir. bilirsiniz, cehennem, intihar, vir zvir. biz boyleydik iste,
diimdiiz, ayilarla savastyor ve topraga déntstiyorduk. ates et bana tanrim.

simdi, izninizle, ise gidecegim. bu arada, bir daha asla, hi¢ kimseyle, bagira
cagira “think again”i syleyemeyecegim, biliyorum, evet, ama 6nemi yok. bir-
seyler yasandi, bir seyler kalds, bir seyler kalmaya devam ediyor, ama hig bir sey
yasanmiyor artik.

sahte, dolaysiz, ve alayct acilarla kapiniz ¢alinirsa, evden kagin, ben 6yle ya-
plyorum.

ve “lutfen lutfen liften” dedi adam, “benden uzak dut”, durmadilar ama.
onun da agzina sictilar. kim oldugunu bos verin ve devam edin, her ne yapiyor-
saniz. ben burada, harflerden resim yapmay1 siirdiirecegim. okumak zorunda

degilsiniz, sessiz olun yeter. ama Once ise gitmeliyim.

17.temmuz.2008
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bir sanrya duyulan, Ozlem’in varlidi

ah

delilik bu

nerdesin bilmiyorum simdi

bu bir delilik

nerdesin simdi

bu gercekten bir delilik

gercekten bilmiyorum nerde oldugunu
ve biliyorum bu ger¢ekten bir delilik

sarmal doku
aynt kelimeleri farkli sirada dizme yetenegi

anlamin icine et

benim icime et

heba et gecmisi

kir ve dok

parcala ve yak

degisen birsey olmayacak
biliyorsun

sen sOyledin bana bunu
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ve 6ldiin

geriye bir sey kalmadi

oldin

yani gercekten

ve geriye hicbir sey kalmadi

bellegime kaydedilen o ant kirintilart disinda
geriye hicbir sey kalmadi

gorsel solen

kimseye anlatamadigin

ve benim disimda
sahidinin olmadigt

tiim o yara izlerini
sakladigin icin

hayranlik duyuyorum sana

asil bir ruh

kendi pisligi icinde yitip giden ruh

sessizce

yasamak icin ¢irpinarak

ve gostermeyerek yardima ihtiyact oldugunu
ve dilenmeyerek kimseden hicbir sey

ve hicligi gorip

aldiris etmeyerek

kendi disinda

hicbir seye teslim olmayan ruh

sen 6ldiin ve

geriye hicbir sey kalmad:
benim distmda

biliyorum bir dis
yasanan her sey

silinip giden ant kirintilart
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sanrilarimi kayda alip
camdan kireler icine

ve onlari duvarlara asip

bir sergi agmak istiyorum
senin yagamin

ve bitmek bilmeyen

nesen hakkinda

bana yagama giicii veren

ve daima enerjik hissettiren
¢igliklarin hakkinda

seving ¢1glig1

act ¢1gligt

sarhosluk

ve zevk iniltileri

ve kederin agir bastig
bir cok kotu gecede
amfetaminle dengelenen
hissizlik korosu

sen 6ldun

kendi kendine

kendi kendini 6ldurmene neden oldu
bilincalttmdaki karisiklik

ve dlumunden sonra

hayatima girebilecek

yeni hig bir gercekligin

yeni hi¢ bir arzunun

ya da zarafetin

bir degeri kalmadi
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aslinda ben yokum burada
ve sen hala

dort duvar arasinda

bir hayalet olarak
dolagmaktasin
hissediyorum bunu
hissedebiliyorum

takip ettigini

bekledigini

ve hala ve hala

beni itekledigini

ve hala ve hala

devam ettigini

yasamaya

gbriinmez bir kadin olarak
zihnimin icindeki
kotidotlarda

evet dogru

kim ispatlayabilir ki
gbrdiigim gorintilerin
bir yalan oldugunu

ve kim inkar edebilir
haltisinasyon anilarin
arzulanan hayatin

bir yansimasi oldugunu
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kotictl gerceklik
stipheci zihin
ve hala
yarattigim evrenin
etrafindaki cam duvarlardan
baktiginizda
gordiginiz tek sey
gorebildiginiz
karanlik ise
aranizdan birinin gelip
1siklarimr yakmaya
cesaret edemedigi icindir bu

cunkd

o esnada

bilingdist bir deneyim ile
savunma amacl kurdugum
bir cok bubi tuzagina
takilabilir

ve gercek ylzintzin
fotografini

cektirebilirsiniz bana

o ylzden hala ve hala
olilerle konusuyorum ben
her yalniz kaldigim

stkict zaman dilimlerinde
Olulerle ve

kaydedilmis sarkilar ile

miuizik

alkol

sihir

ve zarafet dolu
yitirilmis disler silsilesi

27 .Haziran.2009

87






Geriye Dontigler / g.z.u

icimdeki dlii makine

simdi sana

her seyin yolunda gittigini

ve mutlu oldugumu séylesem
inanmazsin biliyorum

ben de inanmiyorum zaten
nasil oldugumu da bilmiyorum
ya da nasil hissettigimi

galiba hig¢bir sey hissetmiyorum son zamanlarda
ve bundan bile emin olamiyorum

pesinden kostugum bir seyler oldugu dogru

ve yaptigim seyler de var arada sirada

ise gitmek ya da

fanzin hazirlamak mesela

beyhude ugraslar kisaca

fanzin neyi kurtarir?

calismak neyi askiya alir?

89



Useless and Empty Words -1 / g.z.u

90

koca bir hiclige karst

var olma savasi vermek istemiyorum moruk
kendimi var etmeye de calismiyorum
bekliyorum sadece

ve beklerken de bos durmuyorum iste
oyalanma streci hepsi

is, yazi, kolaj, alkol, sigara, fanzin

bekleme siiresini uzatmak icin

stre gelen sikintiyt bertaraf etme yollari

ama aray1s yok

senin de dedigin gibi

coktan kapattik biz o sayfay1

8 yil 6nce bu sehirde

bir fincanin igine bakip

bana séyledigin gibi geciyor her sey

ve senden sonra 6Slenlerin sayist cogaldt
ama senden 6nce 6lmedi hi¢c kimse
benim i¢in 6lmemisti

ve ikimizin en iyi dostu

yanima gelip

“o 6ldi” dediginde

arkasindan ¢ikip

“bu amcik agizliya inanma girdo”
demeni bekledim

ve inanmadim da

hala inanmiyorum

bana daima

“hayatini yasa” derken sen
tstelik rotterdam’daki bir squat’ta
once kafayr bulup

sonra damarlarint kanatmissin. ..
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Oyle dediler

hep bir agizdan

tim diinya bagirdl suratima sanki
istenmeyen bir ruhtan kurtulmus gibi:
“o 6ldu”

aradan ¢ yil gecti moruk
topragin altinda ti¢ yil

seni gérmeyeli sekiz yil oldu
ve “yirmi iki” deyip

delice bagirdigr gtinden
dokuz yil sonra

6zlem’in intihar geldi

haberini almissindir

ve belki de berabersinizdir o tarafta
sonra mi?

sonra nejat

sonra ebru

sonra ilker

ben buradayim hala

bekliyorum

birileri 6lurken

birileri ses etmeden yasarken uzaklarda
aray1p sormazken

birileti telefonlarimi acmazken ve
birilerine de ben telefon agmazken
yasanan her seyin

bir ispat1 olamayacak kadar donuk
teslim olmus bir yiiz ile

ve asla hicbir seyi

tam olarak karsilayamayan kelimelerimle
hayatta kalmay1 stirdiriiyorum
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“neden?” diye sormazsin biliyorum

“yagamalisin” dediginde

aklindan kendini 6ldtrtmenin gectigini de biliyorum
ve dogru olan1 yaptigint da

dogdugum andan itibaren
her defasinda basa saran

ve artik

bastan baglamak istemedigim
bir evredeyim

sen buna “tirlatmak’ derdin
teslim olmak degil
kabullenmek degil

yenilmek degil

olsa olsa

istesen kazanacagin bir magta
kazanmak istemedigin bir kupa icin
kosup bosa yorulmamak

burada boylece bekliyorum iste
zaman geciyor hepsi bu
gercekten hepsi bu

ve simdi eger

bana soracaksan tekrar

aradan gecen 3 yildan sonra

“neler yaptyorsun ve ne degisti?” diye
dedigim gibi adli tip uzmani

mutlu ya da mutsuz degilim
umursamiyorum

aynen senin gibi

ve senden ¢alarak biraz ritmini
hayatta kaliyorum

tim yaptigim bu aslinda

hayatta kalmak

yemek, uyku, nefes, su

gerisi hortlaklar kasabasindaki bir gercek kadar
sira dist ve dizensiz akmakta
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ve dahast

seninle

siradaki plaka icin

tek mi ¢ift mi yaptigimiz
o can sikict glinleri

her tirli dise yeglerim.

ama diis yok artik

dustis de yok

dedim ya

hissetmiyorum

mutsuz bile olamiyorum

mutlu olamiyorum

6lemiyorum

sevemiyorum

bir seyin 6ldiirdigi bir seyi tastyorum i¢imde
hareket etmiyor

nefes almiyor

heyecan duymuyor

aynen kurulu bir saat gibi
yapmasi gerekenleri yapmak disinda
geri kalan tiim zamanlarda

bu aptal ekranin karsisinda
sagmaliklar dolu dizeler karalayip
mizik dinliyor

hep ayni seyleri dinliyor

hep ayni seyleri izliyor

hep ayni seyleri yapiyor

ve hep ayni seyleri yastyor
kapasitesi bu kadar
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94

daha fazlasini beklerseniz

ya da buna zorlar

iteler

ve istemedigi bir seyi
yapmak zorunda birakirsaniz
stop eder.

hiza ayak uyduramayip
kendini imha eden

tim eski dostlarim gibi

1.aralik.2008
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this empty crow

1.

sabah, nefes nefese uyandim. ve kustum. berbat bir sekilde, kaldigim odanin
ortasina. kanla karisik bir sivi, clinkdi midem bombostu. ve nefes alamiyordum.
bir an i¢in Slecegimi distindiim ama 6lmedim. sonra bir sigara yakip, olimi
askiya almaktan vazgectim. “geliceksen gel orospu ¢ocugu” dedim azraile, or-
gazmi geciktirme, sikip durdugun yeter, agrilara dayanamiyorum artik, gelicek-
sen gel. bekledim, cevap veren olmadi. sonra kusmugumu temizleyip, balkona
ciktim.

kendime bir kahve yapip balkona ¢iktim ve bir sigara daha yaktim. sabahin
yedisiydi ve ise giden insanlar geciyordu sokaktan. bu sokak bana ilham veriyor-
du. yazicak bir seyler bulmak icin, sokaga ¢itkmama gerek yok, zaten fazlasiyla
insan geciyor sokagimdan. ve sabahin bu saatinde, ise giden insanlar1 gérmek,
onlara bakmak, ytiz ifadelerini gérmek, onlarin beni gérmesi, yeteri kadar cok
malzeme sagliyor bana, sallapati seyler Giretmek icin.

bir de, yasanan bir gerceklik var tabii, yasanip bitmis olan, ve artik sadece bir
film seridi olarak zihinde varligint koruyan ge¢mis zaman dilimi. serserilik yapi-
lan yillar. serserilik yapicak giicim yok artik. ne ruhum ne de bedenim kaldirir
sokaklart. o ylizden evden ¢tkmiyorum giinlerdir. yani ¢ikamiyorum. yani canim
istemiyor. yani kendimi eve hapsettim. zaten stirekli olarak nefesim tikaniyor ve
nedense insanlar beni her gérdiigiinde, daha iyi gériintiyorsun, diyor. garip. her
neyse. olayimi daha fazla trajik hale getirmek istemiyorum, isin komik tarafini
ele alip giilelim. ne dersiniz? eglenceli seylerden bahsedelim.. gecenlerde bir
eleman, hicbir sey yasamamussin, o yizden hep ayni seyleri yaziyorsun, dedi,
yani bu tip bir elestiri yapt1, cevap vermedim, cevap vermeye gerek duymadim,
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cinki ne yasadigim ya da ne yazdigim, acikgasi, sadece beni ilgilendirir. ve ne
yasadigimin fazlasiyla farkindayim. ama artik, yeni bir seyler yasayabilecek ka-
dar enerjimin oldugunu dusiinmiyorum. o ylizden, eski hikayelerle, yasanmis
gercek ask hikayeleri ile, ehaha, o ne demek lan, bastan alalim, yasanmis sa¢cma-
liklarla yolumuza edelim.

2.

uzun zaman O6nceydi. alsancak’ta, kibris sehitlerine yakin bir evde kaliyor-
dum. tuncay ve refik’le beraber. o glinlerde, refik, istanbul’dayds, secil ile bera-
ber, bir ka¢ incik boncuk ve satilabilecek baska seyler arastirmaya gitmislerdi.
ben de tuncay’a refakat ediyordum diyelim. gerci tuncay’in da benim refakatime
ihtiyaci yoktu, ciinkii, nerdeyse her giin, bi hatunla beraber oluyordu. o geceyi,
farkli olarak, iki hatunla beraber gecirmisti.

sabah. bu kez tuncay, bir 6ksuriik krizi ile uyanmis ve dogruca tuvalete kos-
mugtu. Oksiirtik ve ogiirtillerine uyanmis, uzandigim yerde bekliyordum. salon-
da. odadan iki hatun c¢ikti, birinin boyu kisa, digerinin uzundu. uzun olanin
altinda bir sort vardi sadece ve bacaklari epey giizel goriiniiyordu, arzulamadim
ama onu, hi¢ kimseyi arzulamiyordum o yillarda, kafayt baska seylerle bozmus-
tum. her neyse, hatun benden biraz buytktii, 24 yaslarinda faland: yani, ben de
on sekiz civarlarindaydim o yillarda.

“n’aber dostum” dedi bana hatun, gézlerimin acik oldugunu gériince.

“hi¢” dedim, “basim agriyor.”

“birazdan bi kag sey aliriz, gecer” dedi, uyusturucudan, ya da uyaricilardan
ya da alkolden bahsediyordu, bir seyler iste, nefes almak, meyve suyu icmek ya
da kahvalt1 etmek daha mantikliyd1 aslinda, yani eger yasamak istiyorsan bunlart
yapman gerekiyordu, ama o ginlerde o evde yasayan hi¢ kimsenin yasamak
istedigini sanmiyorum. ya da s6yle diyelim, yaslanicak kadar yasamak istedigini.
evet, boylesi daha dogru oldu. her neyse. kisa boylu olan hatunun tizerinde ge-
celik tiirevi bir elbise vards, gecelik olup olmadigini bilmiyorum, askil, alt1 etek
olan, buluz gecelik karisimi1 bir sey iste. “sigara kaldi m1” diye sordu bana basini
tutarak, kotl gérintiyordu, oldukea kétii, uzandigim yerden cevap verdim, “gi-
dip alirim birazdan”

gelip yan1 basimdaki koltuga oturdu. adr nilay m1 neydi hatunun, 6yle bi sey,

nilay diyelim. digerinin, yani uzun boylu olaninin adint hatirlamiyorum, ona da
ebru diyelim. hikayenin daha kolay anlatilabilmesi ve anlasilabilmesi i¢in, isim-
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lerin 6nceden belirtilmesi 6nemli gibime geliyor. her neyse, daha sonra tuncay
dondi ve “iyi misin adamim” dedi bana.

“idare eder” dedim “para kald1 mi ya? sigara alayim.”

“kalmad1” dedi.

“yazdirtyorum o halde.”

“dene bakalim.”

ayaga kalkip tizerime bir seyler giydim ve salondan ¢ikip, kapiy1 acip, merdi-
venlerden indim gu¢ bela. o yillarda bedensel a¢idan iyi durumdaydim, bronsit
baslangici yoktu, iki pnédmotoraks ameliyatt olmamisttm hentiz, psikoz yoktu,
paranoya yoktu, act yoktu, umutsuzluk yoktu, kendini giivende hissetmeme hali
yoktu, bosluk yoktu, korku yoktu, asla yok olmayan her seyin hala var oldugu
zamanlardayiz oysa simdi, o zamanlar farkinda degildik bunun, hepsi bu. vs vs
Vs...

hala bir seylerin biraz daha yasanabilir kilinacagina dair, ya da gelecekte isle-
rin yolunda gidecegine dair bir umut tagtyordum icimde o yillarda. simdi umut
etmenin ya da umutsuz olmanin arasinda pek fark gézetmiyorum. her ikisi de
hikayeden ibaret. ne kadar umutlu ya da umutsuz olursaniz olun, yasadiginiz
hayat, sadece size bagli olarak sekillenmedigi icin, ancak, her sey sonuglandiktan
sonra mutluluk ya da mutsuzluk oranlarinizi belirliyor, bu umut safsatast.

eger bir olayin gerceklesmesi igin, ¢ok fazla umut beslerseniz, ve sonucunda
gerceklesmezse, ciddi bir hayal kirikligina ugruyorsunuz. eger umut etmezseniz
de, zaten bir seyin gerceklesmesi icin ¢aba sarf etmiyorsunuz. bu kez de, kendi
kendine, veya baskalarinin destegi sayesinde, umutsuz bir vaka gercege donerse,
o zaman bu siirprizden dolayz, agirt mutlu olabiliyorsunuz. falan filan. ya da ki-
saca, aptal kelime oyunlart. beni artik, o kadar da mutlu edicek bir sey kaldigint
distinmiiyorum, diinya tzerinde. muzik sadece, hepsi bu. giiclii tinilar. gegelim.

bakkala gittim ve “glinaydin abi, sigara alicaktim” dedim

“borcunuzu ne zaman 6deyeceksiniz” dedi

“en kisa zamanda diye sOyledi tuncay” dedim, “refik istanbul’a, baz1 dostlar-
dan borg¢ almak icin gitmis.” yalan soyliiyordum ve inanmadr elbette.

her neyse iste, sonug olarak sigarayt vermedi adam. “6nce borcunuzu 6deyin
lan” dedi. ben de doniiste yoldan gecen birinden tek bir sigara isteyip eve don-
diim. giderken kapiyr acik biraktigim icin, direkt salona girdim ve salon bostu.
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tuncay’in odasinin kapist kapaliydi. gene vurusuyorlar herhalde deyip ses ¢ikar-
madim. sigaray1 yaktim ve icmeye bagladim, sigara yariya inmisken banyonun
kapist acild1 ve icerden nilay ¢iktr. tizerine bir havlu sarmisti. karsima oturdu ve
“paket nerder” dedi.

“paket yok vermedi eleman, yoldan gecen birinden tek aldim”, dedim

“bi nefes iceyim o zaman” dedi.

“al geri kalan1 i¢” dedim.

uyusturucu kullanilan bir ortamda, gercekten paylasim denilen seyin bokunu
ctkartabilir, sonraki déneminizde de, herkesi paylasimcr zannederek st tiste bir
dolu kazik yersiniz. her neyse, sigaray1 aldi hatun ve bacak bacak tizerine atarak
gerindi, bacaklari giizel gériintiyordu, ama ben daha ¢ok saclari ile ilgileniyor-
dum. uzun siyah dalgali saglari ile. her neyse, daha sonra bana

“sen Gzlem’in sevgilisisin degil mi?”” dedi

“bilmiyorum, degiliz galiba” dedim

“nasil yani?” dedi

“bos ver” dedim “karisik bir konu bu”

“onu seviyor musun?”

“o da beni seviyormus ama birlikte degiliz”

“nedenr”

“bilmiyorum”

“kendisine sormadin mi?”

“bira icelim” dedim ve ayaga kalkip mutfaga gittim.

biliyordum aslinda sordugu sorularin cevaplarini, ama herkesin bir noktaya
kadar iclerine girmelerine izin verdikleri insanlar vardir, o noktadan sonrasi teh-
likeli olabilir, ¢inkd ¢ok fazla kisisel sir, cok fazla baglanti ve bir siire sonra, eger
o insan fazlasiyla icinize girmis, duvarinizi asmis ve her seyinizi desifre etmisse,
duygusal bir boku da baslatabiliyor bu, ve ben insanlara soru sormayan biriyim,
kimse de benim gibi, bir noktaya kadar saydam olmadig: icin, isler tek taraflt
yuriiyor. o giinlerde biraz kapaliydim, pek konusmuyordum. her neyse, elimde
iki siseyle geri dondiim ve iki siseyi de tuncay kapip, birini ebru’ya verdi, “ey-
vallah adamim” diye giilerek. odadan ¢tkmuslardr. gidip iki sise daha alicakken,
nilay kalkt: yerinden ve “sen otur ben alirim” dedi. bu sirada ebru bana doniip
“seninle de sevissek fena olmaz ha” dedi bir kahkaha atarak, “neden aramiza
katilmadin diin gece?”
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“onun bazi sorunlart var” dedi tuncay.

“ne o lan, escinsel falan misin” dedi ebru bana.

“astk oldugu bir kadin da var ayn1 zamanda” dedi tuncay, “cocugun tzerine
gitme.”

“tamam tamam saka yaptyordum” dedi ebru.

benden yasc¢a bityiik bir ka¢ insanin arasinda durmus, benim hakkimdaki ko-
nusmalarini dinliyordum ses ¢itkarmadan.

“biraz garip bir cocuk ama” dedi ebru igeri girip, “hi¢ konugmuyor.”

“zamanla konusmay 6grenicek” dedi tuncay “benim gencligime benziyor.”

“oho ho” dedi ebru, “yaslanmuis gibi konustun.”

“yaslandim” tabii dedi tuncay, “baksana su halime, saclarim dokiliyor.”

“bu cocuk iyi yaztyor ama” dedi nilay.

“ise yaramaz” dedi tuncay, “o sekilde yazmanin, yasama pozitif bir etkisi
olmaz. bakin, ben biraktim yazmayi, arada sirada sagmalarsam da, bi kose de
unutuyorum.”

tuncay sirekli konuyu benim tzerimden kendine ¢ekmeye calisiyor, bu iki
hatun da bana odaklanmaya ¢alistyordu. o yillarda, bir idiottan farkim yoktu,
gerci hala yok, ama o zamanlar sessiz bir idiottum, simdiyse konusan, tepki
veren ve ufak bir underground tine sahip bir idiotum. kisaca degisen bir sey
olmad: gecen ona sence icinde. tuncay hakliyds, yazmanin, yasamima en kiigiik
bir artist olmuyordu, yasamini siirdiirmekten ziyade delirmemek ve konusacak
kimse bulamadigin i¢in yaziyordun. sonrasinin bir anlam1 olmasa da, yayinlyor-
dun Ustiine. insanlar gelip tebrik ediyordu, sen de eyvallah deyip geciyordun,
hepsi bu.

sonra disart ¢iktik, ebru ve nilay evlerine gitti. ben de tuncayla beraber, taki
tezgaht agmaya. aralik ayt mi neydi. 6yle bir sey. iki bin yili. hava hafiften kapa-
niyordu ve yagmur ciseliyordu, ama paraya ihtiyacimiz vardi, gercekten paraya
ihtiyacimiz vardi ve boyle kapali, kasvetli, sikict giinlerde, pek satis olmayacagini
bilsek de, o tezgaht agmak zorundaydik. anliyor musunuz? yolda gordigimiiz
iki elemandan birer sigara alip yolumuza devam ettik, tezgaht actik, takilari ve
bir kag ilging aksesuart sergilenebilecek sekilde dizdikten sonra, beklemeye bas-
ladik. bu sirada tuncay, iki hafif 6l¢ekli uyaricidan bir kag tablet verdi, ikisini
karistirinca, kendini Gi¢ dort saat kadar enerjik hissediyordun. bunlar, eczaneden
receteyle alabileceginiz ama almanin da kolay oldugu iki hapti.
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tuncay calmustt bunlari, tezgah acacagimiz yere gelirken girdigimiz bir ec-
zaneden. ben hatunu, kekemeligimle oyalarken, o iki dakkada isi bitirmis ve
disart ¢itkmisti. ardindan ben, zaten tirkiye’de bulunmadigini bildigim bir ilacin,
tirkiye’de bulunmadigini sdyleyen hatuna “tesekkiir ederim, tamam amerika’ya
doniince tedarik edecegim o halde.” dedim ve ¢iktim.

amerika’yla bir baglantim falan da yoktu, yalan séyliiyordum. eger, ihtiyaciniz
olan seylere erismeniz engelleniyorsa, her tiirli yalan dolana bagvurmak zo-
runda kalirsiniz ve bu da sizi vicdani olarak pek rahatsiz etmez. boyle diyordu
tuncay, kapitalizm herkesin birbirini diizmek zorunda oldugu bir sistem, diyor-
du, eger olay1 vicdan meselesi haline getirir ve emeginin hakkiyla kazanmaya
calisirsan, ag kalabilirsin. o ylzden, gecimini saglayabilecek kadarini, ge¢imini
saglayabileceginden fazlasini kazananlardan ¢almalisin, bu senin en dogal hak-
kin. ben hirsizlik yapmiyorum, adaletimi sagliyorum, robin hood gibi diistin
meseleyi, esitlik, ekonomik denge unsuru.

tuncay ¢ok fazla kitap okumustu ve arttk okumuyordu, marx, bakunin, kro-
potkin, hobbes, adam simith, bir siiri distinir, her koldan... kendince hayat:
¢6zdiglne inantyor ve ideolojik hicbir seye inanmiyordu artik, ona gbre en
dogru yasam bicimi sosyalizmdi ama sosyalistler vicdanlarina yenik dustp, ka-
pitalizm karsisinda ciddi bir tehdit olamadan sefalet icinde 6liiyordu. ben élme-
yecegim, diyordu bana, ben eroin bagimlistyim, yani zaten 6lmusiim, diyordu, o
yuzden bir daha 6lmem, ta ki kendi isimi bitirene dek, ama sen hayatin1 yasaya-
caksin, anladin m1 beni?

yol boyunca bunlari geveleyip durdu ve sonra sevgi yoluna gelip tezgaht actik
ve bana iki degisik haptan bi kag tablet verdi iste. ben istiyordum bunlari, ¢inki
o stralar ben de eroin disinda ne bok bulursam iciyordum. aslinda eroine de
baslayacaktim ama tuncay ve refik, boyle bir durumda beni 6ldiiresiye dove-
ceklerini, hatta kordonda denizden asag: atabileceklerini séylemislerdi ve cok
ciddiydiler bunu séylerken, cok sinirliydiler. “biz zaten bu boka bi kere bulastik
adamim” demisti bana refik, “bak, simdi ¢ikamiyoruz isin icinden, bir de sen
baslama, diger her ne bok istiyorsan i¢, onlardan kurtulabilirsin, zamani geldi-
ginde.”

ki dyle de oldu. kurtulmadim gerci ama kontrol ben de, yilda bir iki ti¢ kez
geri donerim. “bir tur daha dénelim - 6ldir sunu - elimdeki 6li - kagik nerde?
peki ya cakmak?” gecelim.
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her neyse iste, tezgaht acip beklemeye basladik.. bir satis yaparsak, bir sigara
alabilecektik. bekliyordum. kimse ge¢miyordu yoldan. sabahin dokuzuydu. ha-
fiften yagmur ciseliyordu, biz de tizerimize iki eski piskii yagmurluk gecirmis,
tezgahin tizerine de dort ¢ita ve bir posetten giizel bir kapali tribiin insa etmis,
bekliyorduk. sefalet.

20 ya da 25 dakika, hi¢ konusmadan gecti. tuncay 6ylece durmus, yere baki-
yordu. ben de 6ylece durmus yere bakiyordum. bos bakislar. sonra,

“moruk, kafay1 yiyicem ya” dedi.

“ben yedim bile” dedim.

“anasini sikeyim, kimse ge¢miyor arabalar disinda.”

“n’apicaz?”

“bilmem, bekliyoruz iste, bekleyelim”

“hthim”

beklemeye devam ettik, hilton oteline yakin bir yerdeydik ve o caddeden ara-
da bir arabalar geciyor, arada bir insanlar geciyor, ama kimse dontip tezgahi agti-
gimiz sokaga girmiyordu, bizler de 6yle ¢igirtkan insanlar degildik, gerci tuncay,
kafast biraz daha iyi olsa, yoldan gecen insanlart her tiirld tezgaha ¢eker ver bir
seyler kakalardr da, hentiz o seviyeye gelmemisti. hem yoldan gecen insanlarin
cogu da ise veya okula giden insanlar oldugu igin, onun on dakika siirecek olan
pazarlama nutkunu dinleyecek zamanlar1 olmazdi.

“tek mi cift mi oynayalim” dedi tuncay.
“anlastik” dedim.

tek mi ¢ift mi s6yle oynanir; yoldan gegen arabalarin son rakamlarina gore,
bir kisi tek, digeri ¢cift der. boyle sagma salak bir oyun, ama can stkintisint 61dtr-
meye birebirdir. ve tuncay, tek, dedi, ve ben, ¢ift, dedim, ve arabalart beklemeye
basladik. bu kez de araba gegmemeye baslamustt. her sey ters gidiyordu. ve tele-
fon ¢alds, tuncayin telefonu, ¢iinkii o siralarda benim kendime ait bir telefonum
yoktu, olsayd1 da ¢almazdi gerci, hala ¢calmaz...

her neyse, donelim ge¢mise, elimizde bir tek gegmis glizel giinler kald1. ara-
yan ebru’ydu ve ask masallari salliyordu tuncay’a, tuncay da lafi doniip dolastirip
sekse getiriyordu. sonra kapattilar telefonu ve tuncay bana déniip, “gecen araba
oldu mu moruk” dedi.
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“yok olmadi moruk” dedim.

“nilay cok iyi bir kiz” dedi “ama bu ebru kaltagr kiskanglik krizine girmis,
salak, geri zekali kaltak”

“bos ver” dedim, “nilay’1 ben de sevdim, ama ebru ger¢ekten rahatsiz edici”

“neyse, insanlarla sevismeye baslayinca, onlari daha iyi tantyorsun aslinda, en
yalin hallerini gériiniiyorsun yatakta, sadece bedenen ¢iplak olmuyorlar, ruhsal
olarak da ciril¢iplak kaliyorlar, her seylerini gériiyorsun, tabii gorebilecek goz-
lere sahipsen.”

“ben bilmiyorum abi” dedim.

“6grenirsin zamanla” dedi, “daha yagayacagin ¢ok sey var.”

her neyse, sonra zaman gecti iste. bir kag taks sattik o glin. aksamustiine dog-
ru, yoldan bi hatun gegiyordu, tuncay 6ntine gecip, “kulaginiz bos gériiniiyor ve
bu size yakismiyor hanimefendi” dedi. tuncay hatunlari nasil tavlayacagini ¢cok
iyi bilir, her anlamda nasil tavlayacagini. normalde onun asildigint distiniirsiiniiz
ama onun umurunda bile degildir hatunlar, o kendi icindeki acty1 yatistirabilmek
ve geceyi atlatabilmek ve yalniz kalmamak icin hatunlarla beraber oldugunu
soyler, ve dogruyu séylityordur ve gercekten agzi da iyi laf yapar. hatun déntp
“sey ben, ne desem bilemedim” dedi.

“bir sey demeniz gerekmiyor” dedi, “deneyin ve goriin, yeter.” giiliimsedi
hatun, ve sonra tuncay egilip bir kag kiipe gosterdi hatuna, bi kag da laf ¢evirdi,
ve sattt kiipeyi.

bu sekilde geciyordu glinler, kimi zaman yiiz kagit topluyorduk, kimi zaman
hi¢, kimi zaman bir seyler caldik, kimi zaman bir seyler hediye ettik insanlara,
bir keresinde bi lise 6grencisi gelmisti, hentiz on alt1 yasindayds, ve bir bilekligi
cok sevdi, o giin 6zlemle beraberdik tezgahta. “uf ya bu ¢ok glizelmis” dedi lise
6grencisi, bana donerek fiyatini sordu, séyledim, “ya ¢ok pahaliymis ama” dedi
“yani aslinda pahali degil de iste, bana pahali geliyor.”

“al” dedi 6zlem ona, “ben yaptim onu, hediyem olsun.”

“a-a, sen mi yaptin?”’ dedi hatun.

“hthim” dedi 6zlem “ama isime yaramuyorlar, senin isine yarar belki, sana
sans getirir bakarsin, hediye etmek istiyorum, ama derslerine siki ¢alis oldu mu,
ve ne olmak istiyorsan biiyiiyiince, o olmaya calis.”

“cok tesekkiir ederim abla ya” dedi hatun “sey ben, karsiliginda bir sey ver-
mek istiyorum ama, sey, yani.”

“tamam, 6nemli degil” dedi 6zlem “al ve git. o, senin, kaybetme, kendini de
kaybetmemene yardimct olur belki.”
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3.

sonra zaman gecti iste, 151k hiztyla hem de.. ve bir ka¢ giin 6nce, sabahin
altisinda, balkonda oturuyordum. hava aydinlanmak tizereydi ve insanlar ise git-
meye hazirlantyordu yine. evim birinci kat oldugu igin, yani sokagin zeminine
paralel oldugu icin, yoldan gecen herkesle g6z géze geliyordum. yan taraftaki
evin balkonuna bir hatun ¢ikti, oturup bir sigara yakti, bu hatunu ilk kez gori-
yordum, normalde o evde béyle biri yasamiyordu. 30 yaslarindayd: hatun, ama
¢Okmiis gbrintiyordu, her neyse bir ara g6z goze geldik ve “giinaydin” dedim,
“glinaydin” dedi ve sasirds, “ben seni taniyor muyum?”

“ben seni ilk kez gérdiim ama ben burada yastyorum, normalde boyle du-
rumlarda bi giinaydin derim insanlara.”

“hmm anliyorum, sen bana hi¢ yabanci gelmedin ama”

“nasil yani?”

“ben seni tantyorum, diyorum, yani yanilmiyorsam”

“yaniliyorsundur umarim”

yiziini eksitip, “bu ne demek” diye sordu

“hi¢bir sey demek degil, tanimiyorum seni” dedim, is koymaya calisan ha-
tunlardan biri oldugunu distiniiyordum, ve pek insan canlist biri de degilimdir.
her neyse,

“ya belki karistirtyorumdur ama girdap m1 adin” diye sordu.

“ha siktir, ya sen kimsin?” dedim.

“nilay” dedi.

tekrar “ha siktir” dedim, “su bizim dokuz sene 6nceki nilay m1?”

“ta kendisi.”

“cok degismissin.”

“sesinden tanidim aslinda seni, sen de degismissin.”

“degisiklik iyidir” dedim, “napiyorsun burada.”

balkondan balkona konusuyorduk. tesadiifiin boylesi. sonra bana iceri gir-
mek zorunda oldugunu, burada teyzesinin yasadigini, kendisinin ¢evik bire ya-
kin bir yerde bir evi oldugunu ve evini iki 6grenciye kiralayip, onlarla beraber
yasayarak yasamint siirdiirdigiinden bahsetti, sonra 6glen bulusmak tizere ev-
lerimize geri dondiik.

4.

gidip biraz daha uyudum ve 6glene dogru kalkip balkona ¢iktim, nilay bal-
konda oturmus, bacak bacak tstiine atmis, bekliyordu

“ne bekliyorsun bakalim” dedim.
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“sss sessiz ol, icerde enistem var” dedi.

“tamam, digar1 ¢ikalim m1” dedim.

“aksamiistii beste heykelde bulusalim” dedi sessizce.

“anlastik” dedim ve igeri girip biraz daha uzandim, kitap okuyordum uzandi-
gim yerde, zen tizerine yazilmus bir kitap daha, yani kitabin konusu zenle zerre
alakali degil, ama zen tizerine yazilmus, anlatabiliyor muyum?

her neyse, sonra aksamiistii bes oldu ve heykele ¢cikip nilay’t gérdiim, yanina
gittim, sarildik, “ee n’apiyoruz?” dedi.

“bilmem” dedim ““actk¢ast mekanlar bana dokunuyor.”

“bize gidelim mi?”

“evde baska kim varr”

“su aralar bos, bizim kizlar ailelerinin yanina gitti.”

“tesadufler silsilesi devam ediyor” dedim.

“siktir et tesadiifleri, neler yaptyorsun anlat bakalim” dedi.

“hi¢” dedim, “bildigin gibi her sey”

“lan oglum hakkinda hig¢bir sey bilmiyorum ki, hala konusamiyor musun yok-
sa?”

“yok yok, o sorunu ¢ozdik, gordigin gibi.”

“evet, daha rahatlamis goriiniiyorsun.”

“eskiden i¢im rahatti, simdi disaridan rahat gériintiyorum, ters yiz edildim.”
bi kahkaha attim, o da bir kahkaha atip, “ne i¢iyoruz” dedi.

“ya sey, bende”

“ya, siktir et paray1 simdi, ne i¢iyorsun” dedi.

“sarap” dedim, bi markete girdik, ti¢ sise sarap, iki paket sigara alip ¢iktik,
iyl gériintiyordu hatun, sadece biraz ¢6kmisti, hepsi bu, hala uyusturucu kul-
lanip kullanmadigint merak ediyordum aslinda ama sormaya gerek duymadim,
onunda sormaya gerek duymadigr ve sormaya ¢ekindigi sorular oldugunu bili-
yordum, zamanla her sey aciga ¢ikardr nasilsa. bir apartmana girip besinci kata
tirmanmaya basladik. o 6énden ¢ikiyordu ve altindaki etegin altindan bacaklar:
hala enfes goriintiyordu acikgasi. etkilendigimi inkar edemem, ama gecenin so-
nunu, akicak olan muhabbet belirleyecekti. sonucta, iki ¢ift geyik donduriip,
diinya gorusiniz hakkinda da iki t¢ politik sagmalik zirvalayamadiktan sonra,
bir hatunla dizismenin anlami yoktu, 6n sevismenin de 6ncesi 6n muhabbetti
belki. benim de aklimda, a¢ikcasi hi¢, bu hatunun evine gideyim de bir glizelim
diziiselim gibi bir sa¢gmalik barinmiyordu, eski bir dostla tekrar karsilasmak,
moralimi dtzeltmisti, hepsi bu.
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her neyse eve ¢iktik ve iceri girdik. miizik agti,

“ne dinlersin” dedi

“a¢ bakalim sen bir seyler” dedim

“o halde biraz nostalji yapacagiz” dedi ve cock sparrer agt1 bana.

“yapma bunu” dedim.

“yaptim bile” dedi.

“aglaticaksin” dedim.

“nedenr”

“neler oldugunu bilmiyorsun.”

“anlat o zaman.”

“ne anlatayim?”’

“neler oldugunu.”

“ali ayse’yi sevdi ve ayse’nin babasi ali’yi 6ldiirdi” kahkaha attim, ama ac1 bir
kahkahaydi.

“bu ne lan simdi?” dedi.

“boyle seyler de oluyor hayatta glizelim” dedim.

“birak simdi geyigi, goristiyor musun hala bizimkilerle, tuncay n’apiyor?”

“o, 0ldu” dedim.

“nasil lan? ne zaman?”

“rotherdam. intihar. ya bu konuyu gegelim mi? su miizigi de kapat litfen,
duygusal bir boka baglayacaksin beni simdi”

isin ilging yani, o an calan sey, pek de Oyle duygusala baglanabilecek bir me-
lodi degildi ama baz1 sarkilarin zihninizde olusturdugu acisal ani tahribatlar
vardir. aslinda, zamaninda o sarkilar glizel zamanlariniza aittir, ama artik o gtizel
zamana ait olan anilar1 paylastiginiz insanlar hayatta olmadigt icin, o sarkilarda
size act vermeye baslamistir, cock sparrer da, bir skin grubu olmasina ragmen,
ben de béyle aglamakli bir his olusturabilir. her neyse gecelim...

“gecelim” dedim, o bagka bir gruba gecince, “bunu da gegelim” dedim.

“a-a, sokucam ama, kalk kendin ayarla miizigini” dedi. kalkip kendim ayarla-
dim miizigimi. ve cock sparrer agip yerime oturdum.

“al iste” dedi “bi catlak daha, beni az 6nce bunu kapatmam i¢in kaldirmadin
mt yerimden.”

“calinabilecek en iyi sey bu” dedim ona, “su an icin bu, ¢cok fazla sey caldirdik
insanlara ge¢miste, elimizde de kala kala ¢alinabilecek ti¢ bes sark: kaldi, onlari
da caldirmaya niyetim yok.”

“lan ¢ok sairsel konustun ha” dedi.
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“siktir et sairselligi, sen neler yapiyorsun” dedim.

“ben iste, burada iki 6grenci var, onlar bana toplam doért yiiz kagit veriyorlar,
kira olarak, ben de onla kendimi idare ediyorum.”

“iyi is” dedim “glizel”

“sen ¢alistyor musun bi yer de?”

“calistyordum, artik ¢alismak istemiyorum, ¢alisma eylemine eskiden de kar-
stydim biliyorsun”

“evet, ee? gecim?”

“bir kag¢ web sitesi yaptyorum isteyene, evden, oyle bir seyler.”

“ha iyi 0 zaman” dedi, “6zlem n’aptyor?”

“hay sokayim ya, o da 61di.”

“herkes 6lmius lan, secil”

“ha bak o almanya’da, evlendi”

“refikle mi?”

“yok be giizelim, ne refik’i, babast bi herifle evlendirecekti ya o zamanlar
secil’’”

“ya onu biliyorum, hatirladim simdi, ee?”

“oyle iste, yilda bir kere tlirkiye’ye ailesinin yanina geliyor, yazlari, yakinda
gelir, haber veririm sana da, takiliriz.”

“anlastik, sey, bir sey daha sorucam ama, gene 6ldi diyeceksin diye korku-
yorum”

“refik n’aptyor bilmiyorum, son iki yildir haber alamiyorum, en son 2007
yilinda geldi izmir’e, sonra bi daha ses ¢tkmads, hayatta mi1 bilmiyorum”

“kott ya” dedi

“kott” dedim, “her sey fazlasiyla koti ve stkict ve sagma”

“cok haklisin”

“senin su catlak kar1 n’apti?”

“kim?”

“ya vardi ya bi tane, adint unuttum”

“valla ben de unuttum”

“gecelim o zaman”

sonra iste, iki sise sarap tlikendi, ve bir sise yartya inince, gidip iki sise daha
aldim, geldim, geldigimde, uzandigini gordiim, 15181 kapaticakken, kalktr ve

“n’apryorsun?” dedi

“s1izdin sandim” dedim

“bana tecaviiz edicektin yani” dedi glilimseyerek, fazlasiyla sarhostu.
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“aklimdan boyle bir sey gecirmedim degil hani” dedim gtilerek.

gecirmemistim aslinda, ama isteseydi de ret etmezdim, ruhuma defalarca te-
caviiz edildikten sonra. sonra doniip sikindirik bir grup act1 bilgisayardan, ama
caldikea sikindirik olmadiklarina karar verdim. bazen bazi seyleri sonradan se-
versiniz, ve sonradan sevdiginiz seyler, daha kalic1 bir bag olusturur. benim this
empty flow askimda oldugu gibi. gecelim.

gecenin ikisine geliyordu saat. konu tekrar tuncay’a dondi

“cok sevdim onu biliyor musun?” dedi

“yok, hayir” dedim

“ama iste, su ebru catlagt yliziinden bi tirli itiraf edemedim, hos gerci itiraf
etsem de sonug degismezdi, tuncay baska bir alemde yastyordu, kendisini kapat-
musti, benimle beraberken araya ti¢tincii bir hatun almasina uyuz oluyordum”

“o, béyleydi” dedim ““duygusal bosluga bir an bile firsat vermiyordu, yeni bir
act daha ¢ekmemek icin ki ben de artik bunu yaptyorum”

“yani degisim” dedi

“yani dontisim” diye diizelttim

“en dogrusu bu aslinda” dedi “uyuyalim artik, ben ¢ok sarhos oldum”

“olur”

ayrt kanepelerde sizdik ve sabahin yedisinde bi bas agrisi ile uyanip saga sola
donerek tekrar uykuya daldim bir siire sonra. tamamen uyandigimda, saat ona
geliyordu. gézlerimi agtim ve nilay’in diin gece biraktigim yerde olmadigini gor-
dim, muzik acgitkti ve magenta skycode caliyordu, this empty crow, ayni sark:
doniip duruyordu, din gece miizik tGzerine de konusmustuk ve sabahina hatu-
nun tavsiyelerimi ciddiye aldigint gérdim.

9 sene 6nce oldugu gibi, banyodan tizerine bir havlu sarip ¢ikt1 ve karst koltu-
ga oturup bacak bacak tstiine att1. elimde yartya kadarini ictigim bir sigara vardu.
giliimsedi. gilimsedim. hatirliyorduk geemisi, tim detaylariyla hem de, gtizel
bir seydi bu. yani, ortak bir ge¢mise sahip oldugunuz insanlarla bazen nostaljiye
dalmak giizeldir, gegmiste takilip kalmadiginiz siirece, sorun yok.

“son sigara” dedim, “icer misin?”’

“sen onu bana ver, bakkala inip bira ve sigara al” dedi.

“tamam” dedim, hala sagligimiza 6nem vermiyor, kahvalti yerine sigara, cay
veya meyve suyu yerine alkol aliyorduk, hicbir sey degismemisti gegcen onca
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sene icinde. aslina bakarsaniz, o glin bir tesadif daha olmasint istedim, yani
su hatunun evinde kalan 6grencilerden birinin de, yillar 6nce 6zlem’in bilek-
lik hediye ettigi o 16 yasindaki lise 6grencisi olmasini. ama bu kadar: da fazla
olurdu zaten. her neyse iste, bakkala gidip geldim. yillar icinde degisen bir sey
de, artik paramizin, bizi idare edicek kadar olmasiydi ve sefalet icinde yasiyor
saytlmazdik, biraz simuf atlamistik belki de, ve hi¢ degilse artik birilerinden bir
seyler yuriitmemize gerek kalmiyordu, artik ¢ok fazla uyarici veya tirevlerini de
kullanmiyorduk. ve eve geldigimde, hatunun, bir sehpanin tizerindeki iki tutam
cigara ile oynastigint gérdiim

“bulmussun” dedim, diin iki saat, o otu aramis ama bulamamisti.

“buldum, aradiklarimi aramadigim zaman buluyorum.”

“arayan belasint bulur derler” dedim.

“o zaman bu sey bir bela degil” dedi cigaray kast ederek

“degil tabiyki de” dedim.

“cok stk iciyor musun hala?”

“artik, yilda bir ka¢ kez sadece”

“ben de. sarmay1 6grenebildin mi?”’

“yok, hala iyi saramam, sana birakiyorum.”

sonra bir ticlt sard: ve tiikettik, sonra sevismeye basladik. nasil oldu bilmiyo-
rum. bir anda 6plismeye baslamistik. sonra tGizerime ¢ikti, sonra tizerine ¢iktim.
her sey bir anda olup bitti. tiim actm1 bosalmisim gibi hissettim bosalirken. act
cektim yani gercekten. ruhumu, filtreli bir vakum gibi emiyor ve sadece zehri
aliyormus gibi hissettim, beni emerken. crack’in, agizda biraktigt o tuhaf tad:
hissettim, onu yalarken de. sonra iste, her sey bir anda olup bitti ve perdeler hala
ortik, 1siklar da hala séniik oldugu icin, los bir ortamda, biraz beraber olup,
oglene dogru da siki bir kahvalt1 yaptik. sonra bana

“ee, bagka neler yapiyorsun oglum anlatsana” dedi

“sen kac yasindaydin ya” dedim

“ohoo, astk mi1 oldunuz efendim” dedi

“sikmisim aski” dedim

“ha iyl 0 zaman, otuzu gegeli t¢ yil oldu”

“otuza t¢ yihm kald1”

“tehlikeli”

“ney?”

“otuza yaklagsmak”

“yaslantyoruz kizim”

“hala hayattay1z hi¢ degilse” dedi ve bir pot kirdigini fark ederek 6zir diledi,
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“siktir et ya” dedim, biz de Oliicez zaten, sunun surasinda kac senemiz kaldi
ki?”

“ee baskar”

“bagka bisi yok” dedim

“yazmiyor musun artik”

“ya birak o hikayeyi, internette var iste, girer bakarsin, siktir et”

“tamam, peki”

sonra tutup, bok varmis gibi, aksama dogru, kafalarimiz iyice demlenmisken,
fonumuza melankolik bir seyler acti ve bu bana hi¢ iyi gelmedi.. bu, o’na da
hi¢ iyi gelmedi. hepimizin, ge¢miste, benzer acilart vardi, tim insanlarin, ama
acinizi acisina ekleyip sizle beraber aglamak yerine, teselli etmeye calisan, ya da
abarttigimiz1 vurgulayan, ya da “herkes ayn1 seyleri yastyor” diyerek acinizi nor-
mallestirmeye ¢alisan herkese kin besliyorduk. hepimizin benzer sorunlar var-
dr sonugcta, paraya ihtiyacimiz vards, yalniz kalmamaya ihtiyacimiz vardi, yalniz
kalmaya da ihtiyacimiz vards, bazen sevismeye, bazen de asik olmaya ihtiyacimiz
vardi, ve yasadiklarini abartan herkese de kin besliyorduk.

“bazen” dedi bana “su televizyon dizilerini izliyorum da, iste yalnizim bu
aralar, bizim kizlar memleketinde, canim sikiliyor, izliyorum, ve ‘ne yasadiniz ki
ne yazityorsunuz’ diyesim geliyor o fotokopi senaristlere” dedi “kimse, gercek
hayat1 anlatmiyor” dedi “kimse, gercek hayatint da anlatmiyor” dedi “o yiizden
ben de boyle kendi kendime, evimde yasayan 6grencilerle, donem dénem degi-
sen ogrencilerle oyalantyorum.” dedi

“glizel bence” dedim, “gecmiste yasanan her sey, artik bana cok fazla geli-
yor” dedim, “o yiizden, pek evden ¢tkmiyorum” dedim, “insanlarla pek iletisim
de kurmak istemiyorum” dedim, “insanlar ¢ok saldirgan” dedim, “cok bencil-
ler, seni ya dontistiirmek ya da sindirmek istiyorlar” dedim, “ve strekli yardim
istiyorlar, kimse kendi isini kendisi géremiyor, hep birilerinin tizerine ytkmak
istiyorlar” dedim.

“haklisin” dedi “neyse ki iste, bi evim var, idare ediyorum bu sckilde, kira
falan.”

“Oyle” dedim “ben de ailem Oliince n’apicam bilmiyorum.”

“sen onlardan once olirstin” dedi giilerek, “sey kizma, saka yapiyorum”

“hakli olabilirsin” dedim giilerek “ama 6lmem ben, buytytnce ¢ok zengin
olacam.”

“buyiik adam olucaksin ha” dedi, gtliyorduk.

“buyik adam olacam evet, tilkeyi kurtaricam.”
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“dunyayt kurtaran adam” bi kahkaha att.

“dinyast kurtadam, madam” dedim, bi kahkaha daha atti, benzetmemi an-
ladigina sevindim. ¢ogu zaman insanlarla konusurken beni anlamadiklarint di-
suntip irkiliyordum, diinyast kurt adam, gece ve giindiiz, giindiiz ve gece. don
dolas. dolunay. pisagor teoremi. crack’in, ayrismadan 6nceki o saf hali. ve ru-
hun actya bulanmadan 6nceki, umutlu hali. ve gecenin, tizerimizdeki dinginlik
ve melankolik hali. ve giindiiz insan kalabaligi olan sokaklarin, mide bulandirict
yan etkisi. sonra iste, o gece de orda takilip, sabahin besinde, pederin emekli
maasint ¢cekmek icin citktim evden, sabahin besinde ciktim, cinkii daha sonra
giines dogucak ve ¢ok fazla sira olucak ve ¢ok fazla insanla muhatap olmak zo-
runda kalicaktim. ¢evik bir’den, heykele dogru sapip, oradan da striicii kursuna
dogru dontp ilerledim.

bizim buralar geceleri hareketlidir, ti¢ bes tane ¢orbact ve lokanta var, sabaha
dek agik, onlarin 6ntinden gectim, ticti kapatmusti, ikisinde hala musteri vardi,
masalar1 toplayan ve yerleri siiptiren garsonlara kolay gelsin ve giinaydin deyip
bir tanidik daha ¢ikmamasi icin dua ettim. nilay, bir tanidik olarak iyiydi ama
kimi eski tanidiklar, artik gérmek istemediginiz ama sizi gérmek igin can atan
insanlar olabilir. sonra iste bankamatige gittim, paray1 ¢ekip eve gelip, sifirladim
paray1. faturalar agzimiza sigarken, hala bir ka¢ insanin o sihirli kahkahalarini ve
htizinli neselerini, hiizniin nesesini, bizden esirgemedikleri icin, -ve hi¢ olmaz-
sa hala bizi kamufle edicek bir evimiz oldugu i¢in, kendimi sanslt hissedip, sarap
kokan nefesimle uykuya daldim.

zihnimin i¢inde déntp duran film seritlerinin cani cehenneme, yasandi ve
bitti ve arttk yasanabilecek bir hayat yok 6ntiimde.. uzatma dakikalart. ve yenik
durumda oldugumuzu séylilyorlar durmadan, oyuna dahil olmadigimiz halde.
ve skoru degistirebilecek bir ataga kalkmak konusunda hevesimiz yok, sahay1
terk etmeye haziriz. hepsi bu. bir istiinlik savast glitmeden stren ve berabere
biten bir kag iyi gece daha yasamak, kafi.

baslik, magenta skycode’un bir sarkisinin adidir
21 may1s 2009
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Zack-2
bir ka¢ sene sonraydi. zack bir mektup aldi. séyle yaziyordu mektupta:

“selam abi.
biriyle tanistim, sana ¢ok benziyor, aradigin o olabilir.

spaceboy”

zack, mektubun kimden geldigini bilmiyordu, ama aldiris da etmedi. zihni o
sirada, ontictinci dinyada dolantyordu. konstre olmustu. u¢mustu. bir kag sa-
niyelik déntsler disinda, bu zamanda yasamiyordu. gérdiikleri hayal olabilirdi,
zihni ona oyun oynuyor da olabilirdi, doktorlarin séyledigi kimin umrunda ki,
ya da psikoloji zirvalari, hastaliklar, ilaclar, delilik ve saglik, kimin umrunda?

zack, seyahatini tamamladi ve bir dus ald1 ardindan. neye inanacagint bilmi-
yordu. tek istedigi akil sagligini korumak ve insanlara bir sey belli etmemekti.
tekrar tedavi edilmeye calisilabilirdi, Gzerinde bir takim deneyler de yapabilir-
lerdi. kendini toplumdan korumaya calistyordu sadece, o ytizden kimseyle ko-
nusmuyordu. “birak ne hali varsa goérstinler” demisti, zamanin birinde yazdigt
bir siirde. “birak ne hali varsa gorsiinler.”” ama yazmiyordu artik zack, okuyordu
sadece, hem de her seyi. bir ka¢ sene sonrastydi ve herkesin bekledigi o degi-
sim yasanmamisti, zack biliyordu neler olup bittigini. gecmisten gelen kalintilart
¢6zmistl, ama konusmast gerekmiyordu, ¢linkl insanlara yardim edemezdi.
yardima ihtiyact olan biri, bir baskasina nasil yardim edebilirdi ki zaten. ama ha-
yir, zack bir yardima ihtiyact oldugunu da inanmiyordu, yastyordu iste Gylesine,
tabii buna yasamak demiyordu ¢evresindekiler ama ¢evre kimin umrunda ki?
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zack mektubu inceledi. ve adrese bakti, polanya’dan geliyordu mektup ve
tirkce yazilmisti. underground bir tine sahip oldugu dénemde bir adresi vard:
ve hala en son bilinen adresinde oturuyordu zack. ama 6ldugini ilan etmis ve
cevresindeki herkesi 6ldirmusti. eskiden tanidigi kimseyle konusmuyor, kes-
fedilmek de istemiyordu, tek istedigi hayatta kalmak ve biraz daha beklemekti.

evden ¢ikip, kirtasiyeye gitti, bos bir kagit ve zarf aldi. zarfin icine bos kagid:
koydu ve mektubun tizerindeki adresi yazip postaladi. bir kag glin gecti aradan.
zack bu stireg icerisinde, konu hakkinda hicbir sey dustinmedi. daha 6énemli
sorunlart vardi. bir is bulmasi gerekiyordu, acilen bir is bulmast gerekiyordu,
yoksa agliktan oliicekti, nerdeyse. ama onu daha ¢ok, sigarasizlik korkutuyordu,
bir eroin bagimlisi gibi krize giriyordu ki eskiden eroin diginda her bir bok do-
lasmistt viicudunda.

sigara sigara sigara dedi. aynen figaro figaro figaro gibi soyliyordu bunu. bir
is bulmaliyim, ya da intihar etmeliyim. iki secenck kald1 geriye, ¢alis ya da 6l

kapitalizm, insanlara takti§1 tasmay1 biraz daha sikmay basarmust1 o yillarda,
her yere yayilmisti cok uluslu sirketler, her yere ama, diinyanin icine ediyorlardi.
ve ufak muhalif gruplar da aptal yontemlerle karst koymaya calisiyor ama ne-
dense tek bir ortak diismana karsi, bir ka¢ -kendi icinde birbirine de diisman
olan- grup savastyordu. herkesin tek amact devrim veya reformdu ama bunu
kendi istedikleri bicimde yapmaya ugrastiklari icin, tek yapabildikleri kapitaliz-
min ekmegine yag stirmekti. bagka hi¢bir sey degil.

bir kag glin sonra bir mektup daha geldi. bu kez, “abell” imzasini tasiyordu ve
adres ve yazi farkliyds, bagka biri de yazmis olabilirdi. zack bunu diistinmuyor-
du, insanlarin ufak oyunlarina kafa yormay: birakali seneler olmustu. insanlarla
ugrasmiyordu zack, onlart anlamaya ¢alismayi birak, dinlemiyordu bile, izliyor-
du sadece, ve duyuyordu ve bazen bazi insanlara kars: tatsizlastyordu bazilarina
da yardim ediyordu.

mektupta sunlar yazmaktaydu:

“merhaba
bir kag glin sonra izmir’de olacak

mutlaka karsilasacaksiniz
dikkatli ol”
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zack mektubu yakt1 ve yeni bir bos mektup génderdi. sonra da bir bara gidip,
icti icti icti, sonra hesabt 6demeden ortadan sivisip kayboldu. sizdi o gece bir
parkta. sabah kus sesleri ile uyand: ve eve geldi. duvarlari izleyip miizik dinledi,

hepsi bu.

bir ka¢ giin sonra bir mektup daha. tizerinde adres yoktu, kendi adresi bile
yoktu. ve i¢i de bostu. sadece zarf. kapisinin altindan iceri atilmugsti. hepsi bu.

zack o gun bir is buldu. deliligim icin bir metot bulmaliyim diye disiindd,
cok fazla insan var bu barda. is, bir barda garsonluk yapmak tizerineydi ve evine
birakilan ilanlardan biriydi. su, ise ihtiyaciniz varsa yazili olanlardan. zack hicbir
seyden stiphelenmiyordu. mektuplar, sonra bir ilan, hemen ise alinmast. umu-
runda bile degildi. diisinmeyi de birakali uzun zaman olmustu. distindigu tek
sey, eski ve kapanmayan yaralartydi.

o giin, aksam, barda, ayn1 onun gibi tek basina i¢ip insanlari izleyen bir hatun
gordil. gozgdze geldiler, sadece bir saniye, ve zack, ilk kez, bir insanin gbzlerine
bakmaktan korktu, ici titredi ve hemen isine déndi. kadinin o an ne yaptigin
bilmiyordu.

o gece boyunca, zack, kadindan uzak durmaya calistt. o masa bosmus gibi
davranmaya calisiyor, oradan gelmesi muhtemel bir siparisi gérmezden geli-
yor, gordiiklerini baska bir garsona havale ediyordu ve o gece, bardaki hemen
hemen her erkek ve tim garsonlar, bu gizemli kadina sal¢a olmaya ¢alistyordu.
zack haric.

barin kapanmasina yakin, kadin asir1 sarhos bir halde bir adamla bardan disa-
11 ¢iktt. hayir sarmas dolas degillerdi, hayir elele tutusmuyorlards, beraber ytiri-
yorlardr sadece ve zack neler dondtgiini anlamistt ¢iinkii bunu o da yapiyordu.
evine bazi insanlart getirirdi zack arada sirada, kadin ya da erkek, getirir ve ko-
nusurdu onlarla. dinlerdi daha ¢ok ve konusurdu ve eger evine gelen kadinsa, ve
onu Opmeye c¢alisirsa, evden kovardi.

kadin bardan gikarken zack ortaligi topluyordu. kadmnin arkasindan bakmaya
bile cesaret edememisti.

sonra, ertesi giin. kadin epey gec bir saatte, bir hatunla beraber geldi bu kez.
hatun 40’l1 yaslarda, sarisin, kisa boylu ve giizel bir kizd1. ve zack hatuna da ba-

kamiyordu. korkuyordu ve korktugu seyi de ad1 gibi biliyordu. 13
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gecenin ilerleyen saatlerinde kadin ve hatun ve iki adam bardan ¢iktilar. o iki
adam da bara sonradan gelmisti ve zack onlara da bakmaya korkmustu.

zack isi biraktr. tiglinct giin. ne o bara gitti ne de evden ¢ikt1. yeni bir mektup
daha bekliyordu ve mektuplarin kadindan geldiginden ad: gibi emindi. ve kadin
da korkuyordu, emindi bundan. tekrar ask-imkansiz

zack yine actya gomulmius ve zihnine bir tiinel daha kazip, bu kez de 3. cag’a
gitmisti. geri dondiginde, bir dus alds, ve yatip uyudu.

sabah uyandiginda, kapisinda bir mektup buldu. adres yok, tizeri bos bir zarf.
icinden ¢ikan kagida, sigara yaniklari ile, “her insan, dogarken act ¢eker” yazi-
yordu.

isi biraktigt bara gitti, “calisamayacagim” dedi, bos bir masaya oturup bir bira
istedi. ve bu sirada kadin igeri girip bos bir masaya oturdu ve gbz goze geldiler.
bir saniye. zack Slimune sigara iciyordu, 6limine, kalbinin can ¢ekistigini his-
sediyordu resmen, ve hicbir sey hissetmemek i¢in ¢abaliyordu. bir sark: bestele-
misti kendine, s6zleri soyleydi:

ben bir bitkiyim ben bir bitkiyim

lala lala Ia

kessen acimaz etim

lala lala Ia

nefes almaya ihtiyacim yok - sigara verin
lalala

bedenim 6lmeden 6nce ruhumun sesini kestim
tralala

ben bir bitkiyim solgun ve kederli

lala lala 1a

ne tek esliyim ne ¢ok esli

lala lala la

yalnizlik mahsustur - ben ise essizim

lalala

ne havlarim ne ssiriririm - ama beni hapsedin
tralalaa
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sarkiyr soyliyordu icinden zack, uzun bir sarkiydi, devam ediyordu daha, ve
korkudan titriyordu gercekten. kadin ayaga kalkti, yanindan gecti, tuvalete gitti,
geri geldi, yanindan gegerken, “sessizligim cigligimdir” dedi ve yerine oturdu.
zack ona bakti. ¢ok dikkatlice. kadin bakmiyordu ama zack 6fkelenmisti ger-
cekten. zack’in bir siirinin adiydi bu ve bu siiri hicbir zaman yaymnlamamist,
yayinlamadigt binlerce sey gibi onu da ¢Gpe atmisti zack zamanin birinde. bu
kadin o kagit pargalarini bulmus olabilir miydi? bunu bilmiyordu. ama bulmus
olsa bile, onlarin ¢ogu yakilip kil halinde ¢6pe konmustu, kimisi de bir defter
olarak karalanip, iyice deforma edilip, sokaga birakilmisti. donem dénem soka-
ga defterler atiyordu zack. o kadar ¢cok sey yazmustt ki stkilmustt artik yazmaktan.
yeter demisti. yazmama gerek yok, insanlara bir sey anlatmak zorunda degilim.

kadinla g6zg6ze geldiler ve zack sesli olarak “icinden imdat diye bagiriyor-
sun” dedi, kadin ona bakmadan, “korkuyorum” dedi, zack “sen mi ben mi”
dedi, kadin, “oyun oynamaktan sikildim” dedi, zack “o halde game over mi1”
dedi, kadin “tek canim kaldr” dedi, zack “bundan asla emin olamazsin” dedi ve
bardaki insanlarin onlari dinliyor oldugunu farkettikleri icin her ikisi birden ayni
anda “kesin sesinizi be” diye bagirdilar ve sonra ayaga kalkip bardan ¢iktilar.

“nereye” dedi zack

“hicbir yerden geliyorum ve higbir yere gidiyorum” dedi kadin

“deli olacam” dedi zack

“delilik iyilesmektir” dedi kadin

“bana bak” dedi zack, “sikildim bu oyundan, gercek misin?” kadin cevap
vermedi, irkilmisti bu soru karsisinda.

yoldan gecen insanlara déndi zack, “hey! bakin, yanimda bir kadin var, g6-
riyor musunuz” diyordu yanindan gegenlere, “siz de onu gériiyor musunuz?
yanimda su an bir kadin var mi?”. kimse cevap vermedi ve herkes bir deliye nasil
bakarsa, zack’e de 6yle bakip yanindan gecip gitti.

zack yere ¢okiip aglamaya baslad: ve bu esnada kadin, zack’in sirtint oksayip
“hadi kalk sahile gidelim” dedi.

hi¢ konusmadilar. kilise sokagindan gecerken bir kag bira aldilar ve sahil ke-
narina oturup, bacaklarini denize dogru sarkitip icmeye basladilar.
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kadin lafa girdi:

“iyi ditgiin, dort bira aldik, birini sen iciyorsun, birini ben, ger¢ek olup olma-
digimi1 anlamana yardimct olabilir bu”

“hth1 eminim 6yledir” dedi zack umarsamaz bir sekilde,

“peki ya sen gercek misin” dedi kadin zack’e

“bilmiyorum” dedi zack, “bunlart distinmeyi birakali cok oldu”

“distince insant birakmaz” dedi kadin

“distince, organize edilebilinir mi?” dedi zack

“umut etmekten korkuyorsun” dedi kadin

“kesinlikle” dedi zack, “kesinlikle korkuyorum, distinmekten korkuyorum,
hissetmekten korkuyorum, var olmaktan korkuyorum, yok olmaktan korkuyo-
rum”

“o halde bir sigara”

“kesinlikle” dedi zack, “kesinlikle bir sigara. sigara sigara sigara”.

birer sigara yakip denizi seyrettiler. “ne kadarint biliyorsun” dedi zack

“anlattigin kadarin1” dedi kadin

“yayinlamadiklarim dahil mi?”

“hayir”

“o halde yanimdan gecerken séyledigin seyi nerden buldun?”

“sessizlik ¢igligimdir m1?”

“evet 0”

“ilk onu okumustum ben, unuttun mu?”

“nerden buldun dedim sana”

“sen verdin bana, Tartarus’da geziyordun, karsilasmistik, unuttun mur”

“bak ben buna inanmiyorum tamam mu, onlar gercek degil, o gériintiler be-
nim bilingaltimin bana oynadig1 oyun ve ben deliyim ve iyilesmeye de hi¢ ama
hi¢ niyetim yok, anlastik m1, simdi defol git burdan”

“zack” dedi kadin, “su bilegime bak, sana bir sey hatirlatiyor mu?”

“acaba seni oldirsem, gercekligini ispatlamis olur muyum? ne dersin, seni bu
denizden atayim, eger biri gelip kurtarirsa, gercek olduguna inanirim”

kadin kahkahayla giilmeye baslad1
“kendine gel, saka yaptyordum, 17 yasindayken eski kitap satiyordun, bir
kitap almistim senden, ne kadar unutkansin. son sekiz yildir sana siirekli ipug-
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lar1 birakiyorum ama o kadar kérlestirmissinki kendini, ge¢misinle ilgili hi¢ bir
ipucunu takip etmiyorsun”

“bilingaltim bana oyun oynuyordu, o ipuglarini ben birakip..”

“zack, sagmasapan konusma” dedi kadin ve bu sirada kendini denize atip im-
daat diye bagirmaya basladi. o sirada oldu ne olduysa. ti¢ insan ayni anda denize
atlayip kadint kurtardilar ve bu sirada zack tim olan biteni izlemekle yetindi,
kadin kurtuldu, kalabalik dagildi ve olay durulunca kadin zack’in yanina gelip
tzerindeki 1slak elbiselerle, “hadi bana gidelim” dedi,

“gerceksin” dedi zack

“elbette gercegim ve sen de delirmedin, biitiin olan biteni anlaticam sana,
gel”

“6grenmek istemiyorum” dedi zack, “gercekten cok yorgunum ben”

“hadi ama inatlasma” dedi kadin “gel”

“hala senin gercek olduguna inanmiyorum” dedi zack ve hala kadinin gézle-
rine bakamiyordu aslinda.

“stkildim” dedi zack “seni oldurebilirim”

“gozlerime bak” dedi kadin, “kollarima bak, hala benim ben olduguma inan-
miyor musunr”’

“bak! sen, 17 yasimdayken ortaya ¢ikan ve sonra bristola kacip, orada gebe-
rip giden bir kaltaksin tamam mi1? 6ldiirdim ben seni, anlasttk m1? 6ldiin sen,
senin hakkinda yazmay1 biraktim, sen 6ldin, anlasttk m1? 6lisiin yani, kurguma
uymak zorundasin, heteronym’larim bana kars1 gelmemeli”

“abim sana yalan séylemis olamaz mi?”

“olisiin sen”

“kollarima bak zack”

“sen Oliisiin” dedi zack ve titriyordu, gercekten titriyordu ve gézleri doldu,
korkuyordu. yine, yeni bir psikoza girmis olabilirdi ve korkuyordu. nedeni yal-
nizliktl. psikozun nedeni. insanlar ve yalnizlikti. tutarsiz bir sekilde hareket eden
insanlardi. 6nce inantyordun insanlara, sonra senin inancini ve giivenini yerle
bir ediyorlardi. zack hicbir seye inanmiyordu artik. hicbir sey hissetmemeye zor-
luyordu kendini. ve kadina déntp
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“bzlem” dedi, “Olmus olman lazimdi”

“beni geri ¢agirdin”

“hay1r cagirmadim”

“o halde acikla, neden burdayim”

“bilmiyorum, tamam mi? yalnizliktan olabilir, sikildim, yorgunum, uyumak
istiyorum, gercekten uyumaya ihtiyacim var benim, iki saat uyuyup uyantyorum,
uyamak zorundayim, uyumam gerekiyor”

“gitmemi istemedigin siirece gitmem” dedi kadin

“ama gittin” dedi zack, “gecmiste, gittin”

“sen istedin bunu”

“farkinda degilim”

“yilesmek istiyordun”

“ama lyilesmek istemiyorum artik, tamam mi? mantikll diisinmek istemi-
yorum, gercege donmek istemiyorum, insanlarla iletisim kurmak istemiyorum,
sevismek istemiyorum, astk olmak istemiyorum, arkadas olmak, dost olmak,
cogul olmak, hicbir sey istemiyorum”

“bunlarint hepsini biliyorum zack” dedi kadin

“iyi o halde” dedi zack, “sesini kes. bir duble sessizlik litfen”

“peki. bir iki t¢ tip”

kadin, zack’in hayallerinde yarattigi ve asik oldugu ve tamamen aradigr gibi
biriydi. o yaratmistt kadini, yillar 6nce, yaratmis ve 6ldirmisti. tamamen ken-
dine gore dekore ettigi bir diinyast vardi zack’in, bir degil, bir cok. zack zihninin
icinde yastyordu, baska bir diinyada, ve gercek diinyada iken, kesinlikle ama
kesinlikle hicbir sey hissetmemeye zorluyordu kendini.

“dustince organize edilir mi” dedi zack tekrar, sessizligi bozup.

eve geldiginde, bast ¢ok agriyordu, bir dus alip, yataga uzandu.

10 kasim 2011
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geriye donusler
ikinci balim

sonuc
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kukuleta.

ardindan bir sigara yaktim. ardindan, bir sigara daha. ve hemen ardindan.
béylece devam etti. ne kadar bilmiyorum. sigara tstiine sigara. hemen hemen
araliksiz diyebilecegimiz bir hizda. pes pese. ardindan. yani, sigaranin ardindan
sigara derken, ayni zamanda, ilk sigarada, bir seyin ardindandu.

ardindan sigara yaktim. belki de, verilmis bir s6zii bozmak, séztinde durma-
mis olmak, soylenilmis olan yalanlardan, inanilmis olan yalanlardan, inandiril-
mus olan yalanlardan, intikam almak icindi.

cigerlerine yazik ediyorsun dedi, secil. az 6nce dedi bunu. bika¢ saat kadar
once. ben size anlatmaya baslamadan 6nce, o glint ve o geceyi, ve onun 6ncesi-
ni, ve sonrasini, anlatmaya, baslamadan, bi kag saat 6nce. geldi. pencereyi ¢aldu.
yerinden soktii camu. alip gotirdi. geliyorum diyerek. ve bes ya da oniki salise
icinde, tekrar belirdi. bu kez odanin icinde.

naptin sen dedim. bu soruda zaman eksik diye verdi karsiligi. neyin zamani
anlamadim dedim. soruda zaman eksik dedi, ben de anlamadim, ve daha bir kag
sey daha. ne zaman naptim, neyi naptim, belirsiz ifadelerden hazetmem bilirsin,
biraz gerizekaliyimdir ben.

béyle bir durumda, genellikle, kars: tarafin sozi, estrafurullah olurdu, ama
benim, hicbir zaman, nezaketen dahi olsa, uydurulmus laflarla, isim olmadi ga-
liba. bosver dedim, hepimiz zaman zaman gerizekalt olmak zorundayiz, baska
tirld, kaldiramazdik, onca yuki. camima naptin?
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senin cama ihtiyacin yok dedi, disardan gelen sesleri, zaten duyamayacak ka-
dar sagirsin, ve disaridan kimsenin de odana bakiyor olma ihtimalinden rahat-
sizlik duymayacak kadar korsiin, napicaksin cam ve perdeyi.

peki ya soguk dedim, soguk hava dalgasinin olusturdugu etkenler?

onu da geg diye karsilik verdi, sen tisiiyor olma halinden hoslanirsin.

peki dedim, sen bilirsin. neden burdasin?

bunu biliyorsun dedi, zaman zaman cagirtyorsun bizi, 6zlem 6ldd, tuncay
o6ldi, refik kayboldu, geriye biraka biraka en ise yaramaz heteronym kaldr. ben.

6zlem 6lmemis dedim ona, abisi yalan séylemis.

ha ha ha seklinde gtildi, giilmedi, dalga gecercesine yapmacik bir gtiltis koydu
ortaya, kendini kandirma oglum dedi, sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki,
yasadigin gercekligi ortadan kaldirabilmek i¢in, oyun oynuyorsun kendi kafanin
icinde, siktiret 6zlem’i, baska bir isim de bagka bir sey olur ya da, onu da siktiret,
beni de, herseyi, gérdtiigiin tiim yanilsamalari veya gbzardi etmekten yoruldu-
gun gercekligi, siktiret! acik ve net, kelime bu: sik.tir.et!

si ile baglayan bir kelime duyunca sigara i¢me istegi duyuyorum dedim

yak o zaman bitane dedi

elimdeki yaniyor zaten

bitane daha yak, biri bitmeden digerini atesle, on parmaginda on sigara olsun,
buna ne dersin? on parmaginda on marifet gibi ha?

sekiz parmak arast boslugunda sekiz zehir dedim, bu daha iyi degil mi?
neyi degistirir?
bu soruda bi ¢ok sey eksik diye karsilik verdim, anlamadim.

bok anlamadin dedi, domuz gibi biliyorsun neyden bahsettigimi
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onu ilk kez bu kadar sert gériyordum, yo hayir, onu ge¢miste bir ¢ok kez,
sert, O6fkeli, kendinden emin bir 6fke halinde, yalin, dolaysiz ve yalpalamadan
konusur sekillerde gérmustiim, ama konustugu kisi, bu kosullarda, daima re-
fikti, ve ilk kez, bana karsi, bu kadar 6tke dolu, ve acimasizlik iceren gézlerle
bakiyordu. o gézler bana aitti, ona degil. kendi gézlerimden kendime bakiyor,
az 6nce bakkaldan aldigim, yani az 6nce derken, yine bir kag saat 6ncesi demek
istiyorum, salise diye gectigim zaman dilimi de, size gére saat olabilir, ve sadece
gerceklik degil, zamansal anlamda da, algimi yitirdigim icin, gtinler ve haftalar,
tarkli alanlarda degerlendiriyorum. ayni zamanda, benim birkag yil 6nce dedi-
gim seye, siz gayet pek tabii, iki saat sonra olacak birseymis ya da hi¢ olmamis
veya olmayacak birseymis gibi distnebilirsiniz, anlatirken, anlamlandirirken,
demek istiyorum.

sturekli olarak, “yani, demek istedigim” deme ihtiyact hissediyorsaniz, ve bu-
nunla baglayarak anlatmak istediginizi tekrar acgikliyorsaniz, ve tekrar, sonrasin-
da, “aslinda sOyle dersek” diyerek, tekrar, siz anlasilamamak noktasinda, derin
bir kaygt icersindesinizdir, demektir bu. anlatabiliyor muyum?

ben, bunu ¢ok sik kullanirim bu arada, “anlatabiliyor muyum?”, “anliyorsun
ya?”, “anlatabildim mi?”. ve gelen cevap, hayir ise, ki genellikle “hayirdir”; es
geciyorum, “bosver” gibi, “neyse siktiret” gibi. ¢tinkd biliyorumki, zihnimdeki
fotografi, hangi acidan ¢ekersem ¢ekeyim, var olan akis, gayet net aksayacak,
aksanima. ilk izleyisinde anlamadigin icin, tekrar izleme ihtiyact hissedecegin, ve
bu sekilde farkls kesiflerle, zihnini doyurabilecegin, boktan bir film degil bu. iste
tam da bu ylizden moruk, eger anlamiyorsan, kendini zorlama, zihnine kapali
olabilir, icinde bulundugun koridorumun, tim odalari. géremezsin, gérmek is-
temedigin icin degil, ben gérmeni istemedigim icin. devam edelim.

secil geldi. pencereyi calds, soktu. gitti. tekrar geldi. bana, bir konferans, ar-
dindan bir zilgit ¢ekip, sonra koltuga oturdu.

anlat.

ben de anlatmaya basladim sonra. odada kendi kendine konusan, ya da sa-
rildig1 yastiga, uyumast icin, yastigin birtndiraldigi karakterin uyumast igin,
masal anlatan, anlatirken uyuyakalan, bir adam diigiiniin. mesele gayet basit,
oyle degil mi? do you understand me?
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ardindan bir sigara yaktim iste, senin ardindan, hemen o gece, senin eve sa-
bahin kériinde geldigin, ve geldigin evde benim olmadigim, hi¢ olmadigim, ve
hi¢ bir zaman senin de olmadigin kendi evimde, bir sigara yaktim. hayir iste de-
gildim. hayir evde de degildim. cehennemin dibindeydim. bu ne demek biliyor
musun? cchennemin dibi?

birak simdi oglum dedi secil, seni duymaz, duymuyor, duymayacak, benimle
konusur musun?

bu sirada ellerini kollarint gbzlerime, gz izama, baktigim kér noktaya, denk
getirmek icin ¢aba sarferek sallarken, “heey sana diyorum” diyordu. bagiriyor-
du gergekten ve onu bi tek ben duyabiliyordum, anlayabiliyor musunuz? séyle
anlatayim: ah! kendimle celiskiye dustim. anlattyorum. evin icindeki hi¢ kim-
senin, kendisini 6ldirseniz, ve bu esnada imdat diye, avazinin ¢iktigt kadar ve
sesi kisilana kadar, bagirmasina izin verecek olsaniz dahi, sizin disinizda hig
kimsenin, ¢igliklarini duyamayacak olmast. ¢tinki, o andan, bir ka¢ an 6ncesin-
de, ben, eczaneye gidip geldim. hepsi bu. kadin vard: bitane, orada, tezgahin
arkasinda, ona bana igersinde iyi bir miktarda bir takim seyler bulunan, bazi
ufak haplar satip satamayacagint sordum. bu sekilde degil ama. ona, hangi has-
taliga iyi geldigini bile séyleyebilecegim kadar, iyi bildigim, bir hapin, adint ve
soyadini s6yleyerek, bir kutu istedim. hepsi bu. recetesiz. ayni novalgin gibi, ya
da panalgin. ya da aspirin. ya da bagka sikriboktan bir sey gibi. ve bence, yani
bana kalirsa, bu arada hicbirsey bana kalmaz, kalsaydi kararsiz kalip size zaman
kaybettirmez, hemen ne yapmaniz gerektigini sdylerdim, net olarak ve duraksa-
madan, ama karar aninda daima gérmezden gelindigi halde tim kararlardan en
cok etkilenen bir karakter olarak, genellikle hicbirsey bana kalmaz. bana kalsa,
ne diyordum amina koyayim? diyecegim seyi unuttum. herneyse. secil?

anlat!

sert, tavizsiz, ve aynen tipik bir sorgu memuru kivaminda, konusuyordu. an-
latmazsan Oliiceksin der gibiydi ama, bunu da “seni élduriirim” seklinde bir
tehditle yanistmiyordu, bu, daha ¢ok, nefes alip vermekle ilgiliydi: nefes ver-
mezsen Oliirsin, anlatmazsan Olirstn, aynt sey.

asir1 sekilde yemek yiyip, stirekli olarak da kusan biri, kilo almaz. bunun gibi:
anlat yoksa, ruhuna karisip seni zehirleyebilir. kus yoksa, sindirip kanina karis-
tiricaksin o maddeyi.
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‘susayim yoksa Slirim’e zorlarlar oysa bizi, daima. ve burada ki, “Olirim”
de, az 6nceki “Olirstin”den tamamen timlesik yapida tersi bir anlama sahip.
anlamiyorsaniz, anlamsiz kalsin. herseyi anlamlandirmak zorunda degiliz ve as-
lina bakarsaniz, “beni kimse anlamiyor” diyen insan, 6znelde, kendini anlami-
yordur. anlatamiyor demiyorum, anlamiyordur. ve kendini anlayamayan insan-
lardan, uzak durmaya calistigimi, anlatabilmek icin, net olmayan insanlardan,
kuracagi bir ciimle icin otuz sefer distinen insanlardan, ¢ekimser insanlardan,
kararsiz insanlardan, muskilpesent insanlardan, hazetmedigimi, edemedigimi,
ve yeni biriyle tanistirtlmanin bana o kadar da ilgi ¢cekici gelmedigini, izah etmek
icin, kurdugum kirk farkli denklemde de, ‘bilinilmek istemeyen’ olarak anilan,
x, gene karsima cikards. y esittir x ise. ve birbirlerine ¢carpilmalarinin sonucu da,
x ve y’ye esit degerdeyse, yani bir butiinliik varsa aralarinda, bunlart birbirinden
ctkarip sifirlanmaya ya da toplayarak ayrilik yaratmaya, zorlamanin, geregi yok
diye disiniiyorum. ama mutlaka, o x esittir y denklemindeki, x’in iki yanin-
da bulunan mutlak deger cizgilerini, gormezden geliyorum. ve yikilan duvarlar
sonrasinda, toplamlar da, ¢ikarimlar da, carpimlar da, ¢arpilmalar da, boliinme-
ler de, mutasyona ugrayarak, beni irrasyonel anilara, geri gotiirtyor.

birinin karisik sekilde konusuyor olmasi, kafasinin karisik oldugu anlamina
gelebilir mi dedi secil. hayir, bunu ona ben soylettim, ve ekledim ardindan:

kafamin karisik oldugu falan yok gilizelim, ayrica kafasi karisik insanlardan
da hazetmiyorum. birsey yaptyorsan, yapmussindir, yapmadan 6nce tasarlanan
ve her tirlii “neden yaptim” sorusunu kapsayacak olan o kiliflar, yapilant gor-
mezden gelmemizi, veya es gecmemizi saglamaz. en azindan benim igin, bu
béyledir. olasi, gerceklesme ihtimali olan, her tiirli hamleyi, gerceklestirmeyi
disledigin anda, olay bitmistir. sonrasinda, buna engel olan, her tirlii “ama”
itkisi, karsilikli gliveni zamanla zehirleyecek olan, maddeyi, solumaniza neden
olur. birinin sana giivenmesi i¢in, senin kendine giivenmen gerekir. ve bu bile,
kendine glivenmeyen birinin, sana glivenmesi i¢in, 6nkosul olmaktan ¢ikabilir,
cinkd glintin birinde, zayif duserek, teslim olarak, gerceklestirebilme ihtimali
oldugunu bildigi her tirli hamleye karsilik, simdilik kendisini frenleyebildigi
distincesi, ona, “glintin birinde..” stiphesine bagil sekilde bir savunma mekaniz-
mast armagan eder. daha fazla devam edemicem buna. gegelim. yumusatalim.

bi sigara daha yaksana dedi segil, elindeki 6ld.

tamam dedim, 6yle yaparim. sen napiyorsun?
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goriyorsun naptigimu, ister misin?

kasigla cakmag uzatti bana, sanki bagka bir ¢tkis kapist kalmamus gibi baki-
yordu ylziime, “6zlem 6ldi, tuncay 6ldd, refik de kayip, tamam m1? anladin mi1?
ve sen de tartarus’dan ka¢maya bile yeltenmiyorsun.

ama biliyorsun dedim ona, eurydice..

sikmisim eurydice’i dedi. onlar basaramad: tamam mi. onbin yil énceydi o.
bitti gitti. ger¢ekliginden bile insanlarin artik stiphe ettigi zamanlar tizerine, kur-
gulanmis, binlerce olasilik. suan.biz.burdayiz. ya bir tiinel kaz, ya da tim ko-
lanlari havaya ucur, icerdeyken. kirisler onarilamayacak durumda zaten, bir tst
kata, yeni bir kat, ¢ctkamazsin, tasimaz seni, asagida olup bitenler.

aynt fikirde oldugumu sdyledim ona.

aynt fikirde falan degilsin dedi, amcik gibi konusmay1 birak, sen burda otur-
mus, sigara istiine sigara yakiyor, uyusturucuya dénmenin esiginde, hergiin alkol
alip, bekliyorsun. hala bekledigine inanamiyorum. garip kuramlarini, kimsenin
anlamak icin ¢aba sarfetmeyegi, sagma matematik arglimanlarinla besliyorsun.
biri sana, “beni kimse anlamiyor” dediginde, itici buluyorsun, ama senin duru-
mun daha vahim bana kalirsa, ¢inkl sen kendin disinda kimseyi anlamiyorsun.
ve kendini onayliyor olman, onandigin anlamina gelmiyor, hatta tam tersine,
onaylamadigin hersey, coktan onanmis, onere edilmis, onarilmis, paketlenmis,
ve kullanima hazir formatta, servise sunulmus, satiliyor herkese.

yalniz degilim dedim ona, yanliyim ben. yanilim. yalinim. bu kez ben de, sert
bir ifadeye biriinmiistim. kendimden yanayim!

bana kalirsa yana yatiyorsun artik, batmana az kalds, hu huu, gemi devriliyor.
uyuz oluyordum gercekten, ama karst koyamiyordum ignelemelerine, hakli-
lik pay1 da olabilecegi icin degil, beni kurtarmaya ¢alismadigy, aksine, tamamen

dibe iticek sekilde, karanligt yaktigt icin.

umrumda bile degil dedim ona, burda bu sekilde 6lmeye raziyim
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ama Olmuyorsun canim dedi, tath bir siritisla birlikte, yasama ihtimalin de
kalmadi, yasam destek cihazini fisten ¢ekmemi ister misin?

bununla ne kast ettigini biliyordum. hakliydi, domuz gibi anliyordum onu, ve
kendimi bile anlamazdan gelmekten bagka, yapabilecegim bir sey kalmamust,
bu odadan ¢tkmak ya da zemini ¢cGkertmemek icin. yere saglam basmamak adi-
na, 6zen gosteriyordum adeta, ¢tinkd aksi durumda, altumdaki boslugun farkina

varicak ve yere kapaklanicaktim.

cambaz ipinde dengede durmaya ¢alistyorsun ama ben ip falan géremiyorum
ortada, nabeeer? dedi.

uff hatirlatip durma sunu dedim, biliyorum ben kendimi. bira alip geleyim
dolaptan, ister misin?

yedinci biran.

birseyleri sayip durma olur mu? sigarayi, birayi, saati, ginleri, yasi, parayt,
yolumdan gecen karincalari, sayip durmaktan vazgeg.

ben hatirlatiyorum sadece, unutma diye yani, su ipi boynuna dolayalim mi?
tavan tasimaz beni.

yere cakilirsin, zemin de ¢triik hem, biliyorsun. bir alt katta, aradigin. yukar-
dakiler tasinmus.

en tepedekini sikeyim.
kim o? bagbakan mi?
tanrt

basin belaya girebilir

tanrinin gérmezden geldigi insanlari, ona inananlar ciddiye almaz.
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durdlili. mantik hatasi! onlar kendileri disinda higbirseye inanmiyorlar yav-
rum.

onlar, bu hikayede, bizi kabil, kendilerini de habil santyorlar. oysa onlar onan,
bizde er’iz. tanr1 her iki gruptan da nefret ediyor dedim.

konuyu degistirme dedi, anlat, dinliyorum.

“ardindan bir sigara yaktim iste” dedim ona. hepsi bu.
toprak’a noldu?

hi¢ dogmadt o. hayal kurduk sadece.

hayal kurmakla hayat kurmak arasinda kalin bir ¢izgi vardir, cocuk degilsin
biliyorum dedim ona, siktiret, uyuyalim mi artik?

bi sigara daha i¢cmiycekmisin?

bitti

yoksa uyumazdin.

uyumuyorum ben, yatiyorum 6yle, 6li gibi.

e 6l o zaman iste, uyanmazsin bir daha.

tstkattan birilerinin diismesini bekliyorum ben.

ben de, bir alt kati denemelisin diyorum.

birinci kattayim yahu, ne alti.

toprak?

yuh artik secil, kendi bagina intihar edemiyorsun diye, yanina arkadas ariyor-
sun resmen, uyuyalim mi?
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olelim! cantasindan bir paket sigara ¢ikardi, bunu séylerken. ve paketi agar-
ken, gllimstyordu, kapali paket, jeletini act1, kutuyu act1, ve “ta tam” dedi,
“stupriz”.

ici bostu paketin. “anladin m1” dedi, hersey bu noktada kitli, senin umrunda
degil mavran da boyle birsey iste, isine gelmeyince, uyucam ben deyip, susuyor-
sun. ama tek yaptigin, karanlikta, sirt Gstii uzanip, tavani dikizlemek.

kes artik dedim ona, oyun oynama benle, olur mu? birileri takmis, “ben de
emir kuluyum abi” lafina, herkes emir kulu anasini satayim, herkes masum, her-
kes yapmak zorunda kaldig: seyleri itiraf edip af dilenme pesinde, biri de ¢ikip,
zorunluluk dediginiz boklar, tercih edilebilir daha zor birseye gétiiniiz yemedigi
icin, sectiginiz bir sik sadece, diyemiyor. 151tk gérmiiyorum ben, hicbirsey de
hi¢ bir sekilde, o yiizden sigaray1 fener yaptim, yolumu aydinlatsin diye degil
tstelik, g6ztimi karartiyor sadece, ki gbziime tuttugunuz fenerin etkisini, hice
sayabileyim.

buytk konusma dedi bana

sikmisim tevazuyu dedim. ben hakliyim tamam mi1? daldan dala atlayan may-
munlarin agaclarindan biri olmayi red etmeye de devam edecegim, bir st kata
ctkmiyorum, bir alt kata itilmiyorum, hickimsenin de hicbiryere itildigi, stirtk-
lendigi, yol aldig1 veya yapmak zorunda oldugu hicbirsey yok. kiliflarin igine
girip, calacak zurnaya degil ¢alan kisiye gore, delikten ¢ikan yilani oynamaktan
baska hicbirsey yapmiyoruz. 6nem verdigimiz hi¢birsey yok, kendimiz disinda.
ve bu ylizden is yerinde, kullandigim vantilatori, biri istedi ve isteyen kisi hatun
diye, “oglum hatuna yamanma” diyorlar, “ne veriyorsun salak musin” diyorlar,
ve ben hatuna onu verirken, birer saat doniisimli kullanak diyorum, ¢tinkii o
da sicaktan bunalmis, ve hepimizin zorunda birakildig1 tek sey calismak belkide
ciinkii toplu ve eslenik diizeyde bir isyant stirdiirebilecek bagil fonksiyonlart
mekanize edicek frekanslarimiz sanstirleniyor. ve bir vantilatoru bile paylagsmak-
tan uzak olan bencil kimyamiz nedeniyle, kendi kazdigimiz gukura gémiiliip
duruyoruz siirekli.

hatuna noldu dedi, s6yledigim seylerin hepsini heba edercesine

bilmiyorum dedim, ardindan bi sigara yaktigim1 séylemistim
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sen herseyin ardindan bir sigara yakiyorsun zaten

oncesinden de yakiyorum, kendimi saglama aliyorum, sigara dumanindan
miitevellit sisim i¢inde kamufle ediyorum kendimi. anladin mi1 bayan?

giliyordu, gliliyordum. alingan degildik. hi¢bir konuda higbir sekilde hi¢bir-
seye. kimsenin bize aldiris etmiyor olusu, kendimize aldirmamiza yol agmust,
ve secil’in bana, oniki sene 6nce, bir taki tezgahinda séyledigi, sey geldi aklima,
kendinden vazgectigin anda, sistemin olursun, ve dahasi kendin disinda hig-
birseyi 6nemsemedigin zaman da sisteme uygun aciklar bulursun, ihanetlerini,
aciklayabilmek icin, bir vicdan rahatlatmasi degildir bu, iyi gériinme ¢abasindan
oteye gegen hicbirsey degildir. ve herkes yeterince iyi gériinmeye, iyilesmeye,
birseyleri de iyilestirmeye ¢abalar. oysa, birseylerin, iyiye veya kotiiye gittigi ya-
nilgisiny, herseyin yerinde saydigt ve bundan hognut olduklar1 gercegini 6rtbas
etmek icin dizetler 6nimuze.

hatun noldu diye sordu tekrar secil.
bi sigara icelim dedim ben de.
sigara bitti dedi.

kiillahtan sigara yapalim mi1 dedim

kukuleta yapalim dedi. hala beni hayatta tutmaya calistigini biliyordum. hepsi
bu. sonra pencereyi yerine takip, stkict kapadi. gitti. gelir gene.

14.06.2012 — 01:35
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bir sinekten gelen siir

ekranin tizerinde yavru bir sinek dolagtyor
ve ben de onun hakkinda yaziyorum
aslinda

bana sorarsaniz

sinir bozucu bir durum bu

ve birkac kez kovdum onu

gitmedi

gitmeyecek

yapabilecegim hicbir sey yok
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132

arada sirada birami yudumluyor

ve birkag¢ resme bakiyorum

izlandaya ait

sinek dolagip duruyor

sinek izlandaya ait degil elbette

resim

resimler izlanda

sinek yavru

ve dolanip duruyor

can sikict

can sikici olan bir ¢cok sey var bu hayatta
ve hi¢ bi konuda yapabilecegim hicbir sey yok
beklemek disinda

inanin bana

ne babamin Skstirtiklerini dindirebilirim
ne de

bu kahrolast sinegi 6lduirebilirim
bekliyorum sadece

gecip gitmesini

ya da kendine gelmesini bir hatunun
ama gelmeyecek anlasilan

ve sinek de gitmeyecek

ve izlanda da donmus ¢aliliklarin resmine bakiyorum su an
sinek dolanip duruyor

bira azaliyor

hava da aydinlanmak tizere tstelik

ve sinek

ve sustugum tiim o geceler

(hey bakin burada kafiye yapmaya calismiyorum ama)
ve kustugum tiim o geceler

asla geri gelmeyecek

ve bu konuda yapabilecegim

hicbir sey yok

Uzglinim

[ 31.10.2005 — 04:33 ]
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girdo ve haliisinasyonetik arkadaslar:

2000 yilt sonbaharindayiz. hava olduk¢a soguk ve hafiften yagmur ciseliyor.
yer, alsancak izmir. ¢cimlerde bagdas kurmus, bir daire olusturmus, iciyor ve tar-
tistyoruz. bes kisiyiz. tuncay, refik, secil, 6zlem ve ben. her seye karst yabanciyiz.
kendimizi yalniz ve yabanct hissediyoruz. ve caresiz. tuncay’in ti¢ adet kitab1 var.
hazir. bitmis. kimse basmiyor ama. bircok yayinevi ile gériismus, reddedilmis.
k6t bulunmus. su. bu.

“olmayacak bu is” diyor bize, “artik yazmicam?”,

“hay1r” diyorum, “okudugum en iyi seyleri yaziyorsun moruk, fikirlerin ha-
rika, sadece aliskin degil insanlar bu kadar ciplak birakilmaya, hepsi bu. tim
safsatalarini, gerzek yasam bigimlerini yiizlerine vuruyorsun, ve korkuyorlar”
diyorum.

“hay1r” diyor, “kétil yaztyorum. bes para etmeyen bir higim ben.”

hepimiz bir sekilde, bir seyler yazan, bir seyler tiretebilen insanlariz. diinyay:
havaya ucurabilicek kadar tehlikeli fikirleri var tuncay ve refik’in. ve bes yildir
beraber yasayan iki siki dostlar, her ikisi de uyusturucu bagimlist. her ikisi de
glic bela yasama devam ediyor. secil, aile kavramini ve burdan yola ¢ikarak tim
toplumsal degerleri yerle bir edebilicek bir deneyime ve birikime sahip. 6zlem,
sadece bireysel disavurumlar ile icindeki aciyr kagida dokiyor. ben bi bok par-
cast olarak yanlarinda deger gérmiisiim. hig bi sikim yazabildigim séylenemez,

kayda deger
“tamam” diyor secil. “sikmisim yayinevlerini, kendi kendimizi basicaz.” [ken-

dimiz, kendi ‘kendi’mizi basicaz-lilith noir] gtliiyor tuncay, ama alayc1 bir giiliis
degil bu, caresizlik ve umutsuzluk dolu bir gilus.
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“tlim paramizi sarhos kalmamuizi saglamak icin harcarken, nasil yapicaz bunu
canim?” diyor 6zlem.

“bilmiyorum” diyor secil, “ama baska sansimiz var mi1?”

“zor” diyor, refik, “cok zor, resmi kurumlar, devlet daireleri, biraz resmiyet,
wir zivir”

tartismanin basindan beri susan ben, “abi denemek lazim” diyorum, “olur
belki ha?”” ben onlardan epey kiiciigiim, egitiliyorum o siralar, yanlarinda pek
konusmuyor, stirekli onlart dinliyorum, ve bana ¢ok biiytik bir saygi duyuyorlar,
hak etmedigim kadar ¢ok, ben anlam veremiyorum buna, ben kimim ki diyo-
rum, ne yapabilirim, onlara inantyorum, onlara tutunuyorum, hepsi bu.

27 ocak 2007
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siiri dldiiren bir ses

eskiden deli diye bagirirlard: arkamdan

8 sene 6nceydi bu

haltisinasyondan bir hatunla birlikte yastyordum o siralar
fanzinler yaptyor

ama dagitmiyordum

elimde gbriip isteyene veriyordum sadece
ve sunmuyordum hig¢bir seyi

ne kendimi ne fanzinleri ne de baska bir sey
kendimden bile bahsetmiyordum

o on sekiz yasinin verdigi heyecanla yazilmis
salak siirlerimde

bir sitem vard: ve adini

“sokak edebiyat’” koymustum
yeralti edebiyatt denen zirvadan
zerre haberim yokken

ismi buydu ve

bir blog tarzinda insa edilmisti
kisisel zirvalar
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sonra

yillar gecti ve degisen bisi olmadt
yillar gecti

cogalan tek sey

deli diye bagiranlarin sayist iken

araya birkag tane de

“delirmek istiyorum” diyenler eklendi

deliydim deli olmasina
hayatim boyunca ¢alismayacak olmanin
distnu kurabilicek kadar deli

t¢ kurus geri dondirmeyen

taki tezgahlari ile

ginimu gegirip

sadece alkol parast kafi diyecektim

yani 6yle santyordum

Oyle stirecegini ya da

iki birayla sarhos oluyor

ve kiztyordum kendime

daha ¢ok i¢melisin evlat diyordum
ve daha stk1

iki birayla sarhos olmanin

maddi acidan

¢ok daha saglikli olacagint bilmezken

ki isin aslt

hi¢ bir sey bilmiyordum

ogrenme sathasindaydim daha ¢ok
ogreniyordum

ve 6grendikee yaziyor

yenileri yazdikca

eskileri yok ediyordum

sonra

yillar gecti ve

artik yazilan seyler

yok edilmeye bile deger gériilmeyen bir hale geldi
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kendimi bile

yok etmeye ya da

var olma savast vermeye
deger gérmiiyordum

yillar gecti ve

ask ise yaramamaya basladi
yazmak ise yaramamaya basladt
bira ise yaramamaya basladi
votka ya da

daha sert bir seye

ihtiyacimiz var artik

yillar gecti

15tk hiziyla yol olan zaman

ve alkol parasi yeter diyen

o kiiciik sapsal geng

hicbir ¢ikis yolunun kalmadigini biliyor artik

faturalar agzina sicarken

son 6deme tarihleri

elektrik

su

kira

fidye

gecikme faizleri

ve giymek icin alinan bir bez parcast bile yok
buna gerek de yok

ya da sagali bir yemek faslt
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138

ve yasamak zor

ve ¢alismak yerine

bok yemeyi tercih eden

o kiigiik sapsal genci dustiniiyorum
sekiz sene 6nce

nerden geldigi belli olmayan parayla
U¢ bes mese

¢ bes sise

¢ bes hap

glizeldi sanirim
ve gelecek gizel olucak diyorduk hep birlikte

gtizel bir hatun olabilir

bir erkege gelecegi giizel gbsteren
bilemiyorum ama

onunla nerdeyse bitlikte yastyor ve
sevgili olmadigimizi iddia ediyorduk

her gelen gtinest
birlikte selamlasak da
hayir sevgili degiliz
ama as181z kopek gibi

ve sonra bir giin sabah

odada uyandigimda

yan odadan gelen sesleri duydum
sevgilim olan hatun

sevgilim olmayan hatun

kopek gibi asik oldugum hatun
abisinin sevgilisi ile sevisiyordu
yani lezbiyen faktoring

bisekstiel mecralar

ve benim kusmam gerekiyordu
yasanan olaydan degil hayir
aldatilmiyordum

aldatildigimi diisiinmityordum
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nedeni onun

bir kadinla sevismesi degil

bir erkek de olabilirdi Gstliindeki
aldatilmis sayllmazdim

aldatmak daha ¢cok

kelimelerle vuku bulan bir eylemdi
fiziksel dokunuglarla degil

ve her neyse
bulanti

kusmak

sabahin kort
nedeni agirt alkol
cigara ve hap

camdan asag1 mi1 kussam
yada iki kadinin sevistikleri odadan gecilen banyoya mi?

bilemedim

kaldim Sylece

bekledim

bekledim

bekledim

bulant1 gecti

iyl hissediyordum kendimi
yeniden iyi

sonra hatunlardan biri

astk olmadigim

yani digeri

adt secildi hatunun

odaya girdi ve uyandin mi1 dedi
uyandirdiniz dedim

gtildi sadece

elindeki birayr uzatirken
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sonra yillar gecti
yillar gecti ve
ben o cemberden ¢itkamadim

“hep ayni1 seyleri yaztyorsun girdo”

cunki zihnim

doniip dolagip

ayni yere geliyor

artik 6l olan bir kadimnin
cehennemden gelen ¢igliklar

(13 2

alo
“girdap yardim et 6liyorum”

evden kosarak cikar

ve evine gelirdim

hayir 6lmiiyordu

birka¢ yerini kesmisti ve halida oturuyordu Sylece
yesil bir halt

hali saha gibi yesil

tzerinde kan lekeleri olan

orada Oylece oturur ve
“geldin mi” derdi

“seni Gzlemistim
denemek ister misin?”’
jileti mi derdim?

“hayir bu yeni bir sey
cok giiclu

abimden ¢aldim
doktorlar kullantyormus

>

ad1 nese kokiinden geliyor sanirim’

nesterle yaptigt
act nakli ameliyatina son verir ve
kolunu sarardim
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sonra
dedigim gibi

yillar gecti

“ben Sliyorum” diyecek kimse kalmads etrafta
ya da “ben Sliyorum” dedigimde

kosup gelicek biri

bekliyorum &ylece

odada oturmus

calan muzik esliginde

sigara i¢ip bekliyorum

9.agustos.2008
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“bazen gercek”

bir keresinde. ama uzun zaman 6nce... oturuyorduk 6zlemle. su, daha 6énce
defalarca anlattigim, yesil halilh odada. sarap vardi, ve gazoz, beyaz sarap ve
gazoz. sargoz yaptyorduk yani. sadece o ve ben. ilk zamanlar. ilk zamanlarimiz.
oturuyorduk. durdu ve. bana dontip, “cakmagi atsana” dedi, “cok sikildim bili-
yor musunr”

cok sikilmis olma hali... ve intihara meyilli biri size bunu séyliyorsa. onu,
tuvalette bile yalniz birakamazsiniz. 6yle de oldu. kalkt: ayaga, tuvalet i¢in oldu-
gunu diisiinerek, ondan az biraz sonra, pesinden gittim. yolda karsilastik, kori-
dorda. elinde tuttugu iki adet mandalinayla, 6zlem, “birak artik pesimi” diyerek,
yanimdan gegip gitti, oturma odasina dogru. bir sey séylemedim. mutfaga gidip,
geri dondiim sadece. oturdum. karsisina. karsisindaki koltuga. att1 bi tanesini,
soyarak, mandalinanin. sonrasinda, “ya sobay1 kapatalim ya da tizerimdekini
ctkarticam” dedi. sevismeyi geg, hi¢ Optismemistik bile, hentiz, ama sevgilimdi.
o. benim. ve hig, giysilerinin 6rttiigl kisimlari disinda, gérmemistim onu. ve
arzuluyor olsam da, deli gibi, ona birakmistim, gidisati, her konuda oldugu gibi,
bu konuda da. “sen bilirsin” dedim. sicak sevmedigim halde, sobay1 kapatmay1
tercih etmeyerek. ve biliyordu, sicak bir odanin, yarattigt mayisma halini, sevme-
digimi, buna ragmen, tizerindeki ¢ikartarak, verdigi karar1 belli etti.

“seni seviyorum” dedi ardindan “ama farkindasin de mi, ytiriimutcek”

“sen istersen yurir” dedim

“istedigim her sey olsaydi, su an burda olmazdim”

“burda olsaydim derken” dedim “kast ettigin ev mi ben miyim”

“sapsal” dedi giilerek “iilkeyi kast ettim ben, hatta diinyay1”

“hayatta olmamaktan bahsetmiyorsun umarim” dedim.

143



Useless and Empty Words -1 / g.z.u

bi sigara daha istedi. paketi atttim ona. cakmag1 paketin icine koyup sigarasini
yaktiktan sonra, paketi 6niime att1.

“yaksana sen de” dedi ve, yanima oturdu. oturdugum koltugun 6niine dogru
bir yere daha dogrusu. haliya. yesil haliya. “sen” dedi “beni anliyorsun ama, bu
yetmiyor bana, benimle beraber 6lmeye hazir degilsin.”

onunla, beraber yastyor sayilirdik. istisnasiz her giin gortisiiyorduk ve, bazi
zamanlar, anneme, arkadasta kalicam ben deyip, onda kaliyordum, haftanin en
az dort gini. ayn1 yatakta yatiyor olmamiza ragmen, sadece sarilip uyurduk. o
derece sarhos bi halde girerdik ki yataga, sevismek istesek bile, basaramazdik
bunu. her neyse dostlar, o giin bana, “benimle beraber” dedi “Glmeye hazir
degilsin sen, kuyrugumda dolaniyorsun evin iginde, son bir hafta icinde iki kez
intihar tesebbisiinde bulundugum icin, ama 6ncesini bilseydin, sadece kuyru-
gumda dolasmakla kalmaz, icime bile girerdin”, kafasint bana dogru cevirdi
iste o an, yukartya, oturdugum koltugun oniinde yerde oturuyorken, ve tstelik
bir esofman alt1 ve sutyenle, ve harikulade 6tesi gézlerini, gézlerime kitleyerek
“sahi” dedi “beni arzuluyor musun?”

“6lmeni istemiyorum” seklinde verdim cevabimi

“ama” dedi, “bi glin Oliicem sonugta, bi giin 6liicez, beraber ya da degil,
6liicez be abi”

“biliyorum” dedim “sorun bu degil”

“sorun kimin 6nce Olecegi ise, bencilsin demektir bu”

“senden sonra 6lmek istemiyorum” dedim

“benden 6nce 6lmeni istemiyorum” dedi

“6lmek istiyorsan Olirtz” dedim “sorun bu degil 6zlem, nasil olsa bi giin
6ltucez, bize ¢arpmasi kaginilmaz olan bir treni, ray hattt tizerinde beklemenin
de anlam1 yok ama”

“trenin gittigi yone kagmanin da anlami yok o zaman, hat disina ¢tkmamiz
da imkansizsa...”

“imkansiz” dedim, “haklisin, bi giin Oliicez, ama trenin geldigi istikamete
dogru stirmek ne kadar anlaml ki?”

ve bana, hala aklimdan ¢tkmayan o climleyi kurdu, “tamam abi” dedi “si-
garayl sondur, kalan paketi ¢Ope atalim, artik alkol almayalim, uyusturucu da
kullanmayalim. olur mu? akcigerinle ilgili iki operasyon gecirmissin ve ben hala
sigarana karismiyorum, sen ise, bi keresinde ege tiniversitesinde otururken, tu-
valete gidip, 6lmek icin bi ka¢ hap attim diye, evdeyken bile tuvaletin 6niinde
bekliyorsun her gidisimde”
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“haklisin” dedim “ama seni kaybetmek istemiyorum”

“cagirsaydim gelir miydin?” dedi

“ne” dedim, nereye demedim ama, gelirdim ¢tinkd, cehennemin en alt ka-
tina da ¢agirsa ve sonrasinda orada ki zebanime onun asik olma ihtimali bile
olsa, tiim olasiliklart es gecer, ve sonrasint hesaba katmadan, cagirdigi her yere
gidebilirdim. “sana ihtiyacim var” dedigi icin bir keresinde, sadece bu yiizden
degil, hatta sebeplerimin onun ihtiyaclari ile alakasi bile olmayabilirdi, giderdim
sadece. ve biliyordu, bunun bencilikten 6te bir seyle, onun adini koydugu bir
“bizcillik” ile alakali oldugunu.

ve o giin, yani o gece, daha dogrusu o sabah, tuvaletin klozeti tizerinde bul-
dum onu. géziimi agtigimda. tuvaletin tasina oturup kalmistim en son. uyan-
mamistt. o gece tuvalete besinci gidisiydi, ve bu muhabbetin tizerine pesinden
gitmedigim, ilk seferiydi. uzun siire geri gelmedigi ilk seferi. bes kutu hapin
bana birakildigi ilk seferi. kutularin bir lastikle bir arada tutuldugu, ve en is-
tiindekine, ‘kalant senin’ seklinde bir not yazili ilk seferi. tuvaletin kapisini ag-
tim. kapagi kapali bir klozetin tizerinde oturmus, kendinden ge¢misti. ve sabah,
onun kahkahalarina uyandim. 6ldiirmeyecek bir hapt almigti. ben de almistim.
adina bile bakmadan haplarin. ve sabah. onun kahkahasina uyanip géziimi ag-
tigimda, “sapsal” dedi “ambtlanst arasaydin senden ayrilirdim” ve bir kahkaha
daha. ben de giildiim, icinde bulundugumuz, i¢ine uyandigimiz, i¢ine uyandiril-
digim, duruma. “isicem” dedi “gikar misin”

odaya geri doniip bir sarki actim. ve yaklasik bir saat sonra gelip, o bir saat
icinde 6lip 6lmedigini kontrol etmedigim igin, “iste benim adamim” dedi “artik
‘biz’ degiliz, birbirimize karst bencil de degiliz ama, iki ayr1 ‘ben’iz”

“amina koyim” dedim.

“koyan koymus” dedi “her ikimize de...” sarilip uyumaya devam ettik. ta ki
glines batana dek. sonrasinda bakkala yollandim, sarap ve sigara.

*baslik, “ben tek siz hepiniz” adli grubunun bir sarkisindan.22 aralik 2013

145






Geriye Dontigler / g.z.u

impermeabl

ekim ayiydt. oturuyorduk 6zlem’le. bir kag¢ sene 6nce. on kiisur filan. tam ola-
rak oniki sene 6nce. onun evinde, yere bagda¢ kurmus, biliyorum evet bagdas
diye yaziliyor, baglac ya da hangi kelimeyle ne demek istendigine gére degisir
yanlis yazdigim herbiseyi nasil diizeltme nezaketini gdstereceginiz, (khaine sana
demiyorum bunu, alinmazsin da biliyorum, olsun ama, ne diyordum? yanlis
yazdigimi dusiindiigi her seyi, diizeltme nezaketini gdsteren insanlar, yanlis
yaptigim her seyi, “bak o 6le degil boyle diyen”, bana yeni bir seyler 6gretme he-
vesinden ¢ok, su anki gidisatimin yanlis oldugu kanist ile, bir seylerimi diizeltme
kayg1si, sadece yardimct olmak adina ama, yani bir iyi niyetle, edinilen tavsiyeler,
yok hayir edilen demek istemedim, edinilen dedim, bir seyi yanlis yazarsam size
haber veririm, diizeltiriz hep beraber, olmaz m1? mesela ¢evreyi koruma adina,
sokaga ¢6p atmayiz, ama ben ¢opetlere is ¢tkmasin diye atmam o ¢opt, ¢evreyi
korumam yani, anlayabiliyor musunuz? hayvanlart koruyabilirim, ama cevreyi
korumam, ¢imlere basabilirim rahatlikla mesela, dogayt koruma adina yapmaniz
gereken sey ¢cimlere basmamak degildir ¢tinkd, ciinkii doga, sonuna bir I harfi
konursa, anlamini tastyabilir, yapay dogadan banane, apartmanlarin 6nlerinde-
ki bahgelerden mesela, ormandan sehre nasil geldik biz bilmiyorum, ne gtizel
agaca isiyorduk, agaca mi isiyorduk onu da bilmiyorum bak, bos buldugumuz
uygun bir yere diyelim, képekler gibi yani, olabilir mi? bundan onbin sene 6n-
cesi i¢in uygun mu 6rnek gosterdigim davranss tarzi? ylzbin mi demeliyim?
iyice uzaklastik kendimizden, hatirlamadigimiz zamanlarda demek daha dogru,
hayvanlar gibi yasiyorduk bizler de, bir varmis bir yokmusla baslayalim bundan
sonra, eski toplumlardan bahsederken, olur mu? daha inandirict olur béylesi.
cinkd arttk kimseye inandiramayiz, bir zamanlar konusan ve kosan agaclarin
var olduguna, ve insan denilen tiir nedeni ile kiistiiklerine her seye, 6yle sabit
stabil, bir sekilde, devam edip, evrimleserek -sahi evrim var mi? insanin kendi
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tird icindeki toplumsal evrimlesmesi, bulgular arasinda gegerli? ne diyordum?
6zlem’e donticez, 6ncelikle parantezimi kapatmam lazim, bir okuyucum, oku-
yucu mu? yazict, tarayict gibi bir elektronik alet mi bu da? sikmisim okuyucuyu,
tizerine alinma, sahsa degil o kavrama lafim, aynen sanatc1 gibi, boktan bir hitap
s6zcugl, okuyucu. ama basina sayin getirirsek, kendimizi daha bir tevazu adami
haline déntstiirebiliyoruz, dyle degil mi? ne diyordum diyorum? ¢ok anlagilmaz
yaziyormusum, -yastyormusum?- biraz ¢eki dizen verilmesi gerekiyormus, o
kadar uzun ciimleler kurmamaliymisim. -cimle kurmadigimi séylemistim- bir
seyden bahsederken kesip baska bir seye ge¢gmemeliymisim, karistyormus her
sey, sonra hicbir sey anlatamiyormusum, en azindan baska bir konuya —komu-
tar- donerken yeni bir paragrafa filan ge¢cmeliymisim, falan filan, dikkate aldim
seni silvia, ama paragraf degil parantezle 6riicem artik i¢ anlamsizhigimi, dyle de
olur degil mi? olmazsa séyle, bagka bir formil bulalim. ne diyordum? 6zlem’e
doniicez, yani yazinin iginde dénecegim, o glinlere, gercekte déniilebilecek hig-
bir rotamiz yok artik, dimen kiramam, diimenimi kirdim, diimen yapiyorum
evet, ne diyordum diyorum? ¢evreyi korumuyorum ben, icine ediyorum, ama
yere ¢6p atmam, ama icinde insanin olmadigr bir gékdelene —isme bak, g6k
delen- dinamit yerlestirmeyi ¢ok isterdim, gerci icinde insan olsa da farketmez,
tctinctl dinya savast ¢iksaydi, sadece Olecek olan hayvanlara canim sikilirdi.
masum insanlar da mu1 Sliicekti diyorsunuz? bana kendisinin masum olmadigint
s6yleyen bir insan gosterin, hayir kendi aramizdan degil, gékdelenin icinde de
mi masum insanlar olucakti? nasst yani? gokdelen de oturmay1 tercih etmese-
lermis arzu hanim. arzu da m1 kim? bir okuyucum. du bi alt paragrafa geceyim.

sorun ne moruk biliyor musun? “ben de emir kuluyum” diyen herkesi 61-
diirmemiz gerekiyor, tzerimize bir azrail kostiimu giyerek hem de. ne demek
istedigimi anlatabiliyor muyum? bunu masustan sordugumu anlamiyor musun?
bok gibi biliyorum ben anlatip anlatamadigimi. zaten stkintt da o noktada bag-
liyor benim adima. ¢iinkii kimseye bir sey anlatabilmek, yani 6gretmek gibi, bir
kaygi tasimiyor olsan da, kendinden, yani dogru olant yaptigindan, yani kendi
dogrulugundan, bok gibi emin oldugun icin, kendinden emin oldugun icin yani,
ve bunu da, tavizsiz ve binlerce argiimanla ortaya koydugun igin, tutup sonra-
sinda, biri sana, masum insanlardan bahsediyor. afrikada acliktan Slen cocuk
masumdur, tamam mi abi? alsancaktaki hiltonun stitinde kalan herif, beton
yiginlarina disman bir herif ytuziinden 6liince, masum olmaz. masumiyet, senin
icinde bulundugun konumla ve olayla ne kadar ilgin olduguna gére sekillenmez
yani, o olayin veya benzer baska seylerin, gecmiste veya icinde bulundugun ya-
sant1 icinde, ne kadar karsisinda durduguna gore sekillenir. bana gelip eger sen,
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isyerinde sigara iciyorum diye ben, yasak oldugu halde yasak olmamas: gere-
ken bir alanda, yani gercekten dumaninin kimseye bir zararinin olmadigs ya da
oradaki baska baska bin tane daha zararli seylerin yaninda icerken, senin gelip
bana, tstelik sen de iciyorken sigara, sana hesap sorucaklar diye ben sigara igti-
gim icin, ve aramiz bozulmasin diye sana verilen gérevi yerine getirirken, yani
aslinda inanmadigin bir degere sahip ¢ikarken is icab1 veya tiniformanla veya
hangi boktan sebeple olursa olsun, bir gérev verdiler diye sana para ya da her-
hangi bir sik karsihiginda, bana gelip, “abi ben de emir kuluyum” dersen, senin
de oldirilmen caizdir kildigin namaz esnasinda alnin secdedeyken dinine gore.
cinkii “haksizlik karsisinda susan dilsiz seytandir” der peygamber. ve “ben de
emir kuluyum” diyen herkesin tanrisidir emirler. peygamberleri kimdir allah bi-
lir. iyice gelistik 6yle degil mi arzu hanim? o zaman bi paragraf daha yapalim,
sonra s6z parantezi kapaticaz. daha 6zlem var yazimiz da. onla basladim onla
bititicem. daima Gyle yaptim.

ne diyordum? yanlis yaptigim ve aslinda séyle yapsaydim, su an bulundugum
noktadan ¢ok daha iyi bir yerde olacagim savina, gilmekten katilma sansim-
dan bagka bir sey gelmiyor elimden diyordum, ¢ogu zaman. en basinda bunu
soylemeye calismistim ve o kisa giris faslinda saptigim tim ac¢mazlari, asagt
dogru inerken yazi, geriye dogru giderek acikladim sanirim. ve ne yaptgini,
bir de tutup aciklayan adam roliine diigiriilmemin nedeni, ne yapmaya calisti-
g1im konusunda distniilmesi. ben higbir sey yapmaya ¢alismiyorum, yapacagi-
mi yaptyorum ben, yapmaya calismiyorum, yaptim, hala yapiyorum. gene olsa
gene yaparim degil, yapmaya devam ediyorum, gelisen siirec icerisinde, tavrimi
degistirmiyorum, dalga geciyorum sadece degistirir gibi yaparken de, en cok
da kendimizle geciyoruz dalgamizi, ¢linkii o kadar ¢ok késeye sikistirildik ki,
birden ¢ok defa késeye sikistirilmak ya da birden ¢ok kdseye farkli zamanlarda
stkistirilmak degil, bir kdseye astrt sekilde bir basing ile sikistirilmak, evet bakin
o ifadede benim anlattigim sey bu iken, bir de béyle agiklayinca, tad: kagryormus
6yle degil mi? yaptirmayin bunu bana. yeterince agik hersey. o ifadenin, anlama
acik t¢ hali de, meseleye uyabilecek vaziyette ¢linki, “matruska” degilim ben
yani, daha ¢ok “heat mermisi” gibiyim. 6zlem’e gegelim)

ekim aytydr. oturuyorduk 6ézlem’le. yere bagda¢ kurmus, lafliyorduk. bana,

benimle tanismadan 6nce basina gelen bir olaydan bahsetti. séyle dedi bana,
“biliyor musun, iyi ki varsin, gii¢ veriyorsun bana”
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“sen gl bi kizsin” dedim, “bana ihtiyacin yok”

“biliyorum, sana ihtiyacim yok, hayir var aslinda ama, sen olmadan da yasaya-
bilirdim, biliyorsun, sensiz yasayamam gibi seyler diyemem sana, inandirici ol-
maz bu, ama benim i¢in, hayatta ki her seyden daha 6nemlisin, kendimden bile”

yeni tanismustik o zamanlar, ve ben siirekli onun evine giderdim, sabah, ak-
sam, 6glen, gece, siirekli, onda sabahlar, ya da aksama kadar onda kalirdim, o
odayi, evi, evin tim duvarlarini, insan gecirmez bir madde ile kaplamay: dis-
lemistik bir keresinde, ses gecirmez bir seylerle de, ya da, impermeabl ile. bu
nerden aklina geldi bilmiyordum ama, aynen béyle séyledi bana, o ne ya dedim,
biyoloji dersinden aklimda kalan tek kelime dedi, ¢ok sevmistim. iki hiicreli bir
canl gibi hissediyorum kendimi, seninle. hayir bak, bi armudun iki yarist demek
degil bu, sevmiyorum o geyigi, tamamen sac¢malik, bu farkli bir sey, anliyor
musun?

o ginden sonra bana, hi¢bir konuda, bunu sormads, anliyor musun, anlata-
bildim mi, ya da bir siirti agtklamalar falan, bak o dyle degil s6yle deyip, elimden
tutup, kullanmasini bilmedigim bir aleti nasil kullanabilecegimi bile s6ylemedi,
ya da kargima, onun yaptig1 ve nasil yenilecegini bilmedigim bir sey gelince, ge-
tirince o, ben yanlis bir sey yapinca, bunu ima eder gibi bile bakmadi yiiziime,
gtildii belki bazen, ama guliist, komik geldigi icindi sadece, fazlasiyla salaktim
ve bunun o da farkindayds, fazlastyla hem de, o kadar cahildim ki, toplum icinde
nasil davranilir zerre haberdar degildim, haberdar edilmemistim demek istemi-
yorum, ailemi su¢layamam yetistirilme tarzima vurgu yaparak, sadece haberdar
degildim, buyiiklerin elimi 6pulir bizden kigtiklere nasil davraniir ya da bir
eve misafir gidince, nasil bir nezaket kural isler, bilmiyordum, bunlar salaklik
gostergesi de degildi bana gére ama, bakislardan anlayabiliyordum neyi yanlis
yaptigimi, bilmedigim sey dogrusunun ne oldugu idi, ilkokulda, hoca sinifa gi-
rince, ayaga kalkmamistim, bilmiyordum, gercekten bilmiyordum, hala, “olmas:
gereken” diye adlandirilan, veya cogunlugun uyum sagladigt icin aykirt bir du-
rumu yadirgadigi ¢ogu seyi bilmiyorum, soguk ve kaba gériintiriim bu yiizden
genellikle, ya da bir idiot, ve ne zaman bu, disa vurulsa, o giin 6zlem’in bana
soyledikleri geliyor aklima: impermeabl.

“aslinda ne var biliyor musun girdo”. adim bile ona aitti, herseyimle ona
aittim, 18 yasindaydim, ve hayata devam edebilmek icin, aldigim uyusturucular
sonrasi, onu yaratmam kagcinilmazdi. bu durum, aynen, ¢ocuklarin hayali bir ar-
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kadas yaratmasina benziyordu. bilirsiniz. hayali dort arkadas yaratmama neden
oldu, amfetamin ve baz1 adin1 anmak istemedigim seyler. uyusturucu maddeler
veya maddeleri olan insanlar.

“aslinda ne var biliyor musun girdo” bagdas kurmus oturuyorduk kendi ha-
limizde, sonra kendi aramiza bagla¢ kurduk. ardindan “bazi insanlarin” dedi
bana, “maddeleri vardir, yasam maddeleri, kaliplari, ve onlarin bazilarini, onlar-
dan daha giicli olan bir takim insanlar kurmuslardir, emir eridir onlar, ve olasi-
liklar dahilinde olabilecek en kolay yasantiyr se¢mislerdir, bir meslek, bir is, aile,
bunlar strdiirmek icin gerekirse kendilerini degistirler, her seylerini satabilirler,
isini kaybetmemek ugruna ¢ocugunu kesemez tamam ama, sesini kesebilir veya
asla kuramayacag ctimlelerin profesyoneli kesilebilir”

ben pek konusmazdim onunlayken, kisa seyler belki, konusmay: bilmiyor-
dum, hala bilmiyorum, hep ayn: seylerden bahsederdim mesela, ve o bana bi
kere bile, “bunu daha 6nce anlattin” demedi, hep ben “aa dur daha 6nce anlat-
musttm demi” deyip kestim hatirlayinca, o zaman da o, umarsamaz bir sekilde
bunu, ama anlattugim seyi degil tekrar anlatiyor olusumu, “bosver” derdi, “her
giin birbirinin ayni sekilde geciyor, sabah uyan tezgah ag, aksam olunca eve ge-
lip taki yap, sen en azindan farkli sirada anlatiyorsun her seferinde ayn1 seyleri,
seninleyken glines ikindi vaktinden 6glene dogru gidip, sonra birden ortadan
kayboluyor, sonra batidan dogup tekrar batidan batiyor gibi hissediyorum ben.
eglenceli yani. siktiret.”

pek de eglenceli degildim oysa, onu giildiren sey, esprilerim olmadr higbir
zaman, espri nedir bilmezdim, bazen aldigimiz bir yiyecegin paketini agmak igin
miicadele verirken g6riip beni, o halime kahkaha atardi daha ¢ok, gelip de nasil
acildigini gostermezdi ama, dalga gectigi icin degil, baskasi giilseydi tiziilecegimi
bildigi hal de tstelik, onun yaptigim herhangi bir seye kahkaha atmasinin anla-
munt bildigimden rahat davraniyordu.

bir keresinde, durduk yere 6le, kafamizin ayik oldugu ender zamanlarin birin-
de, yine yere bagda¢ kurmus otururken onun evinde, ¢iinkt pek esyamiz yoktu,
cinkd gerek yoktu, clinkii ev kiictiktd, ¢linkii biytk eve gerek yoktu, aslinda
eve de gerek yoktu ama ormanda nasil yasanir bilmiyorduk, cok uzaklasmistik
kendi dogamizdan yiizyillar sonrasinda ve olabildigince az bir hayat ile yetini-
yorduk biz ikimiz, onunla birlikte, ve bir gtin, durdu
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“bi daha minik etek giydigini gérmiicem tamam mi” diye bagird: bana, ama
gercekten bagirdi yani, ¢ok sert bir tonda bagirds, 6fkeli iki g6z ile baktt g6zle-
rimin icine, “tamam m1” diye yineledi, sastrdim ve afalladim ve

“ben etek bile giymem ki’ dedim,

“ben etek giyerim ama mini etek giymem, kadin olan benim sonucta ve
toplumsal cinsiyet algimiza gére konusursak eger erkek olan da sen olduguna
gbre”. bir kahkaha daha patlatti, ardindan ben de giilmeye bagladim.

“eglendin mi” diye sordu, gilmemi durduramiyordum gercekten onun ya-
ninda bazen, “ben etek bile giymem ki” deyisimi tekrar edip duruyordu siirekli,
“cok komikti ya, bi daha desene, ay dur deme, dlicem yoksa, ben etek bile
giymem ki”

acik birseyler giyiyor olsaydt ses ¢ikarmayacagimi biliyordu veya acik giyinen
hatunlar hakkinda sagma seyler diistinmedigimi, ama onun herhangi bir parca-
sint, g6z bebeklerini bile baska bir goziin igine odaklamasini kaldiramayacagimi
da biliyordu, ama o her zaman kendi yaptigt giysileri giyerdi ve hi¢bir zaman
da, sunu giysem kizar misin diye sormadi bana, herhangi bir sey yaparken asla
danismadi bana, ufak tefek kararsiz kaldigr seyler ve bana danismak istedigi
durumlar disinda, hi¢bir zaman, sunu s6yle yapsam ne dersin diye sormadi ve
dogru olanin bu oldugunu her ikimiz de biliyorduk ve hicbir hareketi bana bat-
madigs icin istiyordu, o oday: tizerimize kapatmayi, beni eve attig1 yetmiyormus
gibi. beni eve atmisti evet, ama hi¢bir zaman tzerime ¢tkmaya calismadr ya da
Uzerine ¢tkmam icin bir harekette bulunmadi, hi¢ sevismedik onunla, sevisebi-
lirdik belki ama daha 6nemli meseleler yliziinden akil edemedik galiba. gelecegi
bekliyorduk. ve gelicektik. tutkulu bir sekilde sevisebilmenin zamanlarina.

ekim aytydr. oturuyorduk 6ézlem’le. yere bagda¢ kurmus, lafliyorduk. bana,
benimle tanismadan 6nce bagina gelen bir olaydan bahsetti.

“bi keresinde. iki sene 6nce falan. su sol kolumdaki kesiklerin birini daha
yaparken, babam odaya dald1. 6yle pat diye daldi ama odaya. kapiyi sertge acip,
girdi. telaglt bir sekilde. kolum kaniyordu. ¢arsaf kan olmustu. agliyordum ben.
ama bilirsin g6z yaslarim ¢ok akmiyor 6le, hafif, silik bir sekilde, aglarken, ama
cok icten bole, kendi halimde, balkona ¢ikip odamdaki, ¢inki evin diger cep-
hesindeki balkona ¢ikan tek kapt benim odamdayds, her neyse, asagidaki bir
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adama, isle ilgili bir seyler anlatti, arabayla gelen adama, sahibi oldugu sirketten
gelen adama, sonra ¢iktr gitti Gyle.”

kot dedim. ama sen bunun arkasina sigimnmiyorsun, basina gelen olumsuz-
luklarin arkasina yani. bu iyi bir sey

herkesin basina gelen seyler ya. abartmaya gerek yok, bunu anlattim ciinkd,
hani derler ya bazi olaylarda, bu butiintin kii¢tik bir parcast diye. aslinda biitii-
nun kigik bir parcast diye bir sey yok, benim babam, ya da amerika’da para
icin askere yazilip oraya buraya giden adam, ya da evine gelince ilk isi bah¢esini
sulamak olup da calistig1 isyeri bir kagit fabrikast olan adam, ya da egitim sis-
teminin degismesini isteyen ama okulu bitirmek i¢in yerine getirmek zorunda
oldugu her seyi harfiyen yerine getiren 6grenci, bunlarin hepsi bir biitiin aslin-
da, parcalar yok. hepsi biitiin anladin m1? sonra bana soruyor gecen, su kiz, ad
neydi onun

hatirlamiyorum, hangisi

hani amerikadan arkadasim olan, arkadagim m1 o da mechul gerci, tatile ge-
lince ugramistt ya,

hatirlamiyorum

neyse. o dedi ki, baban sana para génderiyor durmadan, sen o ytizden boy-
lesin, nasilim dedim, taki yapip tezgah agiyorsun, saglamdasin nasil olsa, oyun
oynuyorsun, eglenceli de mi dedi, sustum 6yle ben de, agiklama yapma ihtiyact
bile hissetmedim, hos sana da agiklama yapma ihtiyact hissetmiyorum hi¢ ama,
sen anliyorsun diye bu, anladigini bildigim i¢in, anlamadigin zaman anlamus gibi
yapmayacagint ya da, ona ise anlatsam da anlamayacagi icin sustum, susmak iyi
bir sey mi sence, herkese ve her seye karst susunca, kendinle daha ¢ok konusu-
yorsun, yiyip bitiriyorsun kendini, senden 6nce 6yleydi yani, iste o yiizden giic
veriyorsun bana demistim demin, birinin anliyor olmasi insana glic vermeye-
bilir, o insan kendinden emin degilse, onaylanma ihtiyacini gidermekten baska
bir halta yaramaz o durum. simdi de seni yiyip bitiriyorum iste, durmadan. hadi
kalk, ge¢ kaldik, ¢calismaya.

bankada milyarlar1 vardi, bi kez bile elini atmadi onlara, hicbir zaman elini
atmadi, babasi para génderip durdu, o hi¢ ¢ekmedi, birikir diye diisinmedi bile,
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bir kez olsun, dokunmadi hig, sadece bir keresinde, o intihar ettiginde, ve son-
rasinda olusan ek bir baska birseyin tedavisi i¢in hastaneye 6demem gereken bir
para lazim olunca, bor¢ buldum, 6deyemeyecegim kadar cok hem de, ve o giin
sadece, gereken kadarini alip, daha sonra bankaya geri yatiracagina dair kendi
kendine binbir tane sz vererek, ¢cekti. ben ¢cekmemesi icin binbir tane ikna yolu
denerken. borcumuzu 6dedik. kendi kendimize bor¢landik. kendi ruhumuza.
ve ilk kez o gln kavga ettik onunla, fena tartistik, cekmiyceksin ben 6derim
borcumuzu deyip durdum stirekli,

“hay1r ¢ekicem sonra geri yatircam ben. bu sekilde yasayacaksak beraber inti-
har edelim daha iyi.” dedi, dedi ve ardindan sustum ben, hakliydi ¢tink, ve iste-
digin gibi yasayamiyorsan, ve emir eri olmak zorunda oldugunu distiniiyorsan,
ya da icine sinmeyen islemleri yapman gereken bir isin varsa, ve miicadele etme
gliciim yok diyorsan, senin o glict hi¢bir zaman bulamadigini séylemek isterim
sana, ¢ocuklugundan beri bunun tzerine kafan yorman gerekirdi senin, hayr
su an 6zlem’le konusmuyorum, hayir kendimle de konusmuyorum, dogrudan
seninle konusuyorum, sizlerle, istesem daha iyi bir konumda olabilecegim y6-
niinde edinilen tavsiyecilerle, okulu bitirseydin boyle olmazds, su noktayr buraya
alirsak béyle olmaz, o adamla samimi olursan sana yardim eder, peki ya sonra
angelica?

isyerinde c¢alisan seksen kisiyi, ayni anda isten ¢ikardiklari icin, bir ton borca
ragmen, pat diye isi biraktigin zaman, tereddiit bile etmeden bu konuda, tekrar
konusalim, bir parcast oldugun ve bir giin gerceklesecegine inandigin devrim
hareketi hakkinda. ben kendi icimde bile evrimlesmedim son otuz senedir, ha-
yatta kalmak i¢in. ama kaldim. ve kalacagimdan da stiphen olmasin. batmamak
icin, ylizme 6grenip, sonra yorulunca yilana sarildiysan, bu senin sorunun.

19.06.2012 — 04:00
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cold

“sana kendini k6tl hissettiren sarkilar dinlersen, kendini k6t hissedersin ta-
bii” dedi, “mutlu sarkilar dinlesene, en azindan bu aralar.”

2004 yilindaydik, ve onun evinde.

evi bucada bir yerdeydi ve adi yelizdi. ben o zamanlar izmir’in kurugay ad:
verilen bir ¢ingene mahallesine 2-3 ev komsuydum. cocuklugumdan ilk genclik
yillarima kadar arkadaslarimin yarisindan ¢ogu ¢ingeneydi ve kitaplardan ya da
4 yil boyunca sinift gecemeyip sonunda atidigim tniversite deneyimden asla
6grenemeyecegim seyler 6grenmistim onlardan. ama konumuz bu degil, en
azindan simdilik. konumuz demisken, elim yandi abi, gecen hafta, yaklasik 240
derecede eriyebilen beyaz ppt adinda bir plastik maddenin, enjeksiyon makine-
sinden akan erimis haldeki 40 gramlik kismi, yazarligima ara vermeme yol actt
dersem, hakkimda ne diistineceginiz tizerine sizinle tartismak isterim. ama eski
okuyucularimin yakindan bildigi gibi, yazarlik Gizerine tartismaya kapali biriyim,
daha ¢ok dalga gecmeyi severim, yazabiliyor olunuldugu icin takinilmis olan o
buytik ve bos pozlarla. ama elim yandr abi. gercekten. bunun 2004’de olanlarla
ne ilgisi mi var? konumuz demistim. ne anlattigim ve ne hissettigimden hayatim
boyunca emin olmusumdur. ve bu bazen, hatta ¢ogu zaman, insani zora sokar.
yapmak istemediginiz seyleri ya da yapmanizi istedikleri seyleri yapmaniza veya
yapmak istediklerinizi yapamamaniza mesela. ¢tinkd yeterince dik baslt bir se-
kilde, ve sonucunda bir ¢ok seyi yitirebileceginizin bilincinde olarak, ve yine
de bir inatla, istediginiz seylerin pesinden giderseniz, cantaniza sans ve talihin
konmadigini fark ettiginizde, is isten ge¢mistir. denemissinizdir. ve birileri sizin
basarili olamadiginiz1 veya basarisiz oldugunuzu ya da daha genel bir tanimla,
timden yanlis yaptiginizi, yani bile isteye yanlis ata bahis yatirdiginiz1 diigtinse
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de, biliyorsunuzdur, sorunun nerede oldugunu, basarili olmak ya da kilinmak
icin, yapilmasi gerekenleri yapmak, iginize sinmemistir, hepsi bu. ve yine de,
her ne yaparsaniz yapin, skora etki edemezsiniz, ben bu meslegi yapmam ¢iink
nefret ediyorum bu isten deyip, o mesleki egitimi tamamlamazsiniz mesela, ve
yillar sonra yine baska bir nefret ettiginiz is mesleginiz haline déntismiis olur.
ve o fabrikadaki risklerin en biiytklerinden birini (mengeneye elini kaptirmak)
bir ara saliselik farkla atlatmissinizdir, birka¢ yanik parmagin lafi olmaz burada.
ama 2004 yilinda, yillar sonra béyle bir gidisata gebe bir 6ykiyt yazacagimi bil-
seydim, yeliz’e o giin sunu soylemis olmak isterdim: “ben bir kahinim, parmak-
larimi cakmakla yakabilir miyim diye deneme yaparken, gelecege antrenman ya-
ptyorum aslinda, 1stya karst bagisiklik kazaniyorum ben” ama hayir, o giin yeliz’e
dedigim sey, “birkag yanik parmagin lafi olmaz” oldu, ki yakmiyorum, yakabilir
miyim diye deniyorum, o da bana s6yle demisti, “aynen falcatayi tenine kastyor-
mus gibi stirtiisiin gibi, neden hayatin1 yakmak konusunda master yaptyorsun?”

“sana kendini kot hissettiren sarkilar dinlersen, kendini kot hissedersin
tabii” dedi, “mutlu sarkilar dinlesene, en azindan bu aralar.”” ve miizigi degis-
tirdi, yani this empty flow’umu. yani bu melodiler, ona gére, karamsarliga kapt
actyordu, depresiflige, ruhani giigsiizliige, sagliklt diisiinememeye, oysa ben hu-
zur buluyordum, ne kendimi kotd hissettirdi bana jori’nin sesi, ne de ¢ok iyi.
sadece, dengede durmamu sagliyordu. hala yaptigi sey bu. asir1 sarhossunuzdur,
ve evin yolunu bulamayacaksinizdir, yirtrstiiniz yine de, ve kaybolursunuz bir
stire sonra, ve enerjiniz tikenmistir, ve aynt sizin durumunuzda olan biri gelir
karsidan, hatun ya da herif, cinsiyetinin bir 6nemi yok, ayn1 durumda herhangi
bir hayvan da olabilir bu, ya da bir uzayli, sadece o da, aynt kosullar altindayken
en azindan glnesin dogmasint bekliyordur, ve bir yere disiip yigilmamak igin
birbirinizden destek alip yirtrstiniz. ve bir stire sonra, bir ihtiya¢ tizerine ge-
lisen bu hal, ihtiya¢ olmaktan ¢ikip, herhangi bir zorunlulugun getirecegi bask:
ve stresten uzak bir bitiinlesmeye doner. onsuz da var olabilirsiniz, bir stire
sonra bunun eksikligini hissetmeyecek kadar tek basina olmaya alisadabilirsiniz
hatta, ve bu, farkinda oldugunuz halde, tercih etmediginiz bir seydir. hatta onun
hayatinizda ki varliginin yiizde ¢ogu zararl da olsa. sigara gibi mesela. birakma-
yacagim, ¢iinkd seviyorum. hepsi bu. gibi bir sey. anlatabiliyor muyum? ve bu-
rada asktan bahsettigimi anlayabilir musunuz? ve s6z konusu 6znenin 2004’de
ki yeliz olmadigini agiklayabilir miyim? her ne kadar o, bunu ¢ok istemis olsa da.
sigaraya agigim dedigimi animstyorum, asir1 sarhos gecelerimden birinde, kilise
sokaginda, kendi kendime konusurken, yanimda ki insanlarin dahil olmadigim
muhabbetlerini sabotaj edebilecek bir tonda, sigaraya asigim ben. 6zellikle de

156



Geriye Dontigler / g.z.u

kisa kirmuzt pall mall’a. mavi chesterfield’e. 6ncel’in sardig1 tiitiine. ve agzima
sirmem diyemeyecek kadar asla olamayacaksam da, nefret ettigim tadi bana
ac1 gelen, bazi markalar. ve sigara ile ask arasinda kurdugum bagintiy1, 6zneyi,
konuyu anlatan bir erkek oldugu icin, kadina indirgedigimi diisiinerek feminist-
lerle aramda ufak bir tartisma baglatabilirsiniz ¢ok sevgili olmayan elestirmen-
lerim. son ifadede sorun yasayabiliriz. ¢ok sevgili olmayan, elestirmenler mi.
yoksa, olmayan elestirmenlerim, cok mu sevgili. bu arada, yelize ve 2004’e ve
bucada olanlara ve empty flow’a geri donecegiz. ama az 6nceki sorunu, daha
da karmagiklastirmak icin, aslinda orada sdylemeye calistigim seyin, ¢ok sev-
gili olmayanlarin, gercekten en iyi elestirmenlerim olan eski sevgililerim oldu-
gunu, ama ¢ok sevgili olamadigimizi, yani kalamadigimizi, bu ytzden onlara
gonderme yaptigimi, agiklayarak, yalan icinde yalan diizmeliyim. ve herhangi
bir feministisyenle aramda herhangi bir ifademden dogabilecek tartismadan,
en ¢ok sevgili olmayan en iyi elestirmenime bir yardim ¢agrisinda bulunarak,
styrilabilirim. ona gére ben, pro-feministtim ciinki. 6yle diyordu. hakli da ola-
bilir. belki. neyse. geyige bir son verip, bucaya déniiyorum, umarim bu uzun ve
sorunlu girizgah, okuduktan sonra hi¢ bi bok anlamayip bu durumdan ben so-
rumluymugsum gibi bir ok firlaticak olanlart uzaklastirmistir. anti-girdap timinin
4-5 el¢isini hakladiktan sonra, ortalik pek bi sessizlesti gerci. artik yazamiyorsun
girdap. artik yazma girdap. hi¢ bi zaman yazamadin. yazdiklarinda ruh ve duygu
yok. yazdiklarint yayinlamak konusunda aptalca bir cesaretin var. yazdiklarin bes
para etmez. evet evet evet, cok haklisiniz, ama hala ringdeyim anlasilan, ¢t ya-
nik olan on parmagimla beraber. ne diyordum jessicka? buca. 2004. yeliz’in evi.

jessicka fodera’ya asik oldugumda, 25 yasindaydi. ve bana, robert smith’in
“bu sarkiyt yaptgimiz icin pismanim, ¢iinkii herkes sadece bu sarkimizi bili-
yor” dedigi bir sarkiy1, bagira ¢agira syluyordu. ve robert’in ‘herkes’ine dahil
degildim. ve atilla ilhan’in bahsettigi hickimse gibi birim hentiz olmamistt. ha-
lisinojenlerin esliginde kurulan dislerin bir yankistydi belki, daima var olan, ve
aslinda hi¢ olamayan. sonra Oykiiler anlatmaya basladigimda, kiil tablosundan
tavsan ctkartabilecek hatunlar geldi. yeliz gibi. iyl olmama hali, ya da pas tut-
maya ramak kalmus bir hayatin icinde akiyor olmak. hayir dedigimi o kadar ¢ok
kez hayir dedigimi o kadar ¢cok kez animsadim ki, evet demek istedigim anlar-
da. eskisehirdeydi pinar, ve maddi durumu iyiydi, ve benimle beraber yagamak
istemisti, ve evinde kalabilirdim, ve hicbir sey yapmam gerekmeyecekti, sadece
evin odalarinda var olmak. cezbedici bir ¢cok secenegi sadece istemediginiz i¢in
g6z ard1 ettiginiz taktirde, geriye, istediginiz seylerin cezbedici olmayan yanlari-
nt gérmezden gelmek kalir. ve aslinda, olan, bir sey de yoktur ortada. olmayan
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bir seye, oluyormus yanilsamasi ile sarilirsiniz. ve gecenin yarist patlar hikaye.
sigaranizt sutyeninin icine sakladigi akliniza gelmedigi icin aranip taranmaktan
vazgectiginiz anda, onu uyandirmista olursunuz, o sese uyanir, ne aradiginizi so-
rar, “sigaram1” dersiniz, “yatarken biraktigim yerde yok, yanls hatirlamiyorum
ama”, ve yliziiniize atilan bir tokatin ses tonu ile “al” der, “Glmeni istemiyorum
sadece”. ve o an, o da sizinle beraber bir tane yakmis olsaydi, son sigaranizi
icmis olacaginizi, birakmaya sizi, sonunda ikna etmis olacagini, biliyorsunuzdur.
yapmaz ama. yatar sadece. ve o an, sirtt size doniik olan sevgilinizin, artik eski
sevgili olan ve olmayan elestirmeninizin, feminist olan ve sizin pro-feminist
oldugunuzu iddia eden, bu noktada yazilarinizla ilgili sizinle tartisabilen ve sirtt
size doniik olan sevgilinizin, kapali olan gézleri, amfetaminin damaginiza deg-
digi andaki tadi animsatir. olanin, animsananla bir ilgisi yoktur oysa. duygu kar-
masast sadece. karmagik bir duygu degil. duygularin karmasasi. cakmagin alevi.
yakarken alinan ilk firt disinda, hi¢ igmeden, dumani ve kiili izleyerek bitirilen
bir sigara. bi insan gecenin tictinde aniden uyanip, neden bir sigara iger ki? ha-
tirhyorsaniz eger, ki okuduysaniz yani, ¢iinkii ben anlatmistim, daha 6nce, bu
oykiiyt, ve kalanini, ve 6ncesini, ve sonrasini, yelizin agzimdaki sigarayr ¢ekip
aldigini, ve “hem ¢ok iciyormugsun artik, yapma” dedikten sonra, paketten yeni
bir tane c¢ikardigimi biliyorsunuzdur. ve yelizle hicbir zaman sevgili olmadik.
ama bana, ¢ok daha agir, yaptirimlarla geldigi halde, sevgili oldugumuz, ma-
saldaki, uyuyan gilizelin, bunu yapmasi, paketimden yeni bir tane daha ¢ikarma
periyodumu uzattyordu. ama kil tablosundan bir sapka bile ¢ikartmazdr o. de-
gil ki tavsan. isin 6zeti de buydu. hile yoksa, orda ben olabiliyordum, ve ben
varsam, bu, tamamen demek anlamina geliyordu, hayir senin icin sigaray1 bira-
kamam, ama benim sigaray1 birakmay1 istememe yol agabilirsin, ve istiyorsam
birakabilirim, ama bu hareket bir “i¢in” barindirmaz, bir nedene dayali olmak
bana kendimi iyi hissettirmiyor. mesnetsiz bir sekilde bulunuyorum bu alanda.
havada asili. ama riizgarin estigi yone terfi etmeyecek kadar da dayanikli. senden
once neysem, seninleyken de oyum, belki biraz daha fazla, o. ama senden sonra,
daha az olacagimin farkinda olarak. ama buna ragmen, bir hos gériinme ¢abast
tastmadan. ne diyordum anneke? buca. 2004. yeliz’in evi.

anneke van giersbergen’e asik oldugumda, 28 yasindaydi. ve bana, icinde
“buharlastyorum, oldugum sey bir duman 6rtiisti” dedigi bir sarkiy1, syliyor-
du. sert bir melodinin icinden gegen sakin bir ses. denge. ve niyeyse, 2004 y1-
linda, yelizin bucadaki evinde, gecenin ikisinde, oturmus, bir sonraki hamlemin
the gathering’in hangi kursunu olmali diye diisiiniiyorken, this empty flow’dan
sonra. kendimi iyi hissetmem igin neseli seyler dinlemem gerektigini soyledi.
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miizigi degistirdi. ve ben “sigarami da degistirmeli miyim” diye g6sterdim tepki
mi. parliament falan i¢sem, olur mu? ki nefret ederim. biliyorsun. su an actigin
seyden ettigim gibi. lerle devam eden. siirec. sonrasinda. bir sey, her seyi de-
gistirebilir dedim ona, bardags tagirmayabilir son damla bazen, birkag saniye
oncesinde icinde buz gibi bir su oldugu icin sicak bir tek damla o bos bardagi,
boslugu, catlatabilir de, su an yaptigin seyin, tanimit bu, ama ben, ruhuma, yeni
sondajlar eklemek istemiyorum. kalkip, cold’u actim, cure tabii ki. duruma uyan.
bazen hicbir seyin degistirmeyecegi seyler de vardir dedim sonra. kalitsal ve
epidemik olan her tirli algidan izoleyim. bosuna deneme.

kalkip bir bira daha aldi dolaptan. benim elimdeki de bitmek tizereydi ve nor-
mal sartlar altinda, bana da getirirdi. ama yapmad. sigarasini yakti. ve odanin
bulunmadigim tarafina ¢evirdi ytiztini. mutlu olmak istemiyorsun diyerek.

inanmadigim seyleri olamiyorum dedim.
karamsarsin

gercekeiyim desek

icmek icin bir nedene ihtiyacin yok

bir neden i¢in i¢meye de

neden yastyorsun o zaman, dedi, kafasini tekrar bana gevirerek, konustugu-
muz konunun altinda yatan sebep, bir siiredir, onun benimle beraber olmak
istemesi, benimse kendimle bile beraber olmadigimi distinmesiydi.

neden yastyorsun?

bi nedeni yok, hentiz 6lmedim sadece, hepsi bu.

000, biiytik cevap, neden 6lmuyorsun o zaman?

onun da bir nedeni yok, hala yagtyorum sadece, hepsi bu.
siktir. biytik biiyiik biiyiik palavralar. bu sarki ka¢ dakka ya?
bilmem, bittik¢e basa dontiyor o, tek onu biraktim listede.

s6z konusu olan, cold’du, ve robert, “another past time”i fisildadiginda, az
once, sarkinin icinde, ister istemez, dokuz yil 6ncesine, akti zihnim, dedigim
gibi, o zamanlar cingenelerle beraber yastyordum, ve o gece icin bucadaydim.
dokuz yil sonra da buca da olucam muhtemelen, ve yine ayni sarkilari dinliyor-
ken, 2013’in sanrilarindan kesitler sunucam. degisen bir sey olmayacak, isimler
ve mekanlar disinda. sarkinin girisinde gelen davul ritimleri, kafam1 yillar sonra
duvara vuracagimi séyleyenlerden daha etkili olmus. hala ayni ritimlere vuruyo-

rum. kafamu. sert bir disiis oldugu séylenemez. hah, hatirladim. 159
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dibe ¢ekiyorlar seni demisti yeliz, t.e.f icin.
onlar benim parastitim dedim. ben u¢aktan atlamisim zaten. yercekimi. kaci-
nilmaz. ama sen, zinciri kopmus bir asansére binme konusunda israrlisin.
anlamiyorum dedi.

sonra uyuduk. sonra. diin. eve gelirken. gecenin tclinde. yolda. karsiastik
onunla. dokuz yil ve o geceden sonra. yolda karsilastik. ve bir yudum bira daha
kaldiramayacak kadar sarhostu. otobiise bindi. beni gérdii. en arkadaydim. oto-
bis zaten agzina kadar bostu. yanima geldi. kulakligimi ¢itkardim. tanimistim
cinkd. ve yaslanmistim. yaslanmisti. saskinlik faslini ve merhabalagsmay1 ve ne-
ler yaptigimizi, hayatimizin nasil oldugu faslini tamamladiktan sonra, “ne din-
liyordun” diye sordu, kinayeli bir sekilde sormad: ama, eski defter acilmayinca,
kendimi rahat hissettim. ne diyordum marissa? buca. 2004. yeliz’in evi.

marissa nadler’e asik oldugumda, benimle ayn1 yastayd. ve bana, hentiz pek
az kisi tarafindan dinleniyorken, sark: sdyliyordu. yiizii yoktu. hikayesi yoktu.
seslendirdigi dizelerin, bildigim dile bir cevirisi yoktu. anlam, bir neden barin-
dirir bu yiizden. duygular anlam ihtiyacindan bagimsiz oldugu i¢in, nedenlerle
actklanamaz. anlam, somut bir seydir, varolusunda nedenlere ihtiya¢ duyabilir.
ama herhangi bir duygu, nedenden bagimsiz olarak ortaya ¢ikar. neden, duygu-
dan sonra gelir. gelmese de olur hatta. o yizden, “seni sevmedigimi anladim”
diinyanin en aptal ciimlesi olmaya aday olabilir. olsaydi, oyumu kullanirdim. ve
“seni neden sevmedigimi simdi anliyorum” daha tutarli olurdu. bu noktada,
‘neden beni sevmiyorsun’un bir yanitt olmamust, yeliz i¢in, o anlamak istiyordu,
ben anlam aramiyordum, ojemi mi sevmedin, saclarimin rengi, ses tonum, ytri-
yls tarzim, boynum. liste devam edebilir, ve hicbiri, gercege teget bile gegmez.

yeliz’den nefret ettigimde, benden bir yas biytkti. ve bana, hi¢bir zaman
kaydedemedikleri ve sonrasinda dagildiklart grubuyla beraber, bir sark: séyli-
yordu, ¢imlerde. grunge yapmaya calistyorlardi. ama yapamayacaklardi. yapmis
olsalardi da durum degismeyecekti. diinyanin en harika isini ¢ikarmis olsalar da
degismeyecekti. yaptiklart miizigi sevmis olsaydim da degismeyecekti. ondan
nefret ediyordum. ve arayip, kendini iyi hissetmedigini soyledigi zamanlarda,
yanina gidiyordum. hepsi bu. ve hicbir zaman, ona kendini kétii hissettiren,
sonra gecer dedigi seyin, ne oldugunu, acik acik, séylemedi. giin icinde bir seyler
olmus gibi bir hava belki. olmamistt. o hafta basina sagma sapan bir sey gelmis
gibi belki. gelmemisti. bir arkadast kotii davranmus gibi de olabilir. davranma-
mustt. gelir ve geger derdi sadece, bos ver. ama, ben gelince gegen bir sey oldu-
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gunu biliyordum, o kétii ruh halinin. beni iyilestirirse, kendisinin de iyilesecegi-
ne dair olan saf inang.

otobiste karsilastik sonra iste. sarhostu. degildim. ve ertesi sabah yedide kal-
kip gitmem gereken bir isim vard1. ekebilirdim. ama ekmeyecektim. evlenip bo-
sanmistt ve bir cocugu vardt. kiz. hala ayni iste ¢alistyordu. ¢ok is degistirmistim.
aynt eve geri donmisti. evimden hi¢ uzaklasamadim. artik annesi ve ¢ocugu ile
yastyordu. hala babamin kirasini 6dedigi bi evin odasindaydim. benden epey
sonra inecekti. evime birka¢ durak kalmisti sadece. séylemistim nerede indigi-
mi. ve su, eskiden aramizda olan, kasvetli diyaloglarin, asla tekrar etmeyecegi
sinyalini almistim. bu, ondan nefret ettigim zamanlardaki durumumu degistirdi.
bana, ben inmeden 6nce, “aslinda o zamanlar seni sevmedigimi fark ettim daha
sonradan biliyor musun” dedi. “sadece, bosluk ve ihtiya¢ meselesiymis galiba”
dedi. indim sonra. sdyledigi seyi ona séyledigim zamanlar yaptigimiz tartismay1
hatirlayarak indim otobisten. kulakligimi da tekrar takarak tabii ki, ezberledi-
gim sokaklarin giiriiltiisti ve ezberledigim insan sesleri yerine, ezberledigim tini-
lar1 tercih ediyordum, daima. onlart duymadan da gérebiliyordum sonugta. ama
genellikle, yukarida bahsi gecen sesleri duymadan, bu yasima kadar gelemez-
dim. sonra fark ettim, eve kadar yuriirken, bir daha biri daha sorarsa, neden ya-
styorsun diye, miizik dinlemek i¢in diye cevap verebilirim, yukaridaki palavraya
gore, daha tutarlt olucaktir. hayir tanridan bahsetmiyorum, yazinin yukarisinda,
ki tanr1 da yukarda degilmis gibi davraniyor bana zaten. sonra, aslinda yelizden
degil, kendisinden degil, baskidan nefret ettigimi de fark ettim, bask: kalkinca
nefrette silinip gitmisti. ve gecenin liginde uyanip sigara igmek istedigimde,
cok sevgili eski elestirmenimin, paketi goguslerinin arasina sakladigint bilsey-
dim, onu uyandiracak kadar ses ¢tkarmazdim odada. bu bana, baskidan ¢ok,
caresizlik olarak goriilecegi icin. ve galiba yelize de, ¢aresiz hissettigini bildigim
icin, eslik ettim, bazi birka¢ gece. bazen olur. ellerimi yakmayt sonunda ba-
sardigimi s6yledigimde ona, o giin otobiiste parmaklarimi gostererek, actyarak
gtildii bana, ¢iinkii séyledigim sey kot bir durumu anlatiyordu ve ti¢ parma-
gimda berbat gériiniiyordu ama ge¢misten gelen mizah, durumu dengelemisti.
otobiisten indim. kat’i agtim sonra. kulaklig1 takip. katherine bjelland. ona astk
oldugum zamani hatirlamiyorum. sonra da. eve gelip. uyuyup uyandim iste. is
i¢in. arada bir geyi atladim ama, galiba, onu da sonra anlatirim.

*baslik the cure’un bir sarkisinin adidir.
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geriye diniisler — parte

revisited

1.

bir anda belirdi bu kez. ne pencereyi soktii daha 6nceki gibi, ne de kapiy
cald1. karanligin ortasinda belli belirsiz parlayan bir 1sik gibiydi. baslangicta anla-
yamamigtim. o oldugunu bilseydim, tedirgin bir sekilde kalkip 15181 yakmazdim.
ilk haltsinasyonlarim, 1stk oyunlari ve goélgelerden ibaretti, kabul ediyorum,
var olmayan ve asla var olamamis insan siluetleri sonradan belirdi. bu kisimda,
‘hastalik ilerleyince’ diyebilirdim ama ne yazik ki hasta degilim. kendi hayatim
stiine yalanlar uyduruyorum, sonra bunlara inanip zihnimde birer an1 haline
déntstiriyorum, sonrasinda biten bir 6ykiiden arda kalani merak ettiklerinde,
hi¢ yasanmamis seyleri basima gelmis gibi anlatabiliyorum.

ve dedigim gibi iste, bu kez bir anda belirdi. kalkip 15181 yakinca, gelenin segil
oldugunu anladim. 6ylece durmus bana bakiyordu ve elinde bir paket sigara
yerine, bir ekmek arast vardi sadece. “karnin a¢ m1?” diye sordu. elinde tuttugu
ekmek ile, sordugu soruya verecegim klasik ilk tepki mi ekarte etmisti, iyi tani-
yordu beni, “sen a¢san bir seyler ayarlayalim?”, bunu diyemezdim, ve sustum,
Oylece, elim masanin tizerindeki pakete dogru giderken. “birak onu” dedi, “sila-
hint yere at” tonunda. sessizlik.

“sana bi sey sordum?”
“saat gecenin ¢t be kizim” dedim, “uyuycam ben”
“uyumuyordun”
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“15181 kapatmistim ama”
“evet, tam Ui¢ saat 6nce, ve U¢ saattir gbziini bile kirpmadin. uyuycakmus.”

kisinin, bir haliisinasyon ile konusmast, bilin¢dist bir deneyim olabilir, ama
daha da kétist, kendi kendinizle konusuyor oldugunuz gercegidir. kendi zihni-
nizin icinde.

“neden geldigimi biliyor olmalisin bu kez, sormadigina gore.”
“ben hicbisey bilmiyorum”

“bildiklerinden kagtyorsun daha ¢ok adamim”

“bi siga...” s6ztimi kesti,

“ekmekr”

b1 1sirik aldy, elini uzatti sonra, avcu yukariya donik, elimi uzattim, tuttu ve
yanina ¢ekti beni, yere, halinin istiine, yanina oturdum. ekmegi yere biraktr.
agliyordum. yere bakarken. haliya.

“yesile boyayalim m1” dedi, “halini. ne dersin?”

aglamam hickirik haline doniisti. ve nefes darligina. icime havayr ¢ekiyor-
dum, ama girmiyordu lanet olasi, zorluyordu beni.

“zorlama” dedi secil, “birak cant ne istiyorsa yapsin cigerlerin”

“o zaman bi sigar...”

“ne séylemek istedigimi biliyorsun girdo, bunu kast etmedigimi de, sigara
sigara sigara, bok var sanki”

“bok var evet” dedim, ama sakince, kistk bir sesle, normalde kizmisken, ya da
kizarak, sert bir tonda, ve kinayeli bir sekilde séylenebilecek bir seyi, ben, “bas-
ka garem yok” der gibi sdylemistim, “evet bok var” da demis olabilirim, ama
duygu buydu ve, o doniip, bir katilin, isledigi cinayetten sonra aynada kendine
bakiyormus gibi bir ifade ile bakt: bana, “hepsi bizim hatamiz”

“biz kim lan?” dedim, “siz kimsiniz? neden artik yoksunuz, neden artik yo-
kuz, neden artik yokum”

“ctimleyi su sekile sokabilirsin” dedi

“sokmusum ctimlesine” dedim, “dogru kelimeleri asla bulamadim”

«>

neden artik yoklar’ nasil?”
“tabii, ikinci coguldan birinci cogula oradan da birinci tekile ge¢cmisken hele”
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“neden olmasin, tictincii ¢ogul da kurtarmaz gerci, sordugun bu soruyu, 6yle
degil mi?”

“Getinct tekil de kurtarmaz ama giizelim”

“neden olmasin?” sonra tekrar etmeye baslad, “neden yok, neden yok, ne-
deny...”

aynt kelimeyi ti¢ kez soyleyince peygamber, yedi kez séyleyince tanrt oluyor-
mussun, demistim ona bir keresinde, tuncay’in soylevlerinden arda kalanlarla
veriyordum vaazimi o zamanlar, ¢ciinkd o dlmusti, yerine beni birakmamis olsa
da, ondan kalanlarla basliyordum tim cimlelerime, ve gene séyledim, o tek-
rarlarken, tekrarladim, “ayni kelimeyi, ti¢ kez séyleyince peygamber, yedi kez
s6yleyince tanrt oluyormussun. 11 kez séyleyince hicbir sey olmadiginin farkina
vartp, 27sinde anlamini kaybedebilirsin. otuzbirinde de ne oldugunu unutup,
s6ylemeyi birakirsin zaten. tekrarladigin seyin. kendinin”

“ama biri hatirlatabilir” dedi, tekrarlamay1 birakip

“dogru kelimeleri bilmedigimi séylemistim” dedim ona,

“sen” dedi, “bence, yanls kisiyle konusuyorsun, ve o yizden gecemiyorsun,
ikinci tekile, ¢tinkii anlatman gereken kisi ben degilim, ve sen, karsinda olmayan
birine ‘neden yoksun’ diyemezsin, ama séylemek istedigin bu, ve o karsinda
olunca da, bunu diyemezsin, var sanirsin ¢iinkd, ve vardir da belki, ama Gyle bile
olsa, ya da gercekte var olmasa da, o an karsindayken, ‘yoksun’u kullanmaktan
korkarsin, ‘olsana’ya gecemezsin mesela”

“git basimdan” dedim ona, “Glsene sen de, tuncay gibi, 6zlem gibi, ya da refik
gibi ortadan kaybolsan ya, neden seni kaybedemiyorum ben?”

“tuncay 6lmedi, refik de ortadan kaybolmadi, biliyorsun bunu, ¢agirmami
ister misin?”’

“git” dedim. kapiya bak dedi. kapali olan kapiya. ve biri gecti oradan. yan
odadan tuvalete gecen biri. ama yalnizim evde. kimse yok. var. hayaletlerle yasi-
yorum, gunlerdir, yillardir, ve kimseyle konusmak istemiyorum artik, kimseyle
gbrismek, sarilmak, 6zlemek, beklemek. ..

s6ztimu kesti secil. ama icimden konusuyordum. ama kesti. diisincemi. bilin-
calumdan degil, 6nsezimden ¢ikip gelmisti.

“yalan soyliyorsun”

“yalan dustiniiyorum”

“ama yalandan yasayamazsin adamim, bir seyler hissetmek zorundasin”

“digerleri nasil yaptyor o halde” dedim, “isyerimdekiler, otobiistekiler, barlar-
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dakiler, ordakiler ve burdakiler, nasil oluyor da sevmedikleri her seye katlanip,
tizerine bir de kahkaha ile giilebiliyorlar?”

“sen de gul”

“ama gecmeyeyim de mi?”

“sen higbir seyden gecemezsin zaten” dedi,

“gece is var” dedim

“gitmezsin olur biter”

“ama diin de gitmedim”

“sahi” dedi, “diin naptiniz, eve de gelmedin?”’

“bilmiyormus gibi konusma” dedim ona

“biliyormus gibi konussana” dedi, “sahi lan, neden biliyormus gibi konus-
madin”

“biliyordu zaten, yani biliyor olmalr”

“onu demiyorum lan” dedi, “sen biliyor gibi konugsaydin, biliyorum bilmi-
yorsun da”

“higbirsey bilmiyorum ben”

“ht hr” dedi, umarsamaz bir tonda ¢ikarilmis bir ses. hihi, anladim, dinliyo-
rum, peki ya sonra, devam et, gibi degil, cok duyduk bunlari, gibi daha ¢ok, “ht
ht”

“dogru kelimeleri hi¢bir zaman bulamadim”

“sen ne zaman dogru kisi oldun ki oglum” dedi, “meseleye buradan bakalim,
yanlis bir sey yapmadin, zaten yanligsin sen, hayatin boyunca yanlis oldun

“he he, tabii” dedim, “bingo”

“6yle tabii oglum” dedi, “kendin gibi de ti¢ dort tane yanlis buldun, bi parkta
sarap icip hayatinizdaki dogrulart gétiriiyorsunuz iste”

“nereye gotiiriiyoruz kizim ya” dedim, “higbirseyi bir yere gotiiremiyorum
ben, varamtyorum.”

“vardin bile belki, 6nceden vardin, beklemen gerekiyordur, erken gelmigsin-
dir, o ytizden.”

“o yiizden ne secil? o ylizden ne? varmadim. yokum. yoksunuz”

“senin sigaran gelmis” dedi, “sacmalamaya basladin” bi sigara yakt1 kendine.
bana vermeyecekti. biliyordum.

“ben hep sagmaliyorum” dedim, “o ylizden bu kadar ¢ok sigara iciyorum”

“he tabii, ve o ylzden bu kadar az yemek yiyorsun, bu kadar ¢ok alkol ali-
yorsun, bu kadar ¢ok susuyorsun, bu kadar ¢ok yaziyorsun, hepsi sagmaladigin
icin, hepsi kendini iyi hissetmedigin i¢in de mi? nedenleri sonug gibi algilamaya
devam et sen. x ve y’nin yerini degistirmek aklina gelmiyor hi¢”

“kurdugum denklemlere miidahale etme” dedim ona
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“nedenleri sonug gibi algilamaya devam et iste, bisey demiyorum”

“ise gitcem ben”

“bu saatte?”

“evet bu saatte, nolmus, istedigim zaman gitmeyebiliyorsam, istedigim za-
man da gidebilirim”

“uayuycaktin hani?”

“uayucam evet. diger odadakiler kim”

“refik ve tuncay. ¢agirayim mi?”

(ISl

git”.

“cagirayim”

“gider misiniz?”

“siniz? hepimiz mi?”

“evet hepiniz. 6zleminizi de alip gidin, ki yok zaten”

“var ama su an burda degil”

“yok” dedim, “hi¢ olmadt. hi¢ olmadiniz. hem daha 6nce gitmistiniz. 2001
yilinda. hepiniz birden. bi yerlere. pespese. hatirliyor musun.”

“unutarak yagayan sensin” dedi bana, “glin icinde yapman gerekenlerden,
gecmiste olan bitenlere kadar, her seyi.”

“tekrarlamak icin unutuyorum ben” dedim ona, “biri tekrar hatirlatsin diye
unutmus gibi yaptyorum, ayni seyleri tekrar tekrar yasamak icin. ayni taga tekrar
takilip diismek icin, daha 6nce yerden kaldiranin yiiztini unutmam gerekiyor”.

“giildtler ama sana”

“o lisedeykendi. evet, tasa takilip diismiistiim, ve arkamdan gilmislerdi”

“olsun, ha lisedeyken, ha diin gece, ne fark eder?”

“din gece glmediler” dedim ona,

“din gece de mi distiin sen?” dedi,

“ya. bilmiyormus gibi yapma allah agkina ya” dedim ona, “zihnimdeki labi-
rentlerden kurtulup, karsima geciyorsun, sonra da olan biten hicbirseyden ha-
berin yokmus gibi konusuyorsun”

“ha evet” dedi, sigaradan bir nefes daha ¢ekip, dumani havaya, tavana dogru
tflerken, “sahi, diin gece de distin, kosuyordun, otobtise yetismek icin, tasa
takilip dustiin, sonra yanindan gecenler bir seyin var mi iyi misin dedi, 6ncel
senin 6ntinde kosuyordu, geri dondi.”

“hikayeyi biliyorum” dedim ona, “anlatman gerckmez”.

“Iyi misin peki?”

“siga.”

“Once ekmegini bitir”.

“benim degil 0”
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“girdap, 6nce ekmegini bitir”

“benim degil”

“bi kere de dogruyu séyle olur mu? ve bunu yaparken, aciklamalardan gecg,
aciklama kisminda i¢inden konus, nedenlere ihtiyact yok insanlarin®

“o zaman hep susarim. sonuca gelemiyorum.”

“sonug¢ yok zaten oglum” dedi, “al i¢. baslangict da yok. akar gider”

“yazdim ben onu.”

“sen her seyi yazdin zaten, biri konusmaya baslayinca, ben yazmistim ya dyle
bir sey diye s6ze girip muhabbeti sikiyorsun her defasinda”.

“yazdim ama.”

“yasamadin. yazdin sadece.”

“yagama konusunda yetenekli degilim” dedim, sigaray1 yakiyordum, az sonra
havaya ucacaktik. hava kagiran bir akcigere sahiptim.

“sa¢maltyorsun” dedi, “anlat hadi. noldu sonra? en son otobuse kosarken
dismustiin.”

“hig. yanls kelimeler.”

“dogru zamanda m1 bare?”

“bilmem. zamanin dogrusu var midir?”

“dogusu da vardir zamanin.”

“seni anlamiyorum” dedim, hayaletime.

“biri geciyor” dedi

“coktan gecti dedim, saat doért oldu”

“yok lan bu kez saat degil, kapiya bak”

kap1yt agma konusunda kararsizdim. olabileceklerden degil, olmayabilecek-
ten korkuyordum. refik ve tuncay diger odadan, pespese ¢ikip salona gegti.
kapinin buzlu camindan gorilebilen siluetler. 6zlem nerdeymis dedim secile.
bilmedigini séyledi.

“bilmem. bilmiyorum. kalk hadi.”” ayaga kalkip elimden tuttu. “kalk”

“secil, yapma bunu. daha fazla delirmek istemiyorum ben.” kolumu ¢ekiyor-

du,

“hasta degilsin sen, evin i¢cinde, kimsenin gérmedigi, géremedigi, bi kag tiple
beraber yastyorsun, hepsi bu”

kapiyt ac1p, diger odaya gectik. yesil bir halist olan, kirmuz1 bir gece lambast
olan, her seyin her yere dagildigi, ama buna ragmen epey derli toplu goriinen,
bir odaya. tuncay sehpanin tizerindeki tozu cizgilere bolerken, refik telefonla
konusuyordu. kardesiyle. “ne zaman gelirsin?”
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odaya girip, “naber” dedim

“hig iste lan” dedi tuncay, “resim yapiyorum ben”

“kapatt” dedi refik, “gelmicekmis.” ben refik’in dedigine aldirts etmeden,
dogrudan bana séyledigi halde.

“ne resmi” dedim,

“resim iste” dedi, “amfetaminden resim yaptyorum sehpanin tizerine. sonra
resmimi burnumuza ¢ekicez. parca parca. ki beynimize kazinsin, tablom. ama
her parcast birimizde olucak, boylece ancak bir araya geldigimizde tamamlan-
mis olucaz.

“amina koyyim senin tuncay” dedim ona, “ben keyfimden sormadim demi
refik’e kimle konusuyorsun, neden gelmicekmis, nolmus diye, bir araya geldigi-
mizde tamamlanmis olucakmisiz da, amina koyyim. yok iste.” bagiriyordum ve
agliyordum da.

“tamam lan dedi” tuncay, “resmin bi kismint ¢izmedim zaten, onu sana bi-
raktim, senin ¢izdigin kismi da, 6zleme saklicaz.”

“bira var mr” diye sordu segil, araya girip, en azindan konuyu degistirme ve
sakinlestirme adina.

“bilmem” dedim, “vardir herhalde, sarap var galiba, dolaba baksana bi”

“miizik acalim” dedi refik, “bu saat ondan sonra meselesini naptin sen?”

“cozdik onu ya” dedim, on dakka uzaklikta bi adam var, abi satiyor musun
diye sordugumuzda, ‘saticam tabii, sikmisim polisi, bi ton borcum var benim’
dedi. sarap var ama simdilik.”

“glizel demis” dedi secil.

“sarabi1 da giizeldi” dedim.

refik bi sigara atti bana. havada kaptim. tuncay resmine devam ediyordu.
secil sarab1 almaya mutfaga gecti. geri donmislerdi. geri dénmiistim. geri don-
mistiik. ve ¢calan telefon, bristolin alan koduna sahipti. “bileti aldim. ilk ucaga
yetisicem, evi tarif edersiniz indigimde, gelmenize gerek yok, bize bir seyler de
getiriyorum gelirken.”

2.

gecenin sonunda t¢l de sizmustt. refik ve secil, cekyatin tizerinde, birbirleri-
ne sarilmus, tuncay ise tekli koltukta, ayaklarint sehpaya uzatmis halde kalmust.
telefonun calmasini bekliyordum. sarhostum. sarap sadece. tuncay tablosunu
tamamlamis sayilirdl, bana biraktigi kisim duruyordu sadece, ve ¢ekmemistik.
bekliyorduk. bekletiyordu. ne yapmaya calistigint bilmiyordum ama, benim de
ne yapmak istedigim belirsizdi. her sey belirsizdi aslinda. ise mi gitmeliydim.
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ise gitmeliydim aslinda. diin gece de. ondan 6ncekisinde de. daha daha 6nceki
seferlerimde de. es gegmistim ama. hemen hemen her seyi. delirmenin sinirin-
da durdugumu biliyor, buna ragmen kafami toparlamak i¢in ¢abalamiyordum.
kimse anlamazdi. o ylizden anlatmiyordum. secile géreyse, kimseye anlatmadi-
g1m igin, kimsenin anlamayacaginit diisiniyordum. bana, bir seylerin yerini de-
gistirmemi teklif ettiginde diin gece, ne kast ettigini ¢ok iyi biliyordum, odadaki
bir esyanin yeri bile olabilirdi bu, ya da clizdani artik sag yerine sol arka cebe
atmak. ya da her seyin giderek kotiye gittigini degil de, kétiden geriye geldigini.
iylye dogru olmasa bile. somut degisiklikler, soyuta aks eder miydi bilmiyorum.
kafami toparlayamadigim i¢in mi odam daginikti. 6nce nerden baslamak gerek
diye sormustu bana diin gece tuncay, ebesini siktigimin herifi tablosundan bah-
sediyordu ama onun séyledigi her sey, bagka herseyle ilintili olabilirdi. onunla
konugsuyorsaniz, genis alanda disiinmeniz gerekiyordu, yaptigt ortalarda top,
kendi ceza sahasinda ki adama bile gidebilirdi. sol ayagim agriyordu, yara olmug-
tu, distigiim icin, hem de birkag yerden, sanirim bi giin 6nce ki gece kanamis-
t, ama hissedememistim, “merhem siirelim moruk” demisti refik, “sikmisim
merhemi” demistim. Gizerine de tuncay, her zaman ki lakayt tavi ile, “ben de
meryemi siktim” demisti, “ardindan isa dogmad: ama.” ne demeye calistigint
anlayamamustik ama, bakildigi zaman bazen, asir1 seksist davrandigt séylenebi-
lecegi halde, bir kadinin incinmemesi i¢in, kendi canini verebilecek kadar, has-
sasiyetliydi. ve orada Gylece sizmust1 iste, gece. son sozii, sizmak tzereyken, ben
ona seslendigimde, “ben iyi biri degilim” oldu.

bi sigara yakip, balkona ¢tktim. telefonu da yanima alarak. yoldan gecen in-
sanlara bakiyordum. ise giden insanlar. okula giden ¢ocuklar. arabalar. bulutlar.
hafiften esen riizgar ve ortaya ¢ctkmamak konusunda inat eden giines. telefon
caldt ardindan. “alo?”

“nerdesin lan sen?”

“hi¢ abi” dedim, “bilmiyorum”

“telefonun niye kapaliyd: gece”

“ben de kapaliydim ¢tinkd”

“gene fazla mi1 kacirdin piizi.”

“evet, ama...”

“baska seylerde var bu kez de mi?”

“h1 h1” ve ylizimde patlarcasina bir ciimle kurdu vardiya amirim, tstelik bunu
laf sokarcasina degil giilerek sdylemesi, tokadin siddetini arttird:, bu amacla
sOylenmemis olsa da onun tarafindan.
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“senin yerine ben gectim makineye oglum, lan ara ara, saat bir oldu, iki oldu,
yok”

ne diyecegimi bilemedim, sustum sadece, ve o ardindan, her zaman ki iyi
niyetiyle

“haber verseydin bare” dedi, “aksama gelicen mi?”

“ingallah abi”

telefonu masanin tstiine koyup, yere bagdas kurdum. sirtimi balkonun de-
mirlerine dayayarak, iceri, odaya, daha dogrusu heniiz agilmamis ve belki de
hi¢ agilmayacak olan panjurlara bakiyordum. sigara bitince tazeledim. ne kadar
zaman gectigini bilmiyorum. bir ara yagmur yagmus. ayaga kalkip yollarin 1slak
oldugunu gériince fark ettim bunu. uyumamistim ama. sigara tistiine sigara ic-
mis, en sonunda biten paketi burusturup ayaga kalkmistim. kil tablosunda bir
saheser yaratttm mi bilmiyorum ama onu da elimden distriince, saglam bir
kifiir ettim kendime. sese uyanan secil balkona kostu. “adamim ben toparlarim,
sen git bi kahve yap bize” dedi.

“herkes beni idare ediyor” dedim ona.

“herkes kim lan?”” dedi.

“herkes iste” dedim. “isyerindekiler, ailem, arkadaslarim, siz.”

“bizi karistirma” dedi, eger saydigin ve icinde kendini var etmedigin herhangi
bir kategoriye bizi de eklersen, kiilahlart degisiriz”

“kukuletalar1 degiselim” dedim. giildii ve gozleriyle mutfag: isaret ederek,
“kahve” dedi. “hadi”

odaya girince, panjurlart actigint gérdiim. “biraz 1sik girsin kapariz” dedi,
“oday1 havalandirmak gibi yani” dedim

“istklandirmak diyelim”

“hava kapalt ama”

“onu da acariz, eger istersen kar bile yagdirabiliriz izmire”

“sigara bitti” dedim.

“ben alirim” dedi, “para kaldi m1?”

“yazdirtyorum yahu”

3.

saat sabahin sekizi olmustu. ve hala calmamisti lanet olast telefon. ucak du-
ser diye endise etmiyordum. 6zlem ucagin tuvaletinde intihar ederse, hastaneye
yetistiremezler diyeydi, endisem. “bu kadar tedirgin olma, gelicek” dediginde
secil, ne icin endise ettigimi de biliyordu, hepimiz endise ediyorduk, strpriz-
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lere bayilird1 6zlem, 6zellikle bu strpriz kendi 6limi tGzerine kurgulandiysa,
ve onca yil, neden 6lu taklidi yaptigini, sormayacaktim ona. sdyleyeceklerin-
den korkuyordum. ya da agzima sicacagindan. birkag¢ ctimle icinde. ona gitme
dedigimde, ilk seferinde, fena kapismistik. kapismamustik aslinda, o birkac sey
s6ylemisti, beni yatistiran, ben de susmustum. gelicem, gider gelirim. falan filan.
sonrasinda, temelli gidecegini syledi, ve ben o giin, 2 saat boyunca, sustum.
biliyor olmalisiniz, tabii okuduysaniz, en azindan ben, ne anlattigimi biliyorum,
ne yasadigimi da.

anlatmadigim ¢ok sey var. anlatirim belki. zamanla. hikayedeki ara bosluklart
merak ediyorsaniz yani. ki sanmiyorum. bir kisi disinda hi¢ kimsenin umurunda
degil. olan biten.

ayagim agriyor dedigimde segile,

“sikmisim ayagint” dedi refik, yatakta gerinerek, gozlerini agip, “sana mer-
hem siirelim demistim”

“ben de sikmisim merhemi demistim” dedim.

guliimseyip, kafamiz1 tuncaya cevirdik. bir seyleri sikme sirast ona ge¢misti
ama onun gozlerini ac¢ip bir sey sdylemesi icin 6nce bizi duymast gerekiyordu.
yoksa kacirmazdi bu firsati. hepimizi gilimsetecek bir kiifiir sallar, ardindan
hi¢birinizin anlamayacag felsefesinden parcalar sunardi.

sahi, herhangi biriniz, su ana kadar olan bitenle ilgili, herhangi bir mantik
hatasi, sagmalik, ya da igretilik hissettiniz mi? ben ¢ok hissettim. 31 bir yildir
kusamadigim bir cenini tagtyorum zihnimde. ne biyiiyor, ne 6liyor.

bi ti¢lii sarmaya bagladi refik, yataktan dogrulup. “aksama dogru anca gelir”
dedi, kardesini kast ederek. “direk ucus yok, biliyorsun, amsterdam tizerinden
geliyor”

“gelirken bize bir seyler getircem demisti, o ylizdenmis demekki”

“bilmiyorum da, on dakka icinde fikir degistirdigine gére, baska bir sey de
olabilir, icicen mir”

“olur”

yakmam i¢in bana uzatt1 cigaraligs. yaktim.
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4.

yesil halili odada oturuyorduk. ya da yesil odalt halida. ne fark eder? oturu-
yorduk iste. tuncay da uyanmisti. bir ara bi 6ksuirtik sesi geldi mutfaktan. ayaga
kalkinca ben, nereye gittigimi sordu tuncay, “babama bakmaya” dedim, “baban
mu?” diyince refik, saskinlik icerisinde. secil’in ona uyarir gibi hafifce vurdugunu
ve bana “tamam bak, gelirken de su kapsana ya, susadim” dedigini séylersem,
sizin de kafanizda bir soru isareti uyanir miydi? ben de uyanmadi. en azindan
o an. ve “neler oluyor” dedigimde de, pas vermediler. ve neler oldugunu, su an
distniince, o glinlerden 44 yil sonra yani, yetmis bes yasimdayken, babamin
benim yiiziimden mi 6ldiigiine ya da benim herhangi birinin yiiziinden mi yok-
sa kendi manyakliklarim yiiziinden mi delirdigime, hala karar vermis degilim.
iyilestim gerci. annem 6ldd ve babam 6ldii ve abim intihar edip, ablam seker
komasina girip ¢itkamads, yigenim evlenince, ben de bi basima kalakaldim bu
odada, bu evde, bu salak hayatimin icinde bi yerlerde. sikigip kaldim. ve ardin-
dan, eski haliisinasyonlarima ya da haliisinasyon olduguna herkesi inandirdigim
kendi gercekligime geri déndim.

“baba” dedim babama, mutfaga gidip, “bir sey lazim m1?”
“arkadaglarin mi1 geldi” dedi
“evet. ama. yani. sey. sen. onlart...”

bingo. ama bi saniye. nasil yani?
kehanetimi daba dnce diisleyebilpis miydiniz?

telasla, ve hizlica, odaya déntp

“defolup gidin” diye bagirdim onlara, “hemen simdi, hi¢ vakit kaybetmeden,
tim esyalarinizi ve yasanmughklarimizi alip, gidin”

“bizim moruk iyice kafay1 yedi” dedi tuncay, ¢tinkti durumu idare etmesi icin
diger ikisi, kontrolii ona birakmisti, ve bunu da, yaklastk olarak ben onlart kov-
duktan t¢ dakika 17 saniye sonrasinda soyledi. hazir cevap joe’muz form mu
kaybediyordu yoksa durum sandiklarindan ve sandigimdan ve sandiginizdan
daha mi karisikti. “hala anlamiyorsun de mi?” dedi,

“evet anlamiyorum” dedim, “anlamak istemiyorum, béyle iyiyim ben, tamam
mi? bu yasantt igerisinde, gayet iylyim, neyin gercek neyin hayal oldugu umrum-
da bile degil artik, kayboldum, aramayin, beni bulamazsiniz, distigim yerde,
kendimi aramaktan vazgectim. hem annem gelicek birazdan. sizi burda gérme-
se iyl olur. uyucam ben. ise gidicem gece. defolup gidin”
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“beraber gidelim mi?” dedi tuncay, “ne dersin? senin o aptal kafana gercek
bir kursun stkmamizin zamani geldi hem. o isyerim dedigin ¢oplikte de hala
kafana dank etmiyorsa gercek, kafana gercek bir kursun sikariz olur biter”

“harbi mi” dedim, “yapsaniza Gyle bir sey?”

“telefon” dedi refik. “sessiz olun bi saniye.” actt. “alo.”

“nerdeymis” dedim

“bi saniye” dedi bana ve balkona ciktt sesini par¢a parca duyuyordum ve
ben duymayayim diye de santyorum tuncay yiiksek seste bir seyler zirvalarken,
secil de balkona ¢itkamayim diye 6ntimde dikiliyordu. anlam veremedigim o ke-
sik ctimleleri s6yle tamamlamistim o giin kendi zihnimde ve yanilmadigimdan
emindim.

“gelmek zorundasin. bak. ya anliyorum tamam! ama. ama, bak, bi saniye. gi-
derek verebilecegin en biiylk zarart vermigsin zaten adama tamam mi! gelmek
zorundasin.”

iceri dondi refik. telefonu elime vererek, “hicbir sey sorma bana” dedi, “di-
lersen kendin ara, ama bana sorma. tamam mi?”

numaraya baktim. hala bristoliin kodunu tagtyordu. yere ¢okiip, sehpadaki
resmi tamamlamaya basladim. bir yandan aglarken. basim déndu galiba. geriye
dogru distim. sirt Gstli. bayilmisim. kendime geldigimde, odamdaydim ve saat
gecenin ¢l muydd, ertesi giinin ¢t mii bilmiyorum ama, duvardaki saatin
akrebi tictin yelkovani 5’in tizerindeydi. panjurlart hi¢ agmadigim, tizerine ortiili
olan kapkalin bir perdeyi de bi gram bile oynatmadigim i¢in, odamin rengi pek
degismiyordu, 151k yantksa aydinlik, kapaliysa los veya karanlik.

ayaga kalkip diger odaya ge¢me konusunda kararsizdim. onlarla m1 karsila-
sacaktim, yoksa annem ablam yigenlerim ve abimle mi? hi¢ ses de gelmiyordu.
gerceklik alginizi tamamiyle yitirdiginizin farkina varinca, alginizin gercekleye-
bilecegi ve baskalarina dogrulatma sansiniz olan her seyi ret etmeye de baslaya-
bilirdiniz. ben 6yle yapmistim en azindan. 6zlem kendini suya attiginda mesela.
ve birkag kisi onu kurtardiginda. “adamim bak, ben gercegim” dediginde. su an
ise, neyin ger¢ek neyin haltsinasyon oldugu konusunda tekrar siiphe etmeye
baslamistim. ve bu durum, 6ncekine gore daha da koétiye gittigimi gosterirdi.
hastalik ilerlemis, ve beynimde ki tiim 6li hiicreleri de birer zombi haline ge-
tirmisti. zthnimin koridorlarinda, yasayan olilerin otuzsekizbininci versiyonu
cekilirken, kimden yana olacagima ya da kimin 6li olduguna karar vermekte
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zotlantyordum. diin geceden sonra, emin olabilecegim higbirsey kalmamist: ge-
riye. bir kadin tarafindan ret edilmis, onun éncesindeyse ¢ok berbat bir sekilde
yere kapaklanmis ama umursamamistim yara bereyi. hemen ayaga kalkip esof-
manimu ¢tkardim. yaralar hala duruyorsa o gece gercekten dustiigiim anlamina
gelebilirdi. ama. ya da bu hala, haliisinasyondan yaralarimi gérdigiim anlamina
da gelebilirdi. olsun. yine de deneyecektim sansimi. kalktim. ve kalkar kalkmaz
haliya diismem bir oldu. basim hala déniiyordu. sese gelen annem, ya da segil,
secil annem miydi, annemi se¢il olarak m1 gériiyordu zihnim, psikozun yogun
halinden ¢tkamamis miydim yoksa gercekten secil mi gelmisti odaya, bilmiyo-
rum. geldi iste. biri geldi. 15181 yakip yanima yatti. “hepsi gecicek, sakin ol, ta-
mam mi? seni seviyoruz”
“ht him”

tekrar uykuya daldim.

4.

eski zamanlarin birinde. ikinci psikozumda. yani 2009 yilinda. ablam tzeri-
me ¢itkmis, omuzlarimdan beni yere bastirtyorken, annem olan bitenlere uflayip
tikantyordu. babamsa diger koltukta kaygilt bir sekilde yiiziime bakiyordu. ve
bana gore, annem kurban edilmemi isteyen seytan, ablamsa bogazimi kesmeye
calisan kabildi. babamsa tanrt.

tabii bunlari zihnimin uydurdugunu, olanzapin etkili bir atraksiyonu ictikten
sonra fark ettim. ama su an, ne ilag almak ne de bir psikologa goriinmek istiyor-
dum. gercek diinyaya donmekten daha ¢ok korkutan hicbir sey yoktu beni. ger-
cegi merak etmiyor, 6grenmeyi de arzulamiyordum. tgiinct psikozda miydim?
ya da birincisinden hi¢ ¢tkamamis miydim? ya da sadece baskalarina psikozda
oldugumu sdyledigim zamanlarda mi1 gergegimi yastyor, ¢iktigima inandirildi-
gim vakitlerde mi gercek psikoza giriyordum. bilmiyorum. yani bilmiyordum. su
an, bu hastane bahgesinde, 75 yasinda bir adam olarak, size her seyi anlatiyor-
sam, heniiz tim detaylariyla olmasa bile, anlatiyorsam, bu, 6grendigim anlamina
gelebilir. gelebilir degil, geliyor, kesin ve net olarak. ama o glnlerde, ve daha
oncesinde, ve daha sonrasinda, secil’in bastan sona hakli oldugu tavsiyeyi kabul
etmeseydim, su an kardiyoloji bolimii yerine akil hastanesinde yatiyor olurdum.
“x ve y’nin yerini degistirmek aklina gelmiyor hi¢”

175






Geriye Dontigler / g.z.u

reincarnated

1.

soracak olursaniz eger, neden basliklara, ingilizce isimler verdigimi, bunun bir
aciklamasi yok. ama hosuma gidiyor. matrix’in ‘re’ ile baglayan eklere bolintp
devam ettigi vakitlere nazire yapmiyorum. ama eger hayatinizda, on dakikaligina
bile psikoza girmis olsaydiniz, ve materyalist agtklamalardan bi haber bilginizle,
konuya odaklansaydiniz, makineye bagl bir fanusun iginde yasadigimizi deklare
eden felsefeye gipta ile bakardiniz. isin gercegi ise, makineye bagl birer fetiis
oldugumuz. ah kapitalizm vah kapitalizm.

ise gittim o giin gece. ama size bundan bahsetmeyecegim. geri saricam band.
epey geri. ama sarmadan Once, sunu sOyleyerek, arda kalani tahmin giictiniize
paslamay1 distiniyorum: 6zlem’le telefonda konusan refikti. her iki seferinde
de. ve ilk konusmasindan sonra, ¢alan telefon, benim telefonumdu, gelen cagri
degil, mesaj tonunda 6tmistl, actigimda, “bileti aldim. ilk ugaga yetisicem, evi
tarif edersiniz indigimde...” zirvasini okumus, ertesi ginse refik’in balkonda
bana ¢aktirmadan konusmasina sahit olmustum. geriye déner mi? ne dersiniz?
biz geriye donsek? bes yil 6ncesine? “5 yil 6nce. karstyaka’da bir evdeyim.” ha-
tirladiniz m1? yok hayir, diisiiniince, ve bunlar anlatirken i¢inde bulundugum
zaman dilimini referans alicaksam, 57 yil 6nce seklinde baslamaliyim. ama ben
13 yil 6nceydi diye baglamay tercih ediyorum. 57 ¢ok uzak gériiniiyor géztiime.
2001 yilt subat ay1yd: desek? ¢ok susuyorsun sevgili okuyucum, cok.

2

2001 yilt subat ay1. karstyakada bir evdeyim. ev tigtinci katt. .. ezberleyeme-
diniz mi hala? ben sikildim artik, tekrar etmekten. gecelim.
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refik bir t¢li sarip secil’e uzattigt sirada, kolumu 6zlem’in boynuna atiyorum,
kendime ¢ekmek icin. o ise Gfleyip, ayaga kalkiyor. odanin kapisini agip ¢iktigin-
da 6zlem, secil’le gbz goze geliyorum. gozlerini kisip, dudaklarini birlestirerek
iceri gekiyor. tarif edebildim mi o hareketi? yani duyguyu? yeteneksiz bir yazar-
dan ancak bu kadar ¢ikar. idare edin. devam ediyorum. siz devam etmeyecek
olsaniz bile, okumaya, buna mecburum. baska ¢arem yok. su an yasadigim ha-
yatt diisiinecek olursak, 3 saat uykuyla duran ve bir saat sonra gece vardiyasi-
na gidicek olan yazariniz. ssst, gercekligi 6ldurme. gerceklesebilecek hicbir sey
kalmadiki, ya da hepsi gercek.

iceri dondugiinde, bos olan tek koltuga gecti 6zlem. refik o sirada, “sikerim
béyle hayat1” diyerek kalktt ve cikip gitti.

“bisey soylesene be” dedi 6zlem. iki saattir tek satir konusmamistim ve sa-
bahin kériinde bristole gidicek olan ugaga bir bileti vardi. bu sefer briiksel tize-
rinden.

“ben yukari ¢tkiyorum™ dedi secil, ve ¢ikti. ve bugiine kadar kagtigim gercek-
likle ytizlestim. beni seviyordu. ama istemiyordu. benimle beraber batmak iste-
miyordu. yani daha dogrusu benim batmamu istemiyordu. ilk sigarami onunla
icmistim. ilk hapt ondan arakladim. sonra benim, onu hayatta tutmak istemem
karsisinda, bunu ret edip, kendi kendine batmaya gitti. sonra da bir giin, gece-
nin kériinde, arayip, “6lmeye ihtiyacim var” dedi ve ardindan abisi ile 6ldigi
haberini génderdi bana. ve daha sonra, zihnim, bu stresi kaldiramadigi icin,
onun O6lmedigine, ¢tinki aslinda hi¢ yasamadigina, ve bir haliisinasyon olduguna
inandirdi beni.

ve simdi. 2013 yilinin eylil ayinda. havaalaninda. inecek olan ucagi bekliyo-
rum, camekandan aprondaki iscilere bakarken.

o giin ise, yani o sabah, 2001 subatinin sabahi. bana sezdirmedigini distine-
rek kalkti yataktan. uyumuyordum. uyumuyordu. konusmuyorduk. yatiyorduk
Oylece. sarilmamistik bile. ayni ¢ekyatta yanyana ve sirtt Gstli uzanmis tavant
izliyorduk. sadece kirmizi ve 15181 az olan gece lambast yantyordu. los tavan. los
oda. los hayat. los ask. benim uyumadigimi biliyor muydu, ya da uyandirmak
istemedi mi, kalksaydim, neler olabilirdi, bilmiyorum. kalktr o. tzerini degisip,
diin geceden hazirladigi cantasini da alarak. ve evden ¢ikt1.
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ve eve girdik. 2013 yilinin eyliliindeyiz tekrar. mutlu bir tebessim vardr yu-
ziinde. ac1 bir tebessiim de olabilirdi aslinda, neyle kargilasacagimi bilmiyordum,
o, ucaktan indiginde. valizini bekliyordu. gozg6ze geldik. oraya girmem yasakt1.
bekliyordum. sut altinda ki elemanlar onun valizini atmamistt hala. kayan bant
doniiyor, ama o valizlere arada bir bakiyor, genellikle yiizti bana dénik bir hal-
de, glilimseyerek ve elini nereye koyacaginin saskinliginda kendi yanaklarina
ve dudaklarina dokunarak, ya da sacgini kastyarak, zaman élduriiyordu. ¢cocuktu
hala. hi¢ biytimeyecekti. beklemekten vazgecip bana dogru gelmeye basladi.
“seni ¢ok 6zledim adammm” diye bagirarak tstelik. herkesin icinde. sarild1. sa-
rildim. saglart eski canliligindayds. siyah diiz uzun. gozaltlarindaki onu ele veren
morluklart kaybedememisti hala, ama kolundaki jilet izleri kaybolmustu, uzun
zamandir devam etmiyordu anlagilan, kendi bedeni tizerine actif1 tinelin insaa-
tina, ya da o konuda da beni kandirmusti, sakaciktan.

“gidelim hadi” dedi, “daha ¢ok sariliriz”
“valiz” diye sordum.
“yok oglum” dedi “ne valizi. mahsuscuktan bekledim”.

3.

bir sey sOyleyecegim. ben parcalar halinde anlatirim. onu biitiinsellestirecek
olan sizsiniz.

anlatmadigim bir sey daha var. gecmise dair. tuncay’in ge¢misine. onun bana
anlattigi.

bir keresinde. 2000 yilinin kasiminda sanirim. onunla evde yalnizdik. alsan-
caktaki evde. hani su refikle beraber kaldiklart. o kadar karisik anlatiyorum ki,
bu yiizden ek aciklamalara gerek duyuyorum, anlamaniz i¢in. hos anlayip anla-
mamis olmaniz umrunuzda m1 bilmiyorum. benim umrumda mu, orast tartisilir.
nerden ve kime baktigima gore cevabi degisebilecek bir soru bu. ve bazen, kul-
landiginiz bazi kelimeler, anlatmak istediginiz seyin icine edebilir, ‘seni iterdim’
gibi mesela. sdylemeye calistiginiz seyle soylediginiz sey arasindaki ugurumu,
koprii vaziyeti gorebilecek hicbir aciklama birlestiremez.

ne diyordum? tuncay. 2000 kasimu. alsancaktaki ev. secil ve refik disarda bi
yerlerdeydi o siralar. 6zlem’in ise bristole ilk gidisiydi. 1skalamaniz1 istemem,
sonra tekrar gelip, uzun uzun uzun bir sireligine ikinci kez gitmisti. daha 6nce
anlattigim seyleri tekrar etmemi istemiyorsaniz, hatirladiginiza inandirin beni.
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vakit aksamiistii. hava yagmurlu. evdeyiz. tricky’in maxinquaye’sini dondu-
riyoruz oda sicakliginda. tiirbiilans’a yakalanan zihnimi, cigaradan bir 6piiciik
daha alip sakinlestiriyorum.

“neden boyle” diyor tuncay

“ne neden boyle” diyorum

“sen hep susarsin” diyor “bense ¢ok konugurum”

“az 6nce sordugun neden sorusu bu muydu abi” diye soruyorum, emin ol-
mak icin

“hay1t” diyor, “yeterince icmiyorsun biliyor musun?”

“yeteri kadar i¢tigimi nerden anlayabilirim?”

“neden anlayasin ki, duracak misin o noktada?”

“durmazsam nolur?” diyorum, basit bir sekilde

“sizarsin iste” diye yanithyor, “ama bir siire sonra, tim toplanmalarda, tim
arkadas sohbetlerinde, disarda ya da evde, ya da orda ya da burda en ¢ok ictigi
halde en 6nce ¢akir keyif olan ama en son s1zan sen ve en erken ayilan sen olur-
sun, ne demeye calistigim1 anliyor musun?”

“hay1r abi” diye yanitliyorum, heniiz 18’inin sonlarinda bir ¢iragim

“demeye ¢alistigim sey su” diyor ve iki dal sigara daha kirtyor 6niindeki seh-
panin tizerindeki kitabin tzerine. ardindan oliimiine dogru kossa da hala yasa-
yan dalgadan derin bir nefes alip bana uzatiyor “6ldiir”

“dinliyorum abi” diyorum, dumani cigerlerime davet etmeden 6nce.

“sorun su ki’ diyor, “kendi zihnimin i¢inde dolanan, ve hi¢ kimseye anlatma-
maya karar verdigim yiginla kelime dolaniyor. kemirgen kelimeler. yiyip duru-
yorlar beni. ve anlatirsan kurtulacagini sanirsin boyle durumlarda. yani insanlar
Oyle sanir. yartyor da olabilir belki, kimilerinde, bilemiyorum, ben, kendi tize-
rimden anlamlandirabilirim hayati. anlattigim zamanlarda oldu, stphesiz. ama
o aptal bakislar karsisinda, kendimi aptal gibi hissetmeme neden olan sabahlara
uyandim. ‘neden anlattim ki’ kaygist m1, ya da ‘nasil anlamazlar ki’ saskinlgy,
bilmiyorum. ve artik, kendimi frenliyorum moruk, hickimseye bi sikim anlat-
miyorum aslinda, ¢cok konustugum halde Ustelik, refik disinda kimse bilmez
icimden geceni, o iki kancik da dahil buna” burada duraksiyor, ¢inkii 6zlem
ve secil’e kancik diye hitap etmesinden rahatsiz oldugumu fark ediyor olmali,
o ise rahatsiz olusumdan rahatsiz olusunu hissettirdi bana. elindeki ¢akmag:
duvarda patlatip, “kime ne anlatiyorum ki’ dedi, “refige gétiin teki desem gene
mi alinacaksin sen?”

“alinmadim da abi” dedim

“neyse siktiret” dedi. ayaga kalkip mutfaga giderken, nereye noldu diye sor-
dugumda gelcem yanitiyla yere diismesi bir oldu. sert bir distis degildi ama eli
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kantyordu. nerden kesildigini anlamadik. avcunun isaret parmagina dogru olan
kismi. bir pegete buldu nerden bulduysa darmaginik odada. ve geri déniip ye-
rine oturdu bi siire yerde kaldiktan sonra. peceteyi eline bastirmiyor, pecetenin
degisik yerine kanayan yeri dokundurup ¢ekiyordu, yirmi yirmibes kez bunu
yaptiktan sonra pegeteyi actt ve “bayragimizi begendin mi?” dedi, “nereye asa-
lim?”

“bilmem” dedim

“begenmedin mi lan amcik dogru séyle” dedi, “lzerindeki kan benim diye
kiskandin m1 yoksa, begenmeyisinin asil nedenini irdeleyelim hadi”

“abi sen bigi anlatiyordun” dedim

“sen de merak etmis numarasi yaptyordun” dedi

ve size, tuncayla ilgili anlatacagim sey bu iste. daima yaptigt sey. kavga cikar-
mak. ben oltasina gelmiyorum diye kiziyor olabilirdi, ama o giin, farklt bir sey
oldu, tepkimi 6l¢mek icin soyledigini séyledi, kancik kelimesini, sonra, ardin-
dan, bayragimizi, yani kanl peceteyi, burusturup ¢ope atti ve “kadinlarla su
peceteyi eslestiren heriflere tecaviiz edilen bir film ¢ekesim var” dedi, “miizigi
degistirsene”

“ne acayim”

“bilmem, bagka bir sey”

kalkip, sessizlige bogdum fonumuzu.

odanin icinde sessizce oturmaya basladik. on bes dakikaya yakin, disaridan
gelen yagmurun ve arada bir giirleyen gogtin sesini dinleyip, bekledik oylece.
bir sey sdylesem ne cevap verecegini bilmiyordum ama konusmak istedigim
cok sey vardl. konusmuyordum ama. o zamanlar, hickimseyle, ve nerdeyse hic,
konusmuyordum, bir noktaya kadar, belli bir promile kadar diyelim. sonra,

“abi” dedim, bir seyler séylemek i¢in, durdum,

“yagmur neden yagar biliyor musun” dedi,

“az cok” dedim

“anlat o zaman”

“nasil yani” dedim

“anlat lan iste, abi dediginde s6yleyecegin seyi anlatmandan daha iyidir”
“ne anlatacagimi biliyor musun” dedim

“sen nasil anlatacagini biliyor musun” dedi

“neyi” dedim sagkinlikla sanki kendi anlatacagim seyi soruyormusum gibi
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“neyi degil kime diye sorucaksin” dedi ve ciizdanindan bi kagit ¢ikardi. bi
telefon numarast. ama higbirimiz telefon kullanmiyorduk.

“numara bu” dedi, “ara, ve bir seyler sagmala”

“telefonr”

“bakkal?”’

kalkip evden ¢itkmaya hazirlanirken, gelirken sigara migara da al dedi ve “gel
ama olur mu, kafay1 duvara filan vurayim deme yani, vuracaksan da bu odadaki
duvarlara vur”

hicbirsey anlamamistim elbette, ve s6z konusu telefon numarasinin onunla
mi1 yoksa benimle mi ilgili oldugunu bilmiyordum. ya da telefona kimin ¢ikaca-
gint. merdivenleri kosar adimlarla indigimi biliyorum sadece. inerken de iki ti¢
kez kusma tehlikesi yasadigimi. neyseki merdivenleri kirletmeden, ama sokagin
ortasinda az biraz 6giriirken refik ve secil’le karsilastim. elimdeki kagidi géren
refik, “gel oglum” dedi, “tuncay’in oyunlarina alet olma”

“ne oyunu abi ya” dedim

“gel anlatirim evde” dedi ama ben yine de

“yok abi epey ciddiydi ya, bi arayayim” dedim.

secil “birak gitsin, gitmesi daha iyi” dediyse de refik buna izin vermedi ve hep
beraber bakkala gidip ekmek sigara kahve falan alip, eve ciktik.

4.

taksiyle gidelim dedimse de ikna edemedim 6zlem’i. bu arada, 2013 yilinin
eyliliindeyiz tekrar. hani 6zlem’t havaalanindan almistim. hatirladiniz mi? 6nce-
sinde ne mi olmustu? ne kadar 6ncesinde? acele yok.

taksiyle gidelim dedim ona, bir an 6nce evde olmak mu istiyordum, yoksa o
insan kalabaligini tek soférden ibaret mi kilmak yol boyunca, bilemiyorum.

“izbanla gidelim” dedi

“olur” dedim, hig itirazsiz, eski giinlerdeki gibi.

turnikelerden gecerken elimi birakti, ama sadece turnikelere geldigimizde, ve
tek kiginin ittirip dondiirerek gecebildigi su demir ¢ubuklara ikimizi birden girip
gectik, glivenlik gorevlisinin saskin bakislart esliginde bunu yaptik ve ardindan
tekrar elele tutusup ylriimeye devam ettik. uzun bir yol vard: havaalanindan iz-
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ban duragina kadar. bilmeyenler icin actklayalim, izban, izmirde ki hizli trenlere
verilen isim.

yol boyunca nerdeyse hi¢ konusmadik ve daha en basinda aldigim bir karar
vardi. ona neden gittin, ya da bunca zaman nerdeydin, ve buna benzer sorular
sormayacaktim. cevabini bildigim sorulard: bunlar ve bir de ondan dinlemek
icin sormus olmak, istelik bunu, ¢aktirmamaya calisarak yapmak, igren¢ bir
tavir olucaktl. ama bir tavir, kendinize gore gercekte ne kadar igrenc olursa
olsun, beyin hticrelerinizi kemirip iliginizi emen bir siipheden kurtulmak icin
takilinabilir de, zaman zaman. ve ben aslinda, gercege dair, azin azina dahi vakif
degilim. hi¢bir konuda hi¢bir sey bilmiyorum ve bunu biytik harflerle dile ge-
tirmekten kacinmadim hi¢bir zaman, buna ragmen bilgiclik tasladigim zaman-
lar, gercegi dile getirdigim zamanlara oranla daha fazladir. ¢linkd etrafimizda,
o ukalaca olan kiistahligi takinmamizi hak eden o kadar ¢ok mahlukat var ki,
baska tirli uzaklastiramiyorsunuz onlart yaninizdan. ama bunun konumuzla
ne alakast var, 6yle degil mi? neyin konumuzla alakast var ki allah agkina, soyler
misiniz, konu neydi ki hem? he tamam, giizide bir ask iliskisi, siz 6yle sanmaya
devam edin.

yol boyunca nerdeyse hi¢ konusmadik ve o strekli camdan disar1 bakiyordu,
arada bir goz goze geliyorduk, bana isaret ettigi bir seyler oldugunda. aslinda
ctimleyi su sekilde de kurabilirdik: yol boyunca nerdeyse hi¢ konusmadik ve
ben stirekli ona bakiyordum, arada bir g6z géze geliyorduk, bana isaret ettigi
bir seyler oldugunda. hatta bu cimleyi 6zlem kurmus olsayd: soyle de diyebi-
lirdi: “yol boyunca nerdeyse hi¢ konusmad, ve siirekli bana bakiyordu, bense
camdan disari, onunla sadece disarida gérdiigiim bir seyleri isaret ettigimde g6z
gbze geldim.”

tek bir cimlesiyle bile, karakterinizin olay yerine bakis acisini net olarak oku-
yucuya verebilirsiniz aslinda. ve bunu o aptal yazarlik kurslarinda 6gretemezler.

evet hi¢ konugsmadim. izledim sadece. inecegimiz yere gelene kadar, sonra
tusa bastim. sonra kapt agildi. ve kalan yolu otobiisle mi yoksa yiiriiyerek mi
gitmek istedigini sordum, istasyondan ¢iktigimizda.

gitmek istemiyordum aslinda dedi

ve benim sapsalligim tizerimdeydi, anlamadigimi séyledigimde

13 yil 6nce iste dedi, gitmek istemiyordum aslinda, yani herhangi bir yere
gitmek isteseydim de yalniz gitmek istemezdim.
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bunu evde konusalim mi dedim ona yiriyelim istersen ha?

hayir evde de konusmayalim yiiriimeyelim de ilerde bi park vard: demi?
evet sirinyer park1 var

orda oturalim mt biraz

olur

gidip parktaki bir bankta oturduk.

hi¢ esya almamissin dedim ona

yazdigin her seyi okudum dedi

ne zaman diye sordugumda ne 6nemi var seklinde bir karsilik aldim bilmiyo-
rum bir 6nemi var miydi yeni mi okumustu o ylizden mi gelmisti ya da basindan
beri takip ettigi icin mi gelmek istememisti ki onun hakkinda bugiine kadar
tek bir kot satir yazmamistim hissetmemistim ¢linkdi onun hakkinda tek bir
an koti bir sey hissetmemistim kendimi kétii hissetmistim daha ¢ok hepsi bu
noktalama isaretlerini bile anlamsizlastiran agk

eve geldigimizde. yani 2000 yilinin kasiminda. secil ve refik ile. hani tuncay
beni bakkala bir numarayr aramam icin gonderdiginde. refik de bana tuncay’in
oyunlarina alet olma dediginde. ve eve geldigimizde.

tuncay, “naptin” dedi, “aradin m1?”.

“aramadit” dedi refik, “sen arasana.”

“siz neden bahsediyorsunuz ya?”” dedim “kimin numarasi or”

“hickimsenin degil” dedi secil, “yanlis numara. hem sen acinca ne demeyi
planliyordun ki?”

“hi¢ bilmiyorum”

“merdivenleri inerken disinmedin mi?”

“kimi aradigini diistiniyordun” dedi bana tuncay, o bildik ve emin tavriyla.

“kimseyi aradigint distinmiiyordu” diye benim yerime konustu refik, “tuncay
da kimseyi aramay1 distinmedigine gore, mesele kapanmugtir, bira aldik, susup
bi film izleyelim”

“film izlemiyoruz” dedi tuncay, “ben bu ¢ocukla konusuyorum, siz de evden
gidiyorsunuz”

“hicbir yere gittigimiz yok, sen de kimseyle konusmuyorsun, kendinle ko-
nusmaktan korktugun seyleri baskalar1 Gizerinden ¢6zmeye ¢alismaktan vazgec
artik”
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“kimi aradigin1 dustiniiyordun” diye yineledi tuncay ve isaret parmagini agzi-
na gotirtp diger ikisine susmalari emrini verdiyse de segil
“Ozlemi aramak senin icin bu kadar zor mu tuncay, hayatin boyunca bu a¢-
mazinla ayda birka¢ giintimiizii heba etmenden daha mi zor?” dedi
“6zlem’in numarast miydi o, ama o yurtdisinda deg...” ve tiim flaslar bu nok-
tada ardi ardina patladi. s6z konusu 6zlem, bizim 6zlem, yani benim 6zlem, yani
refik’in kardesi olan 6zlem, degildi. bu, tuncay’in bir zamanlar beraber oldugu,
sonra terk ettigi ya da edildigi, -bu kismint o an anlamadim, siz de su an anla-
mayin, her seyi beraber benim 6grendigim zamanlarda 6grenelim-, bir hatunun
numarastydi. ashnda onun numarasi degildi. kafadan salladigt bir numaraydi bu.
beni test ediyordu sadece. 6zlem’in, yani tuncay’in 6zlem’inin numarasi hafiza-
sina kazinmisty, belki degismis de olabilirdi ama bir numara vard: aklinda iste.
ama bana verdigi numara ile sadece beni test ediyordu. ¢tinkd benim aklimdan,
bir anligina bile ge¢mis olsun, ki gegmedi degil tstelik bir anligina da degil, mer-
divenleri bile aklimda bu dustince ile kat etmistim, belki de yurtdisina gitmedi,
belki de baska bir sehre, ya da yasadigimiz sehir icinde baska bir ilceye, ya da ya
da ya da’larin sonu kapida secil ve refikle karsilasana kadar kesilmemisti. ve ben
arayacaktim. deneyecektim en azindan. kafamda bu kuruntu ile numaralari tus-
layacaktim. ¢tinkd 6zlem, giderken, ararim seni demis ama sonrasinda beni bir
daha aramasin diye haber géndermisti ve benim sorucak sorularim vardi ¢iinkii
giderken doénerim bir aya donticem diye gitmisti ki gerci dénmiistii ama sonra-
sinda iste bir kere daha gitti ve su 13 yil sonra geldigi zamana kadar dénmedi
ve sadece birkac kez telefon acti. sarhos telefon konusmalari. tartismalar ve te-
lefonu ytizlere kapatmalar. tuncay’a gelirsek, o, hi¢bir zaman aramamus, tstelik
ilk birkag seferde onun 6zlemi onu aradiginda telefonu agmamustt. sonrasinda
refikle beraber bir daha telefon edinmemek tizere bitlikte telefonlart korfeze fir-
latmislar —bu tuncayin fikriydi- ardindan iste o giin, o sabah okula gittiklerinde,
secille tanusmuslardi. o glinlerde 6zlemde amerikadan tiirkiyeye, abisinin yanina
gelmisti. bunlar, benim onlarla tanismamdan 6nceki hikayeleri. o ytzden birinci
agizdan anlattigim seylere odaklansak iyi olur. sahidi oldugum seyleri, yarim ve
eksik ve kulaktan duyma hikayelere tercih ediyorum. ne diyordum? ¢ok mu ka-
ristt. 6zlem’le parkta oturuyorduk en son. ileriye dénelim. gelecege.

a.

6zlemle parkta oturuyoruz ve o bir sigara isteyip, yanima aldigim tek esya
bu diyerek bir cakmak ¢tkartiyor cebinden, “ciril¢iplak bile gelebilirdim aslinda
ama buna izin vermezlerdi zannediyorum ki hem senin o an tepkinin nasil ola-
bilecegini tahmin edebiliyorum, her neyse, bu esyalar1 da aticam. ¢akmak kal-
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sin ama de mi?” giildd ve sarildi ve bana sarilmis haldeyken basimin yanindan
elindeki sigarayr dudaklarinin arasina gotirtip yaktt. ardindan ¢akmagi gérdiim.
hasiktir dedim, birkac kez tekrar ettim bunu, hasiktir hasiktir hasiktir.

sigaray1 agzima gotirdi. bi nefes aldim. manyaksin dedim ona. giildi

“seni o sabah bu yiizden uyandirmadim iste, cakmagini ¢almak icin” gilityor
muydu agliyor muydu, ya da giilmesi az sonra aglamaya m1 dontsecekti, ya da
aglamast gilmeye mi dénismistl, karar vermek olanaksizdi, ve bahsettigi ‘o
sabah’ benim de az 6nce yukarlarda bi yerlerde bahsettigim o sabahtt. sirt tsti
uzandigimiz ve sabaha kadar uyumadigimiz. konusmadan. sonra da gitmisti iste.

cakmagin pek bi 6zelligi yoktu aslinda. sadece o, tizerine, bir seyler ¢izmisti,
kazimistt demek daha dogru olur. hepsi bu. ve beraber kullantyorduk. her seyi
beraber kullantyorduk gerci. hatta her seyi beraber yapmak i¢in aramizda gizli
bir antlasma varmis gibi davraniyorduk. oysa bu antlasma, bir zaman sonra,
onun gitme Uzerine kararsizliklari bas gosterdiginde inatlasmaya déntsmusti.
simdiyse. belirsizlikler siliklesmeye baslamustt.

“seni o sabah bu yiizden uyandirmadim iste, cakmagimizi ¢almak igin”

“uyumuyordum” dedim

“biliyorum” dedi, “bosver. kafamizda ki gegmise dair olan soru isaretleri 6y-
lece kalsin.”

“benim kafamda bi soru isareti yok” dedim, “virgiil var, tignokta var, ama
soru isareti inlem filan yok”

“sorun yok o zaman”

“sorun da yok”

“gidelim mi?”

“olur”

“Once bi opiiciik”

opustiik, opustik, opustiik ve kalkip, eve dogru yilirtimeye basladik, sarmas
dolas, el ele, birbirimizi 6perek arada bir, ve glilimseyerek birbirimize.

18eylil2013
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é-xil’-a

bugtine kadar, ¢ikardigim hemen hemen her fanzine, bir giris yazist yazdim.
simdi de, ilk kez, bir ¢ikis yazist yaztyorum, nerden ¢iktiysa bu da.

kitab1, karisik olarak degil de, ilk sayfadan baslayarak sirayla okuduysaniz, (ki
tavsiye ederim- e simdi mi sGylenir bu- cogu insan sona bi bakar ilk diye burda
soyliyorum- ya da kitabin adina yakissin diye bir geriye donts yapin istiyorum-)
ne diyordum?

eger sirayla okuduysaniz, her seyin birbiri ile ilintili oldugunu anlamissi-
niz-dir. ve aslinda, ¢ikardigim tiim fanzinleri, 10 yili askin stiredir, sirastyla ta-
kip ediyorsaniz, yine herseyin birbiri ile ilintili oldugunu anliyorsunuzdur. hatta
daha da genisletecek olursak, diinyayi, ilk var oldugu glinden bugtine, sirasiyla
takip etme imkanimiz olsayds, elbette yine her seyin birbiri ile ilintili oldugunu
farkedicektik .

s6zl suraya getirecegim aslinda: evet pdf karsittyim, adobe ile bir sorunum
yok, aslinda sadece pdf degil, “gelisim ve ilerleme” adli safsataya da karsiyim.
tizerime eskimedikge yeni bir pantolon sweet ot bok almayan, kullanilamaz hale
gelmedikge asla teknolojik hicbir seyini yeni modeli ile degistirmeyen, (tele-
fonum on yillik falan), televizyonla arasinda iki odalik bir mesefesi olan, ve o
televizyonun bulundugu odada, nerdeyse hi¢ oturmayan, ¢iinkii sesinden bile
rahatsiz olan, ve poptler kiiltiiriin veya medyanin, veya hitkiimetin, 6niimiize
sundugu, giindem, kiltir, sdylem, moda, vb. hicbir seyden haberi olmayan, ki-
sacasl, genel manasiyla; ot gibi yasayip giden biriyim.
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bu hi¢bir seyin farkinda olmadigim anlamina gelmiyor elbette. ama eminim,
6rnegin su an giindem o oldugu icin séyliiyorum; mesela kiirtaj konusunda, bu
kadar cok, internette sokakta orda burda, karsit ¢igirtkanlik yapan insanlarin
buytk bir cogunlugu, laf kalabaligindan baska hicbir sey yapmuyorlar. ve ben,
ornegin twitter de, “her kadin en az ti¢ ¢ocuk 6ldirsiin” diye bir sey yazmis ol-
saydim, ki yazicaktim, vazgec¢tim, vazgectim ¢iinkd, bunu séyledigimde, ki rtajt
cinayet olarak niteledigim yontindeki bir anlamaya acik olan kismindan anlasila-
caktt. fanzinlerin pdf olmamasini isteyisim de benzer yanlis anlayislara kurban
gidiyor, ya da iste, 20 tI'ye 16 fanzin paketi yapisim, “aa fanzin parayla satilir m1”
diisiincesine gebe birakiliyor.

bu yorumu yapan kaplanlar acaba fotokopi parast i¢in, otobiise binmek yeri-
ne yurimisler mi sormak isterdim ama, onu sorunca da, sorun ¢tkiyor anasint
satayim. sonra siteye iki tane kafenin reklamini aliyorsun, -aa siteye reklam
almis- oluyor, evet belese yiyip iciyom o mekanlarda bu sayede!

s6ylemeye calistigim sey su aslinda, dort sene tUniversitede smnifta kaldim, ve
her sene, yeni gelen tiplerle daha zor iletisim kurmaya basladim. yani daha zor
anlasabilmeye. ayni fikirde olmaktan bahsetmiyorum anlasmak derken, konu-
surken ne sdyledigini anlamak, dinlemek, dinlenilmek. bu durum, aslinda tni-
versitellede sinurh degilmis. burada kusak farkindan da bahsetmiyorum. diinya
hizla doniiyor, degisiyor. farklilastyor mu bunu bilmiyorum ama, giderek daha
da kotiye gittiginden eminim. ve higbir sey iyi yonde degismicek. bu yiizden
en azindan bazi seylerin kendi icinde stabil kalmasina calisiyorum ben sadece.
ve bu bakis acim, evet aynen khaine’in dedigi gibi: “buradaki ‘pdf karsitr” tutu-
mumuz. misithlarin papiriisit bulmastyla stimerlilerin ‘yazi dedigin tasa yazilir’
demesine benzememekte.”

primitivistim. ama gidelim ormanda yagayalim, avci-toplayict olalim demiyo-
rum, diyemem de zaten, bu saatten sonra zor, ¢cok ge¢ oldu. ama en azindan,
endustrilesmeye karst bir tavir olarak dogan d.i.y felsefesine sonuna kadar bagl
kalmaya calstyorum ki; d.i.y sadece hi¢bir destek kuvveti olmadan kendi albi-
mind suyunu buyunu yapmak demek degildir. ayn1 zamanda kendi tsortunu,
cantani, belki kendi fasulyeni... hatta bozulan seyleri ¢c6pe atmaktansa tamir
etmek ya da bagka bir sekilde kullanmak demektir. bozuk sobayt odada masa
yaptim mesela. uzun uzun yillar, masam ve kitiiphanem de yoktu mesela. alma-
dim, koliler ihtiyacimi karsiliyordu. koliden masa, koliden kitaplik.
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demek istedigim, sorunu hep tiketim ¢ilginligt olarak algiliyoruz belki ama,
tretim ¢ilginlig da bununla eslenik diizeyde akiyor. siirekli gelisen bir seyler ve
o gelisim ve hiza ayak uydurma ¢abasi. peki bunun geregi var m1?

cok uzattigimin farkindayim. kapattyorum. bir sonraki, kitabim ne zaman
ctkar bilinmez, sirada ?’min 6. sayist, onun hemen ardindan “v.a.e.w 2:see
nothing” gelicek. tayfayla beraber ¢ikardigimiz diger fanzinler, ya da tayfanin
elemanlarinin kendi kendilerine ¢ikardiklart diger fanzinler de, zamani gelince
dogar. bu arada, bagka bagka fanzinler de cikiyor, memleketin topraklarinda,
takip edelim.

meyve veren agaci taslarlarmis. ama agag veren meyvenin ¢ekirdegini de ¢épe
atarlar.

3 haziran 2012
girdap zack unthatow
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baslangic.

her seyin sona erdigini séyledi tuncay. kulagima fisildad: bunu. usulca. sessiz-
lik icinde ytrttmeliyiz dedi, islerimizi sessizlik icinde ytirtitmeliyiz.

yanibasima oturup konusmuyordu. gériintii yoktu, koku yoktu, bana dokun-
muyordu. ses vardi sadece. gériinmez kahramanimdi kendisi. zor zamanlarda
ac1ga ¢ikan bir enerji gibi. kendi icimden konusuyordum kendisi ile. bir ses sade-
ce, vizildayip duran. yillar iginde farkli i¢ seslere gebe kalmistim. dogmuyorlard:
da. gercege intikal etmediler hicbir zaman. yillar 6nce dagilip gitmis bir miizik
grubunu dinlemek gibiydi. bu bir band kaydi. ama her calisinda farkli sarkilari
duydugun bir kaset gibi. strekli siirekli siirekli, beni itekleyen secil.

sart ve dalgalyd: saglart secilin. gbzleri ¢cokmusti yillar icinde. asirt uyustu-
rucu tiketimi sanmistim. ama hayir, uyusturucu kullanmiyordu artik. doktoru
gibi yasayan refik’le gériismiiyorlardi artik. benimle gériistiyordu her biri, ama
birbirlerini benimle beraber gérmiiyorlardi. geriye dontsler’in ads, ileriye ayri-
lislar olarak degismisti.

this empty flow actim sabah sabah. ve yazmaya basladim. devlet eliyle uyus-
turucu kullantyordum hem istelik artik. akineton kafasi giizeldi. tizerine bir
bardak cayla iyi gidiyordu akineton. agtyordu kafamu. ya da kendi tizerine kapa-
tiyordu. secil geldi ve...

secil geldi ve, elimden hizlica aliverdi bilgisayari. biraz da ben yazayim dedim.
kendi tizerine yazip durmaktan vaz geg¢ dedi. kimseye hi¢bir sey anlatmak zo-
runda degilsin dedi. ve tam bu sirada girdi araya jori, sarkidan arkadasim jori,
veya sarktan... yeterince doguya giderseniz, en sonunda garba varirsiniz.
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jori garbin sarkicist dedi secil. yolu uzattim dedim ona. ve tam bu sirada tek-
rar araya girdi jori, see nothing, i see nothing. diyerek.

bekliyordum. hi¢bir sey yapmak zorunda degilsin dedi secil. otur oturdugun
yerde. relax adamim. ve tam bu sirada geldi i¢ sessizligim: her sey sona erdi.
olistin sen dedim tuncay’a. hayir adamim dedi. her sey sona erdi ve bastan bas-
lamast i¢in ¢ok erken. araftasin. ara bolgedesin. bekle. her seyin seni diizmesine
izin verme. diizen dedi, yani eski diizenin, gegmisinde olan biten her seyin, seni
yeterince diizmesi ile, anisal ani tahribatinin siddedini yeterince artirinca, geri
gelecek. bekle simdi. hi¢bir sey yapmadan. secil hakli dedi, senin disinda her-
kesin hakli oldugunu diisiindiiglin bir zaman dilimi yap kendine ve onu atlat.
ancak bu sekilde, dongtisel bir deformdan kurtulup, eski gercegine varabilirsin.
gittiler sonra. gelirler gene. geriye gelirler. geriye donerler. geriye dontslerler. ..
evet dontslerler.

jori’ye kulak verdim tekrar. tekrar etmeye devam ediyordu, sarkilarini, son
oniki yildir yaptiklari gibi. Distress [version 0.2] baslad: ardindan. ruhuma elekt-
rosok uyguluyorlarmis gibi hissettim. hi¢ olmazsa bir sey hissediyorsun dedi
sanki Ozlem. beni Sldirdigiinden beri dedi, yalnizsin. o yiizden litfen sesini
kes, gémdigin yerde rahat uyuyayim. bir daha cagirma bizi..

sustum. Gylece. artik gelmeyeceklerini soylerken, gériinmez kahramanlarim.

31.8.2014
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