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Pekcok iyi adam bir kadin tarafindan
kdprii altina diigiivijlmiistiir.



1.

50 yagindaydim ve dort yildir bir kadinla yatmamistim.
Hi¢ kadin arkadagim yoktu. Sckakta yanimdan gecerken ya
da bir yerlerde gérdiigiimde oylesine bakardim onlara, ama
dzlem dolu bakiglar degildi bunlar, daha cok onlarin bir ise
yaramadiklarimi diiginiirdiim. Diizenli olarak otuzbir ceker-
dim, bir kadinla iligki kurma diigiincesi -— cinselligin diginda
bile — hayal giiciimiin ¢ok ttesindeydi. Evlilik dis:1 dogmus 6
yaginda bir kizim vardi. Annesiyle birlikte yastyordu ve ben
de ¢oguk yardimi génderiyordum. Yillar 6nce 35 yagindayken
evlenmigtim. Evliligim iki buguk yil siirdii. Kartm beni boga-
di. Sadece bir kere ik olmugtum. O da akut alkolizmden
dlmiistii. Karim benden 12 yasg gencti. Belki simdi o da 6l-
miistiir, kimbilir. Bogandiktan sonra 6 y1l boyunca her Noel'-
de bana uzun mektuplar yazdi. Hicbirini cevaplamadim....

Lydia Vance'i ilk ne zaman gérdiigiimden tam olarak
emin degilim. 6 yil kadar énceydi ve on iki yildir cahstifim
posta memuriugu igsinden ayrilmis, yazar olmaya caligiyor-
dum. Korkuyordum ve eskisinden daha ¢ok i¢iyordum. Ik
romanimi yaziyordum. Yazarken her gece yarim sise viski ve
altilik iki koli biray1 hallediyordum. Safak sokene kadar
ucuz sigaralarim: igiyor, yaziyor ve klasik mizik dinliyor-
dum. Her gece on sayfa yazma hedefi koymustum kendime,
ne var ki ertesi giine kadar o gece kag sayfa yazmis oldugu-
mu bilmiyordum. Sabahlan kalkar kalkmaz kusar, sonra 6n
odaya gidip kac sayfa yazmig olduguma bakardim. On sayfa
hedefimi her zaman asardim. Bazen 17, 18, 23, 25 sayfa yaz-
digam olurdu. Tabii her gece yazdigim bu yazilarin ayiklan-
mas1 ya da bir kenara atilmas: gerekirdi. Ilk romammi yaz-
mam yirmi bir gecemi ald1.

O zamanlar kaldigim evin arkasinda oturan ev sahiple-
rim kagk oldugumu disiiniiyorlardi. Her sabah uyandigim-
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da avluda kahverengi biiyiik bir kesekagidi olurdu. I¢indeki-
ler arasira degigse de cogunlukla domates, turp, portakal,
yesil sogan, konserve corba, kirmiz: sogan bulunurdu. Giin
agirt 4'lere 5'lere kadar icerdim onlarla. Yagh adam disan
ciktiktan sonra ihtiyar karisiyla elele tutugur, ara sira da
opigiirdiik, ama asil 6piicigi kapida verirdim her zaman.
Kadin bumburuguk olmustu ama ne yapsin. Katolikti ve Pa-
zar sabahlar1 pembe sapkasim giyip kiliseye gittiginde pek
sevimli goriiniirdii.

Sanirim Lydia Vance ile ilk siir dinletimde tamigmigtik.
Drawbridge'de Kenmore Caddesi'ndeki bir kitapcidaydik.
Her zamanki gibi korkuyordum. Ustiin yetenekli ama kor-
kak. Icerde sadece ayakta durulan bir oda vardi. Diitkkanz ig-
leten Peter'in — zenci bir kizla yasiyordu — 6niinde bir to-
mar para vardi. "Su ige bak" dedi bana "Onlar1 her zaman
boyle kafesleyebilsem Hindistan'a bir tur daha yapacak pa-
ray1 toplamam isten bile degil!" Iceri girdigimde alkiglamaya
bagladilar. Siir okuma isini kivirmak tizereydim..

30 dakika okuduktan sonra ara verdim. Hal4 aynktim ve
karanlikta bana dikilen gézleri hissedebiliyordum. Bir iki ki-
si gelip konustu benimle. Derken molalardan birinde Lydia
Vance geldi yamima. Bir masada oturmus bira i¢iyordum. El-
lerini masanin kenarina koyup egildi ve yiiziime bakti. Ol-
dukc¢a uzun kahverengi saglari, ¢ikik bir burnu vardi ve hafif
sastydi. Ama hergeye ragmen yagsam doluydu — orada oldu-
gunu farkediyordunuz. Aramizdaki titregimleri hissedebili-
yordum. Titregimlerin bazisi karigikt: ve pek iyi tiirden de-
gildi ama oradaydi. Bana bakti, ben de ona. Lydia Vance
boynunun etrafinda piliskiilleri olan stiet bir kovboy ceketi-
giymisti. Gogiisleri giizeldi. "Ceketinden puskiilleri yirtmak
isterdim — oradan baglayabiliriz!" dedim ona. Lydia uzak-
last1. Ise yaramamisti. Kadinlara ne séylemem gerektigini
hi¢ bir zaman kestiremezdim. Neyse ki bir de poposu varda.
Yiriirken o giizel poposunu seyrettim. Blucini ne yazik ki bu
glizel parcay: 6rtmiigti. Uzaklagirken seyrettim onu.
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Okumamnn ikinei kisminm bitirdim ve sokakta yanimdan
gecen kadinlar gibi Lydia'y1 da unutuverdim. Parami aldim,
baz1 peceteleri, kagitlar1 imzaladim ve oradan ayrilip evime
yollandim.

Hala her gece ilk romanim iizerinde caligiyordum. Aksam
6.18'den once ¢aligmaya bagladigim olmuyordu. Terminal
Annex Postanesinde c¢alisirken kirisi kirdigim saatti bu. Gel-
diklerinde saat 6'ydi: Lydia ve Peter. Kapiy1 actim. "Bak,
Henry, bak ne getirdim sana!" dedi Peter.

Lydia kahve masasimn {izerine si¢radi. Blucini 6ncekin-
den daha dardi. Uzun kahverengi saclarimi bir saga bir sola
savuruyordu. Kagigin biriydi; mucizeviydi. Ilk defa gercekten
onunla sevigme olasiligini diigiinmeye bagladim. Siir ockuma-
ya bagladi. Kendininkileri. Cok koétiiydi. Peter onu durdur-
maya calisti, "Hayir! Hayiwr! Henry Chinaski'nin evinde kafi-
yeli giir okunamaz!"

"Birak okusun, Peter!"

Kalc¢alarini seyretmek istiyordum. Eski kahve masasinin
tizerinde bir asag bir yukar gidip geliyordu. Sonra dansetti.
Kollarini salladi. Siir berbat olsa da viicudu ve c¢ilginlig1
miithisti.

Lydia agag1 atladi.

"Nasil buldun Henry?"

"Neyi?"

Siird."

"Zor."

Lydia elinde kagitlarla orada duruyordu. Peter ona saril-
di. "Hadi sevigelim" dedi ona. "Hadi gel sevigelim!"

Iterek uzaklastird: Peter'i.

"Pekala" dedi Peter. "Gidiyorum o zaman!"

"Nasil istersen. Arabam var,” dedi Lydia. Peter kapiya
dogru yuridi. Durdu ve donerek "Pekala, Chinaski! Sana ne
getirdigimi sakin unutma!”

Kapiy1 carpip gikti. Lydia kapinin yanindaki koltuga otur-
du. Ben de yarim metre kadar uzaginda oturmugtum. Ona
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baktim. Harika gériiniiyordu. Korktum. Uzanip uzun sacla-
rina dokundum. Sinirliydi sanki sa¢lari. Elimi ¢ektim. "Bii-
tiin bu saclar gercekten senin mi?" diye sordum. Oyle oldu-
gunu biliyordum. "Evet” dedi. Elimi ¢enesine koyup becerik-
sizce bagim kendime dogru c¢evirmeye ¢ahistim. Bu gib: du-
rumlarda kendime givenimi kaybederdim. Hafifce 6ptiim
onu.

Lydia zipladi. "Gitmeliyim. Coguk bakicisina para édiiyo-
ram.”

"Bak," dedim "Kal. Ben 6derim. Biraz daha kal."

"Hayir, kalamam," dedi, "Gitmeliyim."

Kapiya dogru yiiriidii. Arkasindan gittim. Kapiy1 acti.
Sonra dondii. Son bir defa uzandim ona. Baginmi kaldirip bana
minicik bir opiicik kondurdu. Sonra elime daktiloyla yazl-
mis birtakim kégitlar tutusturarak uzaklagti. Kapr kapandi.
Elimde kapgitlarla divanda oturdum ve arabasinin sesini din-
ledim.

Siirleri teksir makinasiyla gogaltilmig, zzmbalanmigt ve
ONUNNNN diye baghk atilmigti. Birkacim okudum. Ilging,
mizah ve cinsellik dolu siirlerdi bunlar ama ¢ok kéti yazl-
miglardi. Lydia ve i¢ kizkardegine aittiler — hepsi de son
derece neseli, cesur ve seksiydi. Kagitlari bir kenara koyup
viskimi actim. Digaris1 karanlikti. Radyoda en ¢ok Mozart,
Brahms ve Bee ¢aliyordu.

2-

Bir iki giin sonra postadan Lydia'nin génderdigi bir siir
aldim. Uzun bir giirdi ve sdyle bagliyordu:

Cik artik devler devi

Cik karanlik kovugundan

Gel cikalim giin 15181na birlikte
Saclarina papatyalar takalim....
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Siir bana nese ve gercek bilgiyi tasiyan disi yaratiklarla
kirlarda dansetme istegi uyandiriyordu. Mektubu cekmeceye
koydum.

Ertesi sabah 6n kapinmin camina vurularak uyandirildim.
Saat 10.30'du.

"Git bagimdan," diye bagirdim.

"Ben Lydia."

"Tamam, bekle bir dakika."

Uzerime gomlek ve pantalonumu gecirerek kapiyi actim.
Arkasindan dogru banyoya kogup kustum. Diglerimi fircala-
maya ¢ahigtimsa da yapamadim, yeniden kustum — tatlimsi
dis macunu midemi ayaga kaldirdi. Ciktim banyodan.

"Rahatsizsin galiba," dedi Lydia. "Gitmemi ister misin?"

"0, hayir. Iyiyim. Her sabah boyle kalkarim."

Lydia gtizel gériiniiyordu. Perdelerden s1zan 151k yiiziine
yansiyordu. Elindeki portakah yuvarlayarak atiyordu. Porta-
kal sabah 1g181nin aydinlhiginda finldak gibi gériiniiyordu.

"Fazla kalmayacagim,” dedi, "ama sana bir gey sormak is-
tiyorum."

"Ee, sor bakalim."

"Ben heykeltiragim. Senin bagim c¢alismak istiyorum.”

"Hay hay."

"Oturdugum yere gelmen gerekecek. Heniiz bir stiidyom
olmadig1 i¢in evde ¢aligmak zorundayiz. Senin icin bir sakin-
cas1 var m1 bunun?"

"Hayr."

Adresini ve evine giden yolun tarifini aldim.

"Sabah 11'den énce gelmeye ¢ahs. Aksamiistiine dogru co-
cuklar geliyor okuldan, dikkatimizi dagitabilirler.”

"11'de orada olacagim,"” dedim ona.

Odanin kahvalt: edilen béliimiinde Lydia'min karsisinda
oturuyordum. Aramizda koca bir kil kiitlesi duruyordu. So-
rularina baglad.

"Ailen hayatta m?"
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"Hayr."

"Los Angeles sever misin?"

"Nicin kadinlar hakkinda bu tir seyler yazayorsun?”

"Ne tiir?"

"Biliyorsun igte."

“Hayir, bilmiyorum.”

"Senin gibi boyle iyi yazan bir adamin kadinlar hakkinda
hicbir gey bilmemesi utanilacak birgey dogrusu.”

Hicbir sey demedim.

"Allah kahretsin. Lisa ne yapt1 bu lanet olas.....?" Oday1
arsinlayarak saga sola bakinmaya basladi. "Off, annelerinin
aletlerini yiiriiten kiigiik kizlar"

Bagka bir tane buldu. "Ben de bununla idare edeyim bari.
Hareket etme, rahat ol ama kipirdamadan dur."

Onu izliyordum. Ucunda tel bir ilmek bulunan tahta bir
aletle ¢aligiyordu kilin tzerinde. Kil tomarinin tizerinden
aleti sallad: bana dogru. Onu izliyordum. Gézlerini dikmis
bana bakiyordu. Biiyiik, koyu kahverengi gézler. Sas: olan
gozl bile giizel goriiniiyordu. Ben de ona baktim Lydia ¢ahgi-
yordu. Zaman akip gidiyordu. Kendimden geg¢mis bir haldey-
dim. Neden sonra "Biraz ara verelim mi? Bir biraya ne der-
sin?" dedi.

"Cok iyi olur."

Buzdolabina dogru giderken onu izledim. Siseyi dolaptan
aldiktan sonra kapiya kapadi. Déner dénmez onu belinden
tutarak kendime dogru ¢ektim. Gévdemi ve dudaklarimi
onunkilere yapistirdim. Bir eliyle hala bira gisesini tutuyor-
du. Onu 6ptiim. Bir daha optiim. Beni uzaklagtird: kendin-
den.

"Tamam," dedi, "yeter. Yapacak igsimiz var."

Tekrar eski yerlerimize oturduk, aramizdaki kil tomar:-
nin bir yaninda ben birami icerken o difer yaninda sigarasi-
m tiittiiriiyordu. Sonra kap1 ¢alindi, Lydia kalkt:. Cilgin ve
yalvaran goézlerle bakan sigsman bir kadin duruyordu kapida.

"Kardesim Glendoline.”
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"Merhaba."

Glendoline bir sandalye ¢ekerek oturdu ve konugmaya
basladi. Konusgabiliyordu. Sfenks de olsa tas da olsa da ke-
lam sallayacak tipte bir kadindi. Ne zaman yorulup susaca-
gin1 merakla beklemeye bagladim. Dinlemekten coktan vaz-
gecmistim ama onun aldirdig yoktu, arahiksiz tikirdayan bir
pinpon topu gibi konusmaya devam ediyordu. Glendoline'de
zaman kavrami ya da birilerini rahatsiz edebilecegi gibi kav-
ramlar gelismemigti. Hi¢ durmadan konugtu da konugtu.

"Bak." dedim artik dayanamayarak, "Ne zaman gidecek-
sin?"

Derken kardegler arasi piyes bagladi. Birbirleriyle konus-
maya basladilar. Yerlerinden kalkiyorlar, ellerini kollarim
salliyorlardi. Sesler yiikseldi. Birbirlerini fiziksel baz1 zarar-
lar vermekle tehdit ettiler. Nihayet Glendoline o kocaman
govdesiyle dondii ve tahta paravanay: devirerek kendini di-
san attr. Meydamn arkasindaki evine dogru yollamirken fer-
yat ve baginglariyla ortaligy inletiyordu.

Lydia ile ben tekrar eski yerlerimize donerek oturduk.
Lydia heykeltrag bicagini aldi. Gozlerini gozlerime dikti.

3-

Birkag giin sonra bir sabah Lydia'min evinin bulundugu
avluya girerken o da ara sokaktan iceri girmisti. Kosedeki
apartmanda oturan arkadas1 Tina'min evinden geliyordu.
Elinde portakalla geldigi o giinkii gibi cakmak ¢cakmak baki-
yordu goézleri.

"Qooch," dedi, "yeni bir gomlek almigsin."

Dogruydu. Yeni bir gémlek almigtim, ¢linkii onu gérecegi-
ni diisiiniiyordum. Bunu o da biliyordu. Hi¢ de aldirmayaca-
gima bildigi halde yine de benimle alay etmekten geri kalmi-
yordu.

Lydia kapiy1 acty, iceri girdik. Islak bir ortiiyle kaph hey-
kel camuru kahvalti masasinin izerinde duruyordu. Ortiiyi
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kaldirdi. "Ne diiglintiyorsun?"

Lydia hicbir sey esirgememigti; biistiimii yaparken. Sura-
ta bak silingiiye davran. Yara izleri, maymununkine benze-
yen agiz, kisik gozler yerli yerindeydi. Sansh oldugunun far-
kimda olan ve bunun nedenini merak eden giiliin¢ ve halin-
den memmun bir adam aptalca siritis: ile duruyordu karsim-
da. O 30'unda, bense 50'nin tizerindeydim. Aldins ettigim
yoktu.

"Evet," dedim. "Bana hi¢ aciomamigsin. Ama sevdim. Nere-
deyse bitmis gibi gériiniyor. Bitince iiziilecegim dogrusu.
Cok giizel giinlerimiz gegti burada."

"Yazilarina bir etkisi oldu mu bunun?”

"Hayir. Sadece hava karardiktan sonra yazabilirim ben.
Giin 1s181inda yazdigim hi¢ goralmemigtir.”

Lydia aletlerini topladi ve bana bakt1. "Merak etme. Daha
yapacak cok isim var. Bunu biraz diizeltmek istiyorum."

Ilk molada buzdolabindan yarim sise viski ¢ikardi.

"Ooh," dedim.

"Ne kadar?" diye sordu elinde uzun bir su bardaga tuta-
rak.

"Yar1 yartya suyla karisik."

Ickiyi doldurdu, hemen yuvarladim.

"Senin hakkinda baz gseyler duydum,” dedi

"Ne gibi?"

"Adamlari nasil kap1 disan ettigin. Kadinlarinmi nasil dév-
digin"

"Kadinlarimi dévdigim mi?"

"Evet, birisinden duydum bunu."

Lydia'ya sarildim. Her zamankinden daha uzun bir siire
opugtitk. Onu lavabonun kenarina dayayarak kamisim stirt-
meye bagladim. Beni ittiyse de mutfagin ortasinda tekrar ya-
kaladim onu.

Lydia eliyle benimkini yakaladi ve blucininin én tarafin-
dan kiiloduna bastirdi. Ben de parmak ucumla onunkini
uyardim. Sulanmigti. Bir yandan 6perken diger yandan par-
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magimla onu uyanyordum. Sonra elimi ¢ektim, uzaklastim,
siseyi alarak kendime bir i¢ki doldurdum. Kahvalt masasin-
daki yerime oturdum. Liydia da diger tarafta kendi yerine
gecti, oturdu ve bana bakti. Camuru iizerinde ¢alismaya bas-
lamigt: yine. Agir agir viskimi i¢cmeye bagladim.

"Bak," dedim, "senin trajedini biliyorum."

“Neyi?"

“Senin trajedini biliyorum."

"Ne demek istiyorsun?"

"Unut gitsin, bogver."

"Bilmek istiyorum"

"Duygularim incitmek istemiyorum."

"Neler yumurtlayacagim bilmek istiyorum dogrusu.”

“Tamam o zaman. Bir i¢ki daha verirsen anlatacagim."

"Peki." Lydia bog bardag: aldi. Yari yariya su ve viskiyle
doldurarak bana uzatti. Bir dikiste yuvarladim yine.

"Eee,"” dedi

"Lanet olsun, biliyorsun."

"Neyi biliyorum?"

"Kocaman bir yarigin var."

"Ne?"

"Normal bu. Iki tane ¢ocugun var."

Lydia camuru tzerinde ¢aligarak sessizce oturdu. Sonra
heykeltras bigagini bir yana koydu. Arka kapmin yanindaki
mutfagin késesine dogru yiirudii. Egiligini ve ¢izmelerini ¢i-
karisint seyrettim. Blucinini ve kiilodunu gikardi. Orgam
orada, tam kargimda duruyordu.

"Pekald algak herif," dedi. "Yanildigini gosterecegim sana
simdi."

Ayakkabilarimi, pantelonumu ve killodumu ¢ikardim.
Yerdeki mugambanin iizerinde diziistii durdum, sonra gevse-
yerek onun iizerine uzandim ve épmeye bagladim. Kendimi
icine girmig buldum.

Vurmaya bagladim.... bir, iki, i¢...

On kap: vuruldu. Bir cocuktu kapiy1 vuran — kiiciiciik bir
elin delice ve 1srarli vurusglari. Lydia telasla beni itti. "Lisa
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bu. Bugiin okula gitmedi! Seydeydi..." Yataktan firlayarak
elbiselerini giymeye baslads.

"Sen de giyin hadi," dedi bana.

Elimden geldigi kadar ¢abuk giyindim. Lydia kapiy: acti.
5 yasindaki kiziyd: gelen. "Annecim, Annecim! Parmagim ke-
sildi"

On odaya dogru yiiriidiim. Lydia Lisay1 kucagina almsgt.

"Ah, baksin annecin parmagina! Opsiin annecin de iyiles-
sin parmacigin!”

"Cok aciyor annecim.”

Siyriga baktim. Gérilmiyordu bile.

"Baksana,” dedim sonunda Lydia'va. "Yarin goriisuruz"

"Kusura bakma."

"Biliyorum, bogver"

Lisa bana bakt:. Gozlerinden yaglar gelmisti.

"Lisa annecigine kotii birsey yapilmasina izin vermeye-
cek” dedi Lydia.

Kapiy1 agtim, kapadim ve 1962 Mercury Comet'ime dogru
yiradim.

4.

The Laxative Approach adh kiigiik bir derginin editorlii-
giinii yapiyordum o siralar. Iki yardima editériim vard: ve
zamanimizin en iyi giirlerini yayimladigimizi digiiniiyorduk.
Baska seylerin de en iyisini. Editérlerden biri 1.85 boyunda
liseden atilma anormal bir adamdi, Kenneth Mulloch (siyah),
kah annesinin kih kizkardesinin yardimiyla geciniyordu. Di-
geri, Sammy Levinson (Yahudi), 27 yasinda ailesiyle oturan
ve ailesinin baktig: bir adamda.

Basim igi tamamd:. Simdi onlari harmanlamah ve kapa-
g&in igine zimbalamaliydik.

"Yapacagin sey” dedi Sammy "herkesi bir araya getiren
bir parti vermek. Biraz icki ve 1vir zivir ikram edersin, geri-
sini onlar halleder"

"Partilerden nefret ederim,” dedim.
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"Davet igini ben hallederim," dedi Sammy.
"Peki o zaman." dedim ve Lydia'y1 davet ettim.

Parti aksam Sammy elinde kagitlarla cikageldi. Kafa tiki
olan sinirli bir tipti, kendi giirlerinin basildifim gérmek icin
bile bekleyemezdi. Biitiin dergiyi kendi bagina tanzim etmis,
kapaklar1 da zimbalamisti. Kenneth Mullock yoktu ortalarda
—ya kodesteydi ya da bir haltlar ¢evirip ortadan kaybolmus-
tu.

Insanlar gelmeye basladi. Gok azim1 tamyordum. Meyda-
nin arkasinda oturan ev sahibimin evine ytiriidim. Kapiy1
acti.

"Biiyiik bir parti veriyorum, Bayan O'Keefe. Sizin ve ko-
canizin da katilmanizi isterim. Bol bol bira, simit ve cips
var."

"Oh, Aman Tanrim, hayir!"

"Ne oldu?"

"Oraya giden insanlari gordiim. Sa¢t sakali birbirine ka-
rismig yirtik pirtik, hirpani kalikl bir siirii insan. Bilezikler,
boncuklar... Komiiniste benzeyen bir y18in insan. Nasil daya-
niyorsun bu tiir insanlara?”

"Ben de dayanamiyorum onlara zaten Bayan O'Keefe. Bi-
raz icip ¢cene ¢aliyoruz yalmzca. Hepsi bu kadar."

"Ha, onlan gozlemliyorsun. Boru tesisatim bile sékiip go-
tirir bunlar.”

Kapiy1 kapada.

Lydia cok gec geldi. Artist gibi girdi kapidan icer. Ik dik-
katimi ¢eken o kocaman kovboy sapkasinin kenarina ilisgtiril-
mis lavanta cicegi tiyiiydii. Once konugmadi benimle, gitti
kitapcida caligan geng bir cocugun yanina oturdu, onunla ha-
raretli hararetli konugmaya bagladi. Ben de cok i¢meye bag-
lamig, konugmamdaki mizah ve heyecam yitirmeye bagla-
migtim. Kitapgida calisan ¢ocuk yazar olmaya caligan orta
halli bir tipti. Randy Evans'ti adi, edebi anlamda agkhk ta-
simak agisindan Kafka'min yanina bile yaklagamazdi. Onu
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kirmamak, biraz da caligtig kitapeida dergimizin tanitimin
yapmak icin bir iki yazisim1 yayimlamigtik.

Birama i¢ip etrafta dolandim. Arka avluda biraz yiiriudiik-
ten sonra gecitteki verandada oturup ¢6p bidonuna dalmaya
caligan iri siyah bir kediyi seyrettim. Ona dogru yiridim.
Ben yaklagirken o disar: firladi. Bir iki metre 6temde dur-
mus beni izliyordu. Cép bidonunun kapagmi kaldirdim. Ko-
ku bag déndiiriiciiydi. Cép bidonuna kustum. Bidonun kapa-
gin1 da kaldirima disiirdiim. Kedi atladi ve dért ayag iis-
tinde kapagin kenarinda durdu. Ayisiginda piril pinil parh-
yordu. Biraz tereddiit ettikten sonra bidona daldi.

Lydia hala Randy ile konusuyordu, bir ayaginin masann
altinda Randy'ninkine degdigini farkettim. Bir bira daha a¢-
tim.

Sammy etrafindakileri gildiriyordu. Bu konuda ondan
biraz daha iyi sayilsam da o gece pek havamda degildim. 15 -
16 adam ve iki kadin vards — Lydia ve April. April uyustu-
rucu kullanan sisko bir kadindi. Yere uzanmagti. Bir iki saat
sonra kalkti ve Carl'la birlikte partiden ayrildi. Béylece 15 -
16 adam ve Lydia kalmigti. Mutfakta biraz viski buldum, ar-
ka verandaya giderek bir iki firt cektim.

Gece ilerlerken adamlar ufak ufak gitmeye bashiyordu.
Randy Evans bile gitmisti. Sonunda Sammy, Lydia ve ben
basgbasa kaldik. Sammy komik bir geyler anlatiyor, beni bile
giildiirebiliyordu. Sonra gitmesi gerektigini soyledi.

"Litfen gitme, Sammy,” dedi Lydia.

"Birak ¢ocugu gitsin,” dedim.

"Ya, evet, ben kacayim artik,” dedi Sammy.

Sammy gittikten sonra Lydia "Gitmesine izin vermeme-
liydin. Sammy gercekten girgir bir tip. Onu kirdin.”

"Seninle yalmz konugmak istiyorum Lydia."

"Arkadaglarim seviyorum. Herkese senin gibi yaklasacak
degilim ya. Insanlar1 seviyorum ben!"

"Ben sevmiyorum"

"Biliyorum. Ama ben seviyorum. Insanlar seni gérmeye
geliyorlar. Aslinda seni gormeye gelmeseler onlart daha cok
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seversin."

"Hayir. Onlar1 ne kadar az gériirsem o kadar cok seviyo-
rum.”

"Sammy'yi de kairdin.”

"Qo, birak allahagkina eve, annesinin yanina gitti o."

"Kiskang, kendine giivensizin tekisin sen. iki laf ettigim
her adamla yataga girecegimi disgiiniiyorsun.”

"Hayir, sandigin gibi degil. Bak, bir ickiye ne dersin?”

Kalktim ve ona bir icki hazirladim. Lydia uzun bir sigara
yakt1 ve igkisini yudumladi. "Bu sapkayla giizel gériindiigi-
nii mii zannediyorsun,” dedim. "O pembe tiiy ne dyle...."

"Babamin sapkas: bu."

"Arayacak adam sapkasini.”

"Hayatta degil babam."

Lydia'y: divana ¢ekerek uzun uzun éptiim. Bana babasim
anlatti. Babasi 6lmiig, dért kizina da bir miktar para birak-
migt1. Kardeglerin bagimsiz yagsamasi ve Lydia'nin kocasimi
bogsamasi i¢in yeterliydi bu para. Bir ara bir tiir ruhsal
bunalim i¢ine girdigini ve timarhanede kaldigindan bahsetti
bana. Tekrar éptiim onu. "Baksana," dedim, "yataga uzana-
Iim m, biraz yorgunum galiba."

Pek beklemedigim halde benimle birlikte yatak odasina
geldi. Ben yataga uzamrken o oturdu. Gézlerimi kapadim,
Onun cizmelerini gkardigim duyuyordum. Once biri sonra
digeri diistii yere. Yatakta soyunmaya bagladim. Uzanarak
bagucu lambasini séndiirdiim. Biraz daha épustiik.

"Ne kadar oldu bir kadinla yatmayali?"

"Dort yil."

"Dért yil mi?”

"Evet."

"Oyleyse biraz aski hak ediyorsun" dedi. "Seni riiyamda
gérdiim. Gégsiint bir dolap gibi aciyorum, kapilan var, kapi-
lan actigimda i¢inde tiirlid cesitli yumusak seyler goriiyo-
rum. Oyuncak ayilar, tiiyld minik hayvanlar ve buna benzer
yumugak sevimli geyler. Sonra 6biir adamla ilgili bir riiya
gériiyorum. Bana dogru yiiriiyor ve elime bazi kagitlar tu-
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tusturuyor. Bir yazar. Kagitlar alarak ona bakiyorum. Ka-
gitlar kanserli. Yazilar1 kanserli. Riiyalar1 birakalim. Biraz
aski hak ediyorsun sen"

Tekrar opustik.

"Bak," dedi. "disar1 bogalmani istiyorum, tamam m?"

"Anladim."

Ustiine giktim. Cok giizeldi. Bir seyler oluyor, gercek bir
seyler gelisiyordu, benden geng, tstiine ustliik gercekten gii-
zel bir kadinla hem de. Hemen hemen 10 kere gidip geldik-
ten sonra i¢ine bosaliverdim.

Yerinden firladz.

"Seni orospu cocugu! Icime bosaldin!"

"Lydia, uzun siredir.... ¢ok ¢ok iyiydi. Dayanamadim.
Sinsi sinsi geliverdi igte! Yemin ediyorum, dayanamadim.”

Banyoya giderek yikandi. Aynanin éniinde durarak uzun
kahverengi saglarini taradi. Gergekten giizeldi.

"Seni orospu ¢ocug!. Tanrim, ne kadar eski bir numara.
Aptal bir lise cocugu numaras: ancak! Bundan daha kétii bir
zamanda da olamazdi! Birlikte yagayan iki kisi gibi olduk
artik!"

Banyoda ona dogru gittim. "Lydia, seni seviyorum."

“Uzak dur benden."

Beni digan atti, kapiy: kapadi, banyodan gelen su sesini
dinleyerek holde bekledim.

.

Bir kag¢ giin Lydia'y1 gérmedim. Bu siire icinde 6-7 kere
telefon etmistim ona. Nihayet hafta sonu geldi. Eski kocas:
Gerald ¢ocuklan hafta sonlan digar1 akariyordu.

O cumartesi sabahi saat 11'e dogru onun evine gittim.
Kapiy1 caldim. Uzerinde dar bir blucin, turuncu bir bluz,
ayaginda cizmeler vardi. Gozleri her zamankinden daha ko-
yu kahverengiydi sanki. Kapiy1 actigimda giineg 1s181nda ko-
yu kahverengi saclarimn hafif kizilims: bir renk aldigimi far-
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kettim. Goz kamastiriciydi. Opmeme izin verdikten sonra
kapiy1 kapatti, birlikte arabama dogru gittik. Plaja gitmeye
karar verdik. Amacimiz denize girmek degildi. Zaten kig or-
tasiydi.

Yola aktik. Lydia'min arabada benimle birlikte olmasi ¢ok
gizeldi.

"Sen buna bir araya getirme partisi mi diyorsun? Yo, bu
diipediiz ciftlegme partisiydi, aynen oyle. Bir ciftlesme parti-
sil"

Bir elimle araba kullamyor, ébiir elimle baldirlarim tutu-
yordum. Kendime engel olamiyordum. Lydia farketmemig
goriiniiyordu. Yol boyunca ilerlerken elim bacaklarina dogru
kaydi. O konugsmasina devam ediyordu. Aniden "Cek elini
oramdan” dedi.

"Oziir dilerim," dedim.

Venedik plajindaki park yerine varana kadar hicbir sey
konusmadik. "Sandvig ya da icecek birgeyler istermisin?" de-
dim. "Olur" dedi.

Kiicik Yahudi garkiiterisinden aldigimiz oteberiyi denizi
goren ¢imenlerle kaph bir tepecige tasidik. Biraz sandvici-
miz, salamuramiz, ¢ipslerimiz ve iceceklerimiz vardi. Plaj
terkedilmis gibiydi ve yiyeceklerimiz nefisti. Lydia konusmu-
yordu. Nasil bu kadar izl yedigine sagmistim. Sandivicini
vahsice 1sirirken, Coca Cola'sindan da koca bir yudum aldi.
Bir 1sirigta salamuranin yarism gotiirmis, ¢ipslere uzan-
migt1. Ben de tam tersine ¢ok agir yiyordum.

Tutku, diye diigtindiim. Tutkulu biriydi o.

"Sandvi¢ nasi}?" diye sordum.

"Giizel yapmiglar sandvigleri. Daha ister misin?”

"Biraz tath istiyorum."

"Ne ¢esit."

"o, ne olursa. Giizel bir seyler.”

Sandvicimden bir parca 1sirip bir yudum cola igtikten son-
ra elimdekileri birakip ditkkana dogru gittim. Segenegi olsun
diye iki cesit tath aldim. Ben geri donerken uzun boyliu bir
siyah adam tepeye dogru gikiyordu. Hava bayag soguk ol-
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masina ragmen gomlegi yoktu adamin. Oldukea erkeksi bir
viicudu vardi. Yirmili yaglarda gérintiyordu. Cok yavasg ve
dik yiirtiyordu. Ince uzun bir boynu ve sol kulaginda altin bir
kiipesi vard:. Tepenin denize bakan tarafinda kumsal boyun-
ca yiriyerek Lydia'nin éniinden gecti. Tepeye cikip Lydia'-
nin yanina oturdum.

"0 adam gérdin mi?" diye sordu.

"Evet."

"Tanrim, burada seninle, benden yirmi yas biiyiik bir he-
rifle birlikteyim. Boyle olabiliyor ancak. Bende ne yanhghk
var acaba?"

"Bak, igte tatlilarin. Al bir tanesini."

Birini ald1 tathlarin, kdgidin acarak biraz 1sirds. Bir yan-
dan da sahilde yiiriiyen adam izliyordu.

"Sikildim artik plajdan,” dedi, "haydi bana gidelim."

Bir hafta goriigmedik. Sonra bir aksamiistii Lydia'nin
evindeydik, ve yataginda épusiiyorduk. Lydia kendini geri
cekti.

"Kadinlar hakkinda higbir ey bilmiyorsun, degil mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Siirlerini ve hikayelerini okuduktan sonra kadinlar hak-
kinda hig¢bir gey bilmedigini s6yleyebilirim."

"Daha bagka."

"Bir erkegin beni cezbetmesinin bir yolu organimin agizla
uyarilmasidir. Hi¢ oral seks yaptin mi?"

"Hay1r."

"50 yasinin tstiindesin ve hi¢ oral seks yapmadin?"”

"Hayir."

"Cok gec."

"Neden?"

ag

"Bal gibi olur.”

"Hayr, senin i¢in cok gec.”

"Herseye hep ge¢ bagladim ben."

Lydia kalkarak ébiir odaya gitti. Kalem kégitla geldi geri-
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ye. "Simdi, bak, sana bir seyler gésterecegim" Kagit iizerine
bir seyler cizmeye bagladi. "Bak, bu vajina ve iste biiyiik bir
ihtimalle bilmedigin seyler — klitoris. Duyarhihigin oldugu
yer. Klitoris gizlenmistir, gériiyorsun, ara sira ortaya cikarir
kendini, pembedir ve ¢cok duyarlidir. Kendini géstermeyecek-
tir sana, sen kesfetmelisin, dilinin ucuyla dokunmalisin
ona.’

"Peki," dedim. "Anladim.”

"Yapabilecegini zannetmiyorum dogrusu. Sana sdyledim
eski agiza yeni taam olur mu?"

Ustiimiizdekileri ¢ikarip uzanalim"

Soyunduk ve yataga uzandik. Lydia'yr 6pmeye bagladim.
Dudaklarini, boynunu ve gogiislerini. Sonra gébek deligini ve
daha asagilara indim.

"Hayir. Yapamazsin," dedi. "Kan ve sidik gelir oradan,
diisiin, kan ve sidik...."

Oradan asagiya indim ve yalamaya bagladim. Bana son
derece dogru bir tablo cizmisti. Hersey olmas: gerektigi yer-
deydi. Hizla soludugunu ve inledigini duyuyordum. Beni de
uyardi bu. Kamigim sertlesmisti. Klitoris disaridaydi simdi
ama pembe degil, morumsu pembe bir renkteydi. Klitorisiyle
oynadim. Killarla karigik bir siv1 geldi. Lydia inliyordu. O s1-
rada 6n kap1 acilip kapandi. Ayak sesleri geldi kulagima. Ba-
sim1 kaldirip baktigimda 5 yaslarinda siyah bir ¢ocugun ya-
tagin kenarinda durdugunu gordim.

"Ne istiyorsun bacaksiz?" diye sordum.

"Bog sigeniz var mm?"

"Hay1r. Hig bog sige yok burada,” dedim.

Yatak odasindan én odaya, oradan 6n kapiya dogru yiiru-
yerek disar: ¢ikt.

"Aman Allahim,"” dedi Lydia, "én kapiyr kapadiginu zan-
nediyordum. Bu Bonnie'nin kii¢iik ¢cocugu.”

Lydia kalkarak én kapiy1 kilitledi. Sonra yataga uzandi
yine. Bir cumartesi 6gleden sonra dort sulariydi.

Biraktigim yerden devam ettim.
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-6-

Lydia partileri severdi. Harry de parti vermeyi. Boylece
biz de Harry Ascot'un evinde bulduk kendimizi. Harry Imbik
adinda kiiciik bir derginin editérligini yapiyordu. Karisi
uzun seffaf elbiseler giyer, erkeklere kiilodunu gosterirdi,
caplak ayakla gezerdi..

"Sende sevdigim ilk sey,” dedi Lydia, "evinde TV'nin ol-
mamasl. Eski kocam her allahin giinii televizyon seyrederdi.
Sevigme zamanimizi televizyon programina gore ayarlamak
zorundaydik."

"Himm...."

"Evinle ilgili sevdigim bagka bir sey de son derece dagimik
olmas. Yerlerde bira gigeleri, ¢épler. Birikmig bulagiklar, pis
bir tuvalet, cercopiin tikildig: banyo kiiveti. Paslanmig tras
bigaklarimin firlatildig1 banyo lavabosu. Dil ugusu yapabile-
cegini biliyordum."

"Demek bir adama ¢evresindekilere gére deger biciyorsun
sen, oyle mi?"

"Tastamam Gyle. Evi tertipli, diizenli bir adam gérdiigiim
zaman onda yanlig bir geyler oldugundan kugkulaninm. Asi-
r1 derecede temizse bil ki cicidir, homodur ~mlayacagn.”

Nihayet eve geldik. Harry'nin dairesi iist kattaydi. Giiriil-
tild bir miizik vardi. Zili ¢aldim. Kapiy1 Harry Ascot acta.
Yumusak ve samimi bir giiliisii vardi. "Girsenize," dedi.

Edebiyatci kalabahg: tam kadro ordaydi, gruplar halinde
bir araya toplanmiglar, bira ve garap i¢ip sohbet ediyorlardi.
Etrafa bakindiktan sonra oturdum. Aksam yemegi servisi
baglamak tizereydi. Harry iyi bir balikqiydi, hatta balik¢ihigi-
nin yazarhgindan daha iyi oldugu séylenebilirdi, hele hele
editorliginden fersah fersah iyiydi. Ascotlar, Harry'nin ye-
tenekleri biraz para getirene kadar balikla beslenmislerdi.

Karis1 Diana i¢i balik dolu tabaklari etrafa dagitmaya
basladi. Lydia yanimda oturuyordu.

"Simdi," dedi, "nasil balik yenecegini gostereyim sana.
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Kasaba kiziyim ben. Dikkatle izle beni."

Baligi acth énce, bicagiyla orta kilgigina bir seyler yapti.
Balik temizlenmis iki parca halinde duruyordu simdi.

"Oo, bunu gercekten sevdim iste," dedi Diana. "Nereliyim
demigtin."

"Utah. Muleshead, Utah. Niifusu 100. Bir ciftlikte biiyii-
diim. Babam hep sarhogtu. Simdi hayatta degil zaten. Belki
bu yiizden bununla birlikteyim..." Parmagiyla beni dirtti.

Yemegimizi yedik.

Bahiklar yenilip bittikten sonra Diana kilgiklarini mutfa-
ga tasidi. Arkadan cukulatah kek ve keskin (ucuz) kirmiz
sarap geldi.

"Oo, kek giizelmig dogrusu," dedi Lydia. "Bir parca daha
alabilir miyim?"

"Tabii hayatim," dedi Diana.

"Bay Chinaski," dedi, odanin éte yanindaki koyu renk sac-
Ii bir kiz, "Almanya'da kitaplarinizin cevirilerini okudum.
Bayagi tammiyorsunuz Almanya'da.”

"Cok iyi," dedim "Kegke biraz da telif hakki verseler..."

"Aman,” dedi Lydia. "Birakin artik gereksiz edebi konus-
malari. Basgka birgeyler yapalim." Yerinden firlayarak kalga-
larini oynatti. "HADI DANSEDELIM!"

Harry Ascot yumusgak ve nazik giiligtinii takinarak kalkt
ve teybin sesini sonuna kadar acta.

Lydia odada dénerek dansederken almina sac liilesi dii-
siirmiis sarigin bir ¢ocuk ona katildi. Birlikte dansetmeye
basladilar. Digerleri de kalkt: ve dansetti. Ben yerimde otur-
dum.

Randy Evans bitigigimdeydi. Onun da Lydia'y1 izledigini
gorebiliyordum. Traga bagladi. Muslugu acilmsgt1 bir kere.
Allahtan teybin sesi oyle acikt1 ki onu duyamiyordum.

Lydia'min liileli cocukla dansedigini seyrettim. Lydia gotii-
riiyordu dansi. Hareketlerinde gizli bir cinsellik vardi. Diger
kizlara baktim da onlar bsyle dansedemiyorlardi. Belki de
ben sadece Lydia'y1 tamdigim, onlar1 tammadigim i¢in bana
oyle geliyordu.
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Benim bir sey sdylemememe ragmen Randy kafa iitiile-
meye devam ediyordu. Dans bittiginde Lydia geldi, yanima
oturdu.

"Ooof. Cok yoruldum. Formumu kaybediyorum galiba.”

Bagka bir parca ¢almaya baslayinca, Lydia yine kalkt: ve
lileli cocuga katildr. Ben bira ve sarap i¢gmeye devam ediyor-
dum.

Bir y1g1n plak vardi. Lydia ve geng cocuk dans pistinin or-
tasinda, digerleri onlarin etrafinda dansediyordu. Her dans-
ta biraz daha yakinlasiyorlards.

Bira ve garap igmeye devam ettim.

Vahsi ve giiriiltiilii bir parga ¢aliyordu... Altin liileli cocuk
iki elini baginmin tizerinde kaldirdi. Lydia ona dogru aband.
Son derece dramatik ve erotikti. Sonra her ikisi de ellerini
baglarinin tstiine kaldirarak bedenlerini birbirine yapistir-
dilar. Bir ara cocuk ayagiyla geriye dogru bir tekme figiirii
yapti. Lydia da yapt1 aymisinmi. Birbirlerinin gézlerinin i¢ine
bakiyorlard:. Gergekten giizel oldugunu kabul etmeliyim.
Plak calmaya devam ediyordu. Sonunda bitti.

Lydia geldi yine yanima oturdu. "Felaket yorgunum,” de-
di.

"Baksana, ¢ok i¢tim galiba. Burdan gitsek iyi olacak," de-
dim.

"Siseleri birer ikiger devirdigini gérdiim oradan.”

"Hadi, gidelim. Bagka partiler de var."

Kalktik. Lydia, Harry ve Diana'ya bir seyler soyledi. Son-
ra kapiya dogru yoneldik. Kapiy1 aginca altin liileli ¢ocuk
ckt1 karsima. "Hey baksana, kizinla benim hakkinda ne dii-
giniyorsun?”

"Tyiydiniz."

Disan gktigimizda kustum ve i¢tigim tiim bira ve sarap-
lar1 gikardim digar. Yaya kaldirim boyunca dizili fundalik-
lara bogaldi hepsi — ayisiginda figkiran bir petrol kuyusu gi-
bi. Sonunda toparlanarak elimle agzim sildim.

"Adam sinirine mi dokundu?"

"Evet."
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"Neden?"

"Nerdeyse sevisiyordunuz, hatta daha iyisini yaptimz."

"Hepsi bu, sadece bir danst."

"Sokakta bir kadini o gekilde tuttugumu digiun. Miizik
bunu olagan hale mi getiriyor?"

"Anlamiyorsun. Her danstan sonra yamna gelip otur-
dum.”

"Tamam, tamam," dedim, "bekle bir dakika."

Birinin kurumaya yiiz tutmusg calitlifina ¢ikardim yine.
Echo Park bélgesinden agagt Hollywood Bulvari'na dogru yi-
riidik.

Arabaya bindik. Batidan Hollywood yoluyla Vermont'a
dogru yola koyulduk.

"Senin gibilere ne denir, biliyor musun?" dedi Lydia.

"Hayir."

"Sinir spor.”

.-

Kansas City'ye yaklagmistik, pilotumuz sicakligin 20 de-
rece oldugunu sdyledi, benim iustiumdeyse sadece ince Cali-
fornia spor ceketim, gémlegim, pantolonum, yazhk corapla-
rim vardi, ayakkabilarimdaki delikler de cabasi. Ugak yere
inip yavasladiginda herkes palto, eldiven, sapka ve atkilan-
na uzaniyordu. Once onlarin inmelerini bekledim, arkadan
ben de acilir kapanir merdivenden agagiya indim. Frenchy
oradaki bir binaya dayanmisg, bekliyordu. Tiyatro eserleri
okutur, cogunlukla benimkiler olmak uzere kitap toplarda
Frenchy. "Gétii boklu Kansas Sehrine hog geldin, Chinaski!"
diyerek bir tekila sigesi uzatt1 bana. Bir firt ¢ektikten sonra
park yerine dogru onu takip ettim. Siirlerle dolu ufak bir
canta disinda higbir sey almamgtim yanima. Araba sicak ve
rahatti. Sigeyi ona uzattim.

Yollar buzla kaphiydz.

"Bu siktirici buzlu havada yola gikmak herkesin harc de-
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gil," dedi. Frenchy. "Ne yapmak istedigini biliyorsun herhal-
de."

Cantam1 agarak Lydia'min havaalaminda elime tutustur-
dugu agk siirini okudum Frenchy'ye.

........ mor kamigin kivrik tipki bir .....
........ stkinca sivilcelerini, fiskiryyor irin tipkt sperm gi-
bi..."

"Oof, ALLAH KAHRETSIN" diye bagird: Frenchy. Araba
bir cukura girmisti. Frenchy direksiyonu saga sola cevirdi.

"Frenchy," dedim tekila gigesini kaldirip bir firt cekerek,
"Buradan gikamay:z."

Yolumuzdan ¢ikip, anayolu bélen bir metrelik bir hendege
girmigtik. Sigeyl ona uzattim.

Arabadan ¢ikip hendegi tirmandik. Bir yandan sisedekini
halletmeye caligirken bir yandan da yoldan gecen arabalara
igaret ediyorduk. Nihayet bir arabay:r durdurabildik. Yirmi-
bes yaslarinda sarhosg biri vard: direksiyonda."Nereye gidi-
yorsunuz dostlar?"

"Stir okumaya," dedi Frenchy.

"Siir okumaya m1?"

"Yaa evet. Universitede."

"Tamam, atlayin bakalhm."

Icki satiyordu adam. Arabanin arkasinda bir yigin bira
kasas1 vard.

"Hadi birer bira alin," dedi, "bana da verin bakalim bir ta-
ne.

Bizi gidecegimiz yere kadar gétiirdii. Dogruca kampiise
girerek toplanti salonunun éniine biraktik arabayi. Sadece
15 dakika ge¢ kalmigtik. Ben disar1 akip kustuktan sonra
hep birlikte iceri girdik. Okumadan 6nce kendime gelebil-
mem i¢in bir kadeh votka yuvarladim.

Yirmi dakika kadar okuduktan sonra siirleri bir yana bi-
raktim. "Sikildim bu zirvalardan," dedim, "biraz sohbet ede-
lim mi?"

Dinleyicilere garlamay1 biraktim, simdi onlar bana sarlh-
yorlardi. Dinleyiciler fena sayilmazdi. Iclerinden geldigi gibi
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davraniyorlardi. 30 dakika kadar sonra iki profesor beni di-
sar1 cagirdl.

“Senin i¢in bir odamiz var Chinaski,” dedi biri, "kiz yur-
dunda.”

"Kiz yurdunda mi1?"

"Evet, ¢ok giizel bir oda."

..... Dogruydu. Ugiincii katta. Proflardan biri besinci viski-
yi getirdi. Obiirii siir oturumu icin bana bir cekle ugak bileti
parasim verdi, viski iciyor, sohbet ediyorduk. Bilincimi kay-
betmigim. Kendime geldigimde herkes gitmisti. Besinci vis-
kinin yaris1 kalmigt: sadece. Bir yandan igiyor, bir yandan
diigiiniiyordum. Hey. Sen Chinaski'sin, efsane Chinaski. Bir
imajin vardi. Simdi kiz yurdundasin. Yiizlerce kadin var bu-
rada, yiizlercesi.

Ustiimde yalnizca sortum ve ¢oraplarimla en yakin odaya
giderek kapiy: caldim.

"Hey. Ben Henry Chinaski'yim, oliimsiiz yazar! Acin! Size
bir gey gostericem!"

Kizlar giiliigiiyorlards.

"Tamam, gimdi...” dedim "Kag kigisiniz bakalim orada? 2?
3 ? Farketmez. Ugiiniizii de halledebilirim! Sorun degil! Beni
duyuyor musunuz? Acin hadi! KOCAMAN mor bir geyim
var! Dinleyin, kapiya vuruyorum onunla!”

Kaptyr yamrukladim. Kizlar giiliisiiyorlarda.

"Chinaski'yi igeri almiyorsunuz ha! Hastirin!"

Yandaki kapiy1 denedim bu sefer. "Hey, kizlar! Son yiizy1-
lin en iyi sairi karsgimzda! Acin kapiyi! Size bir sey gosteri-
cem! Vajinal dudaklarimiza tath bir et lokmasi!"

Sonra yandaki kapiya gectim.

O kattaki biitin kapilar: ¢aldiktan sonra merdivenden
agaf1 inerek once ikinci sonra birinci kattakileri denedim.
Viskim de elimdeydi. Sonunda yoruldum. Odamdan ayrildi-
gimdan beri saatler gegmisti sanki. Hem geziniyor hem ici-
yordum. Sansim yoktu.

Odamin nerde oldugunu, kagnc: katta oldugunu unut-
mustum. Sonunda tek istegim odama geri dénebilmekti. Bii-
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tiin odalar: denedim tekrar, bu sefer sessizce, sortumu ve ¢o-
raplarimi farketmigtim. Sansim yoktu. "En biiyik adamlar
en yalmiz olanlardir.”

Uciincii kata geldigimde bir kapimnin tokmagini cevirdim
agildi. Siirlerimin hepsi oradaydi... bos icki bardaklan, siga-
ra izmaritleriyle dolu kiilliikler... pantolonum, gémlegim,
ayakkabilarim, ceketim. Harika bir gériintiiydii bu. Kapiyi
kapadim ve yatagin iistiine oturarak yamimda tasidigim sige-
de kalan viskiyi bitirdim.

Uyandigimda giin agarmist:. Iki yatakly, renk kalin per-
deli, televizyonu, banyosu olan acayip, temiz bir yerdeydim.
Bir motel odasina benziyordu. Kalkip kapiy1 actim. Digarida
kar vardi. Kapiy1 kapayip etrafa bakindim. Hi¢ anlam vere-
miyordum bu duruma. Nerede oldugum hakkinda hicbir fik-
rim yoktu. Akgsamdan kalma ve kederliydim. Telefona uza-
nip, Los Angeles'daki Lydia'yr aradim.

"Bebegim, Nerede oldugumu bilmiyorum!”

"Kansas City'ye gittigini saniyordum.”

"Gittim. Ama simdi nerede oldugumu bilmiyorum, anliyor
musun? Kapiy1 acip digar1 baktim, buzlu yollardan ve kar-
dan baska bir gey goriinmiiyor."

"Nerede kahiyordun?"

"Hatirladigim son sey kiz yurdunda bir odamin oldugu."

"Tamam o zaman. Herhalde orada bir haltlar yemigsindir.
Onlar da seni bir motele gotirmiiglerdir. Merak etme. Biri
gelir icabina bakar elbet.”

"Aman Allahim, hi¢ mi actcmiyorsun durumuma?"

"Belam kendin bulmugsundur. Her zaman hep aym halt-
lar yiyiyorsun zaten."

"Ne demek, 'her zaman hep'?"

"Igrenc sarhosun tekisin, hepsi bu,” dedi Lydia, "git de
1lik bir dug al.”

Telefonu kapada.

Yatagima gidip uzandim. Giizel ama kisiliksiz bir motel
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odasiydi. Dus alsam daha kétii olabilirdim. Kalkip televizyo-
nu agmay1 disiindiim.
Sonunda uyuyakalmigim...

Kap: vuruldu. Iki parlak kolej cocugu beni havaalanina
gétiirmeye gelmislerdi. Yatagin kenarina oturup ayakkabila-
rim giydim "Ucak kalkmadan havaalamindaki barda bir iki
tek atacak zamanimiz var mi?" diye sordum.

"Tabii, Bay Chinaski,"” dedi biri, "nasil isterseniz."

"Tamam," dedim, "bu lanet yerden gidelim bir an énce."

8.

Geri déndiim, Lydia ile defalarca sevigtim, dovigtim ve
bir sabah Arkansas'ta yine bir giir oturumuna katilmak icin
Los Angeles'dan ayrildim. Kendime bir yer buldugum i¢in
sanshydim. Kaptan pilot ismini anons etti, yanhs anlama-
diysam Kaptan Winehead* gibi bir geydi ismi. Hostes yanim-
dan gecerken bir i¢ki soyledim.

Hosteslerden birini tamdigimdan emindim. Long Beach'-
de oturuyordu. Kitaplarimin ¢ogunu okumusg, icinde telefon
numarasi ve fotografi bulunan bir mektup yollamist: bana
bir keresinde. Fotografindan tanidim onu. Bulugma ¢abasina
girmesem de pek ¢ok kez aramistim onu ve sarhog oldugum
bir gece telefonda birbirimize bagrigmigtik.

Ben arkasindan baldirlarina ve gogiislerine bakarken o
beni farketmemig gibi gériinerek on tarafta durdu.

Ogle yemegimizi yedikten sonra Haftanin Oyunu'nu izle-
dik. Yemekten sonra ictiZim sarap bogazim yaktig i¢in iki
Bloody Mary 1smarladim.

Arkansas'a vardigimizda iki motorlu ufak bir ucaga ak-
tarma yaptim. Pervaneler dénerken kanatlar sarsilmaya ve
titremeye basladi. Diigecekmig gibi gértiniiyorlardi. Havalan-

* Sarapkafa (¢.N.)
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dik nihayet ve hostesimiz icki isteyip istemedigimizi sordu.
O sirada hepimizin ihtiyaci vardi buna. Koridorda sendeleye
valpalaya bir agag bir yukar: yuriyerek icki satti. Sonra
yiiksek sesle "KALDIRIN KADEHLERINIZI! INISE GECI-
YORUZ!" diye bagirdr. Ickilerimizi ictik ve inige gectik. On-
bes dakika sonra tekrar havadaydik. Hostes icki isteyip iste-
medigimizi sordu. O sirada hepimizin buna ihtiyact vardi
gercekten. Sonra yiiksek sesle "KALDIRIN KADEHLERI-
Nizit INISE GECIYORUZ!" dedi.

Profesér Peter James ile karis1 Selma beni kargilamaya
gelmiglerdi. Selma daha ¢ok bir film y1ldizcigina benziyordu,
¢ok daha klasti iistelik.

"Harika goriiniiyorsun.” dedi Peter.

"Karin da harika géruniyor."

"Dinletinin baglamasina iki saat var."

Peter evlerine gotiirdi beni. Alt katinda misafir odast
olan iki kata boliinmiig bir evdi. Bana alt kattaki odami gos-
terdi. "Bir geyler yemek ister misin?" diye sordu Peter. "Ha-
yir kusacak gibiydim." Ust kata ciktik.

Dinleti baglamadan, Peter sahnenin arkasina i¢inde vot-
ka ve portakal suyu olan bir siirahi getirdi. "Oturumu yash
bir kadin yiriitecek. Senin i¢tigini farkederse donuna eder.
Hos bir yash kizcagizdir ama siir anlayist hala giinbatimi ve
ucan giivercinleri agamamigtir."

Sahneye ¢ikarak ockumaya bagladim. Biitiin koltuklar do-
Iuydu. Sansim yaver gidiyordu. Neyse ki bunlar da diger din-
leyiciler gibiydi: iy siirleri degerlendirmeyi bilmiyor, digerle-
rinde de yanhs zamanlarda giiliiyorlardi. Bir yandan stirahi-
dekini deviriyor, bir yandan da ckumam strdiriyordum.

"Ne igiyorsun?"

"Bunu," dedim, "portakal suyuyla yagam karigimi."

"Kiz arkadagin var m1?"

"Bakireyim ben."

"Niye yazar olmaya caligiyorsun?"”

"Bagka soru?”
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Biraz daha ockudum. Onlara Kaptan Winehead'le birlikte
uctugumu ve Haftanin Oyunu'nu gérdigimi anlattim. Ka-
fam iyiyken bir parcayi nasil yalayip yuttugumu, sonra he-
men nasil yikadigimi anlattim onlara. Biraz daha siir oku-
dum. Siirahi bosalana kadar okumay: siirdiirdiim. Sonra
dinletinin bittigini duyurdum onlara. Biraz imza dagittiktan
sonra Peter'in evindeki partiye gittik...

Hint danslarimi ve Gobek danslarimi, Riizgirda Savrulan
Popo danslarimi yaptim. Dansederken i¢mek zor oluyordu.
Igerken dansetmek de zordu aymi gekilde. Peter ne yaptigim
biliyordu. Dansedenleri icki icenlerden ayirmak icin sandal-
ye ve koltuklar1 bir sira halinde dizmisti. Herkes bir digerini
rahatsiz etmeden kendi yolunu buluyordu.

Peter etraftaki kadinlara goz atarak bana dogru geldi.

"Hangisini istersin?"

"O kadar kolay mi?"

"Giineyli konukseverligi derlor buna.”

Digerlerinden daha yasl, firlak digli biri vard: dikkatimi
ceken. Hog bir ¢ikikhigz vard: diglerinin — dudaklarini tutku-
lu bir cigegin acihisi gibi disan itiyordu. Agzim o agzin iis-
tiinde istedim. Giizel bacaklarini sergileyen kisa bir etek ve
kiilotlu ¢orap giymisti, bacak bacak iistline atarken, bacakla-
rim indirirken, giilerken ve icki icerken yukar: cikan etekle-
rini habire cekistirip duruyordu. Yanina oturdum. "Ben..."
demeye ¢ahisirken,

"Kim oldugunuzu biliyorum. Dinletiyi izledim."

"Tegekkiirler. Seninkini de yemek isterdim. Bu igte baya-
g1 tecriibe kazandim. Sent ugurabilirim."

"Allen Ginsberg hakkinda ne diigtiniyorsun?®"

"Bak, lafima limon sikma. Senin dudaklarini, bacaklarim
kicim istiyorum." '

"Pekala," dedi.

"Goriigiriz. Ben alt kattaki yatak odasindayim."

Kalkip bir icki daha aldim. En az 1.90 boyanda geng bir
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adam bana dogru geldi. "Bak, Chinaski, sefil bir mahallede
yasadigin ve biitiin torbacilari, godoslari, orospulan, kesle-
ri,atgilar, bickinlar ve ayyaglan tanidigin masahina inanmi-
yorum ben."

"Kismen dogru bunlar."

"Sagma," diyerek uzaklasti. Bir edebiyat elegtirmeni

Sonra cercevesiz gozligl ve giliimsemesiyle 19 yaslarin-
da bir sangin yaklasti. Devamh giilltimsiiyordu. "Seni diiz-
mek istiyorum,” dedi. "Hep bu suratin yiiziinden."

"Ne olmus suratima?”

"Muhtegem bir yiiz. Vajinamla mahvetmek istiyorum bu
yiizi."

"Tam tersi de olabilir.”

"Benle iddiaya girme."

"Haklisin. Vajinalar yok edilemez.

Koltuguma dénerek adi Lillian olan mini etekli, islak ¢i-
cek dudakh kizin bacaklarimi oksamaya bagladim.

Parti bittiginde Lill'yle birlikte asag: indik. Soyunduk ve
yastiklara yaslanarak votkalarimizi ictik. Radyo ¢aliyordu.
Lilly kocasimin okulu bitirmesi i¢in yillarca ¢aligtigim, koca-
smin ise profesorliik derecesini alir almaz onu bogadigim an-
latt: bana.

"Ne kabalik," dedim.

"Evlendin mi hi¢?"

"Evet."

"Ne oldu?”

"Zihinsel zultim,bosanma kayitlarina gore."

"Dogru muydu bu?" diye sordu.

"Tabii, iki yolla da.”

Lilly'yi optim. Hayal ettigim kadar harikaydi. Cigek agz
acildi. Birbirimize sikica sarilmigtik, dislerini emdim. Ayril-
dik.

"Bence sen" dedi giizel, iri gozleriyle bana bakarak "giinii-
miziin en iyi iki ii¢ yazarindan birisin."

Gece lambasinmt kapadim ¢abucak. Biraz daha éptgtiikten
sonra goéguslerini ve viicudunu oksayarak iistiine ¢iktim.
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Sarhog olmama ragmen iyi oldugumu diigtiniiyordum. Ancak
arkas1 gelmedi. Ustiine ¢iktim. Sertlesmigtim ama gelemi-
yordum. Sonunda yana yuvarlandim ve uyuya kaldim....

Sabah uyandigimda Lilly sirtiisti uzanmis horluyor-
du.Tuvalete gidip isedim, diglerimi fircaladim, yiiziimi yika-
dim. Sonra yataga dondiim. Onu kendime cevirerek oksama-
ya basladim. Aksamdan kalmaysam eger miithis gsehvet dolu
olurdum — tahrip etme anlaminda gehvet dolu, emme anla-
minda degil. Diizmek en iyi ¢areydi akgamdan kalmalar icin.
Her bolgeyi harekete gegiriyordu tekrar. Nefesi 6yle kétii ko-
kuyordu ki ¢icek agzim es gectim. Ustiine ¢iktim. Hafifce in-
ledi. Benim icin ¢ok iyiydi. Bogalmadan énce yirmi vurustan
az yaptigimi sanmiyorum.

Bir siire sonra kalktigini ve banyoya gittigini duydum. Li-
lian. Geri déndiigiinde sirtim doniiktii ona ve neredeyse uyu-
mak tzereydim.

15 dakika sonra yataktan kalkarak giyinmeye basladi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Gitmem gerek. Cocuklar: okula gétirmeliyim."

Lilian kapiy1 kapayip merdivenlerden asag indi.

Kalktim, banyoya giderek aynada yiiziime baktim bir sii-
re.

Sabah saat 10'da kahvalt: i¢cin yukariya c¢iktim. Peter ve
Selma'y: buldum. Selma harika goériiniiyordu. Selma gibi bi-
rini nasil elde edebilirdi insan? Bu cevredeki kopeklere gore
degildi o. Képekler kopekleri bulur. Selma kahvalt: hazirlad:
bize. Cok giizeldi ve sadece bir adam sahipti ona, bir {iniver-
site profesorii. Bu pek adil bir durum sayilmazdi. Egitim gor-
miig yetenekli insanlar esitsizlikleri dengeliyorlardi. Egitim
yeni tanriyd1 ve egitilmis adam yeni plantasyonlarin efendi-
si.

"Kahvalta felaket giizel olmug dogrusu,” dedim. "Tesek-
kirler."

"Lilly nasildi?" Peter sordu.
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"Lally ¢ok iyiydi."

"Biliyorsun bu aksam da okuman var. Ama bu seferki da-
ha ki ¢iik, daha muhafazakéar bir okulda olacak."

"Tamam. Dikkat ederim."

"N e okuyacaksin?"

"Eski geyler falan.”

Kahvemizi bitirip 6n odaya gidip oturduk. Telefon caldi.
Peter act1 telefonu. "Yerel gazeteden bir adam seninle répor-
taj yapmak istiyor. Ne soyleyeyim?"

"Kabul ettigimi séyle.”

Peter telefonu kapadiktan sonra elinde en son kitabim ve
kalemle yanimiza geldi. "Lilly i¢in bir seyler yazmak isteye-
cegini diugiindim."

Kitabi acarak ilk sayfasina "Sevgili Lilly," diye yazdim.
"Her zaman yagamunim bir parc¢asi olarak kalacaksin..."

Henry Chinaski

9.

Lydia ile hep kavga ediyorduk. Flértcii bir tipti ve bu da
beni rahatsiz ediyordu. Ne zaman digarda yemek yesek icer-
deki adamlardan birini kesiyor oldugundan emindim. Erkek
arkadaglarim eve geldiginde, Lydia evdeyse hemen onlarla
samimi ve seksi bir konusmaya dalardi. Her zaman arkadag-
larima en yakin pozisyonda otururdu. Benim i¢mem de
Lydia'y1 rahatsiz ediyordu. Seksten hoglaniyordu ve benim
boyle icki icisim yolumuzda bir engeldi. "Ya gece hicbir gey
yapamayacak kadar sarhog ya da sabah hicbir gey yapama-
yacak kadar hasta oluyorsun" derdi. Yaninda bir sige bira ic-
sem ofkeleniyordu. En az haftada bir kere aynliyorduk —
"Elveda" — ama her seferinde bir sekilde barisiyorduk. Biis-
timi bitirmis, bana vermisti. Ne zaman ayrilsak bu biistii
arabanin én koltuguna koyup dogruca onun evine yollanir,
kapisinin 6niine birakirdim. Senra bir telefon kuliibesinden
telefon a¢ip "O Allahin cezasi biistin kapida igte," derdim.
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Biist boyle defalarca gitti geldi.

Yine ayrilmigtik ve biistii yine birakmigtim. Yine i¢iyor-
dum, tekrar 6zgiir bir adam olarak. Bobby adinda oldukc¢a
gen¢ ve yumusgak bagh bir arkadasim vardi; porno yaymnlar
satan bir kitapgida ¢ahgiyor, bir yandan da fotograf cekiyor-
du. Bir iki blok étede oturuyordu. Bobby'nin kendisi ve karis
Valerie'yle sorunlar: vardi. Bir aksam beni arayarak Vale-
rie'vi gece benimle kalmas i¢in getirecegini soyledi. Fena fi-
kir degildi dogrusu. Valerie 22 yasinda, kesinlikle ¢ok sevim-
li, uzun sar1 sach, fildir fildir mavi gozlii ve giizel viicutlu bir
kadindi. Lydia gibi o da bir siire timarhanede kalmigt1. Bir
siire sonra arabayla evimin éniindeki avluya dogru yaklag-
tiklarimi duydum. Valerie ¢ikti arabadan. Bobby'nin bana,
Valerie'yi ailesiyle ilk tamstirdiginda onlarin Valerie'nin el-
bisesiyle ilgili bir geyler soylediklerini — ¢ok begenmislerdi
— onun da "Ha, ya i¢indekine ne dersiniz?" diyerek etegini
styirdigim ve i¢inde kiillodu bulunmadigim anlattigini hatir-
ladim.

Valerie kapiy1 caldi. Boby'nin arabasiyla uzaklastigim
duydum. Iceri aldim Valerie'yi. Giizel gériiniiyordu. Iki bar-
dak viski hazirladim. Ikimiz de susuyorduk. Ickilerimizi bi-
tirdik, iki tane daha getirdim. Sonra "Hadi gel bara gidelim"
dedim. Kogedeki Blue Machine barina girdik. Bir masaya
oturup icki ismarladim. H4l4 konusmuyorduk. Deli deli ba-
kan mavi gozlerine bakiyordum sadece. Yanyana oturuyor-
duk. Optiim onu. Agz1 serin ve agikt1. Tekrar dptiim onu, ba-
caklarimiz birbirine degdi. Bobby'nin hos bir karis1 vard:
dogrusu. Onu béyle pas gegtigi icin delirmisg olmaliydi Bobby.

Yemek yemeye karar verdik. Ikimiz de biftek 1smarlaya-
rak ickilerimizi ictik. Bifteklerimizi beklerken bir yandan da
opusiityorduk. Barmen "Oo, agiklar sizi," dedi, ikimiz de giil-
diik buna. Biftekler geldiginde Valerie "Bunu yemek istemi-
yorum ben," dedi. "Ben de istemiyorum o zaman," dedim.

Bir saat daha ictikten sonra evime gittik. Arabayla avlu-
ya yaklagirken bir kadin gérdim. Lydia'yd: bu. Elinde bir
zarf vardi. Valerie'yle birlikte arabadan ciktik. Lydia bize
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bakti. "Kim bu?" diye sordu Valerie. "Sevdigim kadin,” dedim
ona.

"Kim bu orospu?” diye bagird: Lydia.

Valerie donerek aviudan asag: dogru yiiriidii. Kaldirimda
yitksek 6kceli ayakkabilarinin sesini duyuyordum. "Hadi gel,
gir iceri," dedim Lydia'ya. Iceri girdik.

"Buraya sana bu mektubu vermeye gelmistim sadece,
ama gériyorum ki tam zamaninda gelmigim. Kim o?"

"Bobby'nin karis1. Sadece arkadasiz.”

"Onu diizecektin degil mi?"

"Bak, simdi, ona seni sevdigimi soyledim."

"Onu diizecektin, degil mi?"

"Bak, canim..."

Aniden itti beni. Divanin éniindeki kahve masasinin
oniinde duruyordum. Geriye dogru, kahve masasiyla divanin
arasindaki bosluga diigtiim. Kalktipimda Lydia'nin arabasi-
nin sesini duydum. Sonra siirdi gitti.

Orospu ¢ocugu, diye diigiindiim o an, iki kadinim vardi bi-
raz once gimdi hichiri yok.

10

Ertesi sabah kapiy1 agtigimda April'la kargilaginca baya-
&1 sasirdim dogrusu. April, Harry Ascot'un partisinde tamsti-
gim hizh kizlardan biriydi. Saat 11 civariydi. April iceri gire-
rek oturdu.

"Her zaman hayranim senin eserlerine,” dedi.

Kendime ve ona birer bira getirdim.

"Tann gékyiiziinde bir kancadir,” dedi.

"Tamam," dedim. .

April irikiyim olmasina ragmen cok sisman degildi. Iri
kalgalar1 ve baldirlar1 vardi, saglan diimdiiz asag1 iniyordu.
Bir maymunu halledebilecek gibi saglam, dayanikh, sert bir
yapist vardi. Beyinsel 6zarii ¢ekici geliyordu bana, ¢iinkii
oyun oynamiyordu. Iri beyaz baldirlarini ortaya koyacak ge-
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kilde bacak bacak iistiine atti.

"Oturdugum apartman dairesinin bodrumuna domates
tohumlar: ektim," dedi. '

"Biiytidiikleri zaman biraz tatmak isterim," dedim.

"Hig ehliyetim olmads," dedi April. "Annem New Jersey'de
yasiyor."

"Benim annem 6ldii," dedim. Kalkip yanmina gittim divan-
da. Sarilarak dptiim onu. Ben éperken o gozlerimin igine ba-
kiyordu. Biraktim onu. "Hadi sevigelim" dedim.

"Hastayim ben," dedi April.

"Ne?"

"Bir ¢esit mantar. Ciddi bir sey degil."

"Bana bulagir ma?"

"Siit gibi bir gey."

"Bana bulasir m?"

"Sanmiyorum."

"Hadi sevigelim."

"Sevigmek isteyip istemedigimi bilmiyorum."

"Giizel olacak. Hadi, yatak odasina gidelim."

April yatak odasina giderek elbiselerini ¢ikardi. Ben de ¢1-
kardim iistimdekileri. Yorgamn altina girdik. Onu oksuyor,
bir yandan da épiiyordum, sonra birlestik. Cok garipti. Orga-
n1 bir yandan bir yana gidiyordu sanki. Orada, icinde oldu-
gumu biliyordum, yine de orada, gercekten icindeymigim gibi
geliyordu bana. Yan tarafa, sola dogru kaydim. Sirtimi1 kam-
burlagtirdim. Béyle daha heyecanhyd:. Bitirdikten sonra ya-
na yuvarlandim. Sonra evine gétiirdiim onu, yukar: c¢iktik.
Uzun siire konustuktan ve adresini aldiktan sonra oradan
ayrildim. Tam apartmandan ¢ikiyordum ki pasta kutularina
takildi goziim. Postaciyken bircok kez mektup birakmistim
buraya. Arabama binip yola koyuldum.

11-

Lydia'nln iki ¢ocupgu vardy; 8 yasindaki Tonto ve ilk dii-
ziilsmemizin ortasinda c¢ikagelen 5 yasindaki kiictik Lisa. Bir
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gece yemek masasindaydik hep birlikte. Lydia'yla aramiz
iyiydi o siralar, her gece yemege kaliyor, gece Lydia'yla bir-
likte oluyor, ertesi sabah 11'de postaya bakmak ve yazmak
icin evime déniiyordum. Cocuklar bitisik odadaki su yatagin-
da uyuyorlard:. Lydia'nin eskiden Japon giires¢isi, simdi em-
lake olan bir adamdan kiraladig eski, kii¢iik bir evdi burasi.
Adam besbelli Lydia'dan hoglaniyordu. Sorun yoktu. Hos, es-
ki bir evdi burasz.

"Tonto," dedim yemek yerken, "Annen bagirirken geceleri,
biliyorsun, ben dévmiiyorum onu. Kimin bas1 gercekten bela-
da biliyorsun di mi?"

"Evet, biliyorum."

"Peki neden gelip yardim etmiyorsun o zaman?"

"Tuth, ben tanirim onu.”

"Bak, Hank," dedi Lydia, "¢ocuklarimi bana kars:1 kigkir-
tamazsin."

"Diinyanin en ¢irkin adami o," dedi Lisa.

Lisa'yr severdim. Cok seksi bir kadin olacakt: bir giin, ki-
silikli ve seksi bir kadin.

Yemekten sonra Lydia'yla ben yatak odamiza gidip uzan-
dik. Lydia sivilcelerim ve siyah noktalarima yéneldi. Cok ko-
tu bir cildim vardi. Lambay: yiiziime yakin bir yere koyarak
sitkmaya bagladi. Hoguma gitti. Gadiklamyordum ve kamigim
sertlesiyordu. Cok yakindik. Arasira 6piiciik konduruyordu
Lydia. Her zaman once yiiziimii halleder, sonra sirtima ve
gogsiime gecerdi.

"Beni seviyor musun?"

"Evet."

"Oooh, guna bak bir."

Uzun, san bir kuyrugu olan bir siyah noktayd: bu.

"Cok hos bir sey,” dedim.

Uzerime uzanmisti. Stkmayr birakarak bana bakti. "Seni
mezarina kapatacagim pis rezil gigko!"

Giildiim. Lydia 6ptii beni sonra.

"Ben de seni tekrar timarhaneye yollayacagim," dedim
ona.
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"Arkani dén."

Dondiim arkami. Boynumun arkasindakileri sikti. "Oooh,
esash bir tane var burada! Patladi igte! Hem de goziime gel-
di!"

"Gozluk takman gerekecek."

"Hadi, minik bir Henry yapahm." "Dustinsene, minik bir
Henry Chinaski."

"Biraz bekleyelim."

"Hemen bir bebek istiyorum ben."

"Bekleyelim biraz daha,”

"Biitiin yaptifimiz uyumak, yemek, yatmak ve sevigsmek.
Siimiikliibéceklere benziyoruz. Stiimiikliibéceklerin agki diyo-
rum ben buna.”

"Sevdim bunu."

"Eskiden burada yazardin. Bir seylerle oyalamrdin. Boya-
larim1 getirir, ¢izimler yapardin. Simdi evine gidip biuitiin il-
ging iglerini orada yapiyorsun. Buradaysa sadece yiyip icip
yatiyor, ertesi sabah hemen c¢ekip gidiyorsun. Cok sikiei.”

"Béylesini seviyorum."

"Aylardir bir partiye gitmedik. Insanlar1 gérmek istiyo-
rum! Stkildim! Oyle sikildim ki gildirmak iizereyim! Bir sey-
ler yapmak istiyorum! DANSETMEK istiyorum! Yasamak is-
tiyorum!

"Ooh, Allah kahretsin!"

"Cok yashsin. Bir kenara oturup, herseyi ve herkesi eleg-
tirmekten hoglanmiyorsun sadece. Higbir gey yapmaktan hos-
lanmiyorsun. Hicbir gey yetmiyor sanal”

Yatakta yuvarlanarak ayaga kalktim. Gémlegimi giyme-
ye bagladim.

"Ne yapiyorsun?” diye sordu.

"Buradan gidiyorum."

"Git o zaman! Keyfini kagiran bir sey olunca hemen toz
oluyorsun ortaliktan. Higbir zaman hicbir seyi konugmak is-
temiyorsun. Eve gider, geberinceye kadar icer, ertesi sabah
berbat bir durumda uyanip dlecegini zannederek bana tele-
fon agarsm."
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"Burada bir bok yapmiyorum hig¢ olmazsa."

"Neden yapmiyorsun?”

"Istenmedigim yerde kalamam. Nefret edildigim bir yerde
kalamam."

Lydia biraz bekledi. Sonra "Tamam. Gel, uzan. Isiklan
sondiiriip sadece ikimiz birlikte olalim."

Durdum. Sonra "Peki, tamam,” dedim.

Soyunarak yorgamn altina girdim. Her ikimiz de sirtiistii
yatiyorduk, yan taraflarimiz birbirine degiyordu. Circirbs-
ceklerinin sesi geliyordu. Evin etrafi ¢ok giizeldi. Birkag da-
kika gecti. Sonra "Meshur olacagim," dedi Lydia.

Cevap vermedim. Birkac¢ dakika daha gecti. Lydia yatak-
tan firladi. Ellerini tavana dogru kaldirarak yiiksek sesle
"MESHUR OLACAGIM! COK MESHUR OLACAGIM! NE
KADAR MESHUR OLACAGIMI KiMSE TAHMIN EDE-
MEZ!"

"Tamam," dedim.

Sonra yavag sesle "Anlamiyorsun. Meshur olacagim ben.
Senden daha ¢ok potansiyelim var benim" dedi.

"Potansiyel," dedim, "hi¢ bir anlam ifade etmez. Bagarma-
s1 gereken sensin. Kundaktaki her ¢cocugun benden daha faz-
la potansiyeli vardir.”

"Basgaracagim, goreceksin! GERCEKTEN MESHUR OLA-
CAGIM."

"Tamam," dedim, "Ama gimdilik yataga dén."

Lydia yataga geldi. Ne opustik ne de sevigtik. Kendimi
yorgun hissediyordum. Circirbéceklerinin seslerini dinledim.
Ne kadar zaman gectiginin farkinda degilim. Lydia aniden
yatakta dogruldugunda neredeyse uyumak iizereydim. Liy-
dia bagirdi. Bayag yiiksek sesle bir bagirista bu.

"Ne bu?" dedim.

"Sus."

Bekledim. Lydia kipirdamadan oturuyordu yatakta. On
dakika gecti boyle. Sonra yastigin iizerine diigtii.

"Tanriy1 gérdim," dedi. "Tanriy1 gérdiim ben."

"Dinle, orospu seni, beni ¢ileden ¢ikariyorsun.”
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Kalkip giyinmeye bagladim. Cildirmigtim. Kilodumu bu-
lamiyordum. Allah cezasini versin, diye diigiinerek aramak-
tan vazgectim. Biitiin elbiselerimi giymis, ayakkabilarim
¢plak ayaklarima gecirmek lizere sandalyeye oturmugtum.

"Ne yapiyorsun?"

Cevap vermedim. On taraftaki odaya gittim ve sandalye-
nin tlizerinde duran ceketimi alarak giydim. Lydia'da geldi 6n
odaya. Uzun sabahhiginm ve kiilotlu ¢oraplarimi gecirmisti tis-
tiine. Ayaklar: ¢iplakti. Ayak bilekleri oldukca kalinda
Lydia'nin. Onlan gizlemek i¢in ¢izme giyerdi .

"HICBIR YERE GITMIYORSUN" diye bagirdi.

"Sen dyle zannet," dedim. "Gidiyorum buradan.”

Uzerime atildi. Genellikle ben sarhogken saldirird: bana.
Simdi ayiktim. Yana dogru c¢ekildim, yere diistii, yuvarlana-
rak sirt1 yere gelmisti. Ustiinden atlayarak ¢n kapiya dogru
gittim. Korkung 6fkeliydi, hirhiyor, dudaklarini 1siriyordu.
Disi bir leopar gibiydi. Ona dogru soyle bir baktim. O yerde
yatarken kendimi giiven i¢inde hissediyordum. Hirlayarak
kalkip, tam ¢ikarken bana yetigti ve ceketimin kol yerine ya-
pisip cekti kopardi. Omzundan yirtilmigt: ceketim.

"Aman Allahim," dedim. Ceketime ne yaptifini goériiyor
musun? Yeni almigtim iistelik!"

Kapiy: agtim, bir kolum actkta, disar: gaktim.

Tam arabamin kapisimn kilidini agmigtim ki arkamdaki
asfaltta Lydia'min giplak ayak seslerini duydum. Arabaya at-
layarak kapiy1 kilitledim. Marga bastim.

"Arabam mahvedecegim!" diye bagird:. "Mahvedecegim bu
arabayi!”

Arabanin kaportasini, tavanmini, 6n camint yumrukladi..
Ona bir zarar vermemek icin yavageca ileriye stirdiim araba-
y1. 62 model Mercury Comet'imden ayrilmig 67 model bir
Vosvos almistim. Cilalatip bakimin1 yaptirmigtim. Torpido
goziinde ufak bir elbise fircas: bile vardi. Agir agir ilerlerken
Lydia hala arabayr yanmruklamaya devam ediyordu. Lydia'y:
geride biraktigimda ikinci vitese gectim. Dikiz aynasindan
baktigimda mavi sabahlig1 ve coraplariyla ayigiginda Gylece
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kipirdamadan durdugunu gordiim. Midem kasihyordu. Ken-
dimi rahatsiz, yararsiz ve kederli hissettim. Ona dgiktim.

12

Eve gidip icmeye basladim. Radyoyu karigtirip klasik
miizik buldum. Yiikliikten Coleman fenerimi aldim. Isiklar:
sondiiriip Coleman fenerimle oynamak i¢in oturdum. Bir Co-
leman feneriyle oynamamn baz incelikleri vardir. Feneri
acip kapayarak fitilin sicakhiginin feneri yeniden aydinlat-
masim seyretmek gibi. Ayrica fenere hava verip basina ar-
tirmay1 da ¢ok severim. Sonra tabii ki sadece ona bakmanin
da ayr bir zevki vardir. Bir yandan ickimi icip feneri seyre-
derken bir yandan da miizik dinleyip puro i¢iyordum.

Telefon ¢aldi. Lydia'yd: arayan, "Ne yapiyorsun?" diye
sordu.

"Hig, oturuyorum iste."

"Oturmusg i¢iyor, senfonik miizik dinliyor ve allahin cezasi
Coleman fenerinle oynuyorsun."

"Evet."

"Geri donecek misin?"

"Hayr."

"Peki. I¢ bakahm! I¢ de hastalan! Sonunda 6ldiirecek bu
meret seni, biliyorsun. Hastaneyi hatirhyor musun?"

"Hi¢ unutur muyum?"

"Tamam, i¢, I¢! KENDINI OLDUR! BAK BAKALIM
UMURUMDA OLACAK MI?!"

Telefonu kapadi, ben de. Icimden bir seyler, 6lsem bile
bunun onu benimle bir daha diiziigememek kadar tizmeyece-
gini séylityordu. Ama biraz ara vermeye ihtiyacim varda.
Dinlenmeye ihtiyacim vardi. Lydia haftada en az beg kere
sevismekten hoslanirdi. Bense iigii tercih ederdim. Kalkip
daktilomun durdugu masaya dogru gittim. Isig1 acip otur-
dum ve Lydia'ya 4 sayfalik bir mektup yazdim. Sonra banyo-
ya gidip tras bicagim aldim. Oturup ickimi i¢tim. Tras bica-
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gin1 alarak sag elimin orta parmagini kestim. Kan akiyordu.
Imzami kanla attim mektuba.

Kosedeki posta kutusuna gidip mektubu attim.

Telefon defalarca caldi. Lydia'ydi arayan. Bagirarak bir
slirii seyler soyledi.

"DANSA gidiyorum! Sen i¢cerken ben oturup pineklemeye-
cegim yalmz basima."

"Ickimi sanki baska bir kadin gibi gértiyorsun.”

"Daha da kotusi."

Telefonu kapads.

Icmeye devam ettim. Canim uyumak istemiyordu. Cabu-
cak geceyansi oluverdi. Derken 1, 2. Coleman feneri yaniyor-
du...

Geceyarisi 3.30'da telefon ¢aldi. Lydia'ydi gene. "H4l4 ici-
yor musun?"

"Tabii ki."

"Seni adi orospu ¢ocugu."

"Gercegi sdylemek gerekirse tam sen telefon actiginda
Cutty Sark gisesini agmaktaydim. Nefis bir sey. Mutlaka de-
nemelisin."

Telefonu kapadi yiiziitme. Bagka bir icki daha karigtirdim.
Radyoda giizel bir miizik vard:. Arkama yaslandim. Kendimi
iyi hissediyordum.

Kam itilerek agildi ve Lydia igeri daldi. Nefes nefeseydi.
Sise kahve masasinin tzerindeydi. Sigeyi gordii ve hemen
kapti. Firlayarak elinden almaya caligtim. Ben sarhogken ve
Lydia da tozutmusken hemen hemen esit giclerde dogustir-
diik. Sigeyi benden uzakta havaya dogru kaldirarak odadan
disar1 cikarmak istiyordu. Siseyi tutan kolunu yakalayip si-
seyi ondan almaya caligtim.

"SENI OROSPU! BUNA HAKKIN YOK! VER SU LANET
SISEYI BANA!"

Sonra digariya, avluya ¢iktik giireserek. Merdivenlere
ayagimiz takilinca kaldirimin kenarina distik. Sige betonun
iizerine diistii ve kirildi. Kalkt: ve kogtu. Arabasini ¢ahgtirdi-
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gim duydum. Ben orada uzanmisg kirilan siseye bakiyordum.
Yarim metre uzagimdaydi. Sisenin dibinde bir firthk viski
duruyordu. Kaldinnmda sigeye dogru siiriinerek agzima dik-
tim. Icerken uzun bir cam kirig goziime giriyordu az kalsin.
Sonra kalkip iceri girdim. Korkung susamistim. Etraftaki bi-
ra gigelerinin dibinde kalanlari i¢tim. Bir tanesinden nasi-
bim agiz dolusu kiil oldu. Bira giselerini killiikk olarak kulla-
nmirdim sik sik. Geceyarisi 4.14'tii. Oturup saati seyrettim.
Postanede caligtigim giinleri hatirlatty bu bana. Varolus tit-
resen, dayanilmaz bir seyken zaman kipirtisizdi. Bekledim.
Bekledim. Bekledim. Bekledim. Nihayet saat 6 oldu. Kogede-
ki icki satan diikkina dogru yirudiim. Yeni agiyordu ¢irak
ditkkam. Iceri girdim. Bir sise Cutty Sark aldum. Eve déne-
rek, kapiy1 kilitledim ve Lydia'y1 aradim.

"Su anda elimde jelatinini agtiim bir gise Cutty Sark du-
ruyor. Birazdan icecegim. Ve igki bayii daha 20 saat a¢ik ka-
lacak."

Kapad telefonu. Bir yudum aldiktan sonra yatak odasina
giderek yataga uzandim. Elbiselerimi ¢ikarmadan uykuya
daldim.

13-

Bir hafta sonra Lydia'yla Hollywood Bulvari'ndan agag-
ya dogru gidiyorduk arabayla. O siralar Kaliforniya'da ya-
yimlanan haftalik bir eglence dergisi Los Angeles'daki yaza-
rin yagsami hakkinda bir yaz1 yazmam istemisti benden.
Yazdigim yaziy1 iletmek igin yaziigleri biirosunun yolunu
tutmustum. Mosley Meydani'na park ettim arabayi. Mosley
Meydan1 miizik yapimcilar: ve ajanslarin biiro olarak kullan-
diklar: pahal bungalovlarin bulundugu bir yerdi.

Bungalovlardan birine girdim. Kiilttrli, sakin goriiniighi
giizel bir kiz oturuyordu masada.

"Ben Chinaski," dedim, "ve iste yazim."

Masaya attim yaziyi.
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"Qo. Bay Chinaski. Sizin yazilarimizin hayraniyimdir her
zaman."

"I¢ecek bir seyleriniz var m1 buralarda.”

"Bir dakika..."

Hal: kaph merdivene dogru yiiriiyerek bir sise pahal kir-
miz1 sarapla dondii. Sigeyi acarak gizli bardan aldig1 barda-
ga doldurdu. Onu nasil yataga atabilirim, diye diigtindiim.
Ama hi¢ yolu yoktu. Nasilsa birisi onunla diizenli olarak ya-
tacakti.

Oturup ickimizi yudumladik.

"Yazinmiz hakkinda kisa zamanda bilgi verecegiz size. Ba-
silacagindan eminim... Fakat hi¢ de diigiindiigtim gibi biri
degilsiniz."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Sesiniz ¢ok yumusgak. Cok hog gériniiyorsunuz.”

Lydia giildii. Ickimizi bitirip kalktik. Arabama dogru yi-
riirken bir ses duydum. "Hank!"

Etrafa bakinirken gicir bir Mercedes'in icinde Dee Dee
Bronson'u gordiim. Ona dogru yuiridam.

"Ne haber, Dee Dee?"

"Fena degil. Capitol Plak Sirketi'nden ayrildim. Simdi su-
ray1 yonetiyorum." Eliyle isaret etti. Merkezi Londra'da bu-
lunan olduk¢a meshur bagka bir miizik girketiydi. Tkimizin
de bir Los Angeles underground gazetesinde yaz yazdigimiz
siralar Dee Dee erkek arkadasiyla birlikte ugrardi bana.

"Ooh, iglerin tikirinda desene," dedim.

"Evet fena degil ama..."

"Ama ne?"

"Bir adama, iyi birine duydugum ihtiya¢ diginda."

"Peki, telefon numarani ver bana, sana uygun birini bu-
lursam haber veririm."

"Tamam."

Dee Dee bir kagit pargasina telefon numarasini yazdi.
Ben de alip ciizdamima koydum. Lydia‘yla birlikte eski Vos-
vos'uma dogru yiiriyip bindik. "Onu arayacaksin," dedi
Lydia. "Bu numaray arayacaksin."
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Arabay1 caligtirarak Hollywood Bulvari'na geri déndiim.

"Bu numaray1 arayacaksin" dedi. "Bu numaray: arayaca-
gindan eminim."

"Kes artik sagmalamay1!" dedim.

Gece yine kotii gegecege benziyordu.

14.

Yine kavga ettik. sonra eve dondiim ama canim yalmz
igmek istemiyordu. Gece yapilan at yariglar1 baglamisti. Bir
yarimlik aldim ve yarig yerine gittim. Erken gidip bittiin pu-
anlarim topladim. Birinci yarig bitene kadar gigenin yarisimn-
dan fazlas1 temize havaleydi bile. Ickimi sicak kahveyle ka-
ristirdigim igin ¢ok kolay yuvarhyordum.

Ik dért yarigin iiciinii kazandim. Beginci yarisin sonunda
200 dolar kardaydim. Bir bara gittim ve toteboard oynadim.
O gece bana "giizel bir toteboard" verdiler. Lydia beni biitiin
bu paralar: toplarken gérseydi deliyve dénerdi herhalde.
Oyunlarda o kaybederken ben kazaninca ¢ok sinirlenirdi.

I¢cmeye ve atmaya devam ettim. 9. yans bittiginde 950 do-
lar kArdaydim ve fitil gibi sarhogtum. Ciizdanimi yan cebime
koyup arabama dogru yiiriidiim agir agir.

Arabamda oturup kaybedenlerin park yerinden ayrilisla-
rin: izledim. Trafik sakinlesene kadar oturup bekledim, son-
ra arabay caligtirdim. Yans yerinin disinda bir siipermarket
vard:. Park kogesinde aydinlatilmig bir telefon kulitbesi gor-
diim. Oraya dogru dogru yiiriiyerek Lydia'nin numarasin ce-
virdim.

"Bak," dedim "Dinle, orospu. At yariglarina gittim bu ak-
sam ve tam 950 dolar kazandim. Ben kazandim! Her zaman
ben kazanacagim! Beni hak etmiyorsun sen, kaltak! Benle
oyun oynuyorsun sen. Bitti artik! Gitmek istiyorum! Hepsi
bu! Sana ve allahin cezas1 oyunlarina ihtiyacim yok! Beni
anhiyor musun, ha, ne demek istedigimi? Yoksa kafan ayak
bileklerinden daha mi kalin?"
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"Hank.."

"Evet 7"

"Ben Lydia degilim. Bonnie'yim, Lydia'nin ¢ocuk bakicisi.
Bu aksam digarda Lydia."

Telefonu kapadim ve arabama déndiim.

15.

Sabah Lydia aradi beni. "Ne zaman sarhos olursan,” dedi,
"dans etmeye gidecegim. Diin gece Red Umbrella'ya gittim
ve bir adamdan benimle dansetmesini istedim. Bir kadinin
bunu yapmaya hakki var."

"Sen bir orospusun.”

Yaa. Orospudan da daha kétii olanlar varsa onlar da bag
belalaridir."

"Bag belasindan da kétii olan bas belasi bir orospudur.”

"Istemiyorsan benimkini," dedi, "ben de bagkasina verirm
onu"

"Bu senin hakkin."

"Danstan sonra Marvin'e gittim. Kiz arkadaginin adresini
alip onu gormeye gidecektim. Francine. Bir gece sen Franci-
ne'i gormeye gitmigtin yalniz bagina,"” dedi Lydia.

"Bak. Onunla yatmadim. Partiden sonra eve gidemeyecek
kadar sarhostum. Opiigmedik bile. Koltugunda yatmama
izin verdi. Sabah da kalkip gittim."

"Her neyse, Marvin'e gittigimde Francine'in adresini sor-
maktan vazgectim."

Marvin'in ailesinin epey parasi vardi. Deniz kenarinda da
bir evi vardi. Marvin siir yazards, cogundan iyi giirler. Mar-
vin'l severdim.

"Iyi vakit gecirmigsinizdir umarim," dedim ve telefonu ka-
padim.

Kapar kapamaz telefon ¢aldi. Arayan Marvin'di. "Bil ba-
kalim kim geldi buraya diin gece? Lydia. Pencereyi tiklatti,
iceri aldim. Beni bagtan ¢ikardi.”
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"Tamam, Marvin. Anladim. Seni su¢lamiyorum.”
"Kizmadin m1?"

"Sana degil."

"Tamam o zaman..."

Biistii alarak arabaya gétirdiim ve Lydia'min evine gidip
kapinin esgigine biraktim, zili calmadim. Yirimeye basgla-
dim. Lydia digan gikt1.

"Niye boyle egeklik ediyorsun?”

Déndiim. "Segici degilsin. Bir adamin digerinden fark:
yok senin i¢in. Senin bokunu yemeyecegim."

"Ben de seninkini yemeyecegim!" diye bagirarak kapiyi
hizla kapad.

Arabama yiiriiyiip iceri girdim, c¢aligtirmak istedim: Bire
taktim. Kimildamiyordu. Ikiyi denedim. Higbir degisiklik
yok.Tekrar bire taktim. Frenlerin patlayip patlamadigim
kontrol ettim. Kimildamiyordu. Geri vitesi denedim. Araba
arkaya dogru gitti. Frene basip tekrar biri denedim. Araba
gitmiyordu. Hala kizgindim Lydia'ya. Boyle geri geri eve ka-
dar siirebilirim bu lanet seyi, diye diigiindiim. Ancak ayna-
s1zlar beni durdurup ne halt etmeye boéyle geri geri siirdiigii-
mii sorabilirlerdi. Bakin memur beyler, bir kadinla kavga et-
tim ve ancak boyle gidebilirim eve.

Lydia'ya kizginhgim ge¢misti. Digan atlayip kapisina git-
tim. Biistiimii igeri almigti. Kapiy1 caldim.

Lydia kapiy: act1. "Bak,” dedim "Sen bir tir cadi misin ?”

"Hayir. Ben orospuyum, unuttun mu?"

"Beni eve gétiirmen gerekiyor. Arabam yalnizca geri vi-
teste caligiyor. Bu allahin cezas: seye nazar degdi."

"Ciddi misin?"

"Gel, gostereyim."

Lydia arabaya dogru beni takip etti. "Vitesler normal cali-
giyor. Ama araba yalmzca geri gidebiliyor. Bu gekilde gidi-
yordum eve dogru."

Arabaya bindim. "Bak gimdi."
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Marsa bastim, birinci vitese taktim ve debriyaji kaldir-
dim. Araba ileriye dogru firlad1. Ikinci vitese taktim, hizlan-
d1. Uciincii vitese gectim. Simdi daha da hizh gidiyordu. U
doniisii yaparak caddenin obiir yanina parkettim. Lydia di-
gari ¢ikarak yiridii.

"Dinle," dedim "Bana inanmalisin. Bir dakika ¢nce araba
sadece geri gidebiliyordu. Simdi diizeldi. Liitfen inan bana.”

"Sana inaniyorum,” dedi "Tanrinin igi. Boyle seylere ina-
nirim."

"Bunun bir anlami olmalz."

"Tabii."

Arabadan indi. Eve dogru yiirudi.

"Gomlegini ve ayakkabilarim1 ¢ikar,” dedi, "Yataga uzan,
siyah noktalarim sikacagim.”

16.

Eski Japon giirescisi emlak¢ Lydia'nin oturdugu evi sat-
mist1. Tasinmasi gerekiyordu. Lydia, Tonto, Lisa ve kopekle-
ri Bugbutt. Los Angeles'taki emlakg¢ilarnn ¢ogu aym tabelay:
asard: SADECE YETISKINLER. Iki cocuk ve képekle ¢ok
zor olacakt: bu is. Sadece Lydia'min tath bakislar: ise yaraya-
bilirdi. Bu yiizden ev sahibinin erkek olmas: gerekiyordu.

Biitiin sehri dolastik arabayla. Faydasizdi. Sonra ben or-
tada goziilkmemek icin arabada kaldim. Ise yaramadi. Ara-
badan giderken Lydia pencereden sarkarak bagirdi: "Iki co-
cugu ve bir kopegi olan bir kadina ev kiralayacak hi¢ kimse
yok mu bu gehirde?"

Neyse ki o giinlerde bizim sitede bir daire bosald1. Evi bo-
saltanlar1 gérmiistiim. Hemen gidip Bayan O'Keefe'le konug-
tum.

"Bakin," dedim, "kiz arkadasimin kalacak bir yere ihtiya-
a var. Iki cocugu ve bir képegi var ama hepsi terbiyelidir.
Onlara bu evi kiralar misiniz?"

"O kadini gordiim," dedi Bayan O'Keefe. "Gozlerine dik-

51



kat etmedin mi? Kagigin biri o."

"Kacik oldugunu biliyorum. Ama ona dikkat ederim. Cok
iyi nitelikleri vardir, gercekten.”

"Senin i¢in ¢ok gencg! Bu kadar geng bir kadinla ne yapa-
caksin?"

Gildim.

Bay O'Keefe karisinin arkasindan yiridi. Arka kapidan
bana bakti. "Kilibigin tekidir, hepsi bu. Cok basit, kilibiktir
iste”

"Ev igi ne olacak?" diye sordum.

"Pekald,"” dedi Bayan O'Keefe. "Taginsin bakalim.."

Boylece Lydia kamyon kiraladi. Tasinmasina yardim et-
tim: Bir siirii giysi, biistler ve kocaman bir ¢camagir makina-
Sl.

"Bayan O'Keefe'den hoglanmiyorum," dedi. "Kocas1 idare
eder ama onu sevmiyorum.”

"Iyi bir Katolik o. Senin de oturacak bir eve ihtiyacin
var.

"Bu insanlarla i¢meni istemiyorum. Hepsi senin mahvim
gormek i¢in siraya dizilmigler."

"Her ay 85 papel édityorum bu ev i¢in. Bana ogullan gibi
davraniyorlar. Ara sira onlarla iki kadeh tokusturmanin ne
zarar var?"

"Ogulmus, git allahaskina! Sen onlardan daha mi gengsin
sanki!”

Nerdeyse ii¢ hafta gecmisti. Bir cumartesi sabahiydi. On-
ceki gece Lydia'larda kalmamigtim. Banyo yapip bira i¢tim,
giyindim. Hafta sonlarindan nefret ederim. Herkes digar:
caddelere dékiilir. Ya da pinpon oynar, ¢im bicer, arabalari-
ni1 cilalar ya da stpermarkete, plaja veya parka gider. Her
yerde bir y18in insan. En sevdigim giin pazartesidir. Herkes
i3 bagina doner, kimse ortalikta gériinmez. Kalabaliga rag-
men at yariglarina gitmeye karar verdim. Béylece cumartesi-
yi gecistirmig olacaktim. Haslanmig yumurtam yiyip, bir bi-
ra daha igtikten sonra c¢ikip kapiy1 kilitledim. Lydia disarda
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Bugbuttla oynuyordu.

"Merhaba,” dedi.

"Merhaba," dedim. "Yarniglara gidiyorum.”

Lydia bana dogru yiiriidii. "Dinle, bu yariglarin sana ne
yaptigim biliyorsun.” :

Yariglardan sonra sevigmeyecek kadar yorgun olacagim
kastediyordu.

"Gecen gece sarhostun,"” diye, devam etti. "Dehset saciyor-
dun. Lisa'y1 korkuttun. Seni disar1 atmak zorunda kaldim."

"Yariga gidiyorum."

"Iyi. Git bakalim, git yariglarina. Ama déndiigiinde ben
burada olamayacagim"

Meydanin arkasinda park ettigim arabama dogru gittim.
Cami a¢ip motoru ¢aligtirdim. Lydia araba yolunda duruyor-
du. Ona el sallayarak caddeye dogru siirdiim. Cok giizel bir
yaz giiniiydi. Hollywood Parkina dogru yol aldim. Yeni bir
yontemim vardi. Her yeni yontem beni servete biraz daha
yaklastiriyordu. Sadece zaman meselesiydi.

40 dolar kaybederek eve dondiim. Arabami meydana par-
kederek disar ciktim. Avludan evin kapisina dogru yiiriir-
ken Bay O'Keefe araba yoluna gikti. "Gitti," dedi.

"Ne?"

"Senin kiz. Tagind."

Hic bir gey stylemedim.

"Bir kamyon tuttu ve egyalarim tagidi. Delirmis gibiydi. O
kocaman ¢amagir makinasim biliyorsun degil mi?"

"Evet."

"Cok agir bir gey. Kaldiramadim. Cocugun tagimasina da
izin vermedi. Kaldirdi, kamyona gétiirdii tek bagina. Sonra
cocuklar, képegi alip uzaklasgti. Bir haftalik da kira borcu
taktr."

"Peki Bay O'Keefe. Tegekkiirler."

"Bu akgam i¢gmeye geliyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Gelmeye ¢ahg."

53



Kapiy1 agip iceri girdim. Ona bir klima 6diing vermigtim.
Kiigiik odanin digindaki sandalyenin iizerinde duruyordu.
Uzerinde de bir not ve bir kadin kiilodu vardi. Not vahsi bir
kiikreme gibiydi:

"Alcak herif, al igte klimani. Gidiyorum.

Daha iyisini deneyecegim, orospu ¢ocugu!

Yalniz kaldiginda bu kiilotla bilek spor yaparsin.
Lydia."

Buzdolabina gidip bir bira aldim. Birami icip klimaya
dogru yiriidiim. Kiilodu elime ahlip ige yarar m1 diye bakarak
dikildim orada. Sonra "Allah kahretsin,” diyerek bir kenara
attim.

Telefona gidip Dee Dee Bronson'u aradim. Evdeydi, "Alo?"
dedi.

"Dee Dee," dedim, "ben Hank..."

7.

Dee Dee Hollywood Hills'te oturuyor ve oturdugu evi yi-
ne bir bayan yonetici olan Bianco ile paylagiyordu. Bianco
iist katta, Dee Dee alt katta kaliyordu. Zili caldim. Dee Dee
kapiy1 actiginda saat 8.30'du. Dee Dee 40 yaglarinda esmer,
kat kat sacli, Yahudi, uyanik ve istekli bir kadindi. New
York kokenliydi. Bitin isimleri ondan sorabilirdiniz: en iyi
yayincilari, en iyi gairleri, en yetenekli ¢izgi filmeileri, gercek
devrimecileri, herkesi. Siirekli esrar iger, biraz iinli ve ¢ok
daha giizel oldugu 19601ardaki Agk-Cagi'nda yasiyormus gi-
bi davranirdi.

Bir dizi kot biten ask maceras: onu bu hale getirmisti.
Simdi onun kapisindaydim. Formunu korumustu. Ufak tefek
ama ethi butluydu; pek ¢ok geng kizin sahip olmak isteyecegi
bir viicudu varda.

Onu takip ettim "Lydia’dan ayrildin ha?" diye sordu Dee
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Dee.

"Herhalde Utah'a gitmigtir. 4 Haziran Muleshead Dans
Giinleri yaklagiyor. Hi¢ kacirmaz."

Ben kahvalt: kégesine gecerken Dee Dee bir kirmizi garap
aciyordu "Ozledin mi onu?"

"Dogrusunu istersen evet. Aglamak istiyorum. Midem
berbat. Dayanamayacagim.”

"Dayanirsin. Seni Lydia hastaligindan iyilegtirecegiz.
Hergey yoluna girecek, merak etme."

“Ne hissettigimi anliyorsun o zaman?"

"Hepimizin basina gelmistir birkac kez."

"Hep yeniden baslamak hic¢bir zaman umurunda olmad: o
orospunun.”

"Evet 6yleydi, hala da oyle."

Dee Dee'nin Hollywood Hills'teki ferah evinde olmanin
evimde yalmz basima oturup kara kara diigiinmekten ¢ok
daha iyi olduguna karar verdim.

"Hicbir zaman kadinlarla aram iyi olmadi zaten," dedim.

"Kadinlarla aran yeteri kadar iyi,” dedi Dee Dee. "Ayrica
felaket bir yazarsin."

"Kadinlarla aramin iyi olmasim tercih ederdim."

Dee Dee bir sigara yakti. Bitirene kadar bekledikten son-
ra masanin iizerinden egilip bir épiiciik verdim ona. "Bana
moral veriyorsun. Lydia her zaman saldirirds."

"Séylemek istedigin bu degil."

"Ama onun sonu hog olmayabilir."

"Ne olursa olsun.”

"Bir erkek arkadag buldun mu?"

"Heniiz degil."

"Bu evi seviyorum. Nasil bu kadar temiz ve diizenli tutu-
yorsun burayi?"

"Bir hizmet¢imiz var.”

"Ooh.”

"Onu seveceksin. Iri kiyim bir zenci. Ben giktiktan sonra
miimkiin olan en kisa zamanda bitirir igini. Sonra yataga gi-
dip biskiivi yiyerek televizyon seyreder. Her gece yatagimda
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biskiivi kirintilar1 buluyorum. Yarin sabah ben gktiktan
sonra sana kahvalt1 hazirlamasin: séyleyecegim."”

"Olur.”

"Aa, yarin pazar. Pazarlar ¢ahgsmiyorum. Digarda yiyebi-
liriz. Bir yer biliyorum. Sen de seveceksin."

"Tamam."

"Sey, sana her zaman Agiktim galiba.”

"Ne?"

"Yillardir. Once Bernie sonra Jack'le seni gérmeye geldi-
gimde istedigim sendin ashinda ama sen hi¢ fark etmedin be-
ni. Ya bir bira sigesine gomiilmiis ya da bir geylere takmis
olurdun.”

"Salakhk bu diipediiz. Posta servislerinin aptallign. Seni
farkedemedigime iizginiim."

"Beni simdi fark edebilirsin."

Dee Dee bir bardak sarap daha doldurdu. Iyi bir sarapti.
Sevdim. Isler kotii gidince insamin gidecek bir yerinin olmasi
iyi bir sey. Islerin kotiiye gittigi ve gidecek bir yerimin olma-
dig1 eski giinleri hatirladim. Belki daha iyiydi benim i¢in bu.
O zamanlar. Simdi artik benim i¢in iyi olanla ilgilenmiyor-
dum. Kendimi nasil iyi hissettigimle ve igler kétiiye gidince
kendimi berbat hissetmekten nasil kurtulabilecegimle ilgile-
niyordum.

"Seni diizmek istemiyorum, Dee Dee," dedim. "Kadinlarla
iyi degilim her zaman."

"Seni sevdigimi soyledim."

"Yapma bunu. Sevime beni."

"Peki," dedi. "Sevmeyecegim seni. Seni neredeyse sevece-
gim gibi. Buna ne dersin?"

"Digerinden daha iyi."

Sarabr bitirip yataga gittik...

18-

Ertesi sabah Dee Dee Sunset Strip'te kahvaltiya gotiirdii
beni. Mercedes siyaht1 ve giineste parliyordu. Ilan panolan-
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n1, gece kuliiplerini ve sik restoranlar gectik. Koltuguma ya-
yilmig sigara i¢iyordum. Bir zamanlar daha koétuydi, diye
diigindim. Bir iki sahne canlandi géziimiin 6niinde. Atlan-
ta'da bir kig giinii gece yaris1 beg parasiz soguktan titreyerek
uyuyacak bir yer ariyordum. igeri girip 1sinmak umuduyla
bir kilisenin merdivenlerinden yukari ¢ikmigtim. Kilisenin
kapis1 kilitliydi. Bagka bir giin El Paso'da parkta bir sirada
uyurken sopasiyla ayakkabilarima vuran bir polis uyandir-
mist1 beni. Hala Lydia'yr diigiiniiyordum. Iliskimizin iyi yan-
lar1 midemin icinde dolasip onu kemiren bir fare gibiydi.

Dee Dee yemek yemek icin sik bir yerde durdu. Insanlarn
yiyip i¢ip sohbet ederek oturduklari masa ve sandalyelerin
bulundugu giinesli bir avlusu vardi. Boynunda agir bir gii-
miis zincir bulunan blucinli ve ¢izmeli bir zenciyi gectik. Mo-
tosiklet baghgi, gozliikleri ve eldivenleri masanin Gzerindey-
di. Kiiciik parmagini emerek oturan nane rengi bir tulum
giymis sarigin zayif bir kizla birlikteydi. Kalabalik bir yerdi.
Geng, kisiliksiz ve donuktu herkes. Kimse bakmadi bize. Ya-
vag sesle konuguyordu herkes.

Iceri girdik. Dar kalcali simsiki giimiis rengi bir pantalo-
nu, parlak altin renkli bir bluzu ve ¢ivili bir kemeri olan za-
yif soluk yiizlii bir ¢ocuk yer gésterdi bize Kulaklarimi deldir-
mig, kiiciilk mavi kiipeler takmisti. Kursun kalem inceligin-
deki biyiklar1 morumsuydu.

"Dee Dee," dedi, "neler oluyor?"

"Kahvalti, Danny."

"Bir icki, Danny," dedim.

"Neye ihtiyac oldugunu biliyorum, Danny. Duble bir Gol-
den Flower ver ona.”

Kahvaltimizi ismarladiktan sonra Dee Dee "Hazirlanmas
biraz zaman alabilir. Burada ahqi hergeyi siparis izerine ha-
zirlar,” dedi.

"Fazla para harcama Dee Dee."

"Bogver hepsi masraflar hesabina gidecek nasilsa.”

Kiicgiik kara bir defter ¢ikardi. "Bakalim kimi kahvaltiya
gotiirityormusum? Elton John."
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"Afrika'da degil mi o?"

"Oo, dogru. Peki Cat Stevens'a ne dersin?"

"0 kim?"

"Bilmiyor musun?"

"Hayr."

"Peki, ben kesfettim onu. Sen Cat Stevens olabilirsin."

Danny ickileri getirdi ve Dee Dee'yle bir geyler konusgtu-
lar. Aym kigileri taniyorlardi. Ben tanimiyordum higbirini.
Canlanmam epey zaman aldi. Umursadigim da yoktu. New
York'u sevmezdim. Hollywood'u sevmezdim. Rock miizigini
sevmezdim. Hi¢bir sey sevmezdim. Belki korkuyordum. Evet
— korkuyordum. Perdeleri kapal bir odada yalmz bagima
oturmak istedim. Huysuzun biriydim. Kagiktim. Ve Lydia
gitmisti. .

Ickimi bitirdim, Dee Dee bir tane daha 1smarladi. Tutul-
mus bir adam gibi hissettim kendimi. Iyiydi bu. Sinirlerimi
yatigtinnyordu. Meteliksiz kalmaktan ve kadimin seni terket-
mesinden daha kétii bir sey yoktur. Icecek bir sey olmadan,
igsiz, sadece duvarlarla, kara kara diigiiniip duvarlara baka-
rak oturmak. Kadinlarin 6¢ alistydi bu, ama onlara da ac1 ve-
riyor, onlan da gii¢gstizlestiriyordu. Ya da ben &yle olduguna
inaniyordum.

Kahvalt: iyiydi. Yumurta tabag bir siirii meyvayla siis-
lenmigti... ananas, geftali, armut... biraz déviilmiig ceviz. Iyi
bir kahvaltiydi. Yemegi bitirdik ve Dee Dee bana bir icki da-
ha 1smarladi. Lydia'y1r diigiinmekten hala kurtulamamistim
ama Dee Dee de fena sayilmazdi. Kararh ve eglendiriciydi
konugmasi. Ihtiyacim olani, beni giildiirmeyi basariyordu.
Kahkaham i¢imde kiikremeyi bekliyordu. HA HA HA HA
HA, aman tanrim, aman tanrim, HA HA HA HA. Boyle gii-
liince ¢ok iyi hissettim kendimi. Dee Dee hayat: taniyordu.
Birinin bagina gelenin hepimizin bagina geldigini biliyordu.
Yasamlarimiz ¢ok farklh degildi birbirinden — biz bayle oldu-
gunu diisiinmekten hoglansak da.

Ac1 acayip bir gseydi. Bir kugu é6ldiiren kedi, bir araba ka-
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zasl, bir yangin... Ac1 gelir, BANG, oradadir, yerlesir tizerini-
ze. Gergektir. Aptalin biri gibi gériiniirsiiniiz disardan ba-
kanlara. Birdenbire aptallagmig gibi. Ne hissettiginizi anla-
yan ve size nasil yardim edecegini bilen birisini tanimadigi-
niz takdirde hicbir caresi de yoktur.

Arabaya déndiik. "Keyfini yerine getirmek i¢in nereye go-
tiirecegimi biliyorum seni,” dedi Dee Dee. Birgey séyleme-
dim. Sakatmisim gibi hizmet veriyordu bana. Oyleydim de.

Dee Dee'ye bir barda durmasimi séyledim. Onunkilerden
birinde. Barmen taniyordu onu.

"Burasi,” dedi bana iceri girerken, "daha ¢ok senaryo ya-
zarlan ve baz kii¢iik tiyatro topluluklarnmin oyuncularinin
takildig bir yerdir."

Akilli ve iistiin nitelikli gsahsiyetler gibi davramp ortalik-
ta dolanan bu insanlardan goriir gormez hoglanmadim. Her
biri digerini gecersiz kiliyordu. Bir yazar icin en kéti gey
bagka yazarlan tamimak, daha da kétisi ¢ok sayida yazar
tanimaktir. Aym boka konan sinekler gibi.

"Bir masaya oturalim" dedim. Ben, haftaligi 65 dolar olan
bir yazar, haftaligrn 1000 dolar olan bu yazarlarla ayni me-
kanda oturuyordum. Lydia, diye diigiindiim. Ben de yaklasi-
yorum oraya. Uziileceksin. Bir giin ben de sik restoranlara
gidecegim ve taninacagim. Arka tarafta mutfagin kenarinda
ozel bir masa ayiracaklar benim i¢in.

Ickilerimizi aldik. Dee Dee bana bakti. "Cok iyi oral seks
yapiyorsun. Simdiye kadarkilerin en iyisiydi."

"Lydia 68retti bana. Kendimden de bir geyler kattim ta-
bii."

Esmer geng bir adam geldi masamiza. Dee Dee bizi tang-
tirdr. New York'luydu adam. Village Voice ve bagka baza New
York gazetelerinde yaziyordu. Dee Dee'yle tinlt kigilerden
bahsettiler bir ara. Derken adam "Kocan ne ig yapiyor?” diye
sordu.

"Bir salonum var," dedim. "Dégiigcii ekibimle birlikte.
Dort saglam Meksikali geng. Art1 bir de siyah oglan, gercek
bir dans¢1. Kag kilo ¢ekiyorsun sen?"
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"72. Sen de dogiigcii milydiin? Yiziin birkag fiske yemis
gibi goziikiiyor da."

“Bir iki tane yedik. Seni 65 kiloya koyabilirim. Hafif sik-
let bir solaga ihtiyacim var.”

"Solak oldugumu nereden biliyorsun?"

"Sigaran sol elinde tutuyorsun. Ana caddedeki jimnastik
salonuna ugra pazar sabahi. Egitime baglariz. Sigara yok. O
lanet olas1 sigaray: sondiirmen gerekecek!"

"Bak ahbap, ben yazarim. Daktiloyla ¢ahsirim. Hi¢ oku-
madin m1 yazdiklarimi?"

"Okudugum tek sey giinlitk gazeteler — cinayetler, teca-
viizler, kavga doviigler, dolandiricilar, ucak kazalar ve Ann
Landers."

"Dee Dee,” dedi. "Yarim saat sonra Rod Stewart'la rande-
vum var. Kalkmaliyim." Cikt: adam.

Dee Dee birer i¢ki daha 1smarladi. "Bu insanlara biraz
daha nazik davranamaz misin?" diye sordu.

"Korku," dedim.

“Iste geldik," diyerek Hollywod mezarhigina dogru siirdii
arabay1.

"Iyi," dedim. "Gergekten iyi bu. Oliimii nerdeyse unut-
mustum."

Etrafta turladik. Mezarlarin ¢ofu yerin istiindeydi. Sii-
tunlar1 ve 6n basamaklari olan kiiciik evlere benziyorlardi.
Her birinin kilitli demir bir kapisi vardi. Dee Dee arabayi
parkettikten sonra digar1 ¢iktik. Kapilardan birini denedi
Dee Dee. O ugrasirken ben de arkasinda duruyordum. Ni-
etzsche'yi diisindizm. Iste burdaydi: bir Alman aygiriyla bir
Yahudi kisragi. Babayurdumuz iftihar etmeliydi benimle.

Mercedes'e geri déndiik ve Dee Dee daha biiyiik mezarla-
rin bulundugu kismin digina park etti. Buradaki mezarlar
duvarlarin i¢ine gémilmiigti. Sira sira dizilmislerdi. Bazila-
rmin  cicekleri vardi, kiiciik vazolarda, ama ¢ogu solmustu.
Boélmelerin ¢ogunda gicek yoktu. Bazmlarinda kar koca uslu
uslu yan yana yatiyorlardi. Bazi bélmeler bogtu. Hepsinde
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koca, karisindan once slmistii.

Dee Dee elimi tutup kégeye gotiirdii beni. Orada asagilara
yakin bir yerde Rudolp Valentino yatiyordu. Oliimii 1926.
Uzun yasamamisti. Ben 80'ime kadar yagamaya karar ver-
dim. 80 yasina gelip 18'indeki bir kiz1 diizmek. Olim oyunu-
nu kandirmanin bir yolu varsa o da buydu.

Cicek vazolarindan birini alarak cantasina atti Dee Dee.
Alisilmis tiirden bir gezi. Bagh olmayan hersey agurip goti-
rilecek. Hergey herkese aitti. Digar1 ¢iktik, Dee Dee "Tyrone
Power'in bankina oturmak istiyorum. Benim gbzdemdir o,
¢ok severim onu," dedi.

Gidip Tyrone'in mezarimin yanindaki banka oturduk.
Sonra kalkip Douglas Fairbanks'in mezarina dogru yuradik.
Giizel bir mezard1. Oniinde, i¢inde niliiferler ve kurbaga yav-
rulari olan 6zel reflektorlii bir havuzu vardi. Mezarin arka-
sinda birka¢ basamak yukarida oturacak bir yer vardi. Dee
Dee'yle birlikte oturduk. Mezarin duvarinda igeri girip ¢ikan
kirmiz1 karincalarla dolu bir ¢atlak dikkatimi ¢ekti. Bir siire
kirmiz1 karincalar1 seyrettikten sonra kolumu Dee Dee'ye
dolayarak &ptiim onu, giizel, uzun bir 6piiciik. Iyi arkadas
olacaktik.

-19.

Dee Dee'nin oglunu havaalanindan almamiz gerekiyor-
du. Ingiltere'den tatile geliyordu. 17 yagindaydi. Dee Dee'nin
soyledigine gore, babasi eski bir konser piyanistiymis. Hiz
yapmaya merakliymis ve uyusturucuya takilmis, sonra da
bir kazada parmaklari yanmis. Artik piyano calamiyormus.
Bir siire sonra boganmiglar.

Oglunun adi Renny'ydi. Dee Dee telefon konugmalarinda
benden bahsetmigti ona. Renny'nin ucag inerken havaalani-
na vardik. Dee Dee Renny'yle kucaklagti. Uzun boylu zayf
bir ¢cocukty, solgun gériiniiyordu. Bir gézliniin tizerine perce-
mi digmisti. El sikigtik.
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Renny'le Dee Dee ¢ene calarken bagajlari almaya gittim.
Dee Dee'ye "Annecim" diye hitap ediyordu. Arabaya déndii-
gumiizde arka koltuga oturarak "Annecim, bisikletimi aldin
mi1?" dedi.

"Siparis verdim. Yarin alacagiz."

"Giizel mi, anne? Biliyorsun 10 vitesli ve el frenli bir bi-
siklet istiyorum."

“Cok iyi bir bisiklet, Renny."

"Yarin hazir olacagindan emin misin?"

Geri dondiik. Gece orada kaldim. Renny'nin kendi yatak
odasi vardi.

Sabahleyin hizmet¢inin gelmesini bekleyerek kahvalti
bélmesinde oturduk. Sonunda Dee Dee kahvalta hazirlamak
icin kalkti. Renny "Anne, yumurta nasil kirihir?" diye sordu.

Dee Dee bana bakti. Ne diisiindiigiimii anlamigti. Hicbir
sey soylemedim.

"Tamam Renny, gel de gistereyim."

Renny kalkip ocaga degru yiiriidii. Dee Dee bir yumurta
aldi. "Gordugiin gibi kabugunu tavanin kenarina dogru vu-
ruyorsun... igte, boyle... yumurta kabugundan tavaya diigii-

"Cok basit."

"Nasil pigiriyorsun peki?"

"Tereyaginda kizartiyoruz."

"Anne, ben bu yumurtay: yemem."

"Niye?"

"Saris1 bozuldu ¢iinkii."

Dee Dee doniip bana bakti. Gozleriyle "Hank, sakin kétii
bir gey séyleme" diyordu.

Birka¢ sabah sonra yine buldu bizi kahvalt1 masasinda..
Hizmetci mutfakta ¢alisirken biz de bir geyler yiyorduk. Dee
Dee Renny'ye "Artik bir bisikletin var. Bugiin bir ara birkag
paket tasiman istiyorum. Eve geldigimde biraz kola i¢gmek
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istiyorum."

"Ama anne, bu kola kasalar1 ¢ok agir! Sen getiremez mi-
sin onlar?"

"Renny, biitiin giin ¢alisip yoruluyorum. kolalar1 da sen
tagimalisin.”

"Ama annecim, yokus var. Yokus yukar: pedal ¢cevirmem
lazim."

"Yokus yok ki. Ne yokugu?",

"Sen gozlerinle goremezsin onu, ama var..."

"Renny, kolalar1 getiriyorsun, anladin mi?"

Renny kalkip yatak odasina yiiriidii. Kapiy1 ¢arpta,

Dee Dee uzaklara dogru bakarak "Beni deniyor. Onu se-
vip sevmedigimi anlamak i¢in."

"Kolalar1 ben alirim."

"Onemli degil," dedi Dee Dee. "Ben ahrim.”

Sonunda higbirimiz almadik kolalari...

Birkag giin sonra Dee Dee'yle postamm almak ve etrafa
bakmak icin benim eve ugradigimizda telefon ¢aldi. Lydia'-
yd1 arayan. "Merhaba," dedi, "Utah'dayim.”

"Notunu aldim,” dedim.

"Neler yapiyorsun?” diye sordu.

"Hersey yolunda."

"Utah yazin cok giizel. Buraya gelmelisin. Kampa gidece-
giz. Kardeglerim de burada.”

"Gelemem gimdi."

"Neden?"

"Dee Dee'yle birlikteyim."

"Dee Dee mi?"

"Evet 6yle."

"Onu arayacagini biliyordum," dedi. "O numaray: araya-
cagin soylemigtim sana."

Dee Dee yamimda duruyordu. "Liitfen soyle ona," dedi,
"Eyliile kadar bana biraksin seni.”

"Birak onu,” dedi Lydia. "Allah cezasim versin, Buraya
beni gérmeye gel."
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“Sen telefon ettin diye herseyi yiiziistii birakamam. Ayri-
ca" dedim, "Eyliile kadar Dee Dee'yle kalacagim."

"Eylil?"

"Evet."

Lydia bagirdi. Uzun, yiiksek perdeden bir bagirigti. Sonra
kapadi telefonu.

Bu olaydan sonra Dee Dee evimden uzak tuttu beni. Bir
giin postay:r almaya eve gittigimizde telefonun figten ¢ekil-
mis oldugunu gordiim. "Bunu bir daha asla yapma," dedim
ona.

Dee Dee sahil boyunca ata binmeye, dagda gezintilere go-
tirdyordu beni. Sinemalara, rock konserlerine, kiliselere, ar-
kadaglara, akgsam yemeklerine, 6gle yemeklerine, sihirbazla-
ra, pikniklere, sirklere gittik. Arkadaglan birlikte resimleri-
mizi ¢ektiler.

Catalina'ya yaptigimiz gezi felaketti. Dee Dee'yle iskelede
bekledik. Korkun¢ bagim agriyordu. Bir aspirinle bir bardak
su getirdi Dee Dee. Durumumu iyilestiren tek gsey kargimiz-
da oturan o enfes yaratikti. Giizel bir viicudu, uzun bacaklan
vardi ve kisacik bir etek giymisti. Eteginin altinda uzun ¢o-
raplar: ve jartiyeri vardi. Kirmiz1 eteginin altinda mor gorap-
lar. Yiksek topuklu ayakkabilar da ¢abasi.

"Ona bakiyorsun degil mi?" dedi Dee Dee.

"Elimde degil."

"Strtigin biri."

"Kesin."

Siuirtiik oyun makinasinda oynamak i¢in kalkti. Toplarin
diigsmesi i¢in 6ne arkaya gidip geliyordu. Sonra yerine dondii
ve bacaklarini daha comertce sergileyerek oturdu.

Deniz helikopteri geldi, yolcularimi bogaltmigti, yerimize
oturup dolmasini bekledik. 1936 model, kirmizi renkli bir he-
likopterdi; 2 pervanesi, bir pilotu ve 8-10 koltugu vardi.

Bunun igine kusmazsam, diye diigiindiim, bu diinyaya bo-
suna gelmig sayacagim kendimi.
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Mini etekli kiz binmiyordu.

Neden béyle giizel bir kiz gordiigiimde yanimda hep bir
kadin oluyordu?

Helikoptere bindik ve kemerlerimizi bagladik.

"Qo," dedi Dee Dee. "Cok heyecanhyim! Gidip pilotun ya-
ninda oturacagim.”

"Nasil istersen.” Kalkt1 ve pilotun yanina oturmaya gitti.
Uzaktan onun konustugunu gériiyordum. Halinden mem-
nundu ya da dyle gériiniiyordu. Son zamanlarda bende bir
gey uyandirmiyordu — hayata kars: cogkulu ve mutlu tepki-
leri yani — bazen biraz camimi siktig1 oluyordu ama cogun-
lukla bir sey hissetmiyordum. Camm bile sikmiyordu.

Havalandik ve yere indik, inig sallantiliyds, kayalara dog-
ru al¢alip yukariya yaylandik. Siirat motorundaki gibiydi.
Sonra bagka bir limana indik. Dee Dee gelerek pilotla konug-
malarim anlatt: bana. Dégsemede biiyiik bir parca kopmustu;
Dee Dee pilota sormus "Normal mi bu?" o da cevaplamig
"Valla ne desem yalan."

Dee Dee deniz kenarinda bir otelin en iist katinda bir oda
tuttu. Buzdolabh yoktu, o da plastik bir tekne alip biram so-
gutmak icin buz koydu icine. Siyah beyaz bir TV ve banyo
vardi. Dort dortlik.

Kiyida yiiriiytase ciktik. Iki gesit turist vardi. Cok gencler
ve ¢ok yaghlar, Yashlar sandaletleri, hasir gapkalari, sortlar
ve cirlak renkli gomlekleriyle kadinh erkekli ciftler halinde
yiiriiyorlardi. Bacaklarindaki mavi damarlariyla solgun ve
sismandilar. Sisik yiizleri giineste bembeyaz goriiniiyordu.
Her yere cokiiyorlardi. Yanaklarinin ve gerdanlarinin derile-
ri sarkmig ve kirigmisgti.

Genglerse ince ve diiz lastikten yapilmis gibiydiler. Kizla-
rin gogisleri yoktu, kalcalan kiiciiciiktii. Erkekler yumusak,
sevecen ve pembe yiizliiydiiler, siritiyorlar ve guliiyorlard:.
Hepsi de hallerinden memnundu, geng lise ¢ocuklar1 ve yasg-
hilar. Yapacak ne igleri vard: ki? Giineste uzanmig hayatin
keyfini eritkariyorlards.

Dee Dee diikkdnlara girdi. Alisveris yapmaktan, incik
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boncuk, kiiltablasi, oyuncak képek, kartpostal, kolye gibi
geyler almaktan dehgetli zevk aliyor, herseyden ¢ok memnun
gozitkiiyordu. "Oo, baksaniza" diye konusuyordu diikkkan sa-
hipleriyle. Onlar: sevmis gibiydi. Bir hanima, karaya doniin-
ce ona yazacagina s6z verdi. Ortak bir tamidiklar vardi —
bir rock grubunda perkiisyon ¢alan bir adam.

Dee Dee kafeste iki muhabbet kusu aldi, otele déndiik.
Bir bira agarak televizyonun digmesini ¢evirdim. Fazla sece-
nek yoktu.

"Yine yuriytse cikalim m?" dedi Dee Dee. "Digaris1 ¢ok
glizel."

"Biraz oturup dinlenmek istiyorum,” dedim.

"Ben yalniz gideyim o zaman, senin igin bir sakincas1 yok-
sa.

"Yoo git tabii."

Beni épiip gikt1. Televizyonu kapadim, bir bira daha ac-
tim. Sarhog olmaktan bagka yapacak bir gey yoktu bu adada.
Pencereden baktim. Dee Dee plajda geng bir adamin yanina
oturmus, cogkulu bir sekilde konuguyor, giiliiyor, elleriyle bir
seyler anlatiyordu. Adam da siritip duruyordu. Bu ortamin
disinda kaldigima sevindim. Asik olmadigima, bu diinyada
mutlu olmadifima memnundum. Higbir geyle barigik olma-
may1 seviyordum. Asik insanlar genellikle alingan ve tehli-
keli olurlar. Perspektiflerini ve mizah duyumlarini yitirirler.
Sinirli, kafadan ¢atlak olurlar. Hatta katil bile olabilirler.

Dee Dee iki ig¢ saattir digardaydi. Biraz TV seyredip 2-3
siir yazdim daktiloda. Agk siirleri — Lydia hakkinda. Bavu-
luma gizledim onlari. Biraz daha bira ictim.

Dee Dee kapiy1 calarak iceri girdi. "Oo, hi¢ bu kadar giizel
vakit gecirmemigtim! Cam tabanl bir gemiye bindim énce.
Denizdeki biitiin baliklar:, herseyi gorebiliyorsun, diisiinse-
ne! Sonra birilerini limandaki sandallara gétiiren bagka bir
gemiye bindim. Gemideki gen¢ adam bir dolara saatlerce
orada kalmama izin verdi! Sirt1 giineste yanmigt, ben de los-
yon siirdiim strtina. Miithis yanmisti. Insanlar sandallara
gotiirdiik. Bir gormeliydin onlari. Bir siirti kartolog herifle
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beraber bir yigan geng kiz. Kizlarin hepsi ¢izme giymisti. Ka-
falar1 dumanliyd, inleyip duruyorlard:. Yaglh heriflerin bazi-
s1 parlak delikanlilarla birlikteydi ama ¢ogu ti¢ dort geng kiz
almigt etrafina. Sandallar uyusturucuy, icki ve sehvetten ne-
redeyse batmak iizereydi. Harikayd: dogrusu!"

"Cok iyi. Boyle ilging insanlar1 bulma konusundaki mari-
fetine gipta ediyorum dogrusu.”

"Yarin sen de gidebilirsin. Bir dolara biitiin giin gezersin."

"Bogver."

"Yazdin mi bugin?"

"Biraz."

"Iyi miydi?"

"18 giin sonra 6grenebilirsin ancak.”

Dee Dee gidip muhabbet kuglarina bakti, onlarla konus-
tu. Iyi bir kadindi. Onu seviyordum. Gergekten ilgileniyordu
benimle, iyi seyler yapmamu, iyi yazmami, iyl sevigmemi, iyi
goriinmemi istiyordu. Bunu hissediyordum. Gizel bir geydi.
Belki bir giin Hawai'ye gidebilirdik birlikte. Pesinden yiirii-
yiip sag kulaginin arkasindan 6ptiim.

"Oo, Hank," dedi.

Catalina'daki haftamizdan sonra Los Angeles'a donmiig,
nasil olduysa benim evimde oturuyorduk bir aksam. Yatakta
ciplak uzanmig yatarken telefon caldi.

Lydia'ydi.

"Hank."

"Evet?”

"Neredeydin?"

"Catalina'da."

"Onunla m?"

"Evet."

"Bana ondan bahsettikten sonra ¢ilgina déndiim, biriyle
iliskim oldu. Homoseksiiel biriyle. Berbatt1.”

"Seni 6zledim Lydia.”

"Los Angeles'a geri donmek istiyorum.”

"Cok iyi olur."
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"Ben gelince onu birakacak misin?"

"Cok iyi bir kadin o, ama geri dénersen onu birakirim.”

"Déntiyorum. Seni seviyorum, moruk."

"Ben de seni seviyorum."

Konugmamiz boyle devam etti. Ne kadar konustuk bilmi-
yorum. Konugma bitince yatak odasina déndiim. Dee Dee
uyuyor gibiydi. "Dee Dee?" dedim, kolunu kaldirdim. Cok
gevsek, lastik gibiydi eti. "Oyun oynamay1 birak Dee Dee,
uyumadigim biliyorum,” kimildamadi. Etrafa bakindim, uy-
ku ilac gigesi bombogtu. Daha énce dolu oldugundan emin-
dim. Bu ilaglardan ben de kullanirdim ara sira. Sadece bir
tanesi bile, uyutmak ne kelime yumruk yiyip sersemlemis,
yeraltina gomulmis gibi yapardi insani.

"[laglarin hepsini yutmussun..."

"Hicbir sey umu... rumda... bile... degil... ona doniiyor-
sun... hi¢hir geyin 6nemi... yok...."

Mutfaga kogup bir tencere getirdim ve yatagin kenarina
koydum. Dee Dee'yi basindan ve omuzlarindan cekerek bo-
gazina parmagimi soktum. Kustu. Kaldirip nefes almasim
sagladiktan sonra ayni iglemi tekrarladim. Tekrar tekrar.
Dee Dee kusmaya devam ediyordu. Bir kaldirisimda takma
digleri firladi. Alt ve ust digleri orada, ¢arsafin iizerindeydi.

"Oo... diglerim,” dedi. Ya da demeye ¢aligta.

"Merak etme, bir sey olmaz."

Tekrar elimi soktum bogazina. Sonra geriye ¢ektim onu

"Dislerimi gérmeni istemi.... yorum."

"Tamam, Dee Dee. Hig¢ de kotii goziitkmiiyorlar.”

"0O00..."

Diglerini yerine takacak kadar toparladi kendini. "Eve gé-
tiir beni," dedi. "Eve gitmek istiyorum."

"Seninle kalacagim. Yalmz birakamam seni bu gece."

"Beni terketmeyecek misin sonunda, ne fark eder?"

"Giyinelim hadi," dedim.

Valentino hem Lydia'y1 hem de Dee Dee'yi idare edebilir-
di. Bu yiizden o kadar geng 6ldii ya zaten.
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20.

Lydia doéndii ve Burbank bélgesinde giizel bir daire bul-
du. Son ayrildigimizdan beri ¢ok daha fazla dikkat ediyordu
bana. "Kocamin ¢ok iri bir penisi vardi ve olup olacaginin
hepsi de buydu. Kigiliksizdi. Sadece kocaman bir penis; sa-
hip olunmasi gereken tek geyin bu olduguna inanirdi. Aman
Tanrim ne sikiciydi! Seninle ¢ok farkl... karsilikh elektrik-
lenme... frekanslar, hi¢ eksilmiyor." Yatakta oturuyorduk.

"Penisinin biiytik oldugunun farkinda bile degildim, ¢in-
kil ilk gordiigiim penis onunkisiydi." Beni yakindan inceli-
yordu. "Hepsinin ayni oldugunu diigiintirdim."

"Lydia..."

"Ne var?"

"Sana bir sey so6ylemem gerekiyor.”

"Ne soyleyeceksin?"

"Gidip Dee Dee'yi gormeliyim."

"Dee Dee'yi mi?"

"Bak, bir nedeni var."

"Bittigini soylemigtin."

"Oyle zaten. Kendini biraz toparlamasim istiyorum. Ne
oldugunu anlatmaliyim ona. Insanlar birbirlerine kars: ilgi-
sizler. Tekrar ona dénmek degil ne olup bittigini anlatmak
istiyorum sadece. Beni anlayacaktir.”

"Onunla sevigmek istiyorsun, degil mi?"

"Hayir. Kesinlikle. Birlikteyken bile pek nadir duyardim
onunla sevigme istegini. Sadece baz1 geyleri agiklamak isti-
yorum."

"Hoglanmadim bundan. Bana ¢ok... igreng... geliyor."

"Litfen, birak da gideyim. Bu meseleyi halletmek istiyo-
rum. Hemen dénerim."

"Pekéala. Cabuk dén ama."

Vosvos'a atlayip Fountain'dan gec¢tim, birka¢ kilometre
gittekten sonra Bronson'dan kuzeye dogru giktim. Liiks evle-
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rin bulundugu bélgeye kestirmeden ulagtim. Arabay: parke-
dip disan gktim. Merdivenleri ¢iktim ve zili ¢aldim. Bianca
act1. Bir giin yine o agmist: kapiya, qirilgiplakti. Sarilmis 6pii-
slirken Dee Dee girmis iceriye ve "Neler oluyor burada?" de-
misgti.

Bu sefer durum farkliydi. Bianca "Ne istiyorsun?” dedi.

"Dee Dee'yi gormek istiyorum.”

"Hasta, yatiyor, ciddi ciddi hasta. Bu yaptiklarindan son-
ra hala nasil gelip onu gérmek istiyorsun? Tam bir orospu
gocugusun sen."

"Konusup baz: seyleri agiklamak istiyorum ona."

"Pekala, yatak odasinda.”

Holden yatak odasina dogru yiiriidiim. Dee Dee yataktay-
d1, sadece donu vard: iizerinde. Bir kolu gézlerini kapatmist.
Gogiisleri ¢ok giizel goriiniiyordu. Yatagimin yaninda bog bir
viski gigesi ve yerde bir tava vardi. Tava kusmuk ve icki ko-
kuyordu.

"Dee Dee..."

Kolunu kaldird:r. "Ne? Hank, geri mi déndin?"

"Haytr, dinle bak konusmak istiyorum seninle..."

"Oo Hank, seni deli gibi 6zledim. Kafam yerinde degil, da-
yanilmaz bir ac1..."

"Acini azaltmak istiyorum. Bunun i¢in burdayim. Serse-
min biri olabilirim ama o kadar acimasiz da degilim..."

"Neler hissettigimi anlayamazsin."

"Biliyorum. Ben de i¢indeydim."

"Icki ister misin?", eliyle igaret etti.

Bos siseyi kaldirip umutsuz bir gekilde yerine koydum yi-
ne.

"Cok acimasiz bir diinya,” dedim ona. "Insanlar oturup
karsilikli konugabilmeyi 68renebilseler belki biraz ige yarar."

"Benimle kal, Hank. Ona dénme, liitfen. Dogru bir kadin
olmanin ne oldugunu bilecek kadar yagsadim ben. Biliyorsun
bunu. Senin i¢in ve sana karsi dogru olacagim."

"Beni Lydia'ya baglayan bir sey var. Agkhyamiyorum."

"Sadece bir flort o. Tahrik edici biri. Seni terkedecek sen
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de biliyorsun.”

"Belki ¢ekici olmasinin bir nedeni de bu."

"Bir orospu istiyorsun sen. Agktan korkuyorsun."

"Oyle galiba."

"Op beni. Beni 6pmeni istemem ¢ok mu?"

"Hayir."

Ona dogru uzandim. Sarildik. Dee Dee'nin agz1 kusmuk
kokuyordu. Optii, opiistiik, bana sanldi. Elimden geldigi ka-
dar kibar ayrilmaya ¢aligtim.

"Hank" dedi. Benimle kal! Ona dénme! Bak, Ne giizel ba-
caklarim var.”

Bir bacagim kaldirip bana gosterdi.

"Ayak bileklerim de ¢ok giizel! Bak!"

Ayak bileklerini gosterdi bana.

Yatagin kenarinda oturuyordum. "Seninle kalamam, Dee
Dee "

Dogruldu ve bana vurmaya bagladi. Yumruklar kaya gibi
sertti. Iki eliyle birden yumrukluyordu beni. O bana saldirir-
ken ben dylece oturuyordum. Géziimiin ustiine, gbéziime, al-
mma ve yanaklarima vurdu. Ceneme bile bir tane gecirdi.

"Oo, seni al¢ak! Algak, alcak, alcak! Senden nefret ediyo-
rum."

Belinden yakaladim. "Tamam Dee Dee, yeter artik." Yata-
ga att: kendini. Ben de kalktim ve digar1 giktim.

Déndiigiimde Lydia sandalyede oturuyordu. Yizi karar-
mgtz. "Gideli epey oldu. Bak bana! Onu diizdiin, degil mi?"

"Hayr."

"Nerdeydin bu kadar zamandir peki? Yiziini ¢izmis."

"Sana soyledim, hicbir gey olmadi.”

"Cikar gomlegini. Sirtina bakacagim."

"Of, aman Lydia."

"Gomlegini ve fanilani ¢ikar."

Cikardim. Arkamda durdu.

"Sirtindaki bu ¢izik ne?"

"Ne ¢izigi?"
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"Uzun bir ¢izik var burda... bir kadinin tirnagiyla yaptiga
tiirden."

"Sen yapmigsindir."

"Peki. Bunu 6grenmenin yolunu biliyorum."

"Nasil?"

"Yataga gidelim."

"Peki.”

Testten ge¢tim, sonra da bir adamin bir kadinin sadakati-
n1 nasil test edebilecegini digiindim. Haksizhikt1 bu.

21

Birkag kilometre dtede yasayan bir kadindan mektup
aliyordum. Nicole diye imzaliyordu mektuplarini. Kitaplan-
min bazilarini okudugunu ve sevdigini yaziyordu. Mektupla-
rindan birini cevapladim, o da beni evine davet ettigini belir-
ten bir cevap yazdi. Bir 6gleden sonra, Lydia'ya haber ver-
meden Vosvos'a atlayip evinin yolunu tuttum. Santa Monica
Bulvari'ndaki kuru temizlemecinin iistiindeki dairede oturu-
yordu. Kapis1 caddedeydi evin ve camdan merdivenler gorii-
lebiliyordu. Zili ¢caldim "Kim 0?" diyen bir kadin sesi geldi
kiigiik teneke hoparlorden. "Ben Chinaski" dedim. Otomatige
basild1 ve kapiy itip iceri girdim.

Nicole medivenin tepesinde durmug, bana bakiyordu.
Kiiltirlii birine benziyordu, belirgin bir trajik ifade vardi yii-
ziinde. Onii kisa arkasi uzun yesil bir ev elbisesi giymisti.
Viicudu giizel gériniiyordu. Koyu kahverengi gozleriyle bana
bakti. Goézlerinin etrafinda ¢ok ince kirigikhiklar vardsy, ¢ok
icmekten belki de aglamaktan.

"Yalmz misin?"

"Evet" diye giiliimsedi, "yukar gelsene.”

Yukar: giktim. Pek az mobilyas: olan iki odadan ibaret s1-
cak goérinmeyen bir yerdi burasi. Kiigik bir kitaplik ve kla-
sik miuzik plaklar iligti géziime. Divana oturdum. O da yam-
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ma geldi. "Yeni bitirdim," dedi, "Picasso’nun Yagam:i'm oku-
yordum."

Kahve masasinin iizerinde birkag The New Yorker dergisi
vardi.

"Kahve ister misin?" diye sordu Nicole.

"Digan gidip bir seyler alayim igmek i¢in."

"Gerek yok. Bende bir seyler var.”

"Ne var?"

"lyisinden, biraz kirmiz garap."

Nicole kalkt:1 ve mutfaga gitti. Onun gidigini izledim.
Uzun giysili kadinlar: hep sevmisimdir. Iki bardak ve garap
sigesiyle geldi ve sarab1 bardaklara bosaltti. Benson ve Hed-
ges ikram etti. Bir tane alip yaktim.

"The New Yorker'u okur musun?" diye sordu. Iyi oykiiler
cikiyor bazen."

"Aym fikirde degilim."

"Neden?"

"Fazla kiiltirli kokuyor."

"Ben begeniyorum.”

"Eh, ne diyeyim?"

Icki ve sigaralarimizi i¢ip oturduk.

"Dairemi begendin mi?"

"Evet, giizel."

"Avrupa'daki oturdugum evleri hatirlatiyor bana. Boglugu
ve 15181 seviyorum."

"Avrupa ha?"

"Evet, Yunanistan, Italya... daha ¢ok Yunanistan."

"Paris?"

"Aa, evet, Paris'i sevdim. Londra, hayir."

Bana kendinden bahsetti. Ailesi New York'da yagamigti.
Babas1 komiinist, annesi kot kogullarda disiik iicretle cali-
san bir terziymis. Annesi en 6n siradaki makinada caligir-
mis. Bir numaraymig, hepsinin en iyisiymis. Sert ama sevi-
len tiplerden. Nicole kendi kendini yetigtirmis, New York'ta
biiylimiis nasilsa meshur bir doktorla tanigmis, evlenmisler.
On w1l birlikte yasamig, sonra boganmglar. $imdi 400 dolar
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nafakayla gii¢ bela geginebiliyormug. Oturdugu dairenin ki-
rasmi kargilamaya giicii yetmiyormus ama evi birakip gide-
meyecek kadar da ¢ok seviyormus.

"Yazilarin" dedi bana, "son derece ¢ig. Balyoz gibi, ama yi-
ne de kendine 6zgii bir mizahi ve yumusaklhigy var."

"Yaa," dedim.

Ickimi birakip ona baktim. Cenesinden tutup kendime
dogru cektim. Hafifce optiim.

Nicole konugmaya devam etti. Bana bazilarim oykiilerim-
de ya da siirlerimde kullanmaya karar verdigim hikayeler
anlatti. Bu arada 6ne dogru egilirken ve igkileri bogaltirken
gogislerini seyretmekten de geri kalmiyordum. Sinema gibi,
diye diisiindiim, sikici, kafa iitiileyen bir sinema gibi. Matrak
geliyordu hergey bana. Kameraya alimiyormusuz gibi bir his-
se kapildim. Hoslandim bundan. Atyariglarindan iyi oldugu
kesindi, boks maclarindan da iyiydi. Igmeye devam ettik. Ye-
ni bir gige act1 Nicole. Konugmaya devam etti. Onu dinlemek
kolaydi. Anlattiklarinda zekice ve giiliinecek bir seyler varda.
Nicole beni tahmin ettiginden daha fazla etkiliyordu. Rahat-
s1z oldum bundan.

Ickilerimizle verandaya ¢ikip akgamiisti trafigini seyret-
tik. Huxley ve Italya'daki Lawrence hakkinda konuguyordu.
Ne sagmalik. Ona Knut Hamsun'un diinyanin en biiyiik ya-
zar1 oldugundan bahsettim. Hamsun'u tamdifima gagarak
bana bakti ve onayladi. Verandada épiistiik; agagidaki cad-
deden gelen egzos kokusunu duyabiliyordum. Gévdesi be-
nimkiyle anlasiyordu. Hemen gidip sevismeyecegimizi bili-
yordum; bildigim bir bagka sey de tekrar gelecegimdi. Nicole
de biliyordu bunu.

22

Lydia'mn kizkardesi Angela Lydia'nin yeni evini gérmek
icin Utah'tan geldi. Lydia bu kiigiik ev i¢in bir miktar pesin
para ddemis, kalanim1 da ¢ok diigiik aylik taksitlere bagla-

74



magta. Tam bir kelepirdi. Evi satan adam 6lecegini distindii-
gii icin ¢ok ucuza vermisti. Yukarida gocuklar igin yatak oda-
s1, agaclarla ve bambularla dolu biiyiik bir bahge vardi arka-
da.

Angela kardeslerin en yashsi, en anlayishsi, en giizel vii-
cutlusu ve en gercekeisiydi. Emlak pazarhiyordu. Yalnz tek
sorun Angela'y1 nereye yerlestirecegimizdi. Odamiz yoktu.
Lydia Marvin'i 6nerdi.

"Marvin?" diye sordum.

"Evet, Marvin," dedi.

"Pekala, gidelim o zaman," dedim.

Lydia'min turuncu Sey'ine atladik. Sey. Onun arabasma
boyle derdik. Tank gibi, ¢cok yash ve cirkin bir aletti. Aksa-
min gec saatleriydi. Marvin'i énceden aramgtik. Biitiin. ak-
sam evde olacagini s6ylemisti.

Plaja dogru siirdiik arabayi, kiyidaki kii¢iik ev onundu.
"Oo," dedi Angela, "ne hog bir ev."

"Zengin de," dedi Lydia. -

"Hem de iyi bir sair," diye ekledim.

Arabadan indik. Marvin tuzlu su dolu balik tanklar: ve
tablolariyla oturup duruyordu. Tablolan fena sayilmazdi. Bir
zengin ¢ocugu olarak iyi yasamis ve basanli olmustu. Tans-
ma faslindan sonra Angela Marvin'in resimlerine bakarak,
"Qo, ¢ok giizel," dedi. Angela da resim yapiyordu, onunkiler
pek 1yi sayilmazda.

Biraz bira ve paltomun cebine arasira bir firt gekmek i¢in
zulaladigim bir gige viski getirmigtim. Marvin gidip biraz da-
ha bira aldi. Marvin'le Angela arasinda ufak ufak kur yap-
malar baglamigti. Marvin oldukca istekli gézitkmesine rag-
men Angela daha ¢ok Marvin'in anlattiklarina giilme hava-
sindaydi. Ondan hoglaniyordu ama hemen diizisecek kadar
degil. Iciyor, sohbet ediyorduk. Marvin'in bongo davulu, pi-
yanosu ve biraz da cigaralign vardi. Giizel ve rahat bir evdi.
Boyle bir evde,diye diigiindiim, daha iyi yazabilirdim, sansim
daha agik olabilirdi. Okyanusu dinleyebilirdim, ayrica dakti-
lonun sesinden rahatsiz olacak komsular da yoktu etrafta.
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Viskiden bir firt aliyordum arasira. Iki iic saat daha kal-
diktan sonra kalktik. Genig ¢evre yolundan donditk geriye.

"Lydia,” dedim, "Marvinle sevistin, defil mi?"

"Neden bahsediyorsun sen?"

"0 gece tek bagina gittiginde oraya.”

"Allah cezan1 versin, duymak istemiyorum bunu!"

"Evet, dogru, onunla dizigtin."

"Bak, eger boyle devam edersen dayanamayacagim!"

"Onu dizdin."

Angela korkmug gériintiyordu, Lydia cevre yolundaki
bankete dogru siirdii, arabayr durdurdu ve benim tarafimda-
ki kapiyi iterek act1 "Cik digari!” dedi.

Disar giktim. Araba uzaklasti. Bankette yiiriiyordum. Si-
semi gikanp bir firt ¢ektim. Bes dakika kadar yiirimistiim
ki Sey gelip yamimda durdu. Lydia kapiyi acti. "Atla," dedi.
Atladim.

"Tek bir kelime soyleme."

"Onu diizdiin. Biliyorum yaptin bunu.”

"Aman Tanrim!"

Lydia bankete dogru geri geri siirdii ve kapiy: iterek "Cik
digan!” dedi.

Ciktim. Banket boyunca ylridim. Sonra 1ssiz bir cadde-
ye ¢ikan rampaya geldim. Rampadan asag cadde boyunca
yirudim. Gok karanlhkti. Bir iki evin penceresinden baktim.
Gorandiigii kadariyla siyahlarin oturdugu bir bélgedeydim.
Ilerdeki kavgakta bazi igiklar goriliyordu. Bir hamburger
tezgahi vardi. Oraya dogru yiiriiddiim. Tezgahin arkasinda
zenci bir adam duruyordu. Etrafta baska hi¢ kimse yoktu.
Kahve soyledim. "Allahin cezasi kadinlar,” dedim ona. "Akl:
baginda degil bunlarn. Sevgilim yolun ortasinda arabadan
att1 beni. Icmek ister misin?"

"Tabii," dedi.

Esash bir firt cektikten sonra bana uzatt: siseyi.

"Telefonun var m1?" dedim. "Parasim éderim."

"Sehir i¢i mi?"

"Evet."
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"Bedava o zaman."

Telefonu tezgahin altindan cikararak bana uzatti. Ickiden
bir yudum aldim ve gigeyi ona uzattim. O da aldi bir firt.

Taksi sirketini arayarak bulundugum bélgeyi bildirdim.
Arkadasimin nazik ve zeki bir yiizii vardi. Iyilik bazen ce-
hennemin ortasinda bulunabilirdi. Taksiyi beklerken siseyi
devirdik. Kargilikhi. Taksi geldiginde arkaya oturdum ve s6-
fore Nicolein adresini verdim.

23-

Sonra51 biraz karanhk benim i¢in. Disiindiigiimden da-
ha cok viski tiikketmigtim. Nicole'iin evine nasil geldigimi ha-
tirlamiyordum. Garip bir yatakta sirtim birinin sirtina daya-
I uyandim. Karsimdaki duvarda dekoratif bir harf asiliydi.
"N" harfiydi. "Nicole"iin "N"si. Nicole'un dig fircasini kullan-
dim, gargara yaptim, yiziimi yikadim, saglarimi taradim,
sigtim, igedim, ellerimi yikadim ve banyo muslugundan kana
kana su ictim. Sonra tekrar yataga déndiim. Nicole kalkts,
tuvalete gitti, geldi. Yiiziinii bana déndi. Opiismeye ve birbi-
rimizi oksamaya bagladik.

Kendi ol¢ulerime gore masumum, Lydia, diye diisiindiim.
Kendi ¢lciilerime gore sadigim sana.

Oral seks yapmadik. Midem altist durumdaydi. Meghur
doktorun eski karisimi dizdiim. Kiiltirli seyyah. Kitapligin-
da Bronte Kardegler vardi. Her ikimiz de Carson McCullers'i
seviyorduk, Yalniz Bir Avcidir Yiirek. Ona birkag ozel gey
soyledim, solugu kesildi. Artik bir yazar: ilk elden taniyordu.
Cok unlii bir yazar degildi tamidigr ama hi¢ degilse kiram
odeyebiliyordum, bu da hayret verici birgeydi. Bir giin kitap-
larimdan birinde yer alabilirdi. Bir kiiltiir orospusunu dizii-
yordum. Zirveye yaklagtigimi hissettim. Dilimi agzina soka-
rak 6ptiim onu ve doruga ¢iktim. Kendimi aptal gibi hissede-
rek yana devrildim. Bir siire sarildim ona, sonra kalkip ban-
yoya gitti. Yunanistan'da mutlaka onu daha iyi diizecek biri-
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ni bulmustur. Amerika diiziigmek i¢in kéti bir yerdi.

O giinden sonra Nicole'it aksamiistiileri haftada iki ii¢ ke-
re ziyaret ettim. Sarap ictik, konustuk, arasira da sevistik.
Ona ozel bir ilgi duymadigimi farkettim, sadece bir seyler
yapmis olmak icin. Ertesi giin Lydia'yla bar1§m1§t1k Aksam-
tstleri nereye gittigimi soruyordu bana. "Siipermarkete git-
tim" derdim ona, dogruydu da. Once siipermarkete giderdim
clinkii.

"Siipermarkette bu kadar uzun zaman gegirdigini hic gor-
memigtim.”

Bir aksam sarhos oldum ve Lydia'ya Nicole diye birini ta-
mdigimdan bahsettim. Nicole'iin nerde yasadifini da sayle-
dim ama "fazla bir sey yoktu aramizda." Ona bunu niye séy-
ledigimi anlamiyorum. Insan igince anlamadig1 geyler de ya-
plyor...

Bir aksam icki bayiinden ¢ikmig Nicole'iin evine yollan-
migtim. 6'lik iki paket bira ve bir gige viski almigtim.
Lydia'yla yine kavga etmistik, ben de geceyi Nicole'de gecir-
meye karar vermistim. Yolda cakirkeyif bir gekilde yiiriirken
birinin arkamdan kogtugunu duydum. Déndiim, Lydia'yd: .
"Haa!" dedi. "Haa!"

Hisimla icki dolu torbay: elimden alarak bira gigelerini
bogaltmaya bagladi. Sonra tek tek yere carpti onlan, patla-
ma sesi ¢gikard: giseler. Santa Monica Bulvan ¢ok kalabalik-
t1, aksamusti trafigi baslamak tzereydi. Derken viski gigesi-
ne uzandi Lydia. $igeyi eline alarak bagirdi. "Haa! Bunu i¢ip
sonra da onu DUZECEKTIN degil mi ha!" Sigeyi yere firlatt:.

Nicole'tin kapisi agikti. Lydia merdivenlerden gikti. Nicole
basamaklarin tepesindeydi. Lydia Nicole'e cantasiyla vurdu.
Agir darbelerdi bunlar. Sonra onu giicii yettigi kadar sertce
yere savurdu. "O benim erkegim! O benim erkegim! Erke-
gimden uzak duracaksin, tamam m1?"

Sonra yanimdan gecerek sokaga att1 kendini. "Aman tan-
rim," dedi Nicole. "Kimdi bu?"
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"Lydia'ydi. Gidip sipiirge ve kgt torba alayim” :

Sokaga ¢ikip kirik cam parcalarim siipiirerek kahverengi
kagit torbalarim i¢ine doldurmaya basladim.O kaltak fazla
ileri gitti bu sefer, diye disiindim. Gidip daha ¢ok icki alaca-
gim. Gece Nicole'le kalacagim, belki birkag gece.

Cam parcalarim1 toplamak i¢in egilmigsken arkamda aca-
yip bir ses duydum. Déniip baktim. Lydia Sey'in i¢indeydi ve
kaldirnmda saatte 50 kilometre hizla bana dogru siiriyordu.
Araba yanmimdan gecerken arkaya dogru attim kendimi. Ug
dort santimle 1skalamigt: beni. Araba sitenin sonuna kadar
gitti, kaldirimin kenarina carparak caddeye cikti, késeden
saga doénerek hizla uzaklasti.

Cam kiriklarim siiptirmeye devam ettim. Hepsini siipiir-
diim ve kutuya koydum. Sonra icki torbama uzandim ve fir-
tinadan arta kalmig bir gige bira buldum. Cok giizel goriinii-
yordu. Ona gergekten ihtiyacim vardi. Tam giseyi agmak
iizereydim ki biri elimden kapti onu. Lydia'ydi yine. Nicole'-
iin kapisina dogru kosup hizla firlatt: siseyi. Oyle hizla fir-
latt: ki cam kirmadan kurgun gibi sadece yuvarlak bir delik
birakarak girdi iceriye sise.

Lydia uzaklast: ve ben basamaklari ¢iktim. Nicole hala
orada duruyordu. "Tanr askina Chinaski, herkesi éldiirme-
den onunla birlikte git."

Déndiim ve basamaklardan asag: indim. Lydia motoru ¢a-
ligsan arabasinda oturuyordu. Kapiy1 agip iceri girdim. Surdi
arabay1. Ikimiz de tek kelime etmedik.

24

New York'lu bir kadindan mektup almaya baglamigtim.
Adr Mindy'ydi. Bir iki kitabim hatmetmigti; ama mektupla-
rinin bana en cekici gelen yam kendinin bir yazar olmadigim
belirtmesinin disinda edebiyatla ilgili gseyler yazmamasiydi.
Genel seyler,erkekler ve ozellikle seks hakkinda yazardi. 25'-
indeydi, el yazisiyla yazard: ve el yazis1 komik olmasina rag-
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men dizgin ve duyarhydi. Mektuplarini yanmithyordum ve
posta kutumda onun mektuplarindan birini bulmak her za-
man hoguma giderdi. Cogu insan mektuplarda konugtugun-
dan cok daha iyi anlatir bazi seyleri, bazilar artistik ve ya-
ratict mektuplar yazabilir, giir, 6ykii ya da roman yazmaya
gelince ig, gosterigli bir Gslup takinmaya baslarlar.

Sonra Mindy fotograflarini géndermeye bagladi. Fotograf-
lar aslin1 yansitiyorsa olduke¢a guizeldi. Bir sure daha yazig-
tik, derken iki hafta izninin yaklagtigindan bahsetti.

Ni¢in buraya gelmiyorsun? diye oneride bulundum.

Olur, diye cevapladi.

Telefonlagmaya bagladik. Sonunda Los Angeles Havaala-
nina gelig gliniinii bildirdi bana.

Orada olacagim, dedim ona, hicbir gsey durduramaz bena.

25.

Tarihi aklimda tutmaya ¢aligtim. Lydia'yla bir bahaney-
le ayrilmak hi¢ sorun degildi. Dogal olarak yalniz bir insan-
dim, bir kadinla birlikte yasamak, onunla yatmak, sokakta
onunla yiiriimek yetiyordu bana. At yarislari ve boks maclan
hari¢ bir yerlere gitmeye, sohbet etmeye merakl: degildim.
TV'yi anlamiyordum. Para 6deyerek bir sinemaya gitmeyi,
diger insanlarla birlikte oturarak onlarin duygularim pay-
lagmay1 aptalca bulurdum. Partiler ise hasta ediyordu beni.
Yarigmalardan, kirli oyundan, kur yapmaktan, amator sar-
hoglardan, cansikict insanlardan nefret ederdim. Oysa parti-
ler, danslar, sohbetler Lydia'ya enerji verirdi. Kendini seks
ilahesi olarak diigtiniirdii. Ancak biraz fazla algakca yapiyor-
du bunu. Bu ytzden tartigmalarimiz genellikle benim hig-
kimse-olmamasi ve onun miimkiin oldugu-kadar-¢ok insan
olmasi isteklerinin catigsmasindan ¢ikardi.

Mindy gelmeden birkac¢ giin 6nce basladim. Yatakdaydik
ikimiz de.

"Lydia, Tanr1 askina, neden béyle aptallik ediyorsun?
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Yalmzh@ seven biri oldugumu anlamiyor musun? Bir min-
zevi? Yazmak icin buna ihtiyacim var."

"Insanlarla bir araya gelmeden onlari nasil taniyabilir-
sin?"

"Onlar hakkinda hergeyi biliyorum zaten."

"Restauranta yemege gittigimizde bile basini 6ne egip
kimseye bakmiyorsun."

"Ni¢in kendimi hasta edeyim?"

"Insanlari gézlerim ben," dedi. "Onlar1 incelerim."

"Ne sa¢gmalik."

"Insanlardan korkuyorsun sen!"

"Nefret ediyorum onlardan."

"Nasil bir yazarsin? Insanlan gozlemlemiyorsun!"

"Tamam. Insanlara bakmiyorum, ama kiram yazdikla-
rimla 6diiyorum. O salaklara bakmaktan iyidir bu."

"Béyle devam edemezsin. Daha fazla gitiremezsin béyle."
"Yanhs yapiyorsun.”

"Bu yiizden yapabiliyorum zaten.”

"Yapmak? Hangi allahin cezasi taniyor ki seni? Mailer gi-
bi, Capote gibi taninmig misin?"

"Onlar yazamazlar."

"Ama sen yazabilirsin! Sadece sen, Chinaski, yazabilir-
sin!"

"Evet, soylemek istedigim bu."

"Unlii miisiin? New York'a gittiginde taniyan cikiyor mu
seni?" '

"Bak, umurumda bile degil bu. Sadece yazmay: siirdiir-
mek istiyorum. Borazanlara ihtiyacim yok."

"Biitiin borazanlar ¢aldirabilirdin."

"Belki."

"Unlii biriymis gibi davraniyorsun."

"Hep boyleydim ben, yazmadan 6énce de."

"Gordiigiim en tamnmamig iinliisiin sen."

"Hirsl: degilim, o kadar."

"Hirshisin ama tembelsin. Amacin yok. Zaten ne zaman
yaziyorsun ki? Ya yataktasin ya zom ya da at yariglarinda."
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"Gercekten bilmiyorum. Onemli de degil."

"Onemli olan ne peki?"

"Sen soyle," dedim.

"Peki, neyin énemli oldugunu séyleyeyim sana!" dedi
Lydia. "Uzun stiredir parti vermedik. Epeydir kimseyi de
gormedik! Ben insanlar1 SEVERIM! Kizkardesglerim PARTI-
LERI sever. Bir parti i¢in bin kilometrelik yoldan gelirler.
Utah'ta boyle biiyidiik biz. Partilerin kétii olan nesi var?
RAHATLAYAN ve iyi vakit geciren insanlar! Kafanda hep o
manyak digince var. Eglenmenin sonu diiziigmeye gider!
Tanrim, insanlar 6l¢iiliidiir! Nasil iyi vakit gecirilecegini bil-
miyorsun.”

"Insanlar1 sevmiyorum," dedim.

Lydia yataktan firladi. "Tanrim, beni hasta ediyorsun."

"Peki o zaman, biraz nefes alacaksin."

Bacaklarim yere indirerek ayakkabilarim giydim.

"Nefes almak m1?" diye sordu. "Ne demek bu?"

"Bu lanet olas: yerden defoluyorum demek."

"Peki, ama dinle bunu: Eger simdi bu kapidan ¢ikarsan
bir daha géremezsin beni!"

"Olabilir,” dedim.

Kalktim, kapiya gittim, kapiy: actim, kapadim, Vosvos'a
dogru yurudiim. Arabay: ¢caligtirip uzaklagtirdim. Mindy'ye
biraz yer acmigtim.

26.

Havaalamnda oturup bekledim. Fotograflardan taniya-
mazsiniz insanlari. Bir sey soyleyemezsiniz. Sinirliydim.
Kusmak istiyordum. Bir sigara yaktim ve 6giirdiim. Neden
béyle seyler yapiyordum? Onu gimdi istemiyordum. Ve
Mindy, New York'tan kalkip geliyordu. Bir siirii kadin tan:-
migtim. Nicin hep daha fazla kadin? Ne yapmaya c¢ahgiyor-
dum? Yeni iligkiler heyecan vericiydi ama emek harcamak
da gerekiyordu. Ilk 6piisme, ilk sevigme biraz dram demekti.
Insanlar baglangicta ilgingtiler. Daha sonra, yavas yavas
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ama kesinlikle biitiin defolar ve catlakliklar ortaya gikardi.
Onlardan gitgide uzaklagabilirdim; onlar da benden uzakla-
sacaklardi o zaman.

Yash ve cirkindim. Belki de bu yiizden geng kizlar1 becer-
mek ¢ok iyi geliyordu. Ben King Kong'dum, onlar da yumu-
sak ve sevecendi. Oliimii aldatmaya m cahgiyordum? Geng
kizlarla birlikte olarak yaglanmayacagim, kendimi yagh his-
setmeyecegimi mi umuyordum? Belki de kéta bir gekilde
yaslanmak istemiyordum sadece, 6ylesine birakip gitmek,
6liim sana ulagmadan 6lmek.

Mindy'nin ucag indi. Kendimi tehlikede hissettim. Ka-
dinlar beni taniyorlardi daha énceden, ciinkii kitaplarimi
okumusglardi. Kendimi gostermistim onlara. Oysa ben hicbir
sey bilmiyordum onlar hakkinda. Gercek bir kumarbazdim.
Beni éldiirebilir, tagaklarimi kesebilirlerdi. Tagaksiz Chinas-
ki. Bir Hadimin Agk Siirleri.

Mindy'yi bekliyordum ayakta. Yolcular kapidan cikmaisg
onlar1 bekleyenlere dogru yiiriiyorlardi.

Oh, ingallah su degildir.

Veya o.

Hele gu kesinlikle.

Surdaki olabilir ama! Su bacaklara, kalgalara, géziere
bak...

Biri bana dogru geldi. Kegke bu olsaydi. Biitiin bu lanet
olas1 kalabalikta en iyisiydi. Bu kadar sansh olamazdim. Ba-
na dogru yuriudd, giliimseyerek "Ben Mindy" dedi.

"Senin Mindy oldugunu duymak harika birgey dogrusu."

"Senin de Chinaski olman."

"Bagajlarin i¢in bekleyecek miyiz?"

"Evet. Uzun kalabilirim diye epey sey getirdim."

"Barda bekleyelim o zaman."

Yiiriidiik ve bir masa bulduk. Mindy votka tonik, ben de
votka-7 ismarladim. Asag yukar: aym frekanstaydik. Siga-
rasima yaktim. Giizel gériniiyordu. Neredeyse bakire gibi.
Inanmak zordu. Ufak tefek, sarisin ve son derece bicimliydi.
Cok dogaldi. Gozlerine bakmakta zorlanmadim—mavimsi
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yesildiler. Tki minik kiipesi vardi. Yiiksek okceli ayakkabilar
giymisti.-Mindy'ye yiiksek dkeelerin beni heyecanlandirdig-
nt soylemigtim.

"Pekala" dedim, "korkuyor musun?"

"Artik o kadar degil. Senden hoglandim."

"Fotograflarindan daha iyi gériniiyorsun," dedi. "Hi¢ de
¢irkin bulmadim seni.”

"Sagol."

"Oo, yakigiklisin demek istemedim, herkesin yakigiklihik
anlayigina goére yani. Kibar, sevecen bir yiiziin var. Gézlerin
cok giizel. Vahsi, ¢ilgin, yanan bir ormandan bakan bir hay-
van gibi. Tanrim, béyle bir sey iste. Kelimeleri pek iyi kulla-
namam."

"Bence sen giizelsin,” dedim. "Hem de ¢ok giizel. Yaninda
iyi hissediyorum kendimi. Birlikte olmamz cok iyi. I¢ bitir.
Daha fazlasina ihtiyacimiz olacak. Mektuplarindaki gibisin."

Ikinci igkilerimizi de igtikten sonra bagajlan almaya git-
tik. Mindy'le birlikte olmaktan gurur duyuyordum. Hos bir
yiriyis tarz1 vardr. Pek ¢ok giizel viicutlu kadin tonlarca
yik tasiyan yaratiklar gibi sersemce yiiriir. Mindy su gibi
akiyordu.

Herseyin ¢ok fazla yolunda oldugunu diigiiniiyordum.
Miimkinii olmayan bir seydi bu.

Evime geldigimizde Mindy banyo yapip iistiinii degistirdi.
Mavi bir elbiseyle ¢ikti ortaya. Sa¢ bigimini biraz degigtir-
misti. Votka ve votka tonigimizi alip divana oturduk bera-
ber. "H4la korkuyorum. Biraz kafay: bulmaliyim,”" dedim.

"Evin tam diigindigiim gibi,” dedi.

Bana bakiyor, giillimsiiyordu. Uzandim ve ensesine do-
kundum. Onu kendime dogru ¢ekerek hafifce 6ptiim.

Telefon ¢aldi. Lydia'yda.

"Ne yapiyorsun?”

"Bir arkadagla birlikteyim."

"Bir kadin, degil mi?"

"Lydia, iligkimiz bitti" dedim. "Bunu biliyorsun."
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"BIR KADIN, DEGIL MI?"

"Evet."

"Pekala."

"Hadi hosgc¢akal.”

"Hosggakal," dedi.

Lydia'nin sesi aniden yumugamist:. Kendimi daha iyi his-
settim. Onun siddeti korkutuyordu beni. Her zaman benim
kiskan¢ oldugumu iddia ederdi. Arasira kiskanclik yaptigim
olmuyor degildi, ama birseylerin aleyhime gelistigini gordi-
giimde igrenip geri ¢ekiliyordum sadece. Lydia farkliydi.
Tepki gosteriyordu. Siddet Oyununda tezahiirat yapanlarin
amigosuydu o.

Sesinin tonundan artik bundan vazgegmis oldugunu anla-
dim. Ofkeli degildi. Bu sesi tamirdim.

"Eski sevgilim," dedim Mindy'ye.

"Bitti mi?"

"Evet."

"Seni hala seviyor mu?"

"Galiba éyle.”

"0 zaman bitmemis."

"Bitti."

"Kalmami istiyor musun?”

"Tabii, lutfen."

"Beni kullanmiyorsun degil mi? Biitiin o agk siirlerini
okudum... Lydia'ya yazilmig olan."

“Agiktim o zaman ve seni kullanmiyorum.”

Mindy sarilarak éptii beni. Uzun bir épliciiktii. Kamigim
kalkti. Son giinlerde bir y1g1n E vitamini aliyordum. Seks
hakkinda kendime ait diigiincelerim vardi. Penisim hep sert-
lesirdi ve devamh mastiirbasyon yapardim. Lydia'yla sevig-
tikten sonra evime gelir, sabahleyin mastiirbasyon yapar-
dim. Seks diisiincesi yasaklanmig bir sey gibi, herseyin ote-
sinde ilgimi ¢ekerdi. Bir bagka hayvam bicakla boyun egme-
ye zorlayan bir hayvan gibi.

Bosaldigimda, iyi olan hergeyin karsisinda durdugumu
hissediyordum, 6lmiis atalarimin kafalarindan ve ruhlarin-
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dan beyaz spermler asag1 damliyordu. Bir kadin olarak dog-
mus olsaydim, kesinlikle orospu olurdum. Erkek olarak dog-
dugum icin siirekli kadinlar1 arzuladim, ne kadar agagilar-
daysan o kadar iyidir. Buna ragmen kadinlar —iyi kadin-
lar— beni korkuttu c¢iinkii onlar ruhunuzu ele gecirmek is-
terler sonunda, peki o zaman ne kalird: benden geriye koru-
mak isteyecegim? Acikcasi fahigeleri, digmiig kadinlar1 arzu
ettim, ciinkii 8ltidiir onlar ve serttirler, sizden hicbir gey bek-
lemezler. Cekip gittikleri zaman hicbir sey kaybetmezsiniz.
Ote yandan biitiin bunaltici bedellerine ragmen yumusak, iyi
kadinlara da hasret cektim. Iki tiirlii de kaybettim. Giiclii
bir adam her ikisinden de vazgecerdi. Ben giiclii degildim.
Béylece kadinlarla, kadin diigiincesiyle ugragtim durdum.

Mindy de ben de ickilerimizi bitirip yataga gittik. Onu bi-
raz optitkten sonra 6ziir dileyip ¢ekildim. Bir sey yapamaya-
cak kadar sarhostum. Mitkemmel bir sevgilinin insam igine
attig1 cehennem. Gelecekte bir siirii giizel sey yagayacagimi-
za s0z verdikten sonra viicudu bana sarihi bir sekilde uyu-
dum.

Sabahleyin midem bulanarak uyandim. Mindy'ye baktim,
yanimda, ¢iplakti. O kadar ickiden sonra bile mucize gibiydi.
Hi¢ bu kadar giizel ayn1 zamanda da yumusak ve zeki bir
gen¢ kadin tanimamigtim. Neredeydi onun erkegi? Nerede
hata yapmiglardi?

Banyoya gidip temizlenmeye ¢alistim. Gargara yaptim.
Trag oldum ve trag losyonu stirdim. Sacim 1slatip taradim.
Buzdolabina gidip 7-Up aldum ve ictim.

Yataga gidip yanina sokuldum. Mindy sicacikti, viicudu
simsicakti. Uyuyor géziitkiiyordu. Bunu sevdim. Dudaklarim:
onunkilere degdirdim yavagca. Kamisim sertlesti. Viicuduma
degen gogiislerini hissettim. Birini tutup emdim. G6giis ugla-
rimin sertlestigini hissettim. Mindy canlandi. Agagilara kay-
dim, gébeginden asagiya vajinasina dogru.Yavasca vajinasi-
n1 okgamaya basladim.

Tipk: bir giill goncasimin agilign gibi, diye diigiindiim. Bir
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anlami vardi. Iyiydi. Bahcede birbirine dogru yaklasan iki
bécek gibiydik. Erkek agir agir sihrini ortaya cikariyor. Disi
yavagca acihiyor. Sevdim bunu, sevdim. Iki bécek. Mindy ag-
liyordu, sulaniyordu. Giizeldi. Sonra i¢ine girdim, dudakla-
rim dudaklarinda.

97.

Butun giin ictik ve o aksam yine sevigmek istedim
Mindy'yle. Kocaman bir vajinast oldugunu gériince sagirdim
ve cesaretim kirildi. Son derece iri bir vajina. Onceki aksam
farketmemistim bunu. Bir trajediydi bu. Kadinlarm en bi-
yiik giinah1. Ugrastim durdum. Mindy hosuna gidiyormus gi-
bi uzanmigt1 yatakta. Iyi ki de 6yleydi. Terlemeye bagladim.
Sirtim agnyordu. Sersemlesmigtim ve midem bulaniyordu.
Vajinasi gittikge biiyiyordu sanki. Higbir sey hissedemiyor-
dum. Biiyiik gevsek bir kgt torbayr diizmeye ¢alismak gibi
bir seydi. Sadece vajinasinin kenarlarina, o da gii¢ bela do-
kunabiliyordum. Aciydi, karsiligin1 almadan yapilan aman-
s1z bir isti. Berbat bir durumdaydim. Onun duygularini incit-
mek istemiyordum. Umitsizce bogalma istegine kapildim.
Sadece ickiden degildi. icerken her zamankinden daha iyi
yapardim. Yiiregimi dinledim. Yiiregimi hissetmeye caligtim.
Gogsiimde hissettim yiiregimi. Bogazimda hissettim. Bey-
nimde hissettim. Dayanamiyordum. Soluyarak yana devril-
dim.

"Bagisla Mindy, Tanrim, bagisla."”

"Onemli degil, Hank," dedi.

Yiiziistii yattim. Ter icinde kalmigtim. Kalkip iki icki ha-
zirladim. Yatakta dogrulup yanyana ickilerimizi igmeye bag-
ladik. Ilk seferinde bosalmayi nasil bagardigimi anlayami-
yordum. Bir sorunumuz vard:. Butiin o giizellik, biitin o yu-
mugaklik, biitiin o iyilik ve bir sorunumuzun olmasi. Ne ol-
dugunu siéyleyemezdim Mindy'ye. Cok irt bir vajinas1 oldugu-
nu ona nasil séyleyebilecegimi bilmiyordum. Belki kimse
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soylememisti bunu ona.
"Bu kadar ¢ok i¢cmesem daha iyi olacak,” dedim ona.
"Liitfen endigelenme, Hank."
"Peki.”
Uyuduk ya da uyur gibi yaptik. Sonunda ben uyudum...

28.

Mindy bir hafta kaldi. Onu arkadaglarimla tanigtirdim.
Bir yerlere gittik. Fakat hicbir gey ¢oziimlenmedi. Doruga
ulagamiyordum. Buna aldirmiyor gériintiyordu. Garipti.

Bir aksam 10.45 sularinda Mindy 6n odada oturmus dergi
okuyordu. Ben de yatakta tizerimde sadece pagali donla hafif
cakirkeyif, sigara ve icki icerek uzanmig yatiyordum. Hicbir
gey diigiinmeden veya hissetmeden mavi tavana gézlerimi
dikmis bakiyordum.

On kap: calindi.

"Acayim m1?" dedi Mindy

"Tabii,” dedim. "Ag¢."

Mindy'nin kapiy1 a¢tifnm duydum. Sonra Lydia'nin sesini
duydum.

"Sadece rakibime bir goz atmak icin geldim buraya."

Ooh, bu iyi, dedim kendi kendime. Kalkip her ikisine de
bir icki hazirlayayim, beraber icip sohbet edelim. Kadinlan-
min birbirlerini anlamalar: hoguma gider.

Sonra Mindy'nin ¢ighgim duydum. Arkadan Lydia ¢ighk
atti. Bagrigmalar, hiriltilar1 ve havada ucusan govdelerin
sesi geldi. Mobilyalar alt iist olmustu. Mindy bagird: tekrar
— birinin saldirisina karg1 koyan bir bagirist: bu. Lydia ba-
gird1 — oldiiren digi kaplan. Yataktan firladim. Onlan ayira-
caktim. Uzerimde donla én odaya kogtum. Sa¢ cekmeli, tii-
kirmeli, tirmalamali ¢ilgin bir dégtis sahnesiydi. Onlan
ayirmak icin kogtum. Halimin #izerindeki ayakkabi tekine ta-
kilarak yere kapaklandim. Mindy kendini digar1 att1. Lydia
da onu takip etti. Caddeye dogru kostular. Bir bagins daha
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duydum.

Birkag¢ dakika gecti. Kalkip kapiy1 kapadim. Goriindigii
kadariyla Mindy ortadan kaybolmustu ki aniden Lydia girdi
iceriye. Kapinin yanindaki bir sandalyeye oturdu. Bana bak-
1.

"Oziir dilerim. Altima isemigim," dedi.

Hakhydi. Pantolonunun aginda koyu bir leke vardi, bir
bacag da islanmist.

"Onemli degil,” dedim.

Bir icki verdim Lydia'ya, elinde i¢ki bardagiyla oturdu.
Ben ickimi elimde tutamiyordum. Ikimiz de susuyorduk. Ki-
sa bir siire sonra kam c¢ald1. Uzerimde donla kalktim ve kapi-
y1 actim. Kocaman, beyaz, sarkik gobegim donumun iistiin-
den disar1 firlamgti. Kapida iki polis duruyordu.

“"Merhaba,” dedim.

"Bir gikéayet iizerine ariyoruz."

"Ufak bir aile kavgasi,” dedim.

"Baz1 bilgiler var elimizde," dedi aynasizlardan biri "Tki
kadin varmig."

"Genellikle 6yledir," dedim.

"Peki," dedi aynasiz. "Size sadece bir soru soracagim."

"Tamam."

"Kadinlardan hangisini istiyorsunuz?"

"Bunu istiyorum,” dedim altina igemis, sandalyede oturan
Lydia'yi igaret ederek.

"Peki, beyefendi, emin misiniz?"

"Eminim."

Aynasizlar gitti ve orada yine Lydia'yla bagbaga kaldik.

29.

Ertesi sabah telefon caldi. Lydia evine gitmigti. Bobby'y-
di arayan, bitigik apartmanda oturan ve porno kitaplar satan
kitapcida galigan ¢ocuk. "Mindy burada. Gelip kendisiyle ko-
nugmani istiyor."
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"Olur, geliyorum."

Uc sise biram1 alarak Bobbynin evine yollandim. Mindy
yiksek topuklu ayakkabilar ve Frederick'ten ahnmig siyah
seffaf bir seyler giymisti. Oyuncak bir bebegin elbisesine ben-
ziyordu giydikleri, siyah kiillodu goriiniiyordu. Siityen takma-
mist1. Valerie ortalarda yoktu. Oturup bira gigelerini actim
ve onlara uzattim.

"Lydia'ya gert mi déniiyorsun, Hank?" diye sordu Mindy.

"Bagigla ama evet."

"Biitiin bu olanlar rezalet. Lydia'yla ayrildigimizi zannedi-
yordum."

"Ben de dyle. Bu olanlar ¢ok garip.”

"Biitiin giysilerim senin orada. Gidip almam lazim onlar."

"Tabii."

"Lydia'nin gittigine emin misin?"

"Evet."

"Bir boga bu kadin, sevici gibi davraniyor.”

"Pek 6yle oldugunu sanmiyorum."

Mindy banyoya gitmek icin kalkti. Bobby bana bakta.
"Onu diizdiim," dedi. "Onu suclama. Gidecek yeri yoktu."

"Onu suglamiyoruom.”

"Valerie moralini diizeltmek i¢in onu Frederick'e gotirdii,
yeni bir giysi ald1.”

Mindy banyodan ¢ikt1. Agliyordu.

"Mindy," dedim. "Gitmem gerek."

"Elbiselerimi almaya gelecegim sonra."

Kalktim ve digar1 giktim. Mindy beni izledi. "Saril bana,"
dedi.

Sarildim ona. Aghyordu.

"Beni Ai¢ unutmayacaksin... Aig!"

Dalgin dalgin eve gidiyordum. Acaba Bobby Mindy'yi diiz-
miig miiydii? Bobby'yle Valerie bir siirii garip, degisik seyler
yaparlardi. Duygusuz olmalarina aldirg ettigim yoktu. Her-
seyi hichir sey hissetmeden yapmakti onlarin tarzi. Bagka bi-
rinin esnemesi ya da patates kaynatmasi neyse ayni tarzda.

90



30-

Lydia'yl sakinlegtirmek i¢in Utah Muleshead'a gitmeye
razi oldum. Kizkardesi daglarda kamp yapiyordu. Bu toprak-
larin ¢ogu onlara aitti. Babalarindan kalmigt:. Kardeslerden
Glendolin koruda bir ¢adir kurmustu. Bir roman yaziyordu,
Daglarin Vahsi Kadini. Diger kardesler her an gelebilirlerdi.
Once Lydia'yla ben vardik oraya. Iki kisilik bir ¢adirimiz
vardi. Ilk gece mecburen sikigtik icine, bizimle birlikte sivri-
sinekler de tabii. Felaketti.

Ertesi sabah kamp ateginin etrafinda oturduk. Glendoline
ve Lydia kahvalt1 hazirladi. Pek ¢ogu altihik bira kutularmn-
dan olusan 40 dolarhik aligverig yapmigtim. Daglardan gelen
kaynak suyunda sogumaya birakmigtim biralari. Kahvalti-
miz1 bitirdik. Bulagiklara yardim ettim. Arkadan Glendoline
romamndan bazi bsliimler okudu bize. Cok kétii olmamakla
birlikte oldukca amatérdi ve pek ¢ok yerinin diizeltilmeye
ihtiyac: vardi. Glendoline, okuyucunun onun yasamindan
kendisi kadar biiyiilenecegini varsayiyordu ki bu da en 6liim-
ciil hataydi. Yaptig: 6biir vahim hatalar ise bahsedilemeye-
cek kadar coktu.

Kaynaga gidip ii¢ gige bira getirdim. Kizlar hayir dediler,
hi¢ istemiyorlardi. Anti-biraciydilar. Glendolinenin romani
iizerine tartistik. Romanin bagkalarina sesli okuyan birinin
sanik olacagindan bahsettim. Eger oliimiin o eski 6piicigi
bu degilse bagka neydi ki?

Konugma bagka yone siiriikklendi ve kizlar, erkekler, par-
tiler, dans ve seks hakkinda cene yarigtirmaya basladilar.
Glendoline'in yiiksek perdeden, heyecanl bir sesi vardi, si-
nirli bir sekilde ve siirekli giliiyyordu. Kirklarimin ortalarin-
da, oldukca sisman, capacul bir tipti. Ustiine iistelik, tipk
benim gibi, diipediz ¢irkindi.

Glendoline bir saatten fazla araliksiz seks hakkinda ko-
nusmugtu. Bagim donmeye baglamist1 artik. Kollarim1 bagi-
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nin iizerinde sallayarak "DAGLARIN VAHSI KADINIYIM
BEN! O NEREDE?, O NEREDE? BENI ALIP GOTURECEK
CESARETI OLAN GUCLU ADAM NEREDE?"

Burada olmadi kesin, diye ge¢irdim icimden.

Lydia'ya baktim, "Yiriyise gckahm mi1?"

"Hayir," dedi, "bu kitab1 okumak istiyorum." Ask ve Or-
gazm: Cinsel Doyuma Gétiiren Devrimci Bir Kilavuz'du kita-
bin adu.

"Peki" dedim. "Ben yalmz ¢ikayim o zaman yiiriiyiige."

Dagdan c¢ikan kaynaga dogru yiiridiim. Bir bira daha
aqip orada oturarak ictim. Iki ¢ilgin kadin tarafindan daglar-
da ve ormanda tuzaga dusiiriilmigtim. Biitiin eglenceleri
stirekli diiziigmekten konusmakt:. Ben de seviyordum diiz-
meyi ama onu din haline getirmemistim. Pek ¢ok komik ve
trajik seyler séylenirdi hakkinda. Insanlar bu konuyu nasil
¢oziimleyeceklerini bilemiyorlardi. Bu yiizden de ondan bir
oyuncak yapmislard: kendilerine. Insanlar: tahrip eden bir
oyuncak.

En 6nemlisi, dedim kendi kendime, dogru kadini bulmak.
Ama nasil? Yanimda kirmiz: bir defter ve kalem vardi. Derin
bir giir karaladim iizerine. Sonra géle dogru yiiriiddiim. Vance
Cayirlan deniyordu buraya. Biyik kismi kizlara aiti. Sig-
mam gerekiyordu. Pantolonumu ¢ikarip sivrisinek ve karasi-
neklerin egliginde ¢alihklarin arasina sigtim. Sehir uygarh-
ginin nimetlerinden her zaman faydalanma firsati elimin al-
tindaydi. Yapraklarla silinmeliydim. Géle yiiriiyiip bir ayag-
mi1 daldirdim suya. Buz gibiydi.

Erkek ol, moruk. At kendini.

Derim fildisi rengiydi. Kendimi yagh, gevsek biri gibi his-
settim. Buzlu suyun igine dogru ilerledim. Belime kadar gir-
dim suya, sonra derin bir nefes alip daldim. Tamamen suyun
icindeydim artik. Dipteki camur girdap gibi dénerek kulakla-
rima, agzima saclarimin arasma girdi.

Soguktan diglerim takirdaya takirdaya orada ¢amurlu su-
da durdum.
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Suyun durulmasim ve berraklagmasim bekledim uzun bir
siire. Giyindim ve g6l kenarinda yiiriimeye basgladim. Gélin
sonuna geldigimde gelale sesine benzer bir ses duydum. Se-
sin geldigi yone dogru ilerleyerek ormana daldim. Sel sula-
niyla agilmig derenin kargisindaki kayalara tirmanmaliydim.
Ses gittikce yaklasiyordu. Sivrisinekler ve karasinekler te-
pemde cirit atiyorlards. Iri, kizgin ve agtilar, sehirdekilerden
¢ok daha iriydiler ve diglerine gére birini bulduklarinda ka-
girmiyorlard.

Caliliklarda ilerleyerek yolumu buldum ve iste orada: gor-
diigiim ilk gercek selale. Su dagdan agap kayalik bir ¢ikinti-
nin iizerinden akiyordu. Cok giizeldi. Durmadan akiyor, aki-
yordu. Su bir yerlerden geliyor ve bir yerlere akiyordu. Muh-
temelen géle giden 3 veya 4 irmak vardi.

Sonunda gelaleyi seyretmekten yorulup geri dénmeye ka-
rar verdim. Farkli bir yoldan, kestirmeden gitmeye karar
verdim bu sefer. Kamp1 kesen, goliin kars: tarafindaki yol-
dan agagiya dogru yoneldim. Kampin nerede oldugunu agag
yukan biliyordum. Kirmizi defterim yanimdaydi hala. Dur-
dum ve daha az derin bir giir karaladim, sonra yola koyul-
dum. Yiriimeye devam ettim. Kamp ortada gériinmiiyordu.
Biraz daha yiiriidiim. Golii gérebilmek i¢in etrafa bakindim.
Golii goremedim, nerede oldugunu bilemiyordum. O zaman
anladim ki: KAYBOLMUSTUM. O seks takinakl kadinlar
aklimi bagimdan almist: ve simdi burada, ormanda KAY-
BOLMUSTUM. Etrafa bakindim. Daglarin arka tarafinday-
dim ve etrafim agaclar ve calihklarla gevriliydi. Hichir mer-
kez, hi¢bir baglangi¢ noktasi, seyler arasinda baglant1 yoktu.
Korkuya kapildim, gercek korku. Neden onlarin beni sehrim-
den, Los Angeles'mdan ayirmalarina izin vermigtim? Orada
olsaydim Birisi taksi capirabilir, telefon edebilirdi. Makul so-
runlarin makul ¢éziimleri vardi.

Kilometrelerce uzuyordu etrafimda Vance Cayirlari. Kir-
muz1 defterimi firlatip attim. Bir yazar icin ne bigim bir 6liim
sekli! Gazetelerde su tiir haberlerin ¢iktigini gorityordum:
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ONEMSIZ SAIR HENRY
CHINASKI UTAH KORU-
LUGUNDA OLU BULUNDU

"Eski posta memuru, yazar
Henry Chinaski diin akgamiis-
tit korucu W.K. Brooks tarafin-
dan ¢lirimis bir durumda bu-
lundu. Cesede yakin bir yer-
lerde Chinaski'nin son ¢alig-
masmin yer aldig: kigik kir-
miz1 bir defter de bulundu.

Yiirimeye devam ettim. Derken sulak bir bolgeye ulag-
tim. Arasira bir bacagim dizime kadar batakliga goémiiliiyor,
geriye ¢ekilmek zorunda kahyordum.

Dikenli tellerle ¢evrili bir yere geldim. Citten atlayamaya-
cagim belliydi. Yanlig bir geydi bu, biliyordum, ama bagka
bir se¢enek de gériinmiiyordu. Citten atladim ve 6te yanda
durdum. Ellerimi agzimin kenarlarina gétirerek bagirdim:
"LYDIA!"

Cevap yoktu.

Tekrar denedim: "LYDIA!"

Sesim ¢ok hazindi. Bir korkagin sesi.

Tlerledim. Ah ne olur da, diye diigiindiim, geri déntip kiz-
larin seks, erkekler, dans ve partiler hakkinda gevezelikleri-
ni ve giliigmelerini duyabilseydim tekrar. Glendoline'in sesi-
ni tekrar duymak ic¢in neler vermezdim. Ellerimi Lydia'nin
uzun saclarinda gezdirmek ne hog olurdu. Sehirdeki her par-
tiye gotiirirdim onu sadakatle. Hatta biitiin kadinlarla dan-
sedebilir ve herseyle ilgili parlak gsakalar yapabilirdim. Séyle
dedigimi duyar gibiyim: "Hey... Muhtegsem bir dans parcasi
bu! Kim gergekten u¢mak istiyor! Kim vurulmaya hazir ba-
kalim!"

Bataklikta yiiriimeye devam ettim. Sonunda kuru bir ye-
re ulagabildim. Bir yol g¢ikt1 éniime. Harap ve eski bir yoldu
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ama yine de fena sayilmazdi. Tekerlek ve toynak izleri gorii-
niyordu. Yukarida bir yerlere elektrik gotiiren teller bile
vardi. Bitin yapmam gereken bu telleri izlemekti. Yol bo-
yunca yuridiim. Giineg tepedeydi, 6gle vakti olmaliydi. Ken-
dimi aptal gibi hissederek yiridim. Yolun karsisinda kilitli
bir bahg¢e kapis1 gordiim. Ne demekti bu? Kapimin bir tara-
finda kiicik bir girig vardi. Gériiniige gore kapi sigirlar icin
yapilmigti. Ama sifirlar neredeydi? Sigirlarin sahibi nere-
deydi? Belki de sadece alt1 ayda bir ugruyordu buralara.

Beynim zonklamaya basgladi. 30 y1l énce Philadelphia'daki
bir barda bicaklandigim o giinkii gibi hissettim kendimi. Ya-
ra izleri hala duruyordu. Ama simdi giines derimi yakmaisg ol-
dugundan izler belirsizlegmis, kii¢iik bir boynuza doniigmiig-
lerdi. Citin bir boliimuni kirip yola firlattim.

Bir saat daha yuridiim, sonra geri donmeye karar ver-
dim. Yapabilecegim tek seyin bu oldugunu bildigim halde
biitiin bu yolu tekrar yiiriimek zuliim gibi geliyordu. Gémle-
gimi gikarip basima sardim. Bir iki defa durup "LYDIA" diye
bagirdim. Cevap yoktu.

Bir siire sonra bahge kapisina geri déndiim. Biitiin yap-
mam gereken kapinin civarinda yiiriimekti ama yolumun iis-
tiinde bir engel vardi. Kapinin 6niinde, bes metre kadar uza-
gimda duruyordu. Minik bir geyik veya karacaya benzeyen
bir hayvandi bu.

Yavasgca ona dogru hareket ettim. Kimildamads bile. Geg-
meme izin verecek miydi? Benden korkmus goriinmiiyordu.
Benim tedirginligimi ve korkakligimi hissetmigti herhalde.
Biraz daha yaklagtim. Yoldan c¢ekilmiyordu. Cok giizel, iri
kahverengi gozleri vardi, simdiye kadar goérdiigim kadinla-
rin gozlerinden cok daha giizel gozler. Inanamiyordum. On-
dan bir metre uzakta, yerinden firladigr takdirde kagmaya
hazir bir durumdaydim. Yoldan uzaklasip koruluga dogru
gitti. Milkemmel bir bedeni vardi, mitkemmel kosuyordu.

Yol boyunca yiiriirken bir akan su sesi duydum. Su olma-
dan vzun siire yagayamazsimiz. Yoldan ayrilip su sesinin gel-
digi yone dogru gittim. Cimenle kaph kii¢iikk bir tepe vardi
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karsimda, tepeyi tirmandigimda karsima bir yigin beton bo-
rudan bir ¢egit rezervuara akan bir su kitlesi ¢ikti. Rezervu-
arin kenarina oturup ayakkabilarimi, ¢oraplarimi, pantolo-
numu ¢tkardim ve ayaklarimi suya soktum. Basima su dok-
tiim biraz. Sonra i¢ctim suyu — ne ¢ok fazla ne de ¢ok hizli —
tipka filmlerdeki gibi. Biraz kendime geldikten sonra rezer-
vuarin iist tarafinda bir iskelenin bulundugunu farkettim.
Iskelenin iizerinde yiiriirken bir kenara tutturulmus biiyiik
bir metal kutu gérdiim. Asma bir kilitle kapatilmisti. Biiyiik
bir ihtimalle telefon vard: icinde! Yardim ¢agirmak igin tele-
fon edebilirdim! Gidip biiyiik bir kaya parcas: buldum ve ki-
lide vurmaya bagladim. Faydasizdi. Jack London olsaydi ne
bok yerdi gimdi? Hemingway ne yapardi? Ya Jean Genet?

Kaya parcasim kilide vurmaya devam ettim. Arada isa-
betsiz vuruslar yaptigimda, elim kilide veya metal kutuya
vuruyordu. Derim siyrildi, kan akti. Bitin glicimi toplayip
kilide son defa yiiklendim. Agildi. Kilidi gikarip ve metal ku-
tuyu actim. Telefon yoktu. Bir siirii salter ve agir kablo vardi
icerde. Uzanip bir tele dokundum ve miithis bir elektrik go-
kuna tutuldum. Sonra salterlerden birini indirdim. Suyun
kiikreyisini duyuyordum. Barajin beton yiiziindeki 3-4 boru-
dan beyaz devasa bir su kiitlesi jet gibi firlad1. Obiir galteri
indirdigimde diger ti¢-d6rt borunun agz acildi, tonlarca suyu
disar vererek. Uciincii salteri indirdim ve biitiin baraj suyu
serbest kaldi. Durup akan suyu seyrettim. Belki bir sel bas-
kini baglatabilirdim ve kovboylar atlarina ya da kéhne kam-
yonetlerine atlayip beni kurtarmaya gelirlerdi. Gazete bag-
liklarimi goriir gibiydim:

ONEMSIiZ SAIR HENRY
CHINASKI LOS ANGE-
LES'LI YUMUSAK KICINI
KURTARABILMEK ICIN
UTAH YAKINLARINDA
BiR YERDE SEL BASKINI-
NA NEDEN OLDU.
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Vazgectim bundan. Salterleri eski yerlerine indirdim, me-
tal kutuyu kapadim, kirik kilidi eski yerine taktim.

Rezervuardan ayrilip, yukariya giden bagka bir yolu izle-
dim. Bu yol digerinden daha ¢ok kullamilmisa benziyordu.
Yol boyunca yiiriidiim. Kigimdan terler akiyordu. Giicliikle
goérebiliyordum etrafi. Bana dogru yiiriyen 5 yaslarinda kii-
ciik bir kiz ¢ocugunu gérdiim hayal meyal. Kiiciik, mavi bir
elbisesi ve beyaz ayakkabilar: vardi. Beni goriince biraz
korktu. Ona dogru yaklasirken sevimli ve dostca goriitnmeye
caligtim.

"Kiiciik kiz, gitme, sana bir sey yapmayacagim. YOLUMU
KAYBETTIM! Annen baban nerede? Kiiciik kiz, beni annenle
babanin yanina gotiir."

Kiiciik kiz eliyle igaret etti. Parkedilmis bir araba ve ¢eki-
ci vard: isaret ettigi yerde. "HEY, ben KAYBOLDUM!" diye
bagirdim "TANRIM, SiZi GORDUGUME NE KADAR MEM-
NUNUM."

Lydia cekicinin kenarindan bir adim ileri atti. Sag kir-
miz1 bigudilerle sariliydi. "Hadi gel, apartman ¢ocugu, eve
gotiireyim seni.”

"Seni tekrar gérdiigiime ne kadar sevindim bebegim, 6p
beni!"

"Hayir. Gel benimle."

Lydia 5-6 metre éniimde kogarcasina yiiriiyordu. Gii¢ bela
takip edebiliyordum.

"Buralarda bir apartman c¢ocugu goriip gérmediklerini
sordum onlara,” diye seslendi omzunun tizerinden "Hayir de-
diler."

"Lydia, seni seviyorum!”

"Hadi, gazla biraz!"

"Bekle, Lydia, bekle.”

Dikenli telin iizerinden atladi. Ben atlayamadim. Tele ta-
kildim. Kimildayamiyordum. Tuzaga diigmis bir inek gibiy-
dim. "LYDIA!"

Kirmiz bigudileriyle geri déndii ve beni dikenli tellerden
kurtard1. "Seni takip ettim. Kirmiz1 defterini buldum. Isteye-
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rek kayboldun, ¢iinkii sarhogtun.”

"Hayir. Bilgisizlikten ve korkudan kayboldum. Akl yerin-
de bir insan degilim — gelismemig gehirli bir budalayim. Ne
koy olur ne de kasaba benden."

"Allahim,” dedi "bilmedigimi mi zannediyorsun?"

Son telden de kurtardi beni. Silkindim. Tekrar Lydia'yla
beraberdim.

31

Siir dinletisi i¢in Houston'a ugmadan 3 ya da 4 giin én-
ceydi. Yariga gittik, yarista ictim, sonra da Hollywood Bul-
vari'nda bir bara yollandim. Eve gece 9 ya da 10'da déndiim.
Yatak odasindan banyoya giderken telefonun kordonuna
ayagim takildi. Yatagin bicak gibi sivri gelik kogesine carpa-
rak diigtiim. Kalktigimda ayak bilegimin tam iizerinde derin
bir yarik olugtugunu gérdiim. Kan hahya akiyordu, banyoya
giderken kanl bir iz kaldi. Yiiriirken kanli ayakizleri biraki-
yordum.

Kap: ¢alindi ve Bobby girdi iceri "Aman Allahim, dostum,
ne oldu sana?"

"OLUM" dedim. "Oliimiine akiyor kamm..."

"Ahbap,"” dedi "bacagina bir geyler yapsan iyi olacak."

Valerie caldi kapiyi. Iceri aldim. Bagirdi. Bobby'ye, Vale-
rie'ye ve kendime icki hazirladim. Telefon ¢aldi. Lydia'yda.

"Lydia, bebegim, kan kaybediyorum."

"Dramatik oyunlarindan biri mi bu gene?"

"Hayir, ger¢ekten kan kaybediyorum. Valerie'ye sor."

Valerie aldi telefonu. "Dogru, bilegi yarilmig. Her yerde
kan var ve higbir sey yapamayacak durumda. Gelsen iyi
olur.”

Lydia geldiginde divanda oturuyordum. "Bak, Lydia:
OLUM!" Kii¢iikk damarlar spagetti pargalar gibi yaradan di-
sartya ¢ikmisti. Dokundum onlara. Sigara kiilii koydum
tizerlerine "ERKEGIM ben! Allah kahretsin, ERKEGIM
ben!"
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Lydia gidip biraz oksijenli su getirdi ve yarama déktii. Iyi
geldi bu. Beyaz kopiikler ¢ikt yaradan. Cizirdad: ve kabar-
ciklar ¢ikti. Lydia biraz daha doktii icine.

"Hastaneye gitmen gerek," dedi Bobby.

"Lanet olas1 hastaneye ihtiyacim yok," dedim. "Kendi ken-
dine iyilegir o..."

Yaram berbat goziikiiyordu ertesi sabah. Hala aciktr ve
giizel bir kabuk baglamaya baglamigti. Biraz daha oksijenli
su, sargl bezi ve magnezyum stlfat almak icin eczaneye git-
tim. Kiiveti sicak su ve tuzla doldurup i¢ine girdim. Kendimi
tek ayakli olarak diiglinmeye bagladim. Avantajlar1 vardi:

HENRY CHINASKI HIC
SUPHESIZ DUNYANIN EN
BUYUK TEK BACAKLI
SAIRIDIR

Bobby geldi aksam "Bir tek bacagin takilmas: kacga patli-
yor biliyor musun?"

"12.000 dolar”

Bobby gittikten sonra doktoruma telefon ettim.

Sargi bezleriyle sarili bacagimla Houston'a gittim. Enfek-
siyonu dnlemek i¢in antibiyotik aliyordum. Doktorum ickinin
antibiyotigin etkilerini sifira indireceginden de bahsetmisti.

O giin modern sanat miizesinde giir okuyordum ama ayik-
tim. Birkag giir okuduktan sonra dinleyicilerden biri sordu:

"Nasil oldu da i¢gmediniz bugiin?”

"Henry Chinaski asla yapmaz bunu" dedim. "Ben onun
kardegi Efram'im."

Bir giir daha okudum ve antibiyotik kullandigimi itiraf
ettim. Onlara miizede igmenin kurallara aykir: oldugunu da
soyledim. Dinleyicilerden biri elinde birayla geldi. Ictim ve
biraz daha okudum. Bagka biri bagka bir birayla geldi. Sonra
biralar akmaya basladi. Siirler de giizellegsmeye.
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Sonra bir kafede parti ve akgam yemegi verildi. Tam kar-
simdaki masada kesinlikle simdiye kadar gérdiigim en giizel
kiz oturuyordu. Katherine Hepburn'iin gencligine benziyor-
du. 22 yaglarindayd: ve giizelligi 151n gibi yayiliyordu. Saka-
lar yapip Katherine Hepburn diye seslendim ona. Hoglanmis
goriiniiyordu. Hicbir sey beklemiyordum. Kiz arkadasiyla
birlikteydi. Gitme zamani gelince, evinde kaldigim Nana adh
miize yoneticisi kadina "Onu 6zleyecegim. Inanilmayacak
kadar gtizel biri."

"0 da bizimle geliyor eve."

"Inanamiyorum."

... ama daha sonra orada, Nana'nin evinde, yatak odasin-
da benimle birlikteydi. Seffaf ince bir gecelik vard: iizerinde
ve uzun saglarim tarayarak ve bana giilimseyerek yatagin
kenarinda oturuyordu. "Adin ne?" diye sordum.

"Laura,” dedi.

"Bak, Laura, sana Katherine diyecegim ben."

“Tamam."

Saglan kizil-kahverengi ve ¢ok uzundu. Ufak tefek ama
orantihydi. Hepsinden giizeli de yiiziiydii.

"Bir icki alir misin?" diye sordum.

"Oo, hayir. Igmem. Hoglanmiyorum ickiden."

Isin esasmda beni korkuttu. Benimle burda ne yaptigim
anlayamiyordum. Sarkici hayram kizlar gibi goriinmiiyordu.
Banyoya gittim, geri dondim ve 15181 séndiirdiim. Yatakta
yanima sokuldugunu hissedebiliyordum. Onu kollarimin
arasina aldim, 6piistiik. Sansima inanamiyordum. Ne hak-
kim vard:? Birkag siir kitab: bunu saglayabilir miydi? Anla-
manin yolu yoktu. Reddedecek durumum da yoktu kesinlik-
le. Uyarilmigtim. Asagiya kayip penisimi agzina aldi. Ayisi-
ginda baginin ve bedeninin usulca kimildanisini izledim. Ba-
zilar1 kadar iyi degildi, ama onun bunu yapiyor olugu hayret
vericiydi yine de. Tam bogalmak iizereyken asagiya kaydim,
ayigsiginda o giuzel sa¢ yifinindan tutarak Katherine'in agzi-
na bogaldim.
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32

Lydia havaalaninda karsiladi beni. Her zamanki gibi
abazayda.

"Aman Allahim" dedi. "Sehvet doluyum! Kendi kendime
yapiyorum ama ige yaramiyor."

Evime dogru gidiyorduk.

Lydia, bacagim hala kéti durumda. Bu bacagimla bir gey
yapabilir miyim bilemiyorum."

"Ne?"

"Oyle. Bacagimin bu haliyle becerebilecegimi sanmiyo-
rum.”

"Ne halt edeceksin peki o zaman?"

"Yumurta kizartir, sihirbaz numaralar ¢ekebilirim.”

"Birak maskaralifi. Sana soruyorum, ne boka yararsin
sen?"

"Bacagm iyilegecek. Iyilesmezse kesecekler. Sabirli ol."

"O kadar sarhos olmasaydin dusip bacagini kirmazdin.
Hep o siseler yliziinden."

"Sadece siseler yiiziinden degil, Lydia. Haftada 4 kere se-
vigiyoruz. Benim yagimdaki biri igin hi¢ de fena sayilmaz
bu."

"Bazen hoglanmadigim bile diginiyorum.”

"Lydia, seks hergey demek degildir. Takinagm var senin.
Allah askina, ara ver biraz."

"Bacagin iyilesinceye kadar ara? Ne yapacagim bu arada
ben peki?”

"Kelime Bulmacasi oynarim seninle.”

Lydia bagirdi. Araba caddeden ¢ikip saga sola savrulma-
ya baglamigts. "SENI OROSPU GOCUGU! OLDURECEGIM
SENI!" Cift san cizgiyi gecerek karsidan gelen trafiin igine
daldi. Kornalar ¢aliniyor, arabalar saga sola kagisiyordu.
Trafik akisinin tersine dogru siiriiyorduk, bize yaklasan ara-
balar saga sola gekiliyorlardi. Sonra bir anda yine ¢ift ¢izgiyi
gecerek biraz once ayrildigimiz gerite dondiik.
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Polis nerede? diye digiindiim. Neden Lydia bir gey yaptig:
zaman polis ortada olmazdi?

"Peki gyleyse,” dedi. "Seni eve gétiiriiyorum, tamam mi?
Herseyi anlhiyorum. Evimi satip Phoenix'e taginacagim. Glen-
doline Phoenix'te oturuyor simdi. Kardeglerim senin gibi bir
morukla ne igim oldugu konusunda zlgit: ¢ekmiglerdi bana."

Yolun geri kalam boyunca hi¢ konugsmadik. Evime geldi-
gimizde bavulumu aldim, Lydia'ya bakarak "Hosgg¢akal," de-
dim. Sessizce agliyordu, bitin yiizii 1slanmigt:. Hizla Bat
Bulvari'na dogru uzaklast:. Ben de avluya dogru yiiriidiim.
Iste bir okumadan déniig daha...

Postaya baktim, sonra Teksas Austin'de oturan Katheri-
ne'e telefon ettim. Aramama gercekten memnun olmug gérii-
niiyordu, o Teksas aksanint ve tiz kahkahay1 duymak giizel-
di. Ona beni ziyaret etmesini istedigimi ve gidig-doniis ucak
biletini ddeyecegimi sdyledim. Yariglara giderdik, Malibu'ya
giderdik, ..... ne isterse yapabilirdik. "Ama Hank, bir kiz ar-
kadagin yok muydu senin?"

"Hayr, yok. Miinzevi biriyim ben."

"Ama giirlerinde hep kadinlar hakkinda yaziyorsun.”

"O ge¢migteydi. Simdi bugiini yagiyoruz.”

"Ya Lydia?"

"Lydia?"

"Evet, bana ondan bahsetmigtin."

"Ne anlattimki sana?"

"0 iki kadini nasil dévdiiginii anlattin. Beni dévmesine
de izin verecek misin? Oyle iri yar:1 biri de degilim, biliyor-
sun.

"Boyle bir sey olamaz. Phoenix'e tagindi o. Dinle beni Kat-
herine, sen aradigim o giizel kadinsin. Liitfen giiven bana."

"Islerimi ayarlamam gerekecek. Kedime bakacak birini
bulmaliyim."

"Tamam, bilmeni istiyorum ki burada hi¢bir sorun yok."

"Ama. Hank, bana kadinlar hakkinda anlattiklarini unut-

"

ma.
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"Ne anlattim ki?"

"Her zaman geri geldiklerini séyledin."

"Sadece maco bir konugmaydi o."

"Geliyorum" dedi. "Igleri yoluna koyar koymaz, yer ayir-
diktan sonra seni arayacagim.

Teksas'tayken Katherine bana yagamint anlatmigti. Ben
yattig1 ciincii adamdim. Kocasi, alkolik bir jokey ve ben. Es-
ki kocas1 Arnold gésteri ve sanatla ilgili igler yapiyordu. Na-
stl yiiridi bilemiyorum. Rock yildizlari, ressamlar ve diger-
leriyle siirekli sozlegsmeler imzaliyordu. 60 bin dolar icerdey-
di, ama is biiyiiyordu. Bu durumlarda ne kadar igerde olur-
samz o kadar ilerlersiniz.

Jokeye ne olmug bilmiyorum. Herhalde ortadan toz
olmusg. Ve sonra Arnold kokaine baglamg. Bu onu bir gecede
degistirmis. Katherine artik onu taniyamadigim séylityordu.
Dehget vericiymig. Hastanelere ambulansla ziyaretler. Erte-
si sabah da hig bir sey olmamig gibi biiroya gidermis. Sonra
Joanna Dover girmis tabloya. Uzun boylu, heybetli bir zen-
gin kadin. Kiiltiirli ve cilgin. Arnold'la beraber is yapmaya
baglamiglar. Joanna Dover birinin misir igiyle ilgilendigi gibi
ilgileniyormug sanatla. Taninmamig ressamlar1 kesfediyor,
caligmalarini ucuza satin aliyor, tanindiklar: zaman satiyor-
mus. Bu tiir iglerden anlayan bir gézii varmig. Ve de 1.80 bo-
yu. Arnold'u daha sik gérmeye baglamig. Bir akgam Joanna
iizerinde pahali, dar bir elbiseyle Arnold'u almaya gelmis. O
zamanlar Katherine, Joanna'nin sadece igle ilgilendigini dii-
giiniiyormus. Sonralari Arnold ve Joanne digar1 ¢iktiklarinda
o da takilmaya baslamis. Bir icli olugturmusglar. Arnold
giiclii seks diirtiileri olan bir adam degilmis; bu yiizden Kat-
herine fazla merak etmiyormus onu. Is agisindanmis kaygisi.
Sonra Joanna sahneden cekilmis; ve Arnold gitgide daha ¢ok
goémiillmeye baslamig kokaine. Daha sik ambulans ziyaretle-
ri. Katherine sonunda bosamig onu. Yine de héala goriiyor-
musg Arnold'u. Her sabah Arnold ve personel icin kahve gotii-
riityormusg biiroya. Arnold da maasa baglamig onu, béylece o
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da evin masraflarin1 kargiliyabiliyormus. Arnold'la arasira
yemege cikiyorlarmig, ama seks yokmug aralarinda. Arnold'-
un hala ihtiyact varmis ona, o da korundugun hissediyor-
mug. Katherine saglikli yiyeceklere inanan bir insandi ve et
cinsinden sadece tavuk ve bahk yiyordu. Giizel bir kadinda.

33-

Bir iki giin icinde 6gleden sonra 1 sularinda kapim ¢a-
hindi. Ressam Monty Riff ya da kendini éyle tamtan biriydi
kapiy1 ¢alan. DeLongpre Avenue'da yasarken birlikte icip
zom oldugumuz giinlerden bahsetti bana.

"Seni hatirlamiyorum,” dedim.

"Dee Dee ayiltird: beni."

"Oo, evet, tamam, girsene." Monty, altilik bir paket bira
ve uzun boylu gosterisli bir kadinla birlikte gelmigti.

"Bu Joanna Dover," diye tanitt:1 kadin1 bana.

"Houston'daki dinletinizi ka¢irdim" dedi kadin.

"Laura Stanley bana sizden bahsetmisti,” dedim.

"Onu taniyor musunuz?”

“Evet. Ama ona Katherine diyorum, Katherine Hepburn'-
den."

"Onu gergekten taniyor musunuz?"

"Bir hayli iyi."

"Ne kadar iyi?"

"Bir iki giin icinde ziyaretime gelecek.”

"Gerg¢ekten mi?"

"Evet."

Altih paketi bitirdik ve ben biraz igki almak igin digan
ciktim. Déndiigiimde Monty gitmigti. Joanna onun bir rande-
vusu oldugunu sdyledi. Resimden konusmaya basladik, ben
de benimkilerden bazilarimi getirdim. Tablolara bakti ve iki
tanesini almaya karar verdi. "Ne kadar?" diye sordu.

"Sey, kii¢igii 40 dolar, biiyiigii de 60 dolar.”

Joanna 100 dolarlik bir ¢ek yazdi. Sonra da "Benimle ya-
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samam istiyorum," dedi.

"Ne? Bu kadar ¢abuk mu?"

"Masrafi neyse veririm. Biraz param var. Ne kadar oldu-
gunu sorma. Neden birlikte yasamamiz gerektigi lizerinde
diisiiniiyordum. Anlatmami ister misin?"

"Hayir."

"Birini séyleyeyim. Birlikte yasarsak seni Paris'e gotiirii-
rim."

"Seyahatten nefret ederim.”

"Sana gercekten sevecegin bir Paris gosteririm.”

"Biraz diigiineyim."

Ona dogru egilerek bir épiiciik kondurdum. Sonra tekrar
optiim onu, bu sefer biraz daha uzun.

"Lanet olsun,” dedim. "Yatalim."

"Tamam," dedi Joanna Dover.

Soyunduk ve yataga girdik. 1.90'a yakin boyu vardi. Ka-
dinlarim hep ufak tefek olmugtu. Garipti — uzandigim her
yerinde daha fazla kadin vardi sanki. Iyice kizigtik. 3-4 daki-
ka kadar oral seks yaptiktan sonra iistiine qktim. Iyiydi,
gercekten iyiydi. Yikandik, giyindik ve sonra beni Malibu'da
aksam yemegine gétiirdi. Teksas Galveston'da yagadigim
soyledi. Telefon numarasini ve adresini vererek gelip onu
gérmemi istedi. Gelebilecegimi soyledim. Paris ve diger ko-
nularda ciddi oldugunu soyledi. Iyi bir diiziismeydi, yemek
de miitkemmeldi.

34.

Katherine telefon etti ertesi giin. Biletini aldigim ve cu-
ma o6gleden sonra 2.30'da Los Angeles Havaalani'nda olaca-
g1 soyledi.

"Katherine," dedim. "Sana séylemem gereken bir sey
var."

"Hank, beni gérmek istemiyor musun?'

"Tanmidigim herkesten daha ¢ok gérmek istiyorum seni.”

"Ne peki?"
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"Joanna Dover biliyorsun..."

"Joanna Dover?"

"0... biliyorsun... kocan..."

"Ne olmusg ona, Hank?"

"Bana geldi."

"Evine mi geldi demek istiyorsun?"

"Evet."

"Ne oldu?"

"Konustuk. Tablolarimdan ikisini satin ald1.”

"Bagka bir gey oldu mu?"

"Evet."

Katherine sustu. Sonra "Hank, simdi seni gérmek isteyip
istemedigimi bilmiyorum."

"Anladim. Bak. Neden biraz distiniip tekrar aramiyorsun
beni? Uzgiiniim, Katherine. Boyle bir gsey oldugu i¢in iizgii-
niim. Biitiin sdyleyecegim bu."

Kapadi. Tekrar aramayacak diye diisiiniiyordum. Karg:-
lagtigim en iyi kadindi o ve onu kagirmistim. Yenilgiyi hake-
diyordum, timarhanede yalniz bagina élmeyi de.

Telefonun yanina oturdum. Gazeteyi, spor bolimiinii,
mali haberleri, mizah kismim okudum. Telefon ¢aldi. Kathe-
rine'di. "SIKTIR ET Joanna Dover'," diye giildii. Katherine'-
in daha 6nce boyle kiifrettigini hi¢ duymamistim.

"O zaman geliyorsun?"

"Evet. Gelig saatimi kaydettin mi?"

"Hepsini yazdim. Orada olacagim."

Vedalagtik. Katherine geliyordu. O giizel yiizii, viicudu,
saclar1, gozleri, giliigiiyle en az bir haftalifina geliyordu.

-35.

Bardan ctktim ve cizelgeye baktim. Gecikme falan yok-
tu. Katherine gokytziindeydi ve bana dogru geliyordu. Otu-
rup bekledim. Karsimda iyi giyimli bir kadin kitap okuyor-
du. Elbisesi naylon ¢orapl bacaklarinin iist kistmlarim gés-
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terecek sekilde dizlerinin bir hayli iistiindeydi. Neden béyle
davranmakta 1srar ediyordu? Bir gazete aldim ve gazetenin
iistiinden elbisesinin st kismina bakmaya bagladim. Kahn
uyluklar: vardi. Kimindi bu uyluklar? Elbisesine goézlerimi
dikip bakarken aptal gibi hissettim kendimi ama elimde de-
gildi. Ortaya konulmusgtu. Bir zamanlar kiictik bir kizdi, bir
giin gelecek olecekti, ama gimdi bana uyluklarini gosteriyor-
du. Lanet olas1 orospu; ona yiiz vurug yapabilir, 19 santimlik
mor vurucuyu toka edebilirdim. Bacak bacak tistiine attifin-
da etegi biraz daha yukar1 ¢ikti. Kitabinin tistiinden bakti.
Ben gazetenin iistiinden bakarken goézleri benimkilerle kar-
silasti. Kayitsiz bir ifadesi vardi. Cantasina uzanmip bir sakiz
cikardi, kagidim yirtip agzina atti. Yesil bir sakiz. Yesil sa-
kiz1 cignerken agzimi seyrettim. Etegini agagiya cekmiyordu.
Baktigam biliyordu. Yapabilecegim hicbir sey yoktu. Clizda-
mim1 acip 2 tane elli dolarhk banknot gikardim. Basimi
kaldinp bakti, banknotlari gérdi, tekrar agag bakti. Senra
sigman bir adam 'puf diye bitigigime ¢okti. Kipkirmiz bir
yiizii ve kocaman bir burnu vardi. Tulum giymisti, agik kah-
verengi bir tulum. Osurdu. Kadin etegini agag cekistirdi ve
ben banknotlar: ciizdanima yerlegtirdim. Kamisim yumu-
sadi, kalktim ve su i¢mek i¢in cesmeye dogru yoneldim.

Katherine'in ucag alana inmigti. Durdum ve bekledim.
Katherine, sana tapiyorum.

Katherine rampadan digar1 yiiriidi, miikkemmeldi, kizil-
kahverengi saclar, incecik bedeni, yiiriirken savrulan mavi
elbisesi, beyaz ayakkabilari, incecik diizgiin ayak bilekleri;
gencecik. Genig kenarh beyaz bir sapka giymisti, sag kenar
agag1 dogru biikilmisti sapkanimn. Kahverengi, iri, giilen
gozleriyle sapkanmn altindan bakiyordu. Klas: vardi. Havaa-
lan1 bekleme salonunda kigin1 gésteren tiplerden degildi.

Ve ben 100 kiloluk ciissem, kisa bacaklarim, maymuna
benzeyen tist kismim, gégsiim, kisa boynum, koca kafam, ¢i-
pil gozlerim, darmadaginik saglarimla, 1.80lik daginik bir
tip, orada onu bekliyordum.

Katherine bana dogru geldi. O uzun temiz kizil-kahveren-
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gi saclar. Teksash kadinlar cok rahat ve dogal oluyoriardi.
Bir 6pliciik kondurdum ve bagajini sordum. Barda biraz mo-
la vermeyi 6nerdim. Garson kizlar buruguk beyaz kiilotlarim
ortaya cikaran kisacik kirmizi elbiseler giymiglerdi. Kirmiz
elbiselerinin yakasi o kadar agagrdaydi ki, gégiisleri goriini-
yordu. Her sentiyle maaglarini, bahsiglerini hakediyorlardi.
Kentin varoglarinda yasar, erkeklerden nefret eder, anneleri
ve erkek kardesleriyle birlikte otururlar, psikiyatristlerine
asik olurlardi.

Ickilerimizi bitirip, Katherine'in bagajlarimi almaya git-
tik. Bir stiri erkek onun bakiglarim yakalamaya calisiyordu
ama o kolumu tutmus, yanimda yiiriiyordu. Pek az giizel ka-
din diger insanlarin arasinda birine ait oldugunu giostermeye
isteklidir. Bunu farkedecek kadar ¢ok kadin tanimigtim. On-
lar: olduklar: gibi kabul etmistim. Ask pek nadir ve ¢ok zor
ortaya cikardi. Ortaya gkisiysa genellikle yanhs nedenlerle
olurdu. Birisi agk: zaptetmekten yorgun diiser, koyverirdi
onu, ¢iinkii gidecek bir yerlere ihtiyact olurdu. Sonrasi genel-
likle sorunlu olurdu.

Evime geldigimizde Katherine bavulunu acip bir ¢ift las-
tik eldiven gikardi. Giiliiyordu.

"Ne bu?" diye sordum.

"Darlene — en iyi arkadasim — bavulumu hazirlarken
"Ne haltediyorsun yine?" diye sordu. Ben de "Hank'in evimi
hi¢ gérmedim, ama biliyorum, orada bir geyler pigirmeden,
yasamadan ve uyumadan énce bir giizel temizlemek gereke-
cek” dedim.

Sonra o gen Teksas kahkahalarindan birini att: Katheri-
ne. Banyoya gidip blucinini ve turuncu bluzunu giydi, ¢ciplak
ayaklar1 ve lastik eldivenleriyle mutfaga yollanda.

Ben de banyoya gidip elbiselerimi degistirdim. Lydia gelir
de Katherine'e dokunmaya kalkarsa buna izin vermemeye
karar verdim. Lydia? Neredeydi? Ne yapiyordu?

Beni gozeten tanrilara dualar gonderdim: liitfen Lydia'y:
uzak tutun burdan. Gitsin kovboylarin boynuzlarimi emsin,
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gece ticlere kadar dansetsin — ama buradan uzak dursun...
Ciktigimda Katherine mutfakta dizlerinin dstiine ¢émel-
mis, iki yilhk yag lekelerini temizlemeye ¢alisiyordu.
"Katherine," dedim, "hadi gel sehre gidelim. Yemege gide-
Iim. Boyle baglayamayiz, degil mi?"
"Peki, Hank, ama once su yeri bitirmeliyim. Bitince gide-
riz."
Oturup bekledim. Sonra mutfaktan ¢ikti. Ben sandalyede
oturmus bekliyordum. Egilip 6ptd beni, gilimseyerek, "Pis
morugun tekisin sen!"
Yatak odasina dogru yoneldi. Yine dgiktim. Yine bagim
beladayd...

36.

Yemekten sonra eve doniip sohbet ettik. Saghkh gida
bagimlisiydi ve tavuk ve baliktan bagka et yemiyordu. Ona
yaradigi kesindi.

"Hank," dedi, "yarin banyoyu temizleyecegim."

"Peki,” dedim ickimin tizerinden.

"Ve egzersizlerimi ihmal etmemeliyim. Seni rahatsiz eder
mi bu?"

"Hayir, hayir."

"Ben etrafta dolanirken yazabilecek misin?"

"Sorun degil."

"Ben de yiirtiyiuge gitkarim.”

"Yo, yalniz olmaz, hele bu civarda."”

"Yazarken seni rahatsiz etmek istemiyorum.”

"Yazmayi kesmek i¢in bir yolum yok, delilik gibi bir gey."

Gelip divanda yanima oturdu Katherine. Bir kadindan
¢ok kiz cocuguna benziyordu. Ickimi yere koyup 6ptiim onu,
uzun bir 6piis. Dudaklar: serin ve yumusgakti. Uzun kizil
kahverengi saclart hep dikkatimi c¢ekiyordu. Geriye cekilip
bir icki daha aldim. Kafami allak bullak etmisti. Sefil, sar-
hos orospulara aligiktim ben.

Bir saat daha konustuk "Hadi yataga gidelim,” dedim
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ona. "Yorgunum."

"Iyi. Once hazirlanayim" dedi.

Ickimi icerek oturdum. Daha fazla ickiye ihtiyacim vardh.
Acikeasi, benim icin ¢ok fazlaydi bu kadin.

"Hank," dedi, "yataktayim.”

"Tamam."

Banyoya gidip soyundum, diglerimi fircaladim, elimi yii-
ziimii yitkadim. Ta Teksas'tan geldi, diye diigiindiim, sirf beni
gérmek icin gelmigti ve gimdi yatagimdaydi, bekliyordu.

Hi¢ pijamam yoktu. Yataga dogru yiriadiim. Ustinde bir
gecelik vardi. "Hank," dedi, "5-6 ginumiiz var, sonra baska
bir sey dilgiinmemiz gerekecek.”

Yataga, yanina girdim. Kii¢iik kiz,kadin hazirdi. Onu
kendime ¢ektim. Talihim yine yaver gitmisti, tanrilar gii-
liimstiyordu. Opiisler giderek daha ategli hale geldi. Elini ka-
migima koydum ve geceligini siyirdim. Orgamiyla oynamaya
bagladim. Organ olan bir Katherine? Klitorisi ortaya cikts,
yavagca dokundum ona tekrar tekrar. Sonunda iistiine
¢iktim. Kamigim yariya kadar icindeydi. Cok dardi. Ileri geri
hareket ettirdim, sonra ittim. Kamigimin diger kismi iceri
kaydi. Harikaydi. Beni simsiki sikiyordu. Hareket ettim,
daha da sikti. Kendimi kontrol etmeye ¢alistyordum. Dur-
dum ve sakinlegmek icin biraz ara verdim. Onu 6ptiim, alt
ve tst dudagini 6ptiim ayr ayr, st dudagim emdim. Saclari
yastifa yayilmigti. Sonra onu memnun etmekten vazgecip
sertce dizdiim onu. Cinayet gibiydi. Hicbir gey umurumda
degildi, kamigim cildirmagti. Biitiin o saglar, onun geng ve
gizel ylizii. Bakire Meryem'in irzina ge¢mek gibiydi. Bosal-
dim. Igine bosaldim, ac1 ¢ekerek, en derinlerine ulasarak —
ruhen ve bedenen — tekrar tekrar...

Sonra uyuduk. Ya da Katherine uyudu. Arkasindan saril-
dim ona. Ik defa evlenmeyi diigiindiim. Onda kesinlikle ka-
patilmamig catlaklar vardi, biliyordum. Bir iligskinin baglan-
gicl her zaman en kolayidir. Sonra ortiler agilmaya baglar
hi¢ durmadan. Hala evlenmeyi digiiniiyordum. Bir ev, bir
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kopek, bir kedi, siipermarket aligverislerini diistintiyordum.
Henry Chinaski tagaklarimi kaybediyordu. Ama umurunda
bile degildi.

Sonunda uyudum. Sabah uyandigimda Katherine yatagin
kenarinda oturmus kizil kahverengi saglarim tariyordu. Ko-
yu renk iri gozleriyle bana bakti uyamirken. "Merhaba Kat-
herine," dedim, "benimle evlenir misin?"

"Liitfen yapma," dedi, "bundan hoglanmiyorum."

"Istedigim bu."

"Oh, Ailah kahretsin, Hank."

"Ne?"

" 'Allah kahretsin' dedim, ve bu sekilde konusursan ilk
ugakla geri dénerim."

"Tamam, tamam."

"Hank?"

"Evet ?"

Katherine'e baktim. Uzun saglarim taramay siirdiiriiyor-
du. Iri kahverengi gozleriyle bana bakarak giiliimsedi. "Sa-
dece seks, Hank, sadece seks!” Sonra giildii. Alayct bir giliis
degildi, gercekten nese doluydu. Saglarim taradi, kollarimla
belini sardim ve bagimi bacaklarinin iizerine koydum. Hicbir
geyden emin degildim.

37-

Kadlnlarl va boks magclarina ya da at yanslarina gotiri-
riim. O pergembe akgam da Katherineh Olimpik salondaki
boks macgina gotiirdiiom. Daha 6nce hig canli dégiis gor-
memisti. Ilk devreden once gittik oraya, ringin yanina otur-
duk. ben bira ve sigara icerek bekledim.

"Garip," dedim ona, "insanlar buraya gelip oturacaklar ve
iki adamin ringlere ¢ikip birbirlerini yumruklamalarini sey-
redecekler.”

"Berbat bir seye benziyor."

"Buras1 uzun siire once yapildi,” dedim. O eski arenaya
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dogru bakarken."Sadece iki tuvalat var, biri erkekler, biri de
kadinlar icin. Ikisi de kiiciik. Ya aradan énce ya da sonra git-
meye cahg."

"Peki."

Buraya ara sira sinema yildizlar: ve unli kigiler, ama co-
gunlukla Latinler ve alt tabakadan beyazlar gelirdi. Bir siirii
Meksikal1 boksor vard: ve harbi dogusiirlerdi. Tek kot do-
giis beyazlarin ya da siyahlarin dégiistiydi, ozellikle agir sik-
lette.

Orda Katherine'le birlikte olmak garipti. Insan iligkileri
garipti. Demek istedigim, bir siire biriyle birlikte oluyordu-
nuz, onunla yiyor, yatiyor, yagsiyordunuz, onu seviyor, onunla
konusuyor, beraber bir yerlere gidiyordunuz ve sonra bitiyor-
du. Sonra hic kimseyle birlikte olmadiginiz kisa bir siire giri-
yordu araya, sonra bagka bir kadin geliyordu, onunla yiyor,
onu diiziiyordunuz ve hersgey dyle normal gériniiyordu ki,
sanki siz hep onu bekliyordunuz, o da sizi. Yalmzken hi¢ iyi
hissetmedim kendimi; bazen idare ederdi ama hic de iyi de-
gildi.

11k dégiis iyiydi, bolca kan ve cesaret. Boks maglarimi sey-
rederek ve at yanslarina giderek edebiyata iligkin ogrenile-
cek baz1 geyler vardi. Mesaj acik degildi ama bana faydasi ol-
du. Onemli kismi1 buydu: mesaj acik degildi. Sozsiizdii, ya-
nan bir ev gibi veya bir deprem veya sel veya bacaklarim
gostererek arabadan inen kadin gibi. Bagka yazarlarin neye
ihtiya¢ duyduklarim bilmiyordum; umurumda da degildi, on-
lar1 okumuyordum zaten. Kendi aligkanhklarima, kendi
onyargilarima hapsetmigtim kendimi. Eger cesaret biituniiy-
le kendinizinse sersem olmak kéti bir sey degildir. Bir giin
Katherine hakkinda yazacagim biliyordum ve kolay olmaya-
cakt: bu. Orospular hakkinda yazmak kolaydir, iyi bir kadin
hakkinda yazmaksa ¢ok daha zor.

Ikinci dogiis de iyiydi. Kalabalhk bagirtyor, kiikriiyor ve
biralar1 ard1 ardina deviriyordu. Caligtiklan fabrikalardan,
atblyelerden, mezbahalardan, araba yikama istasyonlarin-
dan kisa bir siire icin kagmiglardi, ertesi giin geri dénecek-
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lerdi ama gimdi digaridaydilar — dzglirlik onlan vahgilestir-
misti. Yoksullugun esaretini diisiinmiiyorlardi. Ya da yok-
sullara yardim ve yiyecek karnelerin esaretini. Yoksullar
bodrumlarinda atom bombasi yapmay1 6grenene kadar geri
kalanimizin sorunu yoktu.

Biitiin dogiisler iyiydi. Kalkip tuvalete gittim. Dondiigim-
de Katherine olduk¢a durgun goriniyordu. Bir bale ya da
konserdeymig gibi oturuyordu. Harika bir parca olmasina
ragmen son derece hassas ve narindi.

Icmeye devam ediyordum, Katherine de dogiis anormal
oleiilerde vahgilegtigi zaman elimi tutuyordu. Kalabalik na-
kavtlar1 severdi. Boksorlerden biri yere diistiigiinde bagirir-
lardi. Yumruklar: atan onlard: sanki. Patronlarini ya da
karilarim yumrukluyorlard: belki. Kimbilir? Kimin umurun-
da? Biraz daha bira.

Finalden 6nce kalkmay: énerdim Katherine'e. Artik yet-
migti.

"Olur," dedi

Daracik ara yoldan yiiridik, hava dumandan mavileg-
migti. Ne 1shik ne de agik sacik el hareketleri yapan vardi.
Savastan gikmig gibi yara izleriyle dolu ytiziim bazen ige ya-
riyordu.

Cevreyolunun altindaki ki¢iik park yerine dogru yiri-
diik. '67 model Vosvos'um yoktu ortada. 67 model, Vosvos'la-
rin en son iyi modeliydi — merakli gengler de iyi bilirdi bu-
nu.

"Hepburn, lanet olas1 arabamiz yiritmiigler."

"Qo, Hank, olamaz!"

"Olmug bile. Buraya birakmigtim" Arabami parkettigim
yeri igaret ettim. "Yerinde yeller esiyor."

"Hank, ne yapacagiz?"

"Taksi bulahm. Kendimi iyi hissetmiyorum."

"Insanlar niye yapar bunu?"

"Yapmak zorunda olduklari i¢in. Cikig yollari bu."

Bir kafeye girdik ve taksi icin telefon ettim. Kahve ve ge-
kerli ¢orek soyledik. Biz dogiisi izlerken gormiislerdi isleri-
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ni. Bir laf vardir, "Kadinim1 al ama arabami birak." Kadi-
nimi alan bir adam: asla 6ldiirmem; arabami alan birini
gebertebilirim.

Taksi geldi. Allahtan evde bira ve biraz votka vardi. Ayik
kalarak Katherine'le sevigsme timidimi yitirmistim. Katheri-
ne de biliyordu bunu. '67 model mavi Vosvos'umdan bahse-
derek bir agag bir yukar1 yiiridiim. Son iyi model. Polisi bile
arayamiyordum. Zomdum yine. Sabaha kadar, 6glene kadar
beklemem gerekiyordu.

"Hepburn,"” dedim, “senin hatan degil, sen ¢almadin onu!"

"Keske ben calsaydim, simdi yerinde olurdu”

Mavi bebegimin {istiinii acmig Kiy1 Yolu'nda turlayarak
kafa bulup giilen veletleri diisiiniiyordum. Sonra Santa Fe
Bulvarindaki araba hurdalig: geldi aklima. Bir y1§in tam-
pon, 6n cam, kap1 kollari, motor silecegi, motor parcasi, te-
kerlek, direksiyon, motor kapag, kriko, ¢anak bi¢iminde kol-
tuk, on tekerlek mili, fren ayakabilan, radyolar, piston, valf,
karbiirator, saft, vites, aks — arabam yakinda bir aksesuar
yiginina donecekti.

O gece Katherine'e sanlarak uyudum, ama i¢im buz gibi
ve buruktu.

38.

Allahtan araba kiralama servisi icin 6deme yapan bir
oto sigortam vardi. Katherine'i at yariglarina bu arabayla go-
tirdiim. Hollywood Parki'nda giinesli bir késede oturduk.
Katherine bahse katilmak istemedigini soylediyse de onu
iceri alarak cizelgeyi ve bahis giselerini gosterdim.

Ik seferinde 2'ye 7 favori atima 5 oynadim. Her zaman,
kaybedeceksen 6nce de kaybedebilirsin; biri seni yenene ka-
dar kazanilacak yarigin vardir diye diigiinmiisiimdiir. Atlar
baga bas gitti; sonunda benimki koptu, éne gecti. 9.40 dolar
kazandirdi, 17.50 dolar éndeydim.

Bir sonraki yarigta ben oynarken Katherine yerinde otur-
du. Geri dondugimde iki sira 6temizdeki adami igaret
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ederek "Goérdiin mi su adami?" dedi

"Evet."

"Diin 2.000 dolar kazandigimi séyledi bana, simdi de
25.000 dolar énde oldugunu séyliyor.”

"Bahse girmek istemez misin? Belki hepimiz kazaniriz."

"0, hayr, hicbir gey bilmiyorum atlarla ilgili."

"Basit. Sen onlara bir dolar veriyorsun onlar da 84 sent
geri veriyorlar. Buna 'alir’ deniyor. Devlet ve yarig alanim ig-
letenler yan yariya kingiyor parayi. Kimin kazandigi ilgilen-
dirmez onlari, kazancglar: ortak havuzdan gelir.”

Ikinci yarista 5'e 8 favori atim ikinci geldi. Arkadan gelen
at benimkini son anda gecti. 45.80 dolar kazandird.

Iki sira asagidaki adam doniip Katherine'e bakti. "Kazan-
dim,” dedi, "tam on yaptim."

"Oooh" dedi Katherine ona giillimseyerek, "bu iyi igte.”

Uciincii yarisa geldi sira. Iki yagindaki taylarin ve igdis
edilmis atlarin kogtugu bir yarist1 bu. Yarigtan 5 dakika 6n-
ce cizelgeyi kontrol edip bahse girdim. Uzaklagirken iki sira
agagida oturan adamin Katherine'le konugtugunu gérdim.
Her yarigta belki bir gekilde yataga atarim tmidiyle ¢ekici
kadinlara ne kadar c¢ok kazandiklarini anlatan bunun gibi
dizinelerce adam ¢ikar. Belki bu kadar uzun boylusunu dii-
stinmezler bile. Belki sadece ne oldugundan yeteri kadar
emin olmadiklar: belirsiz bir seyler icin umutlanmirlar. Ancak
10'a kadar sayabilen kugbeyinli, ¢lriik tiplerdir bunlar. Kim
nefret edebilir onlardan? Biiylik kazanclar pegindeki bu tip-
ler bahis sirasinda hep 2 dolarlik gisenin éntindedirler, ayak-
kabilarinin 6kceleri basik, elbiseleri kirlidir. TarGnin en
asagilar:. Yar yariya veren bahse girdim, éntimiizdeki herif
ise 4 dolar 6dedi ve 6dedigi 6 misli veren at kazandi. Adam
dénda ve Katherine'e bakarak "Kazandim," dedi, "100 dolar
kazandim."

Katherine cevap vermedi. Anlamaya bashyordu. Kaza-
nanlar agizlarim agmazlar. Park yerinde kim vurduya git-
mekten korkarlar.

Dordiinci yarigtan sonra 22.80 dolarlik buyiik bahis¢i yi-
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ne doniip Katherine'e "Aldim bunu, 10 misli,” dedi.

Katherine donerek "Yizt sapsari, Hank. Goézlerini gor-
diin mii? Hasta adam."

"Riiyasina hasta. Hepimiz bu riiyaya hastayiz. Onun icin
buradayiz ya."

"Hank, gidelim."

"Nasil istersen.”

O aksam yarim sise kirmiz1 sarap icti, iyi kalite kirmiz1
sarap, sessiz ve kederliydi. Beni at yariglarinda ve boks mag-
larinda gordiigi insanlarla 6zdeglestirdigini biliyordum, ben
de onlardan biriydim. Katherine, saglikhi insanlarin anladig
anlamda saglhkli biri olmadigim: biliyordu. Kendimi hep
yanls geylere hasretmisgtim: igmeyi seviyordum, tembeldim,
bir tanrim, siyasetim, fikirlerim, idallerim yoktu. Hiclige tez-
gah kurmusgtum; bir cegit varolmama, ve bunu kabullenmig-
tim. Biitiin bunlardan da ilging bir kisi gkmiyordu ortaya.
Iiging olmak gibi bir derdim de yoktu, ¢cok zordu bu. Gercek-
ten istedigim icinde yasanacak yumusgak ve belirsiz bir yer
ve rahat birakilmakti. Diger taraftan, kafay: bulunca bagir-
yor, deliriyor, kontrolden ¢ikiyordum. Bir davramsim digeri-
ne uymuyordu. Hi¢ takmiyordum.

O aksamki sevigmemiz cok giizeldi, ama onu kaybettigim
aksamd: bu aynm1 zamanda. Bunun i¢in yapabilecegim higbir
sey yoktu. O banyoya giderken ben yana devrilip cargafa si-
lindim. Tepemizde, Hollywood'un istiinde bir helikopter tur-
luyordu.

-39.

Ertesi gece Bobby'yle Valerie geldi. Benim oturdugum
siteye taginmiglardi, karsimdaki apartmanda oturuyorlardi
simdi. Bobby'nin tizerinde dar 6rgii bir gémlek vardi. Giydigi
hergey ¢ok yakisirdi Bobby'ye, pantolonu iizerine tam otur-
mustu, boynun uzunlugu da tamdi, giysisine uygun ayakka-
bilar giymisti, saclar1 da bigimliydi.

Valerie de sik giyinmigti ama onunki kadar inceden ince-
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ye tasarlanmamigt: giyimi. Herkes onlara "Barbie Bebekler"
derdi. Yalmz kaldignmzda iyiydi Valerie, akilh, enerjik ve la-
net edilecek kadar diiriist. Bobby de 6yle, yalmz kaldiginizda
cok daha insancil olurdu, ama yeni bir kadin olmayagorsiin
ortalikta, son derece anlayigsiz ve vurdumduymaz biri olur-
du. Sanki orada bulunmast son derece ilging ve olaganiistii
bir gseymis gibi biitiin s¢ylediklerini ve dikkatini kadina yo-
neltirdi ama konugmasi sikic1 ve 6nceden belli geyler olurdu.
Katherine'in onu nasil halledecegini merak ediyordum.

Oturdular. Ben pencerenin yanindaki bir sandalye-
deydim; Valerie, Bobby'le Katherine'in arasinda koltuktaydu.
Bobby basladi. One egildi ve Valerie'yi ihmal ederek biitiin
dikkatini Katherine'e yoneltti.

"Los Angeles seviyor musun?"”

"Fena degil." dedi Katherine.

"Burada uzun siire kalacak misin?"

"Bir siire daha."

"Teksash misin?"

"Evet."

"Televizyonda giizel bir seyler var m?"

"Hep ayni seyler."

"Teksasta bir amecam var."

"Oo."

"Evet, Dallas'ta oturur."

Katherine cevap vermedi. Sonra "Oziir dilerim, mutfaga
gidip bir sandvi¢ hazirlayacagim. Bir sey isteyen var mi?" de-
di.

Istemedigimizi séyledik. Katherine kalkip gitti. Bobby de
onu izledi. Ne konustugunu duyamiyordunuz ama baska so-
rular sormaya devam ettigini sdyleyebilirdiniz. Valerie yere
dikmisti gézlerini. Katherine ve Bobby uzun siiredir mutfak-
taydilar. Valerie aniden basini kaldirip benimle konugmaya
bagladi. Cok hizli ve sinirli konusuyordu.

"Valerie," onu susturdum, "konusmamiz gerekmiyor,
konugmak zorunda degiliz."

Bagin1 egdi yine.
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Sonra ben "Hey ahbaplar, ne kaynatiyorsunuz orada, yeri
mi cilahyorsunuz?” dedim.

Bobby giildii ve ayagiyla yerde ritm tutturdu.

Nihayet 6nde Katherine arkasinda Bobby ¢iktilar mutfak-
tan. Katherine bana dogru gelerek sandvicini gosterdi:
bugday kirmasinin tizerinde fistik ezmesi ile dilimlenmis
muz ve susam.

"Giizele benziyor," dedim ona.

Oturup sandvicini yemeye basladi. Sessizlik oldu. Sonra
Bobby "Evet, galiba gitsek iyi olacak..."

Ciktilar. Kap: kapandiktan sonra bana bakarak "Hic bir
sey soyleme, Hank. Sadece beni etkilemeye calisiyordu,”
dedi.

"Onu tamdigimdan beri tanidigim her kadina yapt: bunu"

Telefon ¢ald1 Bobby'ydi. "Hey, ahbap, ne yaptin karima?"

"Ne oldu?"

"Burada oturuyor, depresyona girmig, konugmuyor!"

"Karina bir sey yapmadim ben."

"Anlayamiyorum.”

"Iyi geceler Bobby."

Kapadim.

"Bobby'ydi" dedim Katherine'e. "Karis1 depresyona gir-
mis."

"Gergekten mi?"

"Oyle goriiniiyor."

"Sandvig istemedigine emin misin?"

"Bana da seninkinin aynisim yapar misin?"

"Tabii."

"O zaman isterim.”

40.

Katherine 4-5 giin daha kaldi. Hamile kalma riskinin
bagladipyr giinlerdeydik. Prezervatiflere tahammiiliim yoktu.
Katherine biraz gebelik onleyici képiik aldi. Bu arada polis
Vosvos'mu bulmustu. Arabamin ¢ekildigi yere gittik. Akiisti-
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niin bosalmig olmasi diginda bir yerine bir gey olmamist.
Sagina soluna baktirmak i¢in Hollywood tamirhanesine
biraktim onu. Yatakta son bir vedadan sonra TRV 469 mavi
Vosvosumla Katherine'i havaalamna gotiirdiim.

Pek i¢ acial bir giin degildi benim i¢in. Fazla bir sey ko-
nusmadan oturduk. Sonra u¢ag i¢in ¢agr1 yapildi, opiistiik.
"Hey, bu gen¢ kadimin bu morugu optiiginii gérdi her-
kes." '

"Umurumda bile degil..."

Katherine tekrar 6ptii beni.

"Ucagim kagiracaksin,” dedim.

"Beni gérmeye gel, Hank. Giizel bir evim var. Yalmz yas:-
yorum. Beni gérmeye gel..."

"Gelecegim."

"Yaz."

"Yazacagim."

Katherine gidis tiineline dogru yiiriidii ve gézden kaybol-
du.

Ben de park yerine doniip Vosvos'uma atladim. Hala be-
nim bu, diye gecirdim i¢gimden. Hergeyimi kaybetmedim he-
niiz.

Caligt1.
47.

Igmeye bagladim o akgsam. Katherine'siz kolay olmuyor-
du. Evde biraktig1 baz seyleri buldum —— bir kiipe, bir kolye.

Daktilomun bagina oturmahyim, diye diigiindiim. Sanat
disiplin ister. Her ipikirnik gider bir etegin pesinden. Bunu
diigtinerek igtim.

Gece 2'de telefon ¢aldi. Son birami igiyordum.

"Alo?"

"Alo," Bir kadin sesiydi, geng bir kadinin sesi.

"BEvet?"

"Henry Chinaski siz misiniz?"

"Evet."
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"Arkadagim yazilariniza hayrandir. Bugiin onun do-
gumgiinii ve ben size telefon edecegimi séyledim. Telefon
rehberinde adinizi bulunca ¢ok sagirdik.”

"Evet, kayithyim."

"Neyse, bugiin onun dogumgiinii ve size gelmemizin ilging
olacagim digindik.”

"Pekala"

"Arlene, evde belki bir kadin olabilecegini soyledi.”

"Miinzevi biriyimdir ben.”

"Gelmemizde bir sakinca yok o zaman?"

Adpresi verdim ve evi tarif ettim.

"Sadece bir istegim var, biram bitti."

"Bira getiririz gelirken. Benim adim Tammie."

"Saat 2'yi gegiyor.”

"Biz biraz bira buluruz. Dekolte harikalar yaratir."

Yirmi dakika sonra dekolteleriyle ama birasiz geldiler.

"0 orospu ¢ocugu,” dedi Arlene, "bu sefer biraz korkmus
goriniyordu.”

"Siktiret onu," dedi Tammie.

Oturdular ve yaslarini soylediler.

"Ben 32 yasindayim," dedi Arlene.

"Ben de 23," dedi Tammie.

"Yaslarimzi toplayin," dedim, "benimkini bulursunuz."

Arlene'nin saclari uzun ve siyahti. Yanmimdaki sandalyede
oturmus sagini tariyor, makyajin1 yaparken biyiik giimiis
bir aynaya bakiyor ve konusuyordu. Epeyce papiklemis oldu-
gu belliydi. Tammienin miikemmele yakin bir viicudu, ken-
dinden kizil uzun saclar1 vardi. O da haplanmigt, ama 6biirii
kadar degil. ‘

"Sana 100 dolara patlar bu ig."

"Geg 0 zaman."

Tammie yirmili yaglarin basindaki kadinlar gibi basindi.
Yiizii kopek balifina benziyordu. Hi¢ hoglanmadim ondan.

Gece 3.30'da gittiler, ben de yalmz bagima yattim.
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42.

Iki gece sonra saat 4'de kapi ¢alindh.

"Kim 0?"

"Kizil sagh yosma."

Tammie'yi igeri aldim. Oturdu, ben de birer bira actim.

"Nefesim kokuyor. Tki disim ciiriik. Beni 6pemeyeceksin."

"N'apalim.”

Konustuk. Ben dinledim daha ¢ok. Tammie'nin kafas:
kiyakt:. Onu dinliyor, uzun kizil saglarini seyrediyordum. O
kayip gitmigken ben bakmaya devam ediyordum viicuduna.
Giysilerinden firlamig, digsari1 ¢ikmak i¢in yalvariyorlard:
adeta. Konugtu da konustu. Ona dokunmadim.

Saat 6'da Tammie adresini ve telefonunu verdi.

"Gitmem gerek." dedi.

"Arabana kadar goétiireyim seni.”

Arabasi hurda haline gelmis parlak kirmizi bir Cama-
ro'ydu. On taraf igeri gogmiig, bir yam yarihp acilmis, pence-
reler temize havale olmusgtu. Igerisi pagavralar, gémlekler,
Kleenex kutulari, gazeteler, siit kartonlari, Coca Cola sisgele-
11, tel, ip, kagit peceteler, dergiler, kagit bardaklar, ayakabi-
lar, biikiilmiis renkli kamiglarla doluydu. Biitiin bu 1vir zivir
koltuklarin iizerine yigilmisg, her yeri kaplamigt:. Sadece sii-
riicii koltugunda biraz bog yer vardi.

Tammie bagini pencereden ¢ikardi, 6piigtiik.

Sonra kaldirimin kenarindan topukladi, kégeye vardigin-
da 45 yapiyordu. Aniden frene basti. Camaro agagl yukari
sallandi. Eve déndiim.

Yataga yattim ve onun saglarimi diigtindiim. Daha énce
gercek kizil sag gérmemigtim. Ateg gibiydiler.

Gokten diisen yildirim gibi, diye distindtim.

Nasilsa yiizii bana artik o kadar sert gérinmiiyordu...
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43.

Ona telefon ettim. Saat 1'di. Evine gittim. Bu evin arka-
sinda kugik bir bungalovda yagsiyordu. Tammie.

Beni igeri alda.

"Sessiz ol. Dancy'yi uyandirma. Benim kizim. 6 yaginda,
yatak odasinda uyuyor."

6'lik bir paket biram vardi. Tammie buzdolabina koydu
onlari, iki gigeyle birlikte geldi.

"Kizim bir gey gormesin. Hala iki kot digim var ve agzim
kokuyor. Opiisemeyiz."

"Pekala.” ,

Yatak odas1 kapaliyd.

"Bak," dedi, "biraz B vitamini almam lazim. Pantolonumu
indirip kigima daldiracagim igneyi. Bagim 6biir yana dén."

"Peki."

Siviy1 siringaya cekigini izledim. Bagimi 6biir tarafa cevir-
dim.

“Timiini almam gerek,” dedi.

Isi bittiginde kii¢iik kirmizi radyoya act.

"Giizel bir yer buras:.”

"Bir aydir kiray1 6demedim."

"Oo....."

"Bogver. Ev sahibi 6n tarafta yukar: katta oturuyor.
Adamti yanima yaklastirmadan icabina bakiyorum."

"Tyi."

"Evli, kart zampara. Tahmin et ne oldu?"

"Nereden bileyim."

"Evvelki giin karis1 bir yere gitmigti ve kart zampara beni
eve cagirdi. Gittim, oturdum, bil bakalim ne oldu?"

"Cikarip gosterdi.”

"Hayir, porno film koydu. O boktan geylerin beni uyaraca-
gin1 sandi herhalde.”

"Uyarmadi m1?"
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Bay Miller, simdi gidip Dancy'yi okuldan almam lazim’
dedim."

Tammie hap verdi bana. Konugtuk. Ve bira ictik.

Sabah 6'da Tammie istiinde oturdugumuz koltugu acta.
Bir battaniye vardi. Ayakabilarimizi ¢ikarip elbiselerimizle
battaniyenin altina girdik. Arkasindan sarildim ona, yiizii-
mii kizil saclarina gomdiim. Benimki kalkmisti. Elbisesinin
iistinden, arkadan dayandim. Parmaklarinin divamn kena-
rint tirmaladigini duyuyordum.

"Ben gideyim" dedim Tammie'ye.

"Dinle, Dancy'ye kahvalt1 hazirlayip okula gétiirmem ge-
rek. Seni goriirse mesele yok. Ben dénene kadar burada bek-
le."

"Gidiyorum," dedim.

Sarhog sarhos evime kadar sirdiim arabami. Giines yiik-
selmisti, ac1 dolu ve sapsari.....

44.

Ylllardlr, yaylar1 batan berbat bir giltede yatiyordum. O
dgleden sonra uyandigimda silteyi kaldirip, disan siiriikle-
dim ve ¢op tenekesinin yanina dayadim.

Iceri girdim ve kapiy1 acik biraktim.

Ogleden sonra 2'ydi ve sicakti.

Tammie igeri girdi ve divana oturdu.

"Gitmem gerek," dedim ona. "Bir silte almam lazim."

"Silte mi? Iyi, ben gideyim o zaman."

“Yo, Tammie, bekle litfen. En fazla 15 dakika siirer isim.
Bir bira ag, bekle burada.”

"Pekala," dedi....

Bat1 yoniinde 3 blok 6tede yatak satan yeni agilmig bir
magaza vardi. Magazanin 6niine parkedip kapidan iceri ko-
sarak girdim "Ahbap! Bir gilte lazim bana..... CABUK
OLUN!"
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"Nasil bir gilte istiyorsunuz?”
"Cift kigilik."

"35 dolarhk bir tane var burada.”
"Aliyorum."

"Arabamza sigar m?"
"Vosvos'um var."

"Pekald, eve yollariz. Adres?”

Déndiigiimde Tammie hila evdeydi.

"Silte nerede?"

"Yolda. Bir bira daha alsana. Hapin var m1?"

Bir hap verdi bana. Isik kizil sa¢lanmn iizerine vurmus-
tu.

Tammy 1973'te Portakal Festivalinde giizel se¢ilmisti.
Dért yi1l gegmisti ama hald hakkinmi veriyordu. Gereken
biitiin yerleri iri ve olgundu.

Silte satan magazanin iglerini yapan adam silteyle birlik-
te kapidaydi.

"Sana yardim edeyim."

Iyi bir adamd. Silteyi yataga koymama yardim etti. Son-
ra koltukta oturan Tammie'yi gordii. Siritarak "Merhaba,”
dedi.

"Cok tegekkiirler," dedim ona. 3 dolar verdim, ¢ikt1.

Yatak odasina gidip silteye baktim. Tammie de geldi ar-
kamdan. Silte selofanla sarilmigti. Yirtip cikarmaya basla-
dim. Tammie de yardim etti.

"Baksana guna. Ne giizel," dedi

"Ya, evet."

Parlak ve renkliydi. Giiller, dallar, yapraklar, kiviik bag
kiitiikleri. Cennet Bahcesine benziyordu, tstelik sadece 35
dolard.

Tammie ona bakarak "Bu yatak gaza getirdi beni. Hak-
kindan gelmek istiyorum onun. Ve seni bu yatakta beceren
ilk kadin olmak"

"Tkinci kim olacak acaba?"

Tammie banyoya gitti. Bir sessizlik oldu. Dugun sesini

124



igittim sonra. Yeni carsaf ve yastik kiliflar1 serdim, soyun-
dum ve yataga atladim. Tammie cikti, geng ve islak. Pirl p1-
1l parhiyordu. Oniindeki tiiyler de saclariyla aym renkteydi;
kizil, ates gibi.

Aynanin 6niinde durdu, karnim iceri cekti. Iri gogiisleri
cama dogru yiikseldi. Gérebilivordum onu, énden ve arka-
dan, ayn1 anda.

Yiiriiyip yataga girdi.

Agir agir isimize koyulduk.

Isimizi gordiik, biitiin o kizil saclar yastikta, digarda si-
renler 6ter, kopekler havlarken.

45.

Tammie o aksam bana ugramigti. Epeyce uyaric: almig
goriiniiyordu.

"Sampanya istiyorum," dedi.

"Tamam" dedim.

Bir yirmilik verdim eline

"Hemen gelirim," diyerek evden ¢ikti.

Sonra telefon ¢aldi. Lydia'ydi. "Ne yapiyorsun diye merak
ettim sadece..."

"Hersey yolunda."

"Bende degil. Hamileyim."

"Ne?"

"Ve babasinin kim oldugunu bilmiyorum."

"Hani o Hollandal var ya, simdi ¢aligtigim barda takilan
herif?"

"Evet, moruk Baldy."

"Evet, iyl bir adam ashnda. Bana agik. Cigek ve giizel ge-
kerlemeler aliyor bana hep. Evlenmek istiyor benimle. Cok
iyiydi. Ve bir gece eve onunla gittim, birlikte olduk."

"Tamam o zaman."

"Sonra Barney var, evli ama onu seviyorum. Bardaki he-
riflerin i¢inde bana ig koymaya caligmayan tek insan o. Bili-
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yorsun, evimi satmaya cahsiyorum. Bir aksamiistii geldi ba-
na. Oylesine ugramis. Bir arkadas: i¢in eve bakmak istedigi-
ni soyledi. Iceri aldim. Tam zamaninda gelmisti. Cocuklar
okuldaydi, ben de miisaade ettim girmesine... Sonra bir gece
gec bir saatte geldi bara. Benimle eve gelmek istedi. Hayir,
dedim. Sonra sadece benle arabada oturup konusmak istedi-
gini soyledi. Olur, dedim. Arabada oturup konustuk. Bir jo-
int i¢tik beraber. Sonra 6pti beni. Ne olduysa bu épiisme yii-
ziinden oldu. Beni 6pmemis olsaydi ona miisaade etmezdim.
Simdi hamileyim ve kimden oldugunu bilmiyorum. Bekleyip
kime benzedigine bakmaktan bagka care yok."

"Peki, Lydia, bol sans."

"Tegekkurler.”

Kapadim. Bir dakika gecmeden telefon yine caldi. Lydia'-
ydi. "Oh,"” dedi "Sen neler yapiyorsun merak ettim."

"Ayni, atlar ve icki."

"Hersey yolunda m?"

"Pek degil."

"Ne var?"

"0 kadin1 gampanya almaya yollamigtim.."

"Kadim?"

"Evet, genc bir kiz, sahiden."

"Geng bir kiz?"

"20 dolar vererek sampanya almaya yolladim ve hala gel-
medi. Ketenpereye geldik galiba."

"Chinaski, kadinlarim duymaye dayanamiyorum Anlhiyor
musun bunu?"

"Pekala"

Kapadi telefonu. Kapr ¢alindi. Tammie'ydi. Sampanya ve
bozukluklarla geri donmiuigtii.

46.

Ertesi giin gle saatlerinde telefon ¢aldi. Lydia'ydi yine.
"Sampanyayi alip geldi mi bari?"
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"Kim?"

"Orospun.”

"Evet, dondii ya..."

"Sonra ne oldu?"

"Sampanya ictik. Iyisindendi."

"Sonra ne oldu?”

"Sagmalama, bilmiyor musun sanki..."

Sonra kutuplarda vurulup kanlar icinde birakilan ve tek
bagina 6len bir sansarinki gibi uzun hayvans: bir feryat duy-
dum...

Telefonu kapada.

Ogleden sonray1 uyuyarak gecirdim ve at yariglarina git-
tim o gece.

32 dolar kaybettikten sonra Vosvos'a binip eve dondiim.
Parkedip avluya yiridim ve anahtari1 kapinin kilidine sok-
tum. Biitiin 1siklar yamyordu. Etrafa baktim. Cekmeceler
acihip alt1 {istiine getirilmig, yatak értiileri yere atilmigti.
Kendi yazdigam 20 tane falan dahil kitaphktaki kitaplarimin
yerinde yeller esiyordu. Daktilom, ekmek kizartma maki-
nam, radyom, resimlerim ortada yoktu.

Lydia, diye diigtindiim.

Sadece TV'yi birakmisti bana, seyretmedigimi biliyordu
clinkd.

Disar1 ¢iktim, Lydia'nin arabasi oradayd:, ama ic¢inde
kimse yoktu. "Lydia,” dedim. "Hey tathm!"

Caddede bir agag bir yukar1 yiiriidiim, sonra ayaklarin
gordiim onun, bir apartman duvarimin kargisindaki kiiciik
bir agacin arkasindan digar ¢ikan iki ayak. Agaca dogru yi-
riyiip "Baksana, neyin var senin?" dedim.

Lydia 6ylece duruyordu orda. Kitaplarimla ve resimlerim-
le dolu iki torba vardi elinde.

"Bak, kitaplarimi ve resimlerimi geri ver. Bana ait onlar."

Lydia agacin arkasindan ¢ikt1 bagirarak. Resimleri ¢ika-
rip yirtmaya basladi. Parcalar havaya firlatt:. Yere diigtiik-
lerinde de tizerlerine bast1. Kovboy ¢izmeleri vardi ayaginda.
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Sonra kitaplarimi ¢ikard: torbadan, etrafa, caddeye, ci-
menlige, her yere firlatmaya basladi.

"Iste resimlerin! Iste kitaplarin! KADINLARINDAN
BAHSETME BANA! KADINLARINDAN BAHSETME BA-
NA!

Sonra elinde son kitabim Henry Chinaski'nin Se¢me Eser-
leri ile evime dogru kogtu. "Demek kitaplarim geri almak is-
tiyorsun? Demek almak istiyorsun kitaplarim geri? Al iste
allahin cezasi kitaplarinl! AMA KADINLARINDAN BAH-
SETME BANA!"

On kapinin pencere camimi kirmaya basgladi. Henry Chi-
naski'nin Secme Yapitlar:'mi alip camlar teker teker kirdi,
bir yandan da bagiriyordu, "Kitaplarini geri mi istiyorsun?
Al iste allahin cezas: kitaplarim! BANA KADINLARINDAN
BAHSETME! BANA KADINLARINDAN BAHSETME!"

O baginp camlar: kirarken ben orada dikilmis duruyor-
dum.

Polis nerede? diye diigiindim. Nerede?

Sonra Lydia apartmanin yaya yolundan asag: yiiriyip
cop tenekesine carparak bir geyler birakt:1 ve bitisik apart-
manin araba yolundan asagiya dogru kostu. Caliligin arka-
sinda daktilom, radyom ve tost makinam duruyordu.

Lydia daktiloyu yerden alip caddenin ortasina kostu. agir,
tipik eski model bir daktiloydu. Daktiloyu elleriyle baginin
tizerine kaldirarak caddeye firlatti. Silindir ve diger parcalar
havada uctu. Daktiloyu tekrar yerden alip, baginin dzerine
kaldirarak "BANA KADINLARINDAN BAHSETME!" diye
bagirip tekrar caddeye firlatt.

Sonra arabasina atlayip toz oldu.

Onbes dakika sonra polis arabasi tegrif etti.

"Portakal rengi bir Vosvos. Sey diyorlar, tanka benziyor,
plakasim1 hatirlamiyorum, ama harfleri HZY galiba, HAZY
gibi, anladiniz mm?"

"Adres?"

Adresini verdim....

Tabii bulup getirdiler onu. Polis arabasinda arka koltukta
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bagirip cagiriyordu.

"GERI CEKIL SEN!" dedi aynasizlardan biri arabadan ¢1-
karken. Evime dogru beni izledi. Iceri girip kink camlara
bakti. Ne hikmetse el fenerini tavana ve pervazlara tuttu.

"Zararmin karsilanmasim istiyor musun?" diye sordu ay-
nasiz.

"Hayir. Cocuklar: var, Gocuklarimi kaybetmesini istemi-
yorum. Eski kocas1 onlar1 geri almaya caligiyor. Ama liitfen
styleyin ona kimsenin béyle bir sey yapmaya hakk yok.

"Peki," dedi "simdi imzala sunu.”

Cizgili kiiciik bir not defterine el yazisiyla yazdi: Ben,
Henry Chinaski, Lydia Vance'ten zararimin kargilanmasimi
talep etmiyorum.

Imzaladim ve adam gitti.

Kapinin saglam kalan kismim kilitledim, yatip uyumaya
caligtim.

Bir iki saat sonra telefon ¢aldi. Lydia'ydi. Eve donmiigtii.

"SENI OROSPU COCUGU, BIR DAHA BANA KADIN-
LARINDAN BAHSEDERSEN AYNISINI YINE YAPACA-
GIM!"

Telefonu kapadi.

47.

Iki gece sonra Rustic Court'a Tammie'nin evine gittim.
Kapiy1 vurdum. Isiklar yanmyordu. Evde kimse yok gibi go-
riiniiyordu. Posta kutusunun deliginden iceri baktim. Icerde
mektuplar vardi. Bir not yazdim. "Tammie, telefonla seni
bulmaya calisiyorum. Geldim, evde yoksun. Iyi misin? Beni
ara... Hank"

Ertesi sabah 11'de tekrar gittim. Arabasi yoktu. Notum
kapida oldugu gibi duruyordu. Ne olur ne olmaz diye zili ¢al-
dim. Mektuplar hala kutudaydi. Posta kutusuna bir not
biraktim: "Tammie, hangi cehennemdesin? Beni ara ...

» Hank"
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Arabayla civarda biraz dolamip kirmizi hurda Camaro'yu
aradim.

Gece yine baktim eve. Yagmur yagiyordu. Notlarim 1slan-
migti. Kutuda daha fazla mektup vardi. Imzah bir siir kita-
bim1 biraktim. Sonra Vosvos'a déndiim. Dikiz aynasina asili
bir Malta hagum vardi. Onu alip evinin kapisinin tokmagina
astim.

Arkadaslarinin, annesinin, sevgililerinin nerede yagadik-
larin1 bilmiyordum.

Evime doniip biraz agk siiri yazdim.

48.

Avluda birinin ayak seslerini isittigimde biyografimi ya-
zan Beverly Hills'li Ben Solvnag adindaki bir anarsistle otu-
ruyordum. Bu — her zaman hzl, algin ve seksi — kiigiik
ayaklarin gikardig: bir sesti. Sitenin arkasinda yola yakin
oturuyordum. Kapim acgikti. Tammie iceri girdi.

Birbirimizin kollarina atildik, sarildik ve kucaklagtik.

Ben Solvnag veda edip ¢ikti.

"O orospu ¢ocuklar egyalarim haczettiler, biitiin egyala-
rmi! Kiray: 6deyemedim! O rezil orospu ¢gocugu!"

"Gidip kigina bir tekme savuracagim onun. Egyalarim ge-
ri alacagiz.”

"Hayr, silahlar1 var! Her cesit silah!"

"Oo."

"Kizam annemde."

"Bir geyler icmek ister misin?"

"Cok iyi olur."

"Ne igersin?”

“Ekstra dry sampanya."

"Peki."

Kap1 hala agikt: ve aksamiistii giinesi saglarinda parhiyor-
du — oyle uzun ve kipkizil yaniyorlard.
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"Banyo yapabilir miyim?" diye sordu.
"Tabii."
"Bekle beni.”

Sabahleyin mali durumu hakkinda konustuk. Bekledigi
bazi paralar vardi: Cocuk yardim art1 birkag igsizlik yardimi
ceki.

"Arkada, benim iistiimde sagda bog bir yer olacak."

"Ne kadar?"

"Odenmis hizmetlerin yansiyla birlikte 105 dolar.”

"Oo, harika, édeyebilirim bu kadarini. Cocuklar: kabul
ediyorlar m? Tek ¢ocugu?”

"Edecekler. Ben ugragacafim. Miidiirleri tamyorum."

Pazara kadar taginmigt: bile. Ustiimde sagda oturuyordu.
Penceresinden yazilarim yazdigim kahvalti masasimin dur-
dugu mutfag gorebiliyordu.

49.

O sali gecesi iiciimiiz benim evde oturmus igiyorduk;
Tammie, ben ve erkek kardesi Joy. Telefon ¢aldi. Bobby'ydi.

"Louie'yle karis1 buradalar ve kadin seninle tanmigmak is-
tiyor."

Louie, Tammie'nin yeni tagindig1 evin eski kiracisiydi.
Kiiciik kliiplerde caz gruplarniyla c¢alardi. Pek sansi yoktu
ama ilging bir tipti.

"Bugiin kalsin bu ig Bobby."

"Louie darilir gelmezsen buraya.”

"Peki, Bobby, geliyorum ama iki arkadagimi da getiriyo-
rum."

Gittik eve, kargilikl tanigma fasillan gecildi. Bobby kele-
pir biralarini gikardi, stereo miizik ¢aliyordu, sesi ¢ok yiik-
sekti.

"Knight'taki senin 6ykiinii okudum,” dedi Louie. "Acayip
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bir seydi. Sen hi¢ 6lu bir kadimi diizmedin degil mi?"

"Sadece bazilar 6li gibi geldi."

"Anladim ne demek istedigini."

"Bu miizikten nefret ediyorum," dedi Tammie.

""Miizik nasil gidiyor, Louie?”

"Yeni bir grubum var simdi. Bir stire birlikte takihirsak
bir seyler cikarabiliriz."

"Sanirim birilerine saksofon ¢alacagim,” dedi Tammie, sa-
mirim Bobby'ye saksofon ¢alacagim ya da Louie'ye veya kar-
desime."

Tammie biraz gece elbisesi biraz da gecelik gibi goziiken
uzun bir tulum giymigti.

Bobby'in kans: Valerie isteydi. Haftada iki gece barmaid
olarak calisiyordu. Louie, karis1 Paula ve Bobby epeydir igi-
yorlard.

Louie ucuz biradan bir yudum aldi, midesi bulanmaya
baglamigt:, zipladi 6n kapiya gitti. Tammie de kalkip onu ta-
kip etti. Biraz sonra ikisi birlikte igeri girdiler.

"Hadi bu lanet olas1 yerden gidelim," dedi Louie Paula'ya.

Paula "Tamam," dedi

Kalkip gittiler.

Bobby biraz daha bira getirdi. Joy ve ben bir gseylerden
konustuk. Sonra Bobby'nin sesini duydum.

"Beni suclama, ahbap, beni suglama!”

Baktim. Tammie'nin bag1 Bobby'nin kucaginda, eli de
yumurtalarinin astiindeydi, sonra elini uzatip Bobby'nin
kamigini kavradi, bir yandan da gézlerini dikmig bana baki-
yordu.

Biramdan bir firt ahp siseyi yere koydum, kalkip digan
ciktim.

50.

Ertesi gin gazete almaya gktigimda Bobby'yi gérdiim.
"Louie aradi,” dedi, "neler oldugunu séyledi.”
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"Eee?"

"Kusmak i¢in digar1 ¢gikmigt ya, kusarken Tammie peni-
sini tutup Hadi yukariya gel de sana saksofon ¢alayim. Son-
ra da ¢avusu paskalya yumurtasina dikeriz demis. Louie de
ona hayir demis. Tammie de, ne oldu? Erkek degil misin? Fi-
gegini tutamaz misin? Yukar: gel, sana saksofon calayim!”
demis."

Kogeye kadar gidip gazetemi aldim. Geri dondim ve yang
sonuglarini kontrol ettim, bigaklama, tecaviiz ve cinayet ha-
berlerini okudum.

Kap calindi. Actim. Tammie'ydi. Iceri girip oturdu.

"Bak," dedi. "Boyle davranarak seni kirdiysam 6ziir dile-
rim, 6zrim sadece bunun i¢in. Geri kalan1 da benim iste.”

"Pekéala,” dedim, "ama Louie'nin arkasindan kestugunda
Paula'y: da kirdin. Beraberler, biliyorsun.”

"Kahretsin!" diye bagirdi bana, "PAULA'Y] TAKAN
KIM?"

51

O aksam Tammie'yi at yarislarina gotirdiim. Tkinci ka-
ta gikip oturduk. Ona bir program verdim. O da bir siire goz-
lerini dikip bakt: bu programa. (At yariglarinda atlarin 6nce-
ki yarislarda gosterdigi performans programa basilir.)

"Bak," dedi. "Hap aldim. Kafam kiyak oldugu zaman bir
siire ortadan yok olabilirim. Bana gtz kulak ol."

"Tamam. Benim bahis gigesine gitmem gerek. Bahse gir-
mek i¢in biraz mangir ister misin?"

"Hayr."

"Sen bilirsin. Hemen dénerim.”

Gigelere gidip yedinci ata 5 bahis i¢in para yatirdim.

Geri dondiigiimde Tammie yerinde degildi. Tuvalete git-
migtir diye diistindiim.

Oturup yanrisi izledim. Yedinci at birinci geldi. 25 dolar
kazan¢hydim.
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Tammie hald dénmemisti. Atlar bir sonraki yarig icin
geldiler. Bahse katilmamaya karar verdim.

Once locaya cikip, tribiinlere, aralara, protokol béliimiine,
bara baktim. Yoktu.

Ikinci yarig basladi. Alt kata inerken bahiscilerin bagirdi-
g1 duyuyordum. O gahane viicudu ve o kizil saclar aradim
her yerde. Onu bulamadim.

Ilkyardim béliimiine dogru yiiriidiim. Adamn biri otur-
mug sigara i¢iyordu icerde. Adama sordum, "Geng, kizil sagh
bir kiz gérdiin mi burada? Bayilms olabilir... Rahatsizd."

"Buraya kizil sach biri gelmedi beyefendi,” dedi.

Yorulmustum. Ikinci locaya gidip bir sonraki yaris1 dii-
giinmeye bagladim.

Sekizinci yarigin sonunda 132 dolar 6ndeydim. Son yarig-
ta dordinciiye 50 bahis oynamaya karar vermigtim. Oyna-
mak icin kalktigimda bakim odasinin kapisinda dikilmis du-
ran Tammie'yi gordum. Elinde siipirge olan zengi bir kapica
ile ¢ok iyi giyinmis bir zencinin arasinda duruyordu. Sinema
pezevengine benziyordu adam. Tammie siritarak bana el sal-
lada.

Onlara dogru yiiriidiim. "Seni ariyordum. Kafamn kiyak
oldugunu disiinmigtiim."

"Yoo. Iyiyim ben."

"Iyi 6yleyse. Hoscakal, Kizil..."

Bahis gigesine dogru yiiridiim. Arkamdan kostugunu du-
yuyordum. "Hey, ne cehenneme gidiyorsun?"

"Dérdiinciiye oynamak istiyorum."

Oynadim. Dérdiincii burun farkiyla kaybetti. Yanglar bit-
ti. Tamiie'yle ben park yerine dogru yiiridik beraber. Yii-
rirken kalcasi1 bana ¢arpiyordu.

"Beni meraklandirdin," dedim.

Arabayi bulup bindik. Yol boyunca 6-7 sigarayi yansina
kadar icip killitkte sondiirdii. Radyoyu acti, sesini bir agip
bir kisiyordu, istasyonlar: degistirdi, parmaklariyla miizige
tempo tuttu. :

Eve geldigimizde igeriye kosup kapiy1 kilitledi.
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-D2-

Bobby'nin karis1 haftada iki gece ¢ahisiyordu, karisi ¢ik-
tiginda hemen eline telefonu alirdi. Sali ve ¢arsamba geceleri
yalnizdi, bunu biliyordum.

Telefon caldiginda sali aksamiydi. Bobby'ydi, "Hey ahbap,
geleyim de bir iki bira tokugturalim, ne dersin?"

"Tamam, Bobby."

Divanda oturan Tammie'nin karsisindaki sandalyede otu-
ruyordum. Bobby de geldi divana oturdu. Ona bir bira a¢tim.
Bobby Tammie'yle konuguyordu. Konugmalar o kadar an-
lamsizdi ki istasyonu diizeltmek zorunda kaldim. Yine de bi-
raz kaymalar oluyordu.

"Sabahleyin," dedi Bobby, "soguk bir dug aldim. Cak: gibi
yapt1 beni."

"Ben de sabah soguk bir dug aldim,” dedi Tammie.

"Soguk dus aldiktan sonra kendimi havluyla kuruladim,”
diye devam etti Bobby. "Sonra dergileri falan ckudum. Giine
hazirdim artik.”

"Ben sadece soguk dus aldim, kurulanmadim da,” dedi
Tammie. "Minik damlaciklarin bedenimde kalmalar: ¢ok
hos."

"Bazen esash sicak bir banyo yaptigim da olur. Su oyle si-
cak olur ki milim milim girmek zorunda kalirim icine," dedi
Bobby.

Sonra kalkip esash sicak banyosunun igine nasil agir agir
girdigini gosterdi.

Sonra sinema ve televizyon programlarindan konugsmaya
bagladilar. Her ikisi de sinema ve televizyon programlarini
seviyor goriiniiyorlardi.

Iki iic saat durmadan konustular.

Sonra Bobby kalkip "Hadi, ben gideyim artik” dedi.

"Qo, liitfen gitme, Bobby" dedi Tammie.

"Yo, gitmem gerek."

Valerie igten eve dontiyordu.
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H3-

Per§embe aksami Bobby yine telefon etti. "Hey ahbap,
ne yapiyorsun?"

"Hiig."

"Geleyim de bir iki bira i¢celim mi?"

"Bu aksam hi¢ misafir kabul edecek durumda degilim."

"Oo, hadi ahbap, sadece bir iki bira icecek kadar..."

"Yo, gelmemeni tercih ederim.”

"CANIN CEHENNEME!" diye bagirdi.

Telefonu kapayip 6biir odaya gittim.

"Kimdi?" diye sordu Tammie.

"Buraya gelmek isteyen biri iste."

"Bobby'ydi degil mi?"

"Evet."

"Ona haksizhk ediyorsun. Karis: igte oldugunda kendini
yalmiz hissediyor. Ne oluyor sana allah agkina?"

Tammie firlayip yatak odasina gitti, telefon numarasini
cevirmeye bagladi. Bir sigse sampanya almistim ona. A¢ma-
migt1 daha. Alip sandik odasina sakladim.

"Bobby" dedi telefonda "ben Tammie. Sen mi aramigtin?
Karin nerede? Dinle, hemen geliyorum."

Telefonu kapayip yatak odasina gitti. "Sampanya nere-
de?"

"Siktir git," dedim, "onu gétiiriip onunla beraber icemez-
sin."

"0 sampanyayi istiyorum. Nerede?"

"Kendi alsin sana sampanyan.”

Tammie kahve masasindan bir paket sigara kapip disan
att1 kendini.

Sampanyay1 ¢ikarip actim ve bir bardak doldurdum ken-
dime. Artik agk siirleri yazmiyordum. Aslinda hicbir sey yaz-
difym yoktu. Canim hi¢ yazmak istemiyordu.

Sampanya kolayca dibini boyladi. Bir bardak digerini iz-
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ledi.

Sonra ayakkabilarimi gikarip Bobby'nin oturdugu eve yii-
riidiim. Perdenin arasindan baktim. Divanda dipdibe otur-
mug konuguyorlardz.

Geri déndiim. Sampanyay1 bitirip biraya baslamigtim.

Telefon caldi. Bobby'ydi. "Bak” dedi. "Niye gelip Tammie
ve benimle bir bira igmiyorsun?"

Telefonu kapadim.

Biraz daha bira ve birkag¢ ucuz puro i¢tim. Giderek kafay:
buluyordum. Bobby'nin evine dogru yiiriidiim. Kapiy1 ¢aldim.
Bobby actu.

Tammie divanin ucunda oturmusg bir McDonald's kagigiy-
la kokain ¢ekiyordu. Bobby bir bira tutusturdu elime.

"Sorun," dedi bana Bobby, "giivensiz biri olman, kendine
giivenin yok senin."

Biradan bir yudum aldim.

"Dogru, Bobby hakly," dedi Tammie.

"Baz geyler beni incitiyor."

"Kendine giivenmiyorsun,” dedi Bobby, "bu kadar basit."

Joanna Dover'in iki telefonu vardi bende. Galveston'daki-
ni denedim. Acta.

"Benim, Henry."

"Sarhos gibi geliyor sesin.”

"Aynen dyle. Seni giormek istiyorum."

"Ne zaman?"

"Yarin."

"Peki."

"Beni havaalaninda karsilar misin?"

"Tabii, hayatim."

"Yer ayirip seni arayacagim."

Ertesi giin 12.15'te Los Angeles Havaalani'ndan ayrilan

707 sayili u¢aga bindim. Joanna Dover1 aradim. Orada ola-
cagini soyledi.
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Telefon ¢aldi. Lydia'yda.

“Sana soyleyeyim," dedi. "Evimi sattim. Phoenix'e tagini-
yorum. Sabaha orda olacagim."

"Peki Lydia, iyi sanslar.”

"Digiik yaptim. Nerdeyse 6liyordum, berbatti. Cok kan
kaybettim. Camimi sikmak istemiyorum bunlarla."

"Simdi iyi misin?"

"Iyiyim. Bu gehirden gitmek istiyorum, beni hasta ediyor
buras:.”

Vedalasgtik.

Bir bira daha actim. On kap1 a¢ildi ve Tammie girdi igeri.
Yalpaliyarak, daireler ¢izerek yiriiyor, bana bakiyordu.

"Valerie dondi mii eve?" diye sordum. "Bobby'nin yalnizh-
gin1 tedavi ettin mi bari?"

Tammie dénmeye devam ediyordu.

Ister diiziilmiig, ister diiziilmemis olsun, uzun elbisesinin
icinde ¢ok giizel goriiniiyordu.

"Git burdan,” dedim.

Bir daire daha ¢izip kapidan ¢ikti, evine gitti.

Uyuyamadim. Allahtan biraz daha biram vardi. Bira ic-
meye devam ettim, son sigeyi bitirdigimde 4.30 olmustu.
Oturup 6'ya kadar bekledim, sonra ¢ikip biraz daha bira al-
dim.

Zaman ge¢cmek bilmiyordu. Etrafta biraz dolastim. Kendi-
mi iyi hissetmiyordum ama sarkilar séylemeye baglamistim.
Sarkilar soyleyip etrafta dolandim, banyodan yatak odasina,
on odaya, mutfaga, arkaya.

Saate baktim, 11.15'ti. Havaalan1 bir saat uzaktaydi. Gi-
yindim. Ayakkabilarimi giydim ¢orapsiz. Yanima sadece
gomlek cebime sikigtirdigim okuma gozliiklerimi aldim. Hig
bavul vesaire almadan attim kendimi kapidan.

Vosvos 6ndeydi. Bindim. Giineg piril pinil parhyordu. Bir
an basimi direksiyona koydum. Avludan bir ses geldi. "Ne
yapmay diigiiniiyor acaba bu allahin cezasi?"

Arabay1 caligtirdim, radyoyu acip gazladim. Direksiyon
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biraz problemliydi. Cift sar cizgide ve karsidan gelen trafige
dogru ¢ekiyordu. Onlar korna caliyordu, ben de geri cekili-
yordum.

Havaalanma geldim. 15 dakikam kalmisti. Yol boyu kir-
miz1 1s1klarda ve dur igaretlerinde gazlams, hiz sitmrim ag-
mistim. 14 dakikam vardi. Park yeri doluydu. Yer bulama-
dim. Sonra asansériin éniinde tam da Vosvos'a yetecek kadar
yer buldum. Oniinde PARK ETMEYINIZ yaziyordu. Park et-
tim. Kapiy1 kilitlerken okuma gézliigiim cebimden yere dii-
stp kirilds.

Merdivenlerden inip rezervasyon masasina dogru kos-
tum. Sicakti. Ter i¢inde kalmigtim. "Henry Chinaski adina
yer ayirmigtim..." Memur bileti yazip uzatt:, paralar1 say-
dim. "Haa" dedi memur, "kitaplarinizi okumustum."

Giivenlige dogru gittim. Sinyal calmaya baslad1. Uzerim-
de bir siirii bozukluk, anahtarlar, paket bigagim vardi. Onla-
ra tabaga koyup gectim.

Beg dakika. 42 numarali kap1.

Herkes binmisti. Yiriidiim. Ug dakika. Yerimi buldum,
kemerimi bagladim. Ucug kaptani dahili telefon sisteminden
konuguyordu. _

Ucus yolu boyunca gidip havalandik. Okyanusun iizerin-
de sallanarak biyiik bir dénis yaptik.

H4.

Ugaktan inen son yolcuydum ve Joanna Dover oradaydi.

"Aman Allahim!" dedi "berbat goriiniiyorsun!”

"Joanna, hadi gel bagajlar gelene kadar bir Bloody Mary
parlatalim. Oo, lanet olsun, Ai¢ bagajim yok ki. Her neyse,
gel yine de bir Bloody Mary icelim."

Bara gidip bir yere oturduk.

"Boyle gidersen Paris'i zor gorirsin."

"Fransizlara bayildifim da yok zaten. Almanya'da dog-
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dum, biliyorsun."

"Evimi begenirsin umarim. Basit bir ev. 1ki kath ferah bir
yer."

"Aynt yatakta oldugumuz siirece..."

"Boyalarim da var."

"Boya m1?"

"Yani istersen resim yapabilirsin."

"Yok yahu, ama yine de sagol. Birilerine balta olmuyorum
degil mi?"

"Hayir. Bir araba tamircisi vardi. Fakat tavsamgti, yeti-
semiyordu.”

"Bana iyi davran, Joanna, diiziigmek her gey demek degil-
dir."

"Bu ytuzden boyalar1 aldim ya zaten. Dinlenecegin za-
manlar icin."

"1.85'1 de bogver. Sen bir siirii kadina bedelsin."

"Aman Allahim, bilmiyor muyum sanki."

Oturdugu yeri sevdim. Her kapida ve pencerede kafesler
vardi. Pencereleri ¢cok genigti. Yerde hic hali yoktu, iki ban-
yo, eski mobilyalar ve her yerde kiiciiklii biiyiiklii masalar
goze ¢arpiyordu. Basit ve kullanighyds.

"Bir dug alsana," dedi Joanna.

Guldtim. "Biitiin elbiselerim bunlar, ne giyecegim?"

“Yarin bir seyler alirz sana. Dug aldiktan sonra disar gi-
dip soyle giizel bir balik ziyafeti cekeriz kendimize. Iyi bir
yer biliyorum."

"Icki de var m?"

"Seni serseri.”

Dusg almadim. Banyo yaptim.

Epeyce uzak bir yere gittik. Galveston'un bir ada oldugu-
nu hi¢ farketmemistim.

"Uyusturucu kacgakgilar: bugiinlerde karides teknelérini
kaciriyorlar ve teknedekileri 6ldiriip mallarim yiikliiyorlar.
Karides fiatlarinin artmasi bu ytizden — ¢ok tehlikeli bir is
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haline geldi bu. Senin igler nasil gidiyor?"

"Yazmiyorum. Galiba bu ig bitti benim i¢in."

"Ne zamandir béyle?"

"Alt1 ya da yedi gilindir."

“Iste buras:...”

Joanna bir park yerine dogru siirdii. Hizli araba kullani-
yordu ama kurallara karg: gelmek amaciyla degildi bu, hizh
araba kullanmak onun dogal hakkiymig gibi kullaniyordu.
Bir ikisi arasinda fark vardi ve bunu takdir edebiliyordum.

Kalabaliktan uzakta bir masaya oturduk. Serin, sessiz ve
karanhkti. Hoslandim bundan. Istakoz ismarladim. Joanna
garip bir geyler istedi. Siparigini Fransizca verdi. Gormiis ge-
¢irmig, gezmis biriydi. Egitim bir anlamda, ben ne kadar nef-
ret etsem de i3 ararken ya da meniiye bakarken, ozellikle
meniiye bakarken ige yariyordu. Her zaman garsonlar1 ba-
ya@ bulurdum. Cok gec¢ ve ¢ok az geyle birlikte gelmistim.
Garsonlar hep Truman Capote okurdu. Ben yarig sonuclarim
okurdum.

Yemek iyiydi ve digarda karides tekneleri, devriye gezen
tekneler ve korsanlar vardi. Istakoz ¢ok giizel bir tat birakt:
agzimda, iyi bir gsarapla birlikte mideme yolladim onu. Hari-
ka yaratik. Seni o pembemsi-kirmizi kabugunda, tehlikeli ve
sakin halinle her zaman sevdim.

Tekrar Joanna Dover'in evine gidip bir gige nefis kirmiz:
garap ictik. Karanhkta oturup asagi caddeden gecen araba-
lar1 seyrediyorduk. Konugmuyorduk. Sonra Joanna konustu.

"Hank?"

"Evet?"

"Seni buraya sirtkleyen bir kadin miydi?”

"Evet."

"Bitirdin mi iligkini onunlta?”

"Bitirdigimi diigiinmek istiyorum. Ama ‘hayir' dersem..."

"Oyleyse bilmiyorsun?"

"Evet."

"Insan bilebilir mi peki?"
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"Zannetmiyorum."

"Kokugmasi da bu yiizden zaten."

"Evet, kokusur.”

"Hadi sevigelim.”

"Cok fazla ictim yine."

"Yataga gidelim."

"Biraz daha i¢gmek istiyorum."

"Icecek halin yok..."

“Biliyorum. Dort bes giin kalmama izin verirsin umarim."

"Performansina bagh bu," dedi.

"Haklisin dogrusu.”

Sarabi bitirdigimizde giicbela yataga gidebildim. Joanna
banyodan ¢iktiginda ¢oktan uykudaydim...

55.

Uyamr uyanmaz kalktim, Joanna'nin dis fircasin1 kul-
landim, birkag¢ bardak su i¢tim, elimi yiiziimi y1kadim ve ya-
taga dondiim. Joanna bana dogru doniince dudaklarim onun-

kilerle birlesti. Kamisim kalkti. Elini kamigima koydum. |, |

Saclarindan tuttum. Basin1 bana dogru cevirip dudaklann-
dan sertge optiim. Organmiyla oynadim. Klitorisini uyardim
uzun siire. Sulanmigt1. Icine aldi beni. Duyarhhgm hissede-
biliyordum. Uzun siire devam ettirebilecek durumdaydim.
Sonunda dayanacak halim kalmadi. Terden sirilsiklam ol-
mugtum, kalbim hizla atmaya baglamist:, duyabiliyordum.

"Viicudum pek iyi sayilmaz,” dedim ona.

"Hoglaniyorum ondan. Hadi bir cigaralik igelim."

Onceden sarlmis bir cigarahk yapti. Bir o bir ben igtik.
"Joanna," dedim. "H4la uykum var. Bir saat daha uyuyabili-
riz."

"Tabii. Bu cigarahg bitirir bitirmez."

Cigaraliph bitirdik ve yataga uzandik tekrar. Uyumugum.
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-56-

O aksam yemekten sonra Joanna biraz meskalin hazir-
lada.

"Hig¢ denedin mi bunu?"

"Hayr."

"Biraz ister misin?"

"Peki."

Masanin iizerinde boyalar, fircalar ve kagitlar vardi.
Onun bir sanat koleksiyoncusu oldugunu amimsadim. Ve be-
nim resimlerimden bazilarim satin almigt:. Heineken igiyor-
duk ama hala ayiktik.

"Cok kuvvetli bir seydir bu."

"Ne yapar?”

"Garip bir yiikseklik duygusu verir. Miden bulanabilir.
Kustugun zaman yiikseklerdiymigsin gibi gelir, yalmz kus-
mamani tercih ederim ki biraz karbonat alalim beraber.
Meskalinin en 6nemli etkisi herhalde teror hissetmeni sagla-
masidir.”

"Hig bir sey almadan da bunu hissedebilirim."

Resim yapmaya bagladim. Joanna teybi agti. Cok garip
bir miizikti ama hoglandim. Etrafa baktim, Joanna gitmisti.
Onemsemedim. Yeni intihar etmis bir adamin resmini yap-
tim, kendini c¢at1 kirigine iple asmigti. Daha ¢ok sar kullan-
dim, adam son derece parlak ve giizel goziikiiyordu. Derken
"Hank..." diye bir ses geldi.

Tam sagimda arkada duruyordu. Sandalyemden si¢ra-
dim. "ALLAH KAHRETSIN, AMAN TANRIM!"

Bilegimden omuzlarima ve sirtimdan agafiya soguk terler
akiyordu. Urkmiis, titremistim. Etrafa baktim. Joanna orada
duruyordu.

"Bir daha sakin yapma bunu,” dedim ona. "Sakin béyle
sessizce sokulma yanima, yoksa 6ldiiriiriim seni.”

"Hank, sigara almaya gitmistim sadece.”
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"Su resme bak."

"Oo, harika olmusg," dedi. "Gercekten sevdim."

"Meskalinden herhalde.”

"Evet, olabilir."

"Pekal4, bana bir sigara verir misiniz bayan."

Joanna giilerek iki sigara yakt.

Tekrar bagladim resim yapmaya. Bu sefer gercekten bir
seyler yapiyordum: Biiyiik, yesil bir kurt kizal sach birini dii-
ziyor, kizil saclar arkaya dogru ugusurken kurt kizin hava-
ya kalkmig bacaklarindan yere ¢aliyordu onu. Savunmasizdi
kadn, boyun egiyordu. Disaridaydilar, gece pinil pirildi, sayi-
s1iz yildiz ve ay onlan seyrediyordu. Sicak, ¢ok sicak ve ren-
garenkti.

"Hank..."

Sigradim. Déndum. Arkamda Joanna duruyordu. Boga-
zindan yakaladim. "Sana stylemistim, allahin cezasi, sessiz-
ce yaklagma yanuma..."

YA

Beg alt1 giin kaldim. Bu kadar1 yetmisti. Joanna havaa- /
lanina gé6tiirdi beni. Bana yeni bir bavul ve bazi kiyafetler
almigti. Bu Dallas-Fort Worth Havaalani'ndan nefret eder-
dim. ABD'deki en sevimsiz havaalamyd o.

Joanna bana el salladi ve artik havadaydim...

Los Angeles'a yolculuk olaysiz gecti. Ucaktan indim, Vos-
vos'umu aradim. Park yeri asansériine bindim, onu gioreme-
dim. Herhalde ¢ekilmisti. Sonra diger tarafa yiiriidiim — iste
oradaydi. Sadece bir park bileti almaya kalmista is.

Eve dondim. Hergey her zamanki gibi goziikiiyordu — et-
rafta siseler ve cer ¢op. Biraz temizlesem iyi olacakta. Birileri
bu halini gérse bana temizletirlerdi herhalde.

Kap1 vuruldu. A¢tim. Tammie'ydi. "Merhaba," dedi.

"Merhaba." '
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"Giderken acayip bir telag icindeydin. Kapilar bile kilitle-
memisgsin. Arka kapr sonuna kadar acikti. Bak, sana bir gey
soyleyecegim ama liitfen bana kizma."

"Peki."

"Arlene buraya girdi ve telefonunu kullandi, uluslara-
rasi." ‘

"Peki."

"Engellemeye ¢cahigtim ama olmadi. Kafasi dumanliydi.”

"Peki."

"Nerelerdeydin?"

"Galveston."

"Niye boyle aniden, kacarcasina gidiyorsun? Delisin sen."

"Cumartesi yine gitmem gerekiyor."

"Cumartesi. Bugiin ne?"

"Pergembe."

"Nereye gidiyorsun?"

"New York."

"Nig¢in?"

"Siir soylesisi. Biletleri iki hafta énceden yolladilar. Hasi-
lattan yiizde de alacagim.”

"Qo, beni de gotiir. Dancy'yi anneme birakirim. Gitmek is-
tiyorum!”

"Param yok. Biitiin kazanacagimi goétiiriir bu. Son za-
manlarda epey yiikli harcamalarim oldu."

"Uslu olacagim. Cok uslu olacagim! Yanindan hi¢ ayril-
mayacagim! Seni gercekten 6zledim."

"Yapamam, Tammie."

Buzdolabina gidip bira aldi. "Zerre kadar ipledigin yok.
Biitiin bu ask siirleri, bir anlami yok senin i¢in."

"Yazdigam zaman bir anlami vardi."

Telefon ¢aldi. Editortimdii. "Neredeydin?"

"Galveston. Aragtirma."”

"Cumartesi New York'ta siir dinletin oldugunu duydum.”

"Evet, Tammie de gelmek istiyor, kiz arkadagim.”

"Gotirecek misin onu da?"

"Hayir, param yok buna."
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"Ne kadar?"

"316 dolar biitiin gezi."

"Gergekten gétiirmek istiyor musun onu?"

"Evet, istiyorum."

"Tamam, o zaman, gétiir. Sana bir ¢ek postalayacagim."

"Gergekten mi?"

"Evet."

"Ne soyleyecegimi bilemiyorum..."

“Bogver. Dylan Thomas' unutma yeter."

"Beni 6ldiiremeyecekler."

Vedalastik. Tammie birasinin basinda demleniyordu.

"Tamam," dedim ona, "hazirlanmak i¢in iki ii¢ giiniin
var."

"Ben de geliyor muyum yani?"

Evet, editorim bilet param 6diiyor."

Tammie firlayip beni kucakladi. Beni optii, tasaklarimi
tuttu, kamigimi ¢cekti. "Sen moruklarin en gekerisin!"

New York, Dallas, Houston, Charleston ve Atlanta disin-
da goérdiigim en kéti yerdi orasi. Tammie iistiime abandi,
cavusg ayaga kalkti. Joanna Dover onu hig....

H8.

Los Angeles'tan ucagimiz cumartesi 6gleden sonra saat
3.30'da kalkiyordu. Saat 2'de gidip Tammie'nin kapisim cal-
dim. Evde degildi. Eve déniip oturdum. Telefon ¢aldr. Tamm-
ie'ydi. "Bak,” dedim. "Yolculukla ilgili hazirhklarimi diisiin-
sen iyi olacak. Kennedy Havaalani'nda bekleyecek insanlar
beni. Nerelerdesin?"

"Regetemi hazirlatiyorum..6 dolar eksigim var. Biraz Qu-
aaludes aliyordum.”

"Neredesin?"

"Santa Monica Bulvari'nin hemen arkasindayim, bir blok
otede. Owl Eczanesi. Kagirmamalisin."

Telefonu kapadim. Vosvos'a atlayip oraya dogru siirdiim.

146



Santa Monica'nn bir blok étesine parkettim, disar1 gikip et-
rafa bakindim. Eczane falan gériinmiiyordu ortalikta...

Vosvos'a dontlip, Tammie'nin kirmiz1i Camaro'sunu gore-
bilmek icin etrafta turladim. Bes blok asagidayd: arabasi.
Parkedip iceri girdim. Tammie bir sandalyede oturuyordu.
Dancy yiiziinii burugturarak bana dogru segirtti.

"Cocuklar1 alamayz.”

"Biliyorum. Anneme birakacagiz onu."

"Annene mi? Beg alti1 kilometre 6tede o."

"Havalanina giden yolda."

"Hayir, 6btir tarafta."

"6 dolarin var mi1?"

Tammie'ye 6 dolar verdim.

"Evinde gériisiiriiz. Hazirlandin m1?"

"Evet, hazirim."”

Geri doniip bekledim. Sonra onlarin seslerini duydum.

"Annecim," dedi Dancy, "Ding-Dong isterim!"

Merdivenlerden ciktilar. Asag inmelerini bekledim. In-
mediler. Ben yukar1 giktim. Tammie hazirlanmig, dizlerinin
tizerinde bavulunu bir agiyor bir kapiyordu.

"Bak," dedim. "Diger geylerini agagiya ben tagiyayim."

Ici dolu iki biiyiik aligveris torbas: ve askiya asilms ii¢ el-
bisesi vardi. Bavulunun yaninda duruyorlard:.

Aligveris torbalarini ve elbiseleri Vosvos'a tagidim. Don-
diigtimde hala bavulunun fermuarini acip kapiyordu.

"Tammie, gidelim artik."

"Bir dakika."

Comelmis, fermuar: saga sola, agsagiya yukariya cekiyor-
du. Bavulun igine baktign yoktu. Sadece fermuar1 asag1 yu-
kar ¢ekmekle megguldii.

"Annecigim” dedi Dancy "Ding-Dong istiyorum."

"Hadi, Tammie, ¢itkalim artik."

"Qo, tamam."

Fermuarh bavulu aldim, arkamdan geldiler.

Savastan gkmis kirmizi Camaro'sunu izledim annesinin
evine kadar. Iceri girdik. Tammie annesinin sifoniyerinin
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onitinde durmus, cekmeceleri bir iceri bir digan cekiyordu.
Her ¢ekmeceyi acista elini uzatip hergeyi karman ¢orman
ediyor, sonra o cekmeceyi itip digerini aciyordu. Aym sekilde
devam etfi bu.

"Tammie, ucak kalkmak tizere."

"Oo, hayir, daha bir siirii zamanimiz var. Havaalanlarin-
da oyalanmaktan nefret ederim.”

"Dancy'yi ne yapacaksin?"

"Annem isten dénene kadar burada birakacagim."

Dancy bir feryat kopardi. Sonunda durumu anlamis,
caghg basmigti. Gozlerinden yaglar geldi, sonra durdu, yum-
ruklarim sikip bagird: "DING-DONG ISTIYORUM!"

"Bak, Tammie, arabada bekliyorum seni."

Digan ¢ikip bekledim. Bes dakika bekledikten sonra tek-
rar iceri girdim. Tammie hala ¢ekmeceleri agip kapiyordu.

"Liitfen Tammie, gidelim artik."

"Peki."

Dancy'ye déndi. "Bak, anneanne gelene kadar burada ka-
lacaksin, tamam m? Kapiy kilitli tut ve anneannenden bag-
ka hi¢ kimseyi iceri alma, oldu mu?"

Dancy tekrar kopard: feryadi. Sonra bagirds "SENDEN
NEFRET EDIYORUM!"

Tammie arkamdan geldi, Vosvos'a bindik. Motoru galigtir-
dim. Kapiy1 act1 ve ortadan kayboldu. "ARABAMDAN'BIR
SEY ALMAM LAZIM."

Tammie Camaro'ya dogru kostu. "Allah kahretsin. Kilitle-
migim ve anahtarim da yok! Elbise askis1 var m1 sende?"

"Hayir!" diye bagirdim, "Elbise askis1 istemiyorum."

"Hemen donerim!"

Annesinin evine dogru kogtu. Kapimn agldigini duydum.
Dancy gk ¢ighga bagiriyordu. Sonra kapiin ¢arpildigim
ve Tammie'nin elbise askisiyla déndiigiini duydum. Ca-
maro'ya gidip kapiy1 acti.

Arabasina dogru gittim. Tammie arka koltuga egilmis, o
inanmlmagz karisiklik icindeki 6te beriyi egeliyordu — elbise-
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ler, kagit torbalar, kagit fincanlar, gazeteler, birg gigeleri,
bog kartonlar yigin1. Nihayet buldu aradigim: fotograf maki-
nasi, yag giiniinde armagan ettigim Polaroid.

Yolda giderken sanki'500 mil yarigin1 kazan gcakmisim
gibi yarisiyordum obir Vosvoslarla. Tammie bana dogru
egildi.

"Beni gercekten seviyorsun, degil mi?"

"Evet."

"New York'a gittigimizde daha dnce hi¢ diiztilmemigsin gi-
bi 6yle bir diizecegim ki seni."

"Sahi mi?"

"Evet."

Kamigimi tutarak iizerime abandi.

Benim ilk ve tek kizilsachm. Sanshydim...

59.

Rampadan yukariya kostuk. Elbiselerini ve algverig tor-
balarim ben tagiyordum.

Asansérde Tammie ugug sigorta makinasini goydi.

"Litfen,” dedim. "Kalkisa sadece beg dakika vay "

"Paray1 Dancy'nin almasim istiyorum.”

"Peki."

"Iki ¢eyregin var m1?"

Ona iki ¢eyrek verdim. Paray1 atti, makinadgn bir kart
cikt.

"Kalemin var m?"

Tammie karti doldurdu, bir de zarf vardi. Kart; zarfa koy-
du. Sonra makinaya sokmaya calist1 onu.

"Girmiyor bu!"

"Ucag1 kagiracagiz.”

Zarfi makinaya sokmaya calisiyor, basaramiyordu. Zarf
ortadan ikiye biikiilmiis, kenarlar kivrilmigta.

"Cildiracagim,” dedim. "Dayanamiyorum artik."

Bir iki defa daha ugrasti. Olmadi. Bana bakt1. "Peki. hadi
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gidelim."

Elbiseleri ve ¢antalanyla yukan ¢iktik.

Binig kapisim1 bulduk. Arkalara dogru iki koltuga otur-
duk, kemerlerimizi bagladik. "Gordiin igte" dedi. "Sana sby-
lemigtim bir siirii zamanmmiz oldugunu.”

Saatime baktim. Ugak hareket etmeye baslads.

60.

(;antasmdan bir ayna ¢ikarip, yuziine, ozellikle de gézle-
rine makyaj yapmaya basladiginda yirmi dakikadir hava-
daydik. Kiiciik bir fircayla cogunlukla kirpiklerine agirhk ve-
rerek gozleri {izerinde ¢aligti. Bunu yaparken gozleri ve agz
acikti. Onu seyrediyordum, benimki de sertlesmisti bu ara-
da.

Agz1 dolgun, yuvarlak ve agikt: ve kirpikleri tizerinde ca-
lismaya devam ediyordu. Iki icki 1smarladim.

Tammie i¢gmek i¢in ara verdi, sonra devam etti.

Sagimizdaki koltuktaki adam ¢avugu tokathyordu. Tam-
mie agz1 agik, aynada kendine bakmaya devam ediyordu. O
acik agziyla emmeye hazirmg gibi gériintiyordu.

Bir saat kadar devam etti. Sonra aynay1 ve fircay: biraka-
rak bana yaslandi ve uyudu.

Solumuzda bir kadin vardi. Kirkli yaglarinin ortalarm—(
daydi. Tammie bitigigimde uyuyordu. \

Kadin bana bakti.

"Kac¢ yasinda?" diye sordu.

Ucakta g1t cikmiyordu. Etrafimizdaki herkes bizi dinliyor-
du.

"23."

"17'sinde goriiniiyor."

"23 yaginda.”

"Iki saat ugrast: makyaj yapmak icin, sonra uyudu.

"Bir saat."
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"New York'a ma gidiyorsunuz?" diye sordu kadin.

"Evet."

"Kiziniz m?"

"Hayir, babasi, ya da biiyiik babas: degilim. Onunla hicbir
akrabaligim yok. O benim kiz arkadasim ve New York'a gidi-
yoruz." Gézlerinde su baglhiklar okuyabiliyordum:

DOGU HOLLYWOOD CA-
NAVARI 17 YASINDAKI
KIZI iLACLA UYUTUP
NEW YORK'A GOTURUP
IRZINA GECTIiKTEN SON-
RA SERSERILERE SATTI

Sorgucu kadin soru sormaktan vazgecti. Arkasina yasla-
nip gozlerini kapadi. Bag1 benden tarafa kaydi. Neredeyse
kucagimdaydi. Tommie'nin bagimi tutup seyrettim. Dudakla-
rina atesli bir épticiik kondurup makyajim bozsam kizar
miydi acaba? Tekrar sertlesmigti kamigim.

Inige hazirdik. Tammie sarhos gibiydi. Beni endigelendiri-
yordu. Kemerini bagladim.

"Tammie, New York'a geldik. Inise gececegiz. Tammie,
uyan."

Cevap yok.

lac: fazla m1 kagirmigt1?

Nabzina baktim. Atmiyordu.

O iri gogiislerine baktim, nefes alip verigini gozlemek igin.
Kimildamiyorlardi. Kalkip hostesi ¢agirdim.

"Liitfen yerinize oturun beyefendi. Inige geciyoruz."

"Bakin, endigeleniyorum.Kiz arkadagim uyanmiyor."

"Oldii mii yani?" diye fisildada.

"Bilmiyorum,” diye fisildadim.

"Pekala beyefendi. Iner inmez bakariz."

Ucak al¢almaya baglamigti. Kenefe gidip bir parca kagit
havluyu 1slattim. Geri doniip Tammie'nin yanina oturdum ve
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yuziini ovdum. Biitiin o makyaji mahvolmustu. Hi¢ tepki
vermedi.

"Orospu, kalk hadi.”

Havluyu gogiislerinin arasindan asag: kaydirdim. Hicbir
tepki yok. Vazgectim.

Cesedini bir sekilde geri gotiirmeli, annesine agiklamahy-
dim. Annesi nefret edecekti benden.

Yere indik. Insanlar kalkip digar1 ctkmak icin siraya dizil-
di. Ben yerimde oturuyordum. Tammie'yi sarstim, igne sok-
tum. "New York'tayiz, kizilim. Ciiritkk elmam. Toparlan. Kes
artik bu maskaralig.”

Hostes gelip Tammie'yi sarsti.

"Tathm, ne oldu?"

Tammie tepki vermeye bagladi. Kimildadi. Sonra gézleri
acildr. Sadece yeni bir ses sorunuydu. Eski bir sesi kimse
dinlemiyordu. Eski sesler tirnak gibi kiginin bir parcasi olu-
yordu.

Tammie aynasim ¢ikarip sacini taramaya basgladi. Hostes
sirtina vuruyordu. Ayaga kalkip iist taraftan elbiseleri al-
dim. Torbalar da ordaydi. Tammie aynaya bakip sa¢in1 tara-
maya devam ediyordu.

"Tammie, New York'tayi1z. Hadi ¢itkalim artik."

Toparland1 hemen. ki aligveris cantas: ve elbiseler ben-
deydi. Kalgalarim sallaya sallaya gikiga dogru yiiriidii. Ben
de arkasindan.

61.

Adamlmlz bizi kargilamak iizere oradaydi, Gary Benson. .
Hem siir yaziyor hem de taksi s6forliigii yapiyordu. Cok sis-
mandi ama en azindan bir saire benzemiyordu, Ingilizce 63-
retmenine de; bu da iyiydi, ¢iinkii son derece sicakt: o giin
New York, nerdeyse 40 derece. Bagajimiz1 alip, arabasina
bindik, taksisine degil. Bize New York'ta bir araba .sahibi ol-
manin ne kadar gereksiz bir gey oldugunu agkladi. Bu yiiz-
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den bu kadar cok taksi vard: zaten. Bizi havaalanindan c¢1-
kardi, arabasini kullanirken konugmaya da bagladi. New
York'lu siiriiciiler de tipki New York sehri gibiydi — kimse-
nin kimseye zerre kadar aldirig ettigi yoktu. Sevecenligin ve
nezaketin en ufak zerresinden bile stz edilemezdi. Dip dibe
siirerlerdi arabalarimi. Anlamigtim: birine 10 santimlik yol
verirsen, trafik sikigikligina, rahatsizlia, cinayete sebebiyet
verebilirdin. Trafik lagimdaki boklar gibi durmadan akarda.
Seyretmesi keyif vericiydi, iistelik stirticiilerden hicbiri kiz-
miyordu, tevekkiille boyun egmislerdi olan bitene.

Ne var ki Gary sagdan soldan konusmay: dehgetle seviyor-
du. "Eger uyarsa, bir radyo programina ¢ikarmak isterim si-
zi, bir réportaj yapabiliriz."

"Pekala, Gary, yarin dinletiden sonra goriigelim.”

"Simdi sizi giir koordinatorine gétiriyorum. Hergeyi
ayarladi. Nerede kalacagimz falan soyleyecek. Adi1 Marshall
Benchly, ona soyleme ama bu adamdan hi¢ hoglanmam."

Yola devam ettik, sonra kahverengi kumtagindan yapil-
mis bir evin 6niinde dikilen Marshall Benchly'i gordiik. Park
edecek yer yoktu. Arabaya bindi, Gary de yola devam etti.
Benchly goriindiigi kadariyla yasamim kazanmak zorunda
kalmams, 6zel geliri olan bir gaire benziyordu. Sahte tavirh,
donuk biriydi, bir ¢cakiltas.

"Seni kalacagin yere gétiirelim,” dedi.

Benim otelimde kalmig insanlarla ilgili séylev cekti gu-
rurlanarak. Bazilarim1 tamiyordum, bazilarinin adini bile
duymamigtim,

Gary, Chelsea Oteli'nin éniindeki park yerine dogru siir-
dii. Digan1 giktik. Gary "Dinletide gorigiiriiz yarin," diyerek
ayrildi.

Marshall bizi iceri gotiirdii, masadaki memura dogru yi-
riidiik. Chelsea'nin iinii bosuna degildi, belki de cazibesini
buradan aliyordu.

Marshall déndii ve anahtar1 verdi bana "Oda numaran
1010, Janis Japlin'in eski odas1.”

"Tegekkiirler.”
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"Bir siirti iinla artist kald: 1010'da."

Kiiciik asansoére dogru yiirada.

“Dinleti 8'de. Seni 7.30'da alirim. Iki hafta énce bitirdik
biitiin biletleri. Ayakta durabilecek olanlara bilet satiyoruz
ama itfaiyeyi de kollamamiz gerek bu arada."

"Marshall, icki satan en yakin dikkan nerede?"

"Asagida sagda.”

Marshall1 ugurlayip asansore bindik.

-b62-

O akgamki dinleti St. Mark Kilisesi'ndeydi ve hava son
derece sicakti. Tammie'yle ben soyunma odasi olarak kulla-
nilan odaya oturduk. Tammie duvara dayali bir boy aynasi
buldu ve sacin1 taramaya bagladi. Marshall da beni disan ¢1-
karip kilisenin arkasina gotiirdii. Mezarlik vard: burada.
Kiigiik beton mezar taglar: dikilmigti topraga, mezartaslan-
nin lizerinde de birtakim yazilar vardi. Marshall beni etrafta
gezdirip yazilar1 gosterdi. Dinletilerden énce son derece ger-
gin ve mutsuz hissederdim kendimi. Hemen her zaman ku-
sardim. O zaman da kustum. Mezarlardan birinin iizerine
hem de.

"Gidip tam Peter Stuyvesant'in tzerine kustun," dedi
Marshall.

Tekrar soyunma odasina dondiim. Tammie h4ld aynada
kendini seyrediyordu. Yizine ve viicuduna da bakiyordu
ama en c¢ok saclarina titizleniyordu. Saglarini tepesine Tﬁopla-
yip kendine goyle bir bakti, sonra tekrar birakti omuzlarina.

Marshall basini uzatti odaya. "Hadi, bekliyorlar!"

"Tammie hazir degil," dedim ona.

Tammie tekrar tepesinde toplad: saclarim1 aynada kendi-
ni seyrederek, sonra omuzlarina sald: sacglarini ve aynaya
iyice yaklasarak gozlerine bakti.

Marshall kapiy1 vurdu, iceri girdi. "Hadi artik Chinaski!"
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"Hadi, Tammie, gidelim."

"Peki."

Tammie'yle kolkola digsan giktik. Alkiglar bagladi. Yillan-
mig Chinaski soytaris: ig gorityordu. Tammie kalabahiga dog-
ru gitti, ben de okumaya bagladim. Buz kovasinda bir siirii
biram vardi. Eski ve yeni siirlerim vardi. Kaciramazdim.

-03-

1010'a geri dondiik. Cekimi aldim. Rahatsiz edilmek is-
temedigimizi haber vermistik. Tammie'yle ben igkilerimizi
icerek oturduk. Onunla ilgili bes alt1 ask siiri ckumugtum.

"Kim oldugumu biliyorlar," dedi. "Arasira kikirdadim. Ra-
hatsiz ediciydi bu."

Onun esash biri oldugunu gérmiislerdi. Seksapelitesi
vardi. Hamambécekleri, karincalar ve karasinekler bile onu
diizmek igin yanip tutusurdu.

Kapi vuruldu. iki kisi damlad igeri, yanminda kadiniyla
bir sair. Sair, Vermont'lu Morse Jenkins'ti. Kadiniysa Sadie
Everet. Adamin elinde dort sige bira vardi.

Ustiinde portakal rengi bir gomlek ve eski yirtik bir blu-
cin, ayaginda sandaletler, kolunda tiirkuaz bir bilezik, boy-
nunda bir zincir vardi. Sakalli ve uzun saghydi. Durmadan
konugarak odanin etrafinda turladi.

Yazar cizerlerle ilgili ufak bir sorun vardir: Eger bir yaza-
rin yazdiklari yayimlanir ve ¢ok satarsa, yazar harika biri ol-
dugunu zanneder. Séyle boyle satarsa yine harika biri oldu-
gunu digtinir. Yazdiklar yayimlanir ve ¢ok az satarsa yazar
yine harika biri oldugunu zanneder. Eger yazdiklar: hi¢ ya-
yimlanmamigsa ve kendisinin de onlari yayimlayacak paras:
yoksa ger¢ekten harika biri oldugunu zanneder. Biitiin bun-
lara ragmen gercek olan pek az saheser oldugudur. Hatta
neredeyse yok denecek kadar az bulunurlar onlar. Ama en
koétii yazarlarin kendine en ¢ok giiveni olan, kendinden en az
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siiphe edenler oldugundan emin olabilirsiniz. Her neyse, ya-
zarlardan uzak durmak gerekir, ben de onlardan kagmaya
caligtim hep ama neredeyse imkansiz bir seydir bu. Hep bir
cesit kardeslik, bir tiir biraradahk pegindedirler. Bu tiir sey-
lerin hi¢ de yazmayla ilgisi yoktur, hichiri daktilodakine zer-
re kadar bir sey eklemez.

"Clay ile ma¢ yapmistim bir keresinde, Ali ismini alma-
mist1 daha o zaman,” dedi Morse. One dogru yaylanip,ayak
hareketleri yapti, dansetti. "Bayag iyiydi ama cevabim alds."

Odanin c¢evresinde golge boksu yaptr.

"Bacaklarima bak," dedi. "Ne harika bacaklarim var degil
mi?"

"Hank'in bacaklar1 seninkilerden giizel" dedi Tammie.

Bir bacak-adam olarak bagim salladim.

Morse oturdu. Sadie'ye bira gigesini gosterdi. "Hemsire
olarak galisiyor ve bana bakiyor. Bir giin bagaracagim. Ismi-
mi duyuracagim."

Morse giir okurken hi¢ mikrofon istemezdi.

Bana bakt:1 "Chinaski, sen yasayan en iyi iki ii¢ sairden
birisin. Gergekten hakkim veriyorsun. Sen oku attin. Ben de
geliyorum arkadan. Dur da bir okuyayim gu zirvalarimi. Sa-
die, giirlerimi uzatsana."

"Hayir," dedim, "dinlemek istemiyorum simdi onlar1.”

"Niye ahbap? Niye dinlemiyorsun?”

"Bu aksam ¢ok fazla giir vardy, Morse. Biraz uzanip, unut-
mak istiyorum olanlar1.”

"Peki ne yapalim... Dinle, mektuplarim hi¢ cevaplama-
din."

"Burnubiiyiikliilk sanma ama Morse, ayda 75 mektup ali-
yorum. Hepsini cevaplasam bagka bir gey yapmaya zamanim
olmazdi."

"Bahse girerim kadinlarinkini cevapliyorsundur.”

"Baz seylere bagh bu..."

"Peki ahbap, yine de kotii biri degilim ben. HAl4 seviyo-
rum senin yazdiklarim. Belki hi¢ bir zaman meghur olama-
yacagim ama ben seninle, sen de benimle tanmigtifimiza
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memnun olacagiz. Haydi Sadie, gidelim..."

Onlan kapiya kadar gecirdim. Morse usulca elimi tuttu.
Fazla stkmiyordu; ne o ne ben birbirimizin ytziine bakiyor-
duk. "Sen iyi bir moruksun,” dedi.

"Tesekkiirler, Morse..."

Sonra aktilar.

64-

Ertesi sabah Tammie cantasinda bir regete buldu.

"Bunu hazirlatmaliyim,” dedi. "Suna bir bak."

Burusmug ve miirekkebi akmigt1 kagidin.

"Ne geldi bagina bunun?"

"Kardegimi tanmiyorsun, hapcidir.”

"Tamyorum tabii. Bana 20 dolar borcu var."

"Receteyi elimden almaya ¢aligti. Bogazimi sikti. Ben de
agzima atip yuttum receteyi. Veya yutar gibi yaptim. Ne ol-
dugunu anlayamadi. Sana da igte o zaman telefon edip gel-
meni ve o bok cuvalimi defetmeni istedim. Cekti gitti. Ama
recete hala agzimdayd:. Heniiz kullanmadim. Burada yapti-
rabilirim onu. Denemeye deger."

"Tamam."

Asansére binip caddeye ¢iktik. Hava neredeyse 40 dere-
ceydi. Gii¢ bela hareket edebiliyordum. Tammie yiiriimeye
baslady, kdgebaslarinda bana el salliyordu, ben de arkasin-
dan gidiyordum.

"Hadi" dedi. "Canlan biraz."

Bir gsey almigti. Bunun da yatistiric: bir gey oldugu kesin-
di. Kafay1 bulmustu. Bir gazete bayiine dogru yurudi ve der-
gilere bakmaya bagladi. Galiba Variety idi baktig dergi.
Uzun siire dikildi orada. Ben de ona yakin bir yerde duruyor-
dum. Sikic1 ve sagmasapan bir durumdu. Gézlerini dikmis
Variety'ye bakmaya devam ediyordu.

"Bana bak arkadag, ya al o lanet olas1 seyi, ya da siktir
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git burdan!" dedi gazete bayiinin adama.

Tammie kipirdadi. "Aman Tanrim! New York ne boktan
bir yer! Okunacak bir sey var m1 diye bakiyordum sadece!"

Tammie kaldirimin bir kenarindan digerine yalpalayarak
yiurudii. Hollywood'da arabalar kaldirim kenarlarina g¢ekile-
bilirdi, siyahlar uvertiir yapabilir, birisi ona yaklasabilir, se-
renad yapabilir, alkiglayabilirdi. New York farkliydi, yorucu
ve omiir tiketiciydi, bedeni hor goriirdii.

Siyahlarin yagsadigi bélgeye gittik. Yiiriirken bizi izliyor-
lardi: uzun kizil sa¢h dut gibi bir kiz ve anas1 aglamis bir ge-
kilde onun arkasindan giden kir sakalli yagh bir adam. Kii-
¢iik verandalarinda oturan bu insanlara baktim; giizel yiizle-
ri vardi. Hoglandim onlardan. Onlar1 Tammie'yi sevdigimden
daha ¢ok sevdim.

Tammie'yi caddenin asagisina kadar takip ettim. Sonra
bir mobilya magazasi ¢ikt1 ortaya. Dikka&mn éniindeki kaldi-
rimda biirolarda kullanilan cinsten kirik bir koltuk duruyor-
du. Tammie koltuga dogru yiiriidii ve gézlerini ona dikip
oniinde dikildi. Hipnotize edilmis gibiydi. Koltuktan gozleri-
ni ayirmiyordu. Parmaklariyla dokundu ona. Dakikalar bir-
birini kovaladi. Sonra koltuga oturdu.

"Bana bak," dedim ona. "Otele déniiyorum ben. Sen ne
yapmak istiyorsan yap."

Tammie bakmadi bile. Ellerini koltugun kenarinda ileri
geri hareket ettiriyordu. Kendi diinyasindayd: tamamen. Ge-
ri doniip Chelsea'ya dogru uzaklagtim. e

Biraz bira alip asansére bindim. Soyundum ve bir dus
aldim. Yatagin bag kismina bir iki yastig1 iistiiste koyup
uzandim ve birami yudumlamaya bagladim. Siir seans1 bitir-
misti beni. Insanlarin ruhlarini emiyorlardi. Birami bitirip
digerini actim. Bu dinletiler bazen iyi parcalar getirir size.
Rock yildizlar toplar giizel pargalari; yildiza yiikselen bok-
sorler de; biiyiik boga giirescileri bakireleri alir. Yine de sa-
dece boga giiregcileri hak eder bunu.

Kap1 vuruldu. Kalkip kapinin arasindan baktim. Tam-
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mie'ydi. Kapiyi iterek iceri daldi.

"Boktan bir Yahudi orospu ¢ocugu buldum. Regeteyi yaz-
mak icin 12 dolar istedi. Kiyida 6 dolara yapiyorlar. Ona sa-
dece 6 dolarim oldugunu séyledim. Siklemedi bile. Pis Har-
lem Yahudist! Bir bira alabilir miyim?"

Biray: alip pencerenin kenarina oturdu, bir bacagi ve kolu
digarda, ébiir bacag igerde; bir koluyla da acik pencereyi tu-
tuyordu.

"Ozgiirlik heykelini gormek istiyorum. Coney Adasini
da," dedi.

Birami tazeledim.

"Oh, burada digarda olmak ¢ok hos. Serin ve giizel."

Tammie pencereden egilerek bakt.

Sonra bir ¢i1glik atti.

Pencereye tutunan eli kaymigti. Bedeninin biiyiik bir kis-
minin pencerenin disinda oldugunu gordiim. Sonra geri ce-
kildi. Bir sekilde iceri cekmisti kendini. Sagkina dénmiis bir
sekilde oturdu orda.

"Tam egigine gelmistin," dedim ona. "Iyi bir siir gikard1
bundan. Kadinlarimi ¢ok degisik sekillerde kaybettim, ama
bu yeni bir yéntem."

Tammie yataga dogru gitti. Yiziint yataga doniip uzandi.
Hala olaymn etkisi altindaydi. Sonra yataktan agag yuvar-
landi. Sirtiistii yere diistii. Kimildamiyordu. Gidip yerden
kaldirp yataga koydum. Sa¢indan tutup sertce ptiim.

"Hey... ne yapiyorsun?"

Beni esash bir dizecegi konusunda verdigi sozi hatirla-
dim. Karin usti yatirdim, elbisesini indirdim, kiilodunu ¢-
kardim. Ustiine ¢iktim, yarigim1 bulmaya calisarak vurmaya
basladim. I¢cine girdim. Giderek derinlerine kaydim. O da
hoglanmisgti. Usul usul sesler ¢ikarmaya bagladi. Sonra tele-
fon ¢aldi. Icinden cikarak kalktim, telefonu actim. Gary Ben-
son'd1.

"Radyo roportaji i¢in teybimle birlikte geliyorum."

"Ne zaman?"

" "45 dakika sonra."
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Kapayip Tammie'nin yanina gittim. Hala sert duruyordu
benimki. Sagindan tutup vahsice 6ptim onu. Gozleri kapa-
hiydi, agzinda hayat belirtisi yoktu. Tekrar diizdiim. Digarda
yangin merdivenlerinde oturuyorlardi. Giines batarken gél-
geler belirmeye baslayinca serinlemek igin digar gkarlardi.
New York'un insanlari orada oturur, bira, soda, buzlu su ve
sigara icerler, dayanmaya calisirlardi. Sadece canli kalabil-
mek bile kazamlmas bir zaferdi. Yangin merdivenlerini ¢igek-
lerle siisler, elde olanlarla idare ederlerdi.

Tammie'nin i¢gine girdim dogruca. Képeklerin tarzinda.
Kopekler en iyisini bilir. Ani bir vurus yaptim. Postanenin
disinda olmak iyiydi. Sarsip yumrukladim onu. Ilaglara rag-
men konugmaya ¢aligiyordu "Hank..." dedi.

Nihayet bogsaldim ve iizerine yigiidim. Ikimiz de tere bat-
mistik. Yana devrilip kalktim, soyundum ve dus almaya git-
tim. Benden 32 yas gen¢ bu kizil saghiyr bir kere daha becer-
mistim. Dugta olmak ¢ok giizeldi. 18 yagindaki kizlar becer-
mek i¢in 80 yasina kadar yasamaya karar verdim. Havalan-
dirma caligmiyordu ama dusta sorun yoktu. Gercekten gii-
zeldi. Radyo réportajina hazirdim artik.

65

Los Angeles'a dondiigiimde bir hafta kKadar dinlendim.
Bir giin telefon ¢aldi. Manhattan Beach gece kuliibiiniin sa-
hibi Marty Seavers'd: arayan. Bir ka¢ kere siir okumusgtum
orada. Kliibe Smack-Hi da deniyordu.

"Chinaski, cumadan sonraki hafta program yapmam isti-
yorum. 450 dolar alirsin."

"Tamam."

Rock gruplar: calard: orada. Universitelerden farkl bir
dinleyici toplulugu vardi. En az benim kadar boktan tiplerdi
ve giirlerin arasinda birbirimize kiifrederdik. Elbette tercih
ederdim bunu.
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"Chim{ski," dedi Marty "Kadinlarla problemin oldugunu
zannediyorsun. Dinle bak. Su siralar birlikte oldugum kadin
pencereden girer iceri. Ben uyuyor olurum. Saat ticte dortte
yatak odasina gelir, beni sarsar, 6diimii patlatir. Orada du-
rup bana "Sadece yalmiz uyuyup uyumadigina bakmak iste-
migtim, der."

"Oliim ve sekil degigtirme."

"Gegen gece oturuyordum, kapi ¢alindi. Oydu biliyordum,
Kapiy1 actim, orda degildi. Saat 11'di ve tizerimde sadece don
vardi. Yas giininde 400 dolarlik bir hediye almigtim ona. D1-
sar1 ¢iktim. Ne gorsem begenirsin, yeni arabamin iistiinde
elbiseleri alev alev yaniyordu. Sondiirmek i¢in kogtum. O da
caliliin arkasindan firlayip bagirmaya bagladi. Komsular
bize bakiyorlardi ve ben orada donumla, ellerim yanarak el-
biseleri arabanin tepesinden atmaya ¢alisiyordum."”

"Benimkilerden birini hatirlatti bana,” dedim.

"Iste, ne durumda oldugumuzun resmi. Iki gece sonra yi-
ne buradaydim, gece kliipten ben sorumluydum, bu yiizden
geceyaris1 3'te zom olmus, lizerimde sortum oturuyordum bu-
rada. Kap: vuruldu. Onun c¢alisiydi. Actim, ortada yoktu. Di-
sarlya arabama gittim. Obiir elbiselerine de gaz dékmiis,
ateslemisti. Bazilarini atmamagti atese. Bu sefer motor kapa-
ginin tizerindeydi yanan elbiseler. Bir yerlerden firlad: ve
bagirmaya basladi. Komsular disar ¢ikt1. Ben yine orada {is-
tiimde gortum, elbiselerini motor kapagindan uzaklagtirma-
ya ¢aligiyordum."

"Harika. Kegke bana yapilsaydi."

"Yeni arabam ne hale geldi gérmelisin. Ustii ve motor ka-
pag: kabardi."

"Nerede simdi?"

"Yine beraberiz. Yarim saat sonra burada olacak. Dinleti
i¢in hazir misin bugiin?”

"Tabii."

"Rock gruplarinin pabucunu dama attin. Hi¢ boyle bir sey
gormedim. Seni her cuma ve cumartesi aksami getirmek is-
terim."
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"Ise yaramaz bu, Marty. Aym plag déndiiriip doéndiiriip
calarsin da siire gelince hep yenisini isterler."
Marty giildii ve telefonu kapadi.

606

Tammie’yi de aldim. Biraz erken gidip caddenin kargisi-
daki bara oturduk. Bir masa bulduk.

"Cok iciyorsun, Hank. Sarhosken kelimeleri nasil yutup,
bazi1 misralar1 atladigim biliyorsun.”

"Sonunda," dedim, "mantikh konugmaya bagladn."

"Dinleyicilerden korkuyorsun, degil mi?"

"Evet ama seyirci kargisinda oyuncularin duydugu tiirden
bir korku degil bu. Sersemin biri gibi orada durmamdan bu.
Ne bok yedigimi gérmek icin seyrederler beni. Yine de baz
faturalarim odeyip at yariglarina gidebilmemi saghyor igte.
Neden yaptigimin higbhir mazereti yok."

"Bir Stinger alacagim,” dedi Tammie.

Kiza bize bir Stinger ve bir Bud getirmesini sdyledim.

"Bu aksam mesele gikarmayacagim” dedi "beni merak et-
me."

Tommie Stinger'ini icti.

"Bu Stinger'larin i¢inde de higbir gey yok. Bir tane daha
alacagim." .

Bir Stinger ve bir Bud daha soyledik.

"Gergekten" dedi. "Bu igkilerin i¢ine hicbir sey koymuyor-
lar. Bir tane daha alsam iyi olacak.”

40 dakika i¢inde 5 Stinger i¢ti Tammie.

Smack-Hi'in arka kapisim1 ¢aldik. Marty'nin yarma koru-
malarindan biri i¢eri ald: bizi. Zararh tiroit tipler, yeni yet-
me hoppa kizlar, abaza herifler, tinerciler, LSD'ciler, esrarci-
lar, alkolikler, biitiin bu sefil, lanetli, can sikic1 ve haval tip-
ler sorun gkardiginda ortaliga temizleyip, diizeni saglamak
icin tutulmustu.

Kusmaya hazirdim, kustum da. Bu sefer allahtan bir ¢6p
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bidonubuldum da i¢ine kustum. Gegen sefer tam Marty'nin
biirosunun éniinde bosaltmistim. Bendeki bu degisiklikten
memnundu.

67.-

Bir sey icer misin? diye sordu Marty.

"Bir bira alayim,” dedim.

"Ben de Stinger,” dedi Tammie.

"Ona da bir sandalye hazirlayin masada" dedim Marty'ye.

"Oldu. Ayarlariz. Hi¢ yerimiz yok. 150 kisgiyi geri gevir-
mek zorunda kaldik ve baglamana 30 dakika var."

"Dinleyicilere Chinaski'yi tamtmak istiyorum" dedi Tam-
mie.

"Sana uyar m?" diye sordu Marty.

"Uyar."

Dinky Summers adinda bir garkici-gitaristleri varda ve
kalabalik bagirsaklarim1 gikanyordu ¢ocugun. Dinky sekiz
sene énce altin plak almigti1 ama o zamandan bu yana bir ge-
lisme kaydedememigti.

Marty dahili telefonu aldi, digaridan bir numara cevirdi.
"Baksana," diye sordu, "bu herif duydugum kadar kéti mi
yahu?

Kargi taraftan bir kadin sesi duyuluyordu, "Berbat.”

Marty telefonu kapad.

"Chinaski'yi istiyoruz,” diye bagirdilar.

"Pekala," Dinky'nin sesi geldi, "Chinaski geliyor.”

Yeni bir sarkiya basladi. Sarhostular. Ishklayip yuhal-
yorlardi. Dinky sarkiya devam etti. Bitirdikten sonra indi
sahneden. Tarifi imkansizdi. Baz1 giinler yorgan iistiine ce-
kip yatakta kalmak ¢ok daha iyidir.

Kap: vuruldu. Kirmizi, beyaz, mavi tenis ayakkabilari,
beyaz tigortii, boyunbag1 ve kahverengi fiotr sapkasiyla
Dinky girdi iceri. Sapka kabarik sari kivircik saglarimn iize-
rine tiinemis gibiydi. Tigértiinde "Tanr1 Sevgidir" diye yaz-
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yordu.

Dinky bize bakti. "Gergekten o kadar kotii miiyiim? Bil-
mek istiyorum. O kadar kétt mityydiim gercekten?

Kimse cevap vermedi.

Dinky bana bakti. "Hank, o kadar kétii miiyiam?"

"Sarhog hepsi. Karnaval zaman1."

"Koti mitydiim bilmek istiyorum."

"Bir icki al."

"Gidip kiz arkadagimi bulmam lazim," dedi Dinky. "Digar-
da yalmz."

"Baksaniza," dedim, "baglayalim artik."

"Iyi,” dedi Marty, "basla bakalim."

"Ben sunuyorum onu,"” dedi Tammie.

Onunla birlikte yiirtiddiim. Sahneye dogru yaklagirken bizi
gordiiler ve bagirmaya, kiifretmeye basgladilar. Masalardan
sigeler ucuyordu. Birileri birbirini yumrukluyordu. Postane-
deki ¢ocuklar asla inanamazlard: buna.

Tammie mikrofona dogru yiiriidii "Bayanlar, baylar” dedi.
"Henry Chinaski bugiin ¢ikamayacak..."

Sessizlik oldu.

Sonra Tammie, "Bayanlar baylar, Henry Chinaski!" dedi.

Dleriye yiiriidiim. Alay etmeye bagladilar. Heniiz higbir
sey yapmamgtim. Mikrofonu aldim. "Merhaba, ben Henry
Chinaski..."

Ortalik giiriltiiden inliyordu. Higbir sey yapmak zorunda
degildim. Hergeyi onlar yapardi. Ama dikkatli olmak gereki-
yordu. Sarhos olduklarindan yanhs bir hareketi, sozii hemen
sezebilirlerdi. Bir dinleyici toplulugunu asla kiigiimseyemez-
siniz. Iceri girmek icin para édemislerdir, icmek icin para
odemislerdir; bir geyler almak isterler ve eger bunu onlara
vermezseniz agziniza sigarlar.

Sahnede buzdolab vardi. Actim. Icerde en az 40 sise bira
vardi. Uzanip aldim birini, kapagim biikiip a¢tim, bir yudum
aldim. Ickiye ihtiyacim vardu.

Onde oturan adamin biri bagirdi, "Hey Chinaski, ickilerin
parasim biz édiyoruz!" -

164



On sirada oturan postaci tulumu giymis sigman bir
adamdi. '

Buzdolabina gidip bir bira aldim, adama uzattim. Sonra
geri doniip diger biralar1 da alip 6n sirada oturan digerlerine
uzattim.

"Hey, bize yok mu?" diye bagird: biri arkalardan.

Bir sige alip firlattim. Birkag sise daha attim arkadakile-
re. Hi¢ fena degillerdi. Hepsini yakaladilar. Sonra biri elim-
den kaydi, epeyce yiiksege cikti. Yere ¢arptigini duydum.
Atis1 birakmaya karar verdim. Bir dava konusu oldugumu
gorebiliyordum: kafatas1 yarilmas.

20 sigse kalmigta.

"Bu geri kalanlar da benim."

"Biitiin gece okuyacak misin?"

"Biitiin gece icecegim."

Alkiglar, alaylar, gegirmeler...

"SENI REZIL BOK CUVALI!" diye bagird: birisi.

"Tegekkiir ederim Tilly Teyze," diye cevapladim.

Oturdum, mikrofonu ayarladim ve ilk giirime bagladim.
Ortalik sessizlesti. Simdi ringde bogayla bagbagaydim. Biraz
korktum. Ama siirleri ben yazmigtim. Onlar: sesli de okuya-
bilirdim. Hafif alayci bir siirle baglamak en iyisiydi. Bitir-
dim, duvarlar sallandi. Alkis sirasinda doért beg kisi dogiigi-
yorlardi. Sansliydim. Biitiin yapmam gereken orada takil-
makta.

Onlan es gecemezsiniz, kiglarini da 6pemezsiniz. Ortalar-
da bir yerlerde dengeyi tutturmanz gerekir.

Daha ¢ok siir okudum, bira i¢tim. Gittikce zom oluyor-
dum. Kelimeler agirlasiyordu. Bazi misralar: athyor, siirle-
rin yazili oldugu kagitlar: yere digiiriyodum. Sonra birak-
tim ve sadece oturup igmeye bagladim.

"Bu iyi," dedim onlara "benim i¢igimi seyretmek icin para
édiiyorsunuz."

Biraz c¢aba gésterip on'ara biraz daha siir okudum. So-
nunda birkag pis stir okuyup kagitlarim topladim.

"Hepsi bu," dedim.
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Daha fazla ockumam i¢in bagirdilar.

Mezbahadaki ¢ocuklar, Sears Roebuck'taki ¢ocuklar, ¢o-
cukken ve biiyidigiimde ¢ahstigim biitiin fabrikalardaki bii-
tin ¢ocuklar buna asla inanamazlardi.

Biiroda daha bir siirii igki, birka¢ dolgun cigaralik ve kafa
haplar vardi. Marty telefon a¢ip kapinin durumu hakkinda
bilgi aldi.

Tammie Marty'ye dikti gozlerini. "Senden hoglanmiyo-
rum,” dedi. "Gozlerini hi¢ begenmiyorum."

"Bogver onun gbézlerini," dedim ona. "Paramiz: alip gide-
lim."

Marty ceki cikarip bana uzatti. "igte" dedi. "200 dolar..."

"200 dolar!" Tammie bagirdi ona. "Seni agaglhk orospu ¢o-
cugu!"

Ceke baktim. "Numara yapiyor,” dedim ona "Sakin ol."

Umursamadi. "200 dolar," dedi Marty'ye "Seni agagilik..."

"Tammie,” dedim "400 dolar.”

"Ceki imzala,” dedi Marty. "Nakit verecegim."

"Epey kafayi bulmustum orada" dedi Tommie bana. "Bu
herife 'Sana yaslanabilir miyim?' dedim. "Tabii' dedi."

Imzaladim ve Marty paralari saydi elime. Cebime koy-
dum.

"Bak Marty, gitsek iyi olacak sanirim."

"Gozlerinden nefret ediyoum,” dedi Tammie Marty'ye.

"Biraz daha kalin da konugalim,” dedi Marty bana.

"Hayir, gitmemiz gerek."

Tammie kalkti. "T valete gidiyorum."

Ciktr.

Marty ve ben oturduk. On dakika gecti. Marty kalkarak
"Bekle, hemen donerim,” dedi.

Oturup bekledim, 5 dakika, 10 dakika. Sonra biirodan ay-
rilip arka kapidan ¢iktim. Park yerine yiiriidiim ve Vosvos'-
umun i¢inde oturdum. On bes dakika gecti, 20, 25.

5 dakika daha vereyim ona, sonra giderim, diye diigiin-
dim.
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Tam o sirada Marty'yle Tammie arka kapidan cikarak
park yerine dogru geldiler.

Marty "Iste orada,” diye isaret etti. Tammie ileri dogru
yiiriidii. Elbisesi burugmus, kirlenmisti. Arka koltuga atla-
yip kivrildi.

Cevre yolunda iki ii¢ defa yolumu sasirdim. Sonunda eve
geldik. Tammie'yi uyandirdim. Arabadan inip evine gitti ve
kapiy: ¢arpti.

68.

argamba gecesi saat yarimdi ve ¢ok hastaydim. Midem
berbatti, buna ragmen bir iki bira yuvarlamayi bagardim.
Tammie benimle birlikteydi ve sempatik goriiniyordu.
Dancy anneannesindeydi.

Hasta olmama ragmen ikimiz yalmzdik, bu da iyiydi.

Kap1 calindi. A¢tim. Tammie'nin kardesi Joy yaninda
geng bir adamla gelmisti. Filbert adinda ufak tefek bir Porto-
rikolu. Oturdular, birer bira verdim onlara.

"Hadi bir seks filmine gidelim," dedi Joy.

Filbert dylece oturuyordu. Ozenle taranmis siyah biyik-
lar1 ve ifadesiz bir yiizii vardi. Hi¢ renk vermiyordu. Bos,
tahta, 6lii ve benzeri ifadeleri diigiindiim yiiziine bakarken.

"Niye bir gsey séylemiyorsun, Filbert?" diye sordu Tammie.

Konugmadi.

Kalktim, mutfaga gidip kustum. Déndiim ve yerime otur-
dum. Birami tazeledim. Biray: i¢gimde tutamamaktan hep
nefret etmigimdir. Giinler geceler boyu durmadan igmistim.
Dinlenmeye ihtiyacim vardi. Ve ickiye de ihtiyacim vardi.
Sadece bira. Biray1 icimde tutmam gerekiyordu. Esaslhi bir
yudum aldim.

Biray: icimde tutamadim. Banyoya gittim. Tammie kapiy:
vurdu "Hank, iyi misin?"

Agzim calkalayip kapiyr actim "Midem bulamyor. Hepsi
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bu."

"Onlar defetmemi ister misin?"

"Kesinlikle."

Onlara dogru gitti, "Bakin dostlar, niye benim evime git-
miyoruz?”

Bunu beklemiyordum.

Tammie elektrik faturasini1 6demeyi ihmal etmisti ya da
dédemek istememigti, mum 1s18inda oturuyorlard:. Daha énce
beraberken aldifim karigik margarita kokteylinden de biraz
almigtr yanina.

Oturup yalmz i¢tim. Bir sonraki biray: ¢itkarmadim.

Konugtuklarini duyuyordum.

Sonra Tammie'nin kardesi evden ¢ikt1. Ayisiginda araba-
sina giderken gérdiim onu.

Tammie ve Filbert yukarda mum 1s1ginda yalmzdilar.

Isiklar acik, oturmus igiyordum. Bir saat gecti. Mum 1s1-
ginin karanhkta dalgalandigim goérebiliyordum. Etrafa bak-
tim. Tammie ayakkabilarini unutmustu. Ayakkabilar1 alip
yukar: kata giktim, kapisi agikti ve Filbert'le konustugunu
duyuyordum... "Yani her neyse, demek istedigim..."

Merdivenlerden ¢ikigimi duydu. "Henry, sen misin?"

Merdivenlerin geri kalanini ¢ckmadan Tammie'nin ayak-
kabilarim yukar: dogru firlattim. Kapinin éniine diigtiiler.

"Ayakkabilarini unutmussun,” dedim.

"Oh, Allah razi olsun," dedi.

Ertesi sabah /16.30'da Tammie kapiy1 ¢aldi. Agtim. "Seni
rezil orospu.”

"Birak béyle konusmayz," dedi.

"Bira ister misin?"

"Peki." :

Oturdu. "Pekala, margarita ictik. Sonra kardesim gitti.
Filbert ¢ok hogtu. Fazla konusmadan 6yle oturdu. 'Eve nasil
gideceksin?' diye sordum 'Araban var m1?' Olmadiginm séyle-
di. Bana bakarak oturdu sadece. 'Arabam var. Seni eve gétii-
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reyim' dedim. Eve gétiirdiim onu. Her neyse, orda oldugum-
dan birlikte yataga girdik. Bayag sarhogtum ama bana do-
kunmadi. Sabah ige gitmesi gerektigini séyledi.” Tammie
giildi, "Gecenin bir vaktinde bana yaklagmaya caligti. Ben
yastig1 basimin dstine bastirip gilme tutturmustum.
Yastign orda tutup giiliiyordum. Vazgecti. Ise gitmek icin ¢ik-
tiktan sonra ben de anneme geldim ve Dancy'yi okula gétiir-
diim. Simdi de buradayim..."

Ertesi giitn Tammie hap almigti. Evimden igeri digar girip
¢ikiyordu. Sonunda "Aksam dénecegim. Aksama girugliriz”
dedi.

"Bu akgami unut."

"Neyin var? Bir y1gin herif bu akgsam beni gérmeye can
atard:.”

Tammie kapiyr ¢arparak gkti. Kapimin éniinde uyuyan
hamile bir kedi vardi.

"Defol buradan, Kizil."

Hamile kediyi kaldirip ona firlattim. Otuz santim kadar
1skaladim ve kedi yandaki ¢alilia diigti.

Ertesi aksam Tammie'nin kafasi kiyakti. Ben de zomdum.
Tammie ve Dancy yukaridaki pencereden bana bagirdilar.

"Git de zikkimi ye!"

"Yaa, git zikkim1 ye, HAHAHA!"

"Aa, balonlar" diye cevapladim "annenin kocaman balon-
lar!"

"Fare boku ye sen!”

"Ay, ay1, ay1, HAHAHA!"

"Et kafalilar” dedim "¢ekin arabanizi bakahm."

"Seni..." diye bagladis Tammie.

Birden yakinda bir yerlerde birkag el silah atildi, ya cad-
deden ya sitenin arkasindan ya da bitigikteki apartmandan.
Cok yakindan. Fuhugun, uyusturucunun kol gezdigi ve ara
sira cinayetlerin iglendigi yoksul bir muhitti burasi. .

Dancy pencereden bagirmaya bagladi "HANK! HANK!
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BURAYA GEL, HANK! HANK! HANK! HANK! CABUK!
HANK!"

Yukariya kostum. Tammie yataga uzanmsgti, dayamlimaz
kizil saclan yastigin istiinde piril piril parliyordu. Beni gor-
di.

"Vuruldum" dedi bitkin bir sekilde. "Vuruldum."

Blucindeki bir lekeyi gosterdi. Saka yapmiyordu. Dehget
igindeydi.

Kirmizi bir leke vardi, ama kuruydu. Tammie benim bo-
yalarim: kullanmay: severdi. Uzanip dokundum kuru lekeye.
Haplar saymazsak 1yi durumdayda.

"Bak," dedim "bir seyin yok, merak etme..."

Ben kapidan ¢ikarken Bobby merdivenleri gikarak yukar
dogru geliyordu. "Tammie, Tammie, ne oldu? Iyi misin?"

Bobby'nin niye geciktigi belli oluyordu, giyinip kuganmak
zamanini almisti.

Yanimdan hizla gecerken ona "Lanet olsun, ahbap, hep
hayatima giriyorsun," dedim ¢abucak.

Arkasinda bitigik komsguyla, kullanilmig araba saticis1 ve
raporlu bir ¢atlak, Tammie'nin dairesine dogru kogturdular.

Tammie birkag giin sonra bir zarfla birlikte gikageldi.

"Hank, mudiir tahliye bildirimini tutugturdu elime biraz
once."

Kagidi bana goésterdi.

Dikkatle okudum. "Dediklerini yapacaga benziyorlar," de-
dim.

"Gecgen ayin kirasimt 6deyebilecegimi séyledim ama, 'Bur-
dan gitmeni istiyoruz, Tammie' dedi kadin."

"Kiray1 bu kadar geciktirmemeliydin."

"Bak. Param var. Sadece 6demek istemiyorum.”

Tammie'nin bu tiir iglerdeki tavr1 tamamen yasadigiydi.
Arabasinmin ruhsati yoktu, plaka ruhsatinin siiresi uzun siire
once dolmustu ve ehliyetsiz araba kullaniyordu. Arabasim
giinlerce park yasag: olan yerlerde birakirdi... Sarhosgken,
hap almigken veya kimligi olmadigz zaman polisler onu dur-

170



N

durdugunda onlarla konusurdu, polisler de onu birakirlardi.
Arabasina iligtirilmig park makbuzlarim buldugunda yirtip
atardi hemen.

"Ev sahibini arayacagim telefonla." (Ortalarda gorinme-
yen bir ev sahibimiz vardi.) "Beni burdan sepetleyemezler.
Telefon numarasi var m1 adamin sende?”

"Hay1r."

Tam o sirada genelev isleten ve masaj salonunda fedailik
yapan Irv geciyordu yanimizdan. 1.90 boyu vardi Irvy'in ve
hap kullanirdi. Buna ragmen sokakta rastlayacaginiz ilk
3.000 kisiden ¢ok daha iyi bir beyni oldugu da séylenebilirdi.

Tammie ona dogru kostu "Irv! Irv!"

Durdu ve déndii. Tammie goégiislerini ona dogru sallaya-
rak "Irv, ev sahibinin telefonu var mi sende?" diye sordu.

"Hayr, yok."

"Irv, ev sahibinin telefonunu bulmam lazim. Adamin nu-
marasin verirsen sana saksofon ¢alarim.”

"Yok telefonu bende."

Kapisina dogru yiiriiyyip anahtarm kilide takt.

"Hadi Irv, séylersen eger saksofon ¢alarim sana."

"Dogru mu soyliiyorsun?” diye sordu tereddiitle, ona ba-
karak.

Sonra kapiy acty, iceri girdi, kapiy: kapadi.

Tammie baska bir kapiya yénelip, zili ¢aldi. Richard dik-
katle araladi kapiy1 zinciri iistiinde birakarak. 45 yaglarinda
siirekli televizyon seyreden, yalniz yasayan, dindar ve kabak
kafali bir herifti. Bir kadin kadar pembe ve temizdi. Durma-
dan benim evden gelen seslerden yakinirdi — uyuyamai-
yormus sdyledigine gore. Yonetim taginmasini séylemis ona.
Benden nefret etmesi dogaldi. Simdi kargisinda benim ka-
dinlarimdan biri vardi. Zinciri agmad.

"Ne istiyorsun?" diye tisladi.

"Bak, bebek, ev sahibinin telefonunu istiyorum... Yillardir
burada yasiyorsun. Sende telefon numarasimin oldugunu bi-
liyorum. Cok gerekli bu numara bana."

171



"Defol burdan," dedi.

"Bak bebek, sana kars: kibar olacagim... Bir opiiciik, ko-
caman bir 6piiciik sana!”

"Kaltak!" dedi "Kevage!"

Richard kapiy: kapad.

Tammie igeri geldi, "Hank?"

"Evet?" '

"Kevage ne? Kagane ne demek biliyorum ama kevase ne-
dir?"

"Kevage, tatlim, orospu demek."

"0 rezil orospu ¢ocugu..."

Tammie digar ¢ikip diger apartmanlarin kapilarim vur-
maya bagladi. Ya digardaydilar ya da agmadilar. Geri dondii.
"Haksizlik bu! Neden atmak istiyorlar beni burdan? Ne yap-
tim ki onlara?"

"Bilmiyorum. Bir diigiin. Belki birgeyler yakalarsin."

"Higbir sey diiglinemiyorum.”

"Gel bana tagin."

"Cocuga dayanamazsin."
"Hakhsin."

Giinler gecti. Ev sahibi ortada yoktu, kiracilarla muhatap
olmaktan hoglanmiyordu. Tahliye bildirimiyle miidiir ilgile-
niyordu. Bobby bile daha az ortada goziikmeye baslamsta,
televizyon seyrederek yemegini yiyor, esrarimi iciyor, miizigi-
ni dinliyordu. "Hey ahbap,” diyordu bana. "Senin eski
kadinindan hoslanmiyorum bile. Dostlufumuzun igine sici-
yor, ahbap!"

"Haklisin, Bobby..."

Pazara gidip biraz bos mukavva kutu aldim. Sonra Tam-
mie Dancy'yle beraber, agigim1 kaybettikten sonra kafay1 yi-
yen Denver'daki kizkardesini gormeye gitti. Onlar: tren is-
tasyonuna gétiirdiim, trene bindirdim.
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69.

O akgam telefon caldi. Mercedes'ti. Venice Beach'te ver-
digim bir giir dinletisinden sonra tamigmigtik onunla. 28 ya-
sinda, bigimhi bir viicudu, bayagr giizel bacaklar olan, 1.70
boyunda mavi gozli bir sarigindi. Saglar: uzun ve hafif dal-
galiyd: ve devaml sigara igiyordu. Séyledikleri sikici, giiliisti
¢ogu zaman kaba ve yalanciyds.

Dinletiden sonra evine gitmigtim. Deniz kiyisinda tahta-
lardan yapilmg, kaldirima yakin bir apartmanda oturuyor-
du. Ben piyano ¢alabiliyordum, o da bongo. Bir siirahi dolusu
Red Mountain vard:. Joint de tabii. Gidemeyecek kadar zom-
dum. Gece orada uyumus, sabah ¢tkmmigtim.

"Baksana,” dedi Mercedes. "Senin oturdugun yere yakin
bir yerde ¢alisiyorum. Sana ugrayabilirim."

"Olur tabii."

Kapadim. Telefon ¢aldi tekrar. Tammie'ydi.

"Dinle, tasinmaya karar verdim. Birka¢ giin iginde evde
olacagim. Senin sevdigin sari elbiseyi ve yesil ayakkabila-
rimi aliversene evden. Gerisini siktir et. Bir boka yaramaz."

"Oldu."

"Dinle, metelige kursun atiyorum. Yiyecek almaya para-
miz yok."

"Sabahleyin 40 papel ¢ekerim sana, Western Union'dan."

"Cok tathsin..."

Kapadim. On beg dakika sonra Mercedes geldi. Cok kisa
bir etek, sandalet ve kisa kesimli bir bluz giymis, kii¢iik ma-
vi kiipeler takmisgt1.

"Biraz ot ister misin?" diye sordu.

"Tabii."

Otu ve kagitlan cikard: ¢antasindan ve bir iki cigara sar-
maya bagladi. Biray1 biraktim, divanda oturduk ve ictik.

Fazla konugmadik. Bacaklarimi oksadim ve ickimizi ictik,
cigaralarimiz tiittiirdiik uzun siire.
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Sonunda soyunduk ve yataga gittik, 6nce Mercedes, sonra
ben. Opugmeye bagladik, yarigini oksadim, o da benimkini
tutmustu. Uzerine ¢iktim. Igine kendisi ald1 benimkini. Bir
siire daha okgadim onu, benimkini neredeyse tamamen ¢i-
karmig bagini ileri geri hareket ettiriyordum. Sonra tama-
men girdim icine, yavasca, tembel bir sekilde. Sonra birden
dort beg kere sertce gidip geldim, bagt yastigin iistiinde yay-
land:. "Arrrggg” dedi. Sonra yavagladim ve vurmaya
bagladim.

Cok sicak bir geceydi, ikimiz de terlemigtik. Mercedes
epey icki ve cigaralik icmisti. Onu doruklara gikararak bitir-
meye karar verdim. Ona bir iki gey gosterecektim.

Bir iki defa pompaladim. 5 dakika. On dakika daha. Gele-
miyordum. Pilim bitmeye ve yumugamaya baglamistim.

Mercedes panikledi, "Hadi gel," dedi. "Oo, hadi yap, tat-
him."

Hic¢ faydasi yoktu. Yana yuvarlandim.

Dayanilmaz derecede sicakti. Cargafi tutup terimi sildim.
Orada uzanirken kalbimin atisini duyabiliyordum. Sesi
hizinla geliyordu. Mercedes'in ne diigiindiigiinii merak edi-
yordum.

Olmeye yattim, kamigim felce ugramaista.

Mercedes basini bana dogru gevirdi. Onu 6ptim. Opiis-
mek diiziigmekten daha 6zeldi. Bu yuzden sevgililerimin er-
kekleri 6pmesinden hi¢ hoglanmazdim. Onlarla diiziismeleri-
ni tercih ederdim.

Mercedes'i 6pmeye devam ettim, opusiirken hissettikle-
rim beni uyarmist1. Ustiine ciktim, sanki diinyadaki son sa-
atlerimi yagiyormus gibi dépiiyordum onu.

Kamigim i¢ine kaydi.

Bu sefer bagaracagimdan emindim. Mucizeyi hissedebili-
yordum.

Yarigina girecektim. I¢ine akitacaktim ve onun beni dur-
durmak i¢in yapacag hicbir gsey yoktu.

Benimdi o. Fetheden orduydum ben, bir tecaviizciiydiim,
efendisiydim onun, 6limdiam ben.
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Caresizdi. Bag1 yuvarlandi, bagirirken beni tuttu, sarsti...
"Arrgg, uuggg, oh oh... oooff... oooohh!"

Kamigim yemini atmigt.

Acayip bir ses gikararak bogaldim.

Besg dakika sonra horluyordu. Ikimiz de horluyorduk.

Sabahleyin dug aldik ve giyindik. "Seni kahvalt1 yapmaya
gotiireyim," dedim.

"Olur," diye cevapladi Mercedes. "Ha, sahi, diin akgam se-
vigtik mi biz?"

"Tanrim! Hatirlamiyor musun? En az 50 dakika sevigmi-
gizdir."

Buna inanamiyordum. Mercedes ikna olmusga benzemi-
yordu.

Kosedeki bir lokantaya girdik. Salamli yumurta ve kahve
tost 1smarladim. Mercedes de ¢orek, hamburger ve kahve
soyledi.

Garson kiz sipariglerimizi getirdi. Yumurtadan biraz al-
dim. Mercedes ¢oreklerinin iizerine gurup dékti.

"Haklisin," dedi. "Beni diizmiis olmalhsin. Bacaklarimin
arasindan semen geldigini hissediyorum.”

Onu bir daha gérmemeye karar verdim.

70

Mukavva kutularimla Tammienin evine gittim. Soyledi-
g1 geyleri aldim. Sonra diger egyalar1 gozden gecirdim: elbi-
seler, bluzlar, ayakkabilar, bir iitii, sa¢ kurutma makinas,
Dancy'nin elbiseleri, kap kacak, catal bicak takimlan, fotog-
raf albiimii. Ona ait olan benekli hintkamisindan agir bir
koltuk vardi. Biitiin bunlar1 evime tasidim. Sekiz on karton
kutu icine yerlestirdim. On odamin duvarina dizdim.

Ertesi giin Tammie'yle Dancy'yi almak icin tren istasyo-
nuna gittim.
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"Cok iyi goriiniiyorsun,” dedi Tammie.

"Sagol," dedim.

"Annemde kalacagiz. Bizi oraya da gotiirebilirsin. Tahliye
bildirimiyle falan ugrasamam. Kaldi ki kim kalmak ister is-
tenmedigi yerde?"

"Tammie, esyalarinin ¢ogunu tasidim. Evimde kutularin
icinde duruyorlar."

"Peki. Bir stire kalabilir mi egyalarim sende?"

"Elbette."

Sonra Tammie'nin annesi Denver'e, kardesini gérmeye
gitti ve onun gittigi aksam Tammie'lere igmeye gittim. Tam-
mie haplarla kafayr bulmustu. Ben hi¢ almadim. Doérdiincii
alt1 paketligi bitirdigimde "Tammie, Bobby'de ne buldugunu
anlamiyorum. Bir hi¢ 0," dedim.

Bacak bacak ustiine atti, ayagin ileri geri salliyordu.

"Sohbetlerinin son derece cezbedici oldugunu zannediyor,"
dedim.

Ayagim sallamaya devam etti.

"Sinemalar, T.V., ot, komik kitaplar, acik sacik fotograf-
lar, onun beyninin timi."

Tammie ayagini daha sertce sallamaya basladi.

"Gercekten bu kadar énemsiyor musun onu?"

Ayagini sallamaya devam etti.

"Seni lanet olas: orospu,” dedim.

Kapiya dogru yiridim, ¢carparak digar1 gktim, Vosvos'a
atladim. Debriyajum ve vitesimi zorlayip bir saga bir sola gi-
rerek yaristim trafikte.

Evime doniip egyalarinin durdugu mukavva kutular Vos-
vos'a yiikklemeye basladim. Plak albiimlerini, battaniyeleri,
oyuncaklari. Vosvos ne yazik ki pek fazla egya almiyordu.

Tammie'lere dogru siirdiim hizla. Durdum, arabay1 yolun
ortasina parkedip dértlii flagéri yaktim. Kutulart arabadan
cikarip aviuya y1gdim. Battaniye ve oyuncaklar da iistlerine
koydum, zili caldim ve oradan uzaklastim.

Ikinci parti esyayla geri dondiigiimde ilk parti temizlen-
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misti. Tekrar y1gdim egyalari, zili caldim ve son siirat uzak-
lagtim.

Uciincii parti esyayla geldigimde ikinci parti gitmisti. Bo-
salttim egyalari, zili caldim. Sonra sabah karanhgina dogru
siirdim arabayi.

Evime déndiigiimde votka-su alip, geride kalanlara bak-
tim. O agir koltuk ve ayaklh sa¢ kurutma makinasi kalmigti.
Yalnizca bir sefer daha yapabilirdim. Ya koltuk ya da sa¢ ku-
rutma makinasi. Vosvos ikisini birden alamazdi.

Koltukta karar kildim. Saat 4'ii. Dértli flagérti yakarak
evimin éniindeki kaldirima parkettim. Votka-suyumu bitir-
dim. Gitgide zom oluyor ve gii¢ten diisiiyordum. Koltugu kal-
dirdim, oldukg¢a agirdi, arabaya gétirdim onu. Yere indir-
dim. Siiriicii koltugunun yamindaki kapiy: actim. Koltugu
iceri soktum. Sonra kapiy1 kapamaya caligtim. Koltugun bir
kismi digarda kalmigti. Cikarmaya c¢aligtim. Saplanmist:
sanki oraya. Kiifrii basip ileriye dogru itmeye ¢aligtim. Kol-
tugun bacaklarindan biri 6n camin kenarindan disar1 firl-
yor, gékyiiziine uzamyordu. Kapiy1 kapamak miimkiin degil-
di. Sandalyenin bacagim biraz itip kapiy1 kapamaya calig-
tim. Koltuk sikigmigt: orada. Cikarmaya caligtim. Kimilda-
miyordu. Umitsizce ittim, cektim, ittim, cektim. Polis gelsey-
di igim bitikti. Bir siire sonra yoruldum. Siiriicii tarafina git-
tim. Caddede hi¢ park edecek yer yoktu. Arabay: pizzacinin
oniindeki park yerine dogru siirerken kapanmayan kap1 bir
ileri bir geri sallamyordu. Kapis1 acik ve tavan lambasi ya-
nar durumda biraktim arabayi. (Tavan lambas1 sénmiiyor-
du.) On cam kirilmists, koltugun bacag ayisigina dogru uza-
niyordu. Bitin bu manzara rezilce, ¢illdirticiydi. Cinayet ve
suikast kokuyordu. Benim giizel arabam.

Caddeden evime dogru yiiriidiim. Bir votka-su daha igip
Tammie'ye telefon ettim.

"Bak, hayatim, bagim dertte. Koltugun 6n camla kapi ara-
sinda sikigti, yerinden oynatmak mimkiin degil. Ne igeri so-
kabiliyor ne de kapiy1 kapatabiliyorum. On cam kirildi. Ne
yapabilirim? Allah askina bana yardim et!"
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"Sen bir sey diistin artik, Hank."

Kapadi.

Tekrar ¢evirdim. "Hayatim..."

Kapadi yine. Tekrar actigimda telefonun figini ¢cekmis ol-
dugunu anladim: bzzzz, bzzzzz, bzzzz...

Yataga uzandium. Telefon cald.

"Tammie..."

"Hank, ben Valerie. Simdi eve geldim. Arabanin pizzac-
nin éniinde kapisi agik bir sekilde park edilmis oldugunu
soylemek istiyorum.”

"Sagol, Valerie, ne yazik ki kapr kapanmiyor. Koltuk on
camla kap1 arasinda sikagt1."

"Qo, farketmedim."”

"Sagol aradigin igin."

Uyudum. Rahatsiz bir uykuydu. Beni alip gotiiriiyorlardi.
Karakolda suclu olarak kaydediliyordum.

Sabah 6.20'de uyandim, giyindim, pizzaciya gittim. Ara-
bam héla ordaydi. Giines yiikseliyordu.

Uzanip tuttum koltugu. Kimildamiyordu. Tepem atmigti.
Cekmeye, itmeye, bir yandan da kiifretmeye bagladim. Ne
kadar imkansiz goriiniirse o kadar ¢ildinnyordum. Aniden bir
tahta parcas1 koptu bir yerden. Umitlendim, enerjim yerine
geldi. Kirik tahta parcgasi elimde kalmisti. Ona baktim, cad-
deye firlattim, isimin bagina déndiim. Bir par¢a daha koptu.
Fabrikalardaki, bosaltma arabalarindaki giinler, donmus ba-
Lik kutularim kaldirdigim, kesilmis sigirlan sirtladigim giin-
ler isime yaramisti. Her zaman kuvvetli biriyimdir ama aym
olcide de tembel. Simdi koltugu parcalara ayiriyordum. So-
nunda arabadan defettim onu. Saldiriya gectim ona park ye-
rinde. Parcalara ayirip ezdim onu. Sonunda parcalar: topla-
y1p birinin avlusuna dizgiin bir sekilde y1gdim.

Vosvos'a binip sitenin yakininda bog bir park yeri bul-
dum. Simdi bitin yapmam gereken Santa Fe Bulvari'nda
kullamilmig araba parcalar: satan bir yer bulmak ve kendime
yeni bir 6n cam almakti. Bu da bekleyebilirdi. Geri dondiim,
iki bardak buzlu su icip yataga girdim.
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1.

Ddrt bes giin gecti. Telefon ¢aldi. Tammie'ydi.

"Ne istiyorsun?" diye sordum.

"Dinle, Hank. Burada ucuz geyler satan bir yer var. Ora-
da bir daktilo gordiim. Sadece 20 papel ve makina ¢ok iyi bir
durumda. Liitfen onu bana al, Hank."

"Ne igin var daktiloyla senin?"

"Sana hi¢ séylemedim ama her zaman bir yazar olmak is-
tedim ben."

"Tammie..."

"Liitfen, Hank, bu son. Omiir boyu dostun olacagim."

"Hayr."

"Hank."

"Ah, pekala, Allah kahretsin, tamam."

"15 dakika sonra képriide bulugalim. Bagka birine satil-
madan almak istiyorum onu. Yeni bir daire buldum. Filbert'-
le kardegim tasinmama yardim ediyorlar.”

Tammie ne 15 dakika sonra kopriideydi ne de 25 dakika
sonra. Vosvos'a déniip Tammie'nin annesinin apartmanina
dogru siirdiim. Filbert Tammie'nin arabasina i¢i esya dolu
kartonlar yiiklilyordu. Beni gérmedi. Yarim blok kadar ote-
ye parkettim.

Tammie digar1 ¢ikt: ve Vosvos'umu gordii. Filbert arabasi-
na biniyordu. Onun da Vosvos'u vardi, sarisindan. Tammie
ona el sallad1 ve "Goriigiiriiz,” dedi.

Sonra caddede bana dogru yiiridi. Arabama yaklagtigin-
da caddenin ortasina yatti. Bekledim. Sonra kalkti, arabama
yiridi ve igert girdi.

Siirdiim arabay1. Filbert de arabasindaydi. Yanindan ge-
cerken ona el salladi. O sallamadi. Uzgiin gériiniiyordu. Yeni
bagliyordu daha hergey onun i¢in.

"Biliyorsun,” dedi Tommie. "Filbert'le birlikteyim."

Giildiim. Elimde olmadan.

"Acele etmeliyiz. Daktilo elden gidebilir."
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"Nicin bu lanet geyi Filbert'e aldirmiyorsun?”

"Bak, eger almak istemiyorsan hemen arabay: durdur,
ineyim."

Arabay1 durdurdum ve kapiy1 actim.

"Dinle, seni orospu ¢ocugu, bana bu daktiloyu alacagini
soyledin. Almazsan bagirmaya ve pencerelerini kirmaya bag-
layacagim."

"Peki, peki, daktilo senin."

Soyledigi yere gittik. Daktilo hala ordaydi.

"Bu daktilo biitiin émriini bir akil hastanesinde gecirdi,”
dedi satic1 kadin.

"Tam adamina gidiyor," diye cevapladim.

Kadina yirmiligi verdim ve geri dondiik. Filbert gitmigti.

"Biraz oturmak istemez misin?"

"Hayir. Gitmem gerek."

Daktiloyu tek basina tagiyabilirdi. Portatif bir daktiloydu.

2.

Ertesi hafta ictim. Gece giindiiz otuup ictim ve yiten as-
kim i¢in 25-30 yas siiri yazdim.

Cuma aksamyd telefon ¢aldiginda. Arayan Mercedes'ti.
"Evlendim," dedi. "Kiiciik Jack'le. Venice'de siir okudugun
aksamki partide tanigmistin onunla. Iyi bir adam ve parasi
da var. Valley'e taginiyoruz.”

"Cok iyi, Mercedes, iyi sanslar.”

"Seninle icki i¢ip sohbet ettigimiz giinleri 6zleyecegim. Bu
aksam gelsem..?"

"Olur."

15 dakika sonra bendeydi. Cigaralik sardik, biralarimz ic-
tik.

"Kiiciik Jack iyi bir adam. Beraber mutluyuz."

Birama gomildim.

"Sevigmek istemiyorum," dedi. "Kiirtajdan biktim, kiirtaj
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anami aglatti..."

"Bazi geyler diigtinebiliriz bunun i¢in."

"Sadece sigara i¢mek, konugmak ve icki igmek istiyorum."

"Bana bunlar yetmez."

"Siz erkeklerin biitiin istedigi duziismek."

"Seviyorum bunu."

"Bak, sevigemem, sevigmek istemiyorum."

"Biraz rahatlasana."

Divanda oturduk. Opiismedik. Mercedes'in sohbeti iyi de-
gildi. Ilging degildi. Ama bacaklar, kigi, saclar1 ve gencligi
vardi. Birkag ilgin¢g kadinla tamismigtim, Tanr: bilir ama,
Mercedes listenin iistlerinde degildi.

Biralan yuvarlayip cigaralar1 birbirine ekledik. Mercedes
hala Hollywood Insan Iligkileri Enstitiisii'ndeki iginde calig1-
yordu. Arabasiyla sorunlar1 vardi. Kiciik Jack'in aleti kisa
ve kalindi. Yoko Ono'nun Greyfurt'unu okuyordu. Kiirtajlar-
dan illallah demisgti. Valley giizeldi ama Venice'i 6zliiyordu.
Deniz kiyisindaki yolda bisikletiyle gezmeyi 6zlityordu.

Ne kadar siire konustugumuzu daha dogrusu onun ne ka-
dar konustugunu hatirlamiyorum, ama epey zaman sonra
eve gidemeyecek kadar sarhog oldugunu séyledi.

"Elbiselerini ¢ikar ve yataga git,” dedim.

"Ama sevigsmek yok."

"Orana dokunmayacagim,” dedim.

Soyundu ve yataga gitti. Ben de soyundum ve banyoya
gittim. Bir vazelin kavanozuyla geligimi izledi.

"Ne yapacaksin?"

"Rahatina bak, tatlim, rahatina bak.

Vazelini kamigima strdam. Sonra 15181 sondiiriip yataga
girdim.

"Arkam don," dedim.

Kolumu onunkinin altindan gegirip bir gégsiini okgadim
ve tizerine ¢ikip digerini de okgadim. Yiiziimiin saglarinda ol-
mas1 ¢ok hogtu. Kamigim kalkmigti. Kalgalarina dogru kay-
dim. Belinden kavrayip kalcalarini kendime ¢ektim, sertce
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arkadan icine dogru kaydim. "Ooooh" dedi.

Isime koyuldum. Daha derine daldim. Kalcalarinin
yanaklar: iri ve yumugakti. Vurdukca terlemeye baglamis-
tum. Sonra karin istii yuvarladim onu ve daha derinlerine
ulagtim. Gittikte sikilagiyordu. Bagirdi.

"Kapa ¢eneni! Lanet olas1!"

Cok sikiyordu kendini. Daha da derine kaydim. Inanil-
maz derecede sikiyordu kendini. Zorlarken yan tarafima ani-
den bir sana girdi, berbat, sizlatan bir sanci, yine de devam
ettim. Tam omurgasindan ikiye ayiriyordum onu. Cildirmis
gibi kiikreyerek bogaldim.

Sonra tizerine uzandim. Yan tarafimdaki sanc1 éliimden
beterdi. O aghyordu.

"Lanet olsun,"” dedim, "ne oldu? Orana dokunmadim."

Yan tarafa yuvarlandim.

Sabahleyin Mercedes pek az sey séyledi, giyindi, igine git-
ti.
Ne yapalim, dedim kendi kendime, biri gider biri gelir.

13-

Ertesi hafta icme hzim yavasgladi. Temiz hava almak,
giines 1s1Z1ndan yararlanmak, bol bol yiirtiimek i¢in at yaris-
larina gittim. Gece nigin hala yasadigim, planin nasil ¢als-
tigim1 diistinerek ictim. Katherine'i, Lydia'y1, Tammie'yi dii-
stindiim. Kendimi iyi hissetmiyordum.

O cuma gecesi telefon ¢aldi. Mercedes'ti.

"Hank, sana ugramak istiyorum. Ama sadece sohbet et-
mek ve cigarahk i¢in. Bagka gey yok."

"Istiyorsan ugra."

Mercedes yarim saat sonra bendeydi. Beklenmedik bir ge-
kilde ¢ok giizel goriindii géziime. Onunki kadar kisa bir etek
gérmemistim ve bacaklar1 da giizeldi. Halimden memnun bir
sekilde 6ptiim onu. Geri ¢ekildi.

182



"Sonuncusundan sonra iki gin yiriyemedim. Arkadan
deneme bir daha.”

"Peki, soz, yapmayacagim."

Yine aym geyler. Radyoyu agip divana oturduk, konustuk,
bira ve Sigara ictik. Tekrar tekrar opiigtiik. Durmadan iste-
medigini iddia etmesine ragmen istiyormus gibi hareket edi-
yordu. Kii¢iik Jack onu seviyordu, ask pek ¢ok sey demekti
bu diinyada.

"Tabii ki oyle," dedim.

"Beni sevmiyorsun.”

"Sen evli bir kadinsin."

"Kiigiik Jack'a agik degilim, ama ona ¢ok deger veriyorum
ve o da beni seviyor.

"Cok iyi."

"Hi¢ 41k oldun mu?”

"Dért kere."

"Ne oldu? Neredeler bu gece?"

"Biri 61dii. Obiir ii¢ti de bagka adamlarla beraberler."

Uzun siire konustuk o akgam, sayisiz cigaralik ictik. Saat
2 siralarinda Mercedes "Eve gidemeycek kadar kafam kiyak.
Arabayr mahvedebilirim."

"Elbiseleri ¢ikar ve yataga gir."

"Peki ama bir fikrim var."

"Ne gibi?"

"Cavugu tokatlarken seyretmek istiyorum semni.
Fiskirirken seyretmek istiyorum.”

"Peki, makul bir gey bu."

Mercedes soyunup yataga gitti. Ben de soyundum ve ya-
tagin kenarinda durdum. "Dik otur, éyle daha iyi goriirstin."

Mercedes yatagin kenarina oturdu. Avucuma tikiirip ¢a-
vuga vurmaya basladim.

"Oh," dedi Mercedes, "Biiyiiyor!”

"Uh huh..."

"Nasil da biiyiyor!"

"Uh huh..."

"Qo, iri damarh ve mosmor. Nasil da atiyor! Cirkin sey!"
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"Yaa."

Cavugu tokatlarken yiziine dogru yaklastirdim onu. Sey-
retti. Tam bosalacakken biraktim.

"Oh," dedi.

"Bak. Daha iyi bir fikrim var..."

-"Ne?"

"Sen tokatla onu.”

"Tamam."

Bagladi. "Dogru yapiyor muyum?"

"Biraz daha sert. Avcuna tiikiir. Ve her tarafina ulas, he-
men her yerine, sadece basina degil."

"Peki... Oh. Tanrim, bak suna... ufakhig1 suyunu akitirken
de gormek istiyorum.

"Devam et, Mercedes! OH, AMAN ALLAHIM"

Tam bogalmak {izereydim. Elini ¢ektim kamgimdan.

"Oh, Allah kahretsin seni” dedi Mercedes.

One dogru egilip onu agzina aldi. Emmeye, emerken dili-
ni kamigimda gezdirmeye basladi.

"Ah, seni orospu.”

Sonra kamigimdan ¢ekti agzini.

"Devam et! Devam et! Bitir beni!"

"Hayir!"

"Iyi 6yleyse."

Onu arka st yataga itip izerine giktim. Cilginca dperek
i¢ine girdim. Gok sert vuruyordum. Inledim ve bogaldim. I¢i-
ne pompaladim hepsini, nasil aktifinmi hissederek.

4.

Universitede siir okumak igin Illinois'e u¢gmak zorunday-
dim. Bu okumalardan nefret ediyordum ama kirami édeme-
mi ve biraz da kitap satiglarimi artirmami sagliyordu. Dogu
Hollywood'dan aldilar beni, isadamlari, hostesler, buzlu icki-
ler, kuigiik peceteler ve nefes kesici fistiklarla beraber ucaga
bindirdiler.
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1966'dan beri baglantimi siirdiirdiigim William Keesing
adli bir sair kargilayacakt: beni. Onun ¢aligmalarim ilk defa
ilk teksir dergilerden biri ve belki de teksir devriminin lideri
olan, editérliigiinii Doug Fazzick'in yaptig1, Bull'un sayfala-
rinda gérmiigtiim. Higbirimiz tam anlamiyla edebiyatg de-
gildik. Fazzick lastik fabrikasinda cahsiyordu, Keesing Ko-
re'den gelmis eski bir denizciydi, karis1 Cecelia bakiyordu
ona. Ben gecede 11 saat posta memuru olarak caligtyordum.
Tam o siralar ifritler hakkinda yazdig garip siirlerle Marvin
¢ikmigts sahneye. Marvin Woodman Amerikamin en iyi ifrit
yazariydi. Belki Ispanya ve Peru da dahildi buna. O siralar
mektup yazma dénemindeydim. Zarflar1 ve kagitlar: renkli
kalemlerle rengirenk boyayarak 4-5 sayfa mektup yazardim
herkese. Eski denizci, eski mahkiim, uyusturucu bagimhsi
(en ¢ok kodeine) William Keesing'e de yazmigtim o siralar.

Simdi, yillar sonra William Keesing Universite'de gegici
bir 6gretmenlik igi bulmustu. Uyusturucu krizlerinin arasin-
da bir iki derece edinmeyi bagarmigti neyse ki. Yazmaya iste-
yen birisi i¢in bu meslegin tehlikeli oldugu konusunda uyar-
migtim onu. Allahtan sinifinda bol bol Chinaski ockutuyordu.

Keesing ve karis1 havaalanindaydilar. Bagajim aldiktan
sonra dogru arabaya gittik.

"Aman Allahim," dedi Keesing "Kimsenin ugaktan boyle
indigini gérmemigtim."

Uzerimde olen babamdan kalma, bana ¢ok biiyiik gelen
bir palto vardi. Pantolonum da fazlasiyla uzundu, pacalar
ayakkabilarimin iizerine diigiiyordu. Iyi ki de diigiiyordu,
ciinkii ¢oraplarimin rengi ile fizerimdeki diger geylerin hig
bir alakas1 yoktu, iistelik ayakkabilarimin okceleri de gitmig-
ti. Berberlerden nefret ederdim, bu yiizden sagimi kesecek
bir kadin bulamazsam kendim keserdim onlar1. Tras olmay:
sevmezdim. Uzun sakallan da, o yiizden sakalim iki ¢ haf-
tada bir makasla kendim keserdim. Gozlerim bozuktu ama
okuma disinda gozlitk takmak gibi bir aligkanhigim yoktu. .
Diglerim kendimindi ama sayilar: ¢ok fazla degildi. Burnum
ve yiiziim ¢ok i¢ki igmem yiiziinden kipkirmiziydi. Igik gozle-
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rimi rahatsiz ettigi i¢in kisik kisik bakardim. Herhangi bir
teneke mahallesinde hi¢ de yadirganmayacak bir tipim
vardi.

Siirdiik arabayi.

"Cok daha farkl: birini bekliyorduk," dedi Cecelia.

"AD"

"Yani demek istedigim, sesiniz yumusgak ve ¢ok nazik go-
riniiyorsunuz. Bill ucaktan sarhos ve kiifrederek ineceginizi,
kadinlara ¢alim atacagimz bekliyordu."

"Kabahgim sigirmem hicbir zaman. Kendi yolunu kendi-
nin bulmasini beklerim."

"Yarin aksam okuyacaksin," dedi BIL.

"Cok iyi. Bu aksam eglenip herseyi unutalim.”

Siirdik.

O akgsam Keesing mektuplan ve siirleri kadar ilgingti.
Arasira kacirdifimiz olsa da edebiyat diginda konugmakla
iyi ettik. Diger seylerden konustuk. Mektuplan ve siirleri ne
kadar giizel olursa olsun ¢ogu sairle insan olarak pek aram
oldugu séylenemez. Douglas Fazzick'le karsilasmam oldukca
nahos durumlara yol agmisti. En iyisi bir yazarlardan uzak
durmak sadece kendi isini yapmak ya da yapmamakti.

Cecelia erkenden yatti. Sabah erken kalkmasim gerekti-
ren bir igi vardi. "Cecelia beni boguyor," dedi Bill. "Onu sug-
lamiyorum. Uyugturucularimdan, kusmalarimdan, hersge-
yimden bikt1 artik. Yillardir sabretti bunlara. Artik dayana-
myor. Pek fazla da diizemiyorum artik onu. O yeni yetme
cocukla idare ediyor. Onu sug¢lamiyorum. Tagindim ben, bir
oda tuttum. Oraya gidip uyuyabiliriz ya da ben oraya gider,
uyurum, sen burada kalirsin ya da ikimiz de burada kalabili-
riz. Benim i¢in farketmez."

Keesing iki hap alip yuttu.

"Tkimiz de burada kalalim," dedim.

"Gergekten deviriyorsun ickileri."

"Yapacak bagka pek bir sey yok."

"Demir gibi bir iskemben olmal1.”
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"Pek sayilmaz. Bir keresinde patladi. Delikler tekrar kay-
naymnca en iyi kaynaktan daha dayanikli oldugunu séyleye-
cekler."

"Béyle daha ne kadar devam etmeyi diigtiniiyorsun?"

"Hergeyi hesapladim. 2000 yihnda 80 yasima geldigimde
dlecegim.”

"Ne garip," dedi Keesing. "Benim 6liim yilim da 2000. Bu-
nu hayal ettim. Hatta dlecegim giinii ve saatini bile hayal et-
tim. Her neyse, 2000 yilinda olacak bu.

"Hog bir yuvarlak rakam. Sevdim."

Bir iki saat daha ictik. Ben odada yattim. Keesing divan-
da uyudu. Cecelia onu sepetleme konusunda ciddiydi anlagi-
lan.

Ertesi sabah 10.30'da uyandim. Biraz bira kalmigt1. Biri-
ni mideye indirdim hemen. Keesing iceri girdiginde ikinci-
sindeydim.

"Aman Allahim, nasil yapiyorsun bunu? 18 yasindaki bir
geng gibi, taptaze kalkmigsin."

"Kotii sabahlarim da olur. Bu onlardan biri degil, o
kadar."

"Saat 1'de Ingilizce dersim var. Gideyim ben."

"Al bir tane sen de."

"Bir geyler tikayim 6nce mideme."

"Iki tane az haslanmis yumurta ye. Ac biber dok iizerleri-
ne."

"Sana da yapayim mt iki tane?"

"Sagol, evet."

Telefon ¢aldi. Cecelia’ydi. Bill biraz konustu, sonra kapadi
telefonu. "Kasirga geliyormus. Gelmig gegmislerin en biiyiik-
lerinden biriymis. Buraya da ugrayabilirmis.”

"Okuma seanslarim sirasinda mutlaka olagandigi bir gey-
ler olur."

Havanin kararmaya basgladigim farkettim.

"Ders iptal olabilir. Tahmin etmek zor. En iyisi bir seyler
yemek."
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Bill yumurtalar: koydu.

"Seni anlamyorum,” dedi. "Hi¢ aksamdan kalmig bir ha-
lin yok."

"Her sabah aksamdan kalma olurum ben. Normal bir gey.
Aligtim artik.”

"Biitiin bu alametlere ragmen hala oldukea iyi seyler ya-
ziyorsun."

"Fazla takilmayahm buna. Belki farkli damlara konmak-
tandir. Cok kaynatma yumurtalar.”

Tuvalete gidip sigtim. Kabizlik gibi bir sorunum yoktu.
Bill "Chinaski" diye seslendiginde ¢ikmak iizereydim.

Sonra aviuda duydum sesini, kusuyordu. Geri geldi.

Adamcagizin gercekten midesi bulamyordu.

"Biraz soda al. Valium ister misin?"

"Hayir." »

"O zaman soday i¢tikten sonra 10 dakika bekle ve 1lik bir
bira i¢. Bardaga simdi dék de biray: 1sinsin.”

"Kafa yapic1 bir sekerlemem var."

"Onu al.”

Hava gitgide karariyordu. Bill haptan on bes dakika son-
ra bir dus aldi. Ciktiginda oldukca iyi gériiniiyordu. Dilim-
lenmis muz ve fistik ezmeli bir sandvic yedi. Isi tamamdi.

"Hala o yagh kadinim seviyorsun degil mi?" diye sordum.

"Allah icin, evet.”

"Yararn yok, biliyorum ama, bunun hepimizin en az bir
kere bagina geldigini digiin."

"Faydasiz."

"Bir kadin sana kars: oldugunda, unut gitsin. Once seni
severler, sonra bir geyler degisiverir iclerinde. Bir bok ¢uku-
runda dliisiinii, bir araba tarafindan ¢ignenigini seyrederler
ve lizerine tikirirler.”

"Cecelia harika bir kadin."

Hava giderek karariyordu. "Biraz daha bira icelim,” de-
dim.

Oturup biralarimiz1 i¢tik. Hava kararmig, kuvvetli bir
riizgar ctkmistr. Fazla konugmadik. Tekrar karsilagtigimiza
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memnundum. Pek az yalan dolani olan bir insandi. Yorgun-
du, belki bundan. Siirlerinin A.B.D.'de hi¢ sans1 olmamigti.
Avustralya'da seviyorlard: onu. Belki bir giin burada da kes-
fedilecekti, belki de hicbir zaman. Belki 2000 yilina kadar.
Sert goriiniiglii, bodur, ufak tefek bir adamdi, size bir geyler
verecegini, orada oldugunu bilirdiniz. Ondan hoslanirdim.

Sessizce ictik, sonra telefon ¢aldi. Yine Cecelia'ydi. Kasir-
ga gecmigti ya da civardaydi. Bill dersini vermeye gidecekti.
Ben de aksam giir okuyacaktim. Iyi, giizel. Hergey yolunday-
di. Hepimiz rezerve edilmistik.

12.30'da Bill defterlerini ve 1vir zivirimi sirt ¢cantasina dol-
durup bisikletine atladi ve {iniversitenin yolunu tuttu.

Cecelia 6gleden sonra eve geldi.

"Bill gidebildi mi?"

"Evet, bisikletle gitti. Iyi gériiniiyordu."

"Ne kadar iyi?"

"Fena degil. Bir geyler yedi."

"Onu hala seviyorum, Hank. Ama artik dayanamiyorum.”

"Evet."

"Senin burada olman onun i¢in ne kadar énemli bilemez-
sin. Senin mektuplarin okurdu bana.” '

"Acik sagik seyler, ha?"

"Yo, komik geyler. Bizi giildiiriirdin."

"Hadi sevigelim, Cecelia."

"Hank, yine oyununu oynuyorsun."

"Bahik etinde bir lokmasin. Birak da i¢ine gémileyim."

"Sarhogsun, Hank."

"Haklisin. Unut gitsin."

5.

O gece oldukca kotii okudum. Umurumda degildi. Onla-
rin da. John Cage'in bir elma yemek i¢cin bin dolar aldig bir
diinyada ben limon olmak i¢in 500 dolar art1 ucak bileti ka-

189




bul edebilirdim.

Sonrasi hep ayni tantana. Kiz 6grenciler genc atesli be-
denleri, cakmak cakmak gozleriyle gelip kitaplarimi imzala-
mami bekliyorlardi. Begini bir gecede diizmek sonra da siste-
mimden sonsuza kadar citkarmak istiyordum.

Birkag profesor gelip taze ot gormiis esek gibi siritt1. Ken-
dilerini daha iyi hissetmelerini saghyordu bu. Simdi bir sey-
ler yazmak i¢in bir sanslari olabilirmig zannediyorlarda.

Ceki alip ¢iktim. Sonra Ceceliamin evinde kiiciik, seckin
parti verildi. Yazilmamig s6zlegsmenin bir par¢asiydi bu. Ne
kadar cok kiz olursa o kadar iyiydi, ama Cecelia'nin evinde
pek sansim olmayacagt agikti. Bunu biliyordum. Aynen béyle
oldu. Ertesi sabah yatagimda yalmz uyandim.

Bill ertesi sabah hastaydi. 1'de dersi vardi ve gitmeden
once "Seni havaalanina Cecelia gotiirecek. Ben cikiyorum.
Uzun vedalara gerek yok," dedi.

"Tamam."

Bill sirt ¢antasini ald: ve bisikletini digar1 ¢ikarda.

76.

Bir bucuk hafta olmusgtu Los Angeles'a déneli. Geceydi.
Telefon galdi. Cecelia'ydi. Hickira higkira aghyarak "Hank,
Bill 6ldii. Aradigim ilk kisi sensin.”

"Tanrim, Cecelia, Ne diyecegimi bilemiyorum."

"Iyi ki geldin buraya. Sen gittikten sonra Bill hicbir sey
yapmadi, séenden konugtu. Senin buraya gelisinin onun i¢in
ne kadar énemli oldugunu bilemezsin."

"Ne oldu?"

"Kendini gercekten kotii hissettigini soyledi, hastaneye
gotiirditk. Tki saat sonra 6ldi. Herkes agiri dozdan oldugunu
diistinecek, ama degildi. Boganacak olmamiza ragmen onu
seviyordum.

"Sana inaniyorum.”
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"Senin de canim sikmak istemiyorum."

"Onemli degil, Bill anlar. Sana ne soyleyecegimi bilemiyo-
rum. Bir tiir soktayim. Iyi misin diye sana sonra telefon ede-
yim."

"Eder misin?"

"Tabii."

Icki meselesi bu, diye diisiindiim kendime bir icki alirken.
Eger berbat bir geyler olmusgsa, unutmak i¢in icersin; iyi bir
seyler olursa kutlamak icin icersin ve hicbir gey olmamigsa
bir geyler olmasi i¢in igersin.

Bill hasta ve mutsuzdu ama hi¢ de 6lmek iizere olan biri
gibi goriinmiiyordu. Boyle bir siirii 6liim olmasina, 6liimii
bilmemize ve hemen her giin onu diigiinmemize ragmen bek-
lenmedik bir 6lim oldugunda ve bu kisi istisnai ve sevilen
bir insansa daha once ne kadar insan 6lmiis olursa olsun —
iyi, kotii, bilinmeyen — kabullenmek zordu.

O aksam telefon ettim Cecelia'ya, ertesi aksam, ondan
sonraki akgsam da, sonra biraktim aramayz.

M-

Bir ay gecti. Dogbite Yayinlarindan R.A. Dwight bana
haber gondererek, Keesing'in Se¢gme Siirleri'ne bir 6nsé6z
yazmami istedi. Keesing, 6liimi sayesinde Avustralya digin-
da da biraz iin kazanacakt1 sonunda.

Sonra Cecelia aradi. "Hank. San Fransisco'ya R.A.
Dwight gérmeye gidiyorum. Bill'in fotograflar: ve basilma-
mis yazilar1 var bende. Dwight'la beraber onlara bir bakar
misin? Hangisinin basilacagina karar vermeliyiz. Ama daha
once Los Angeles'ta birka¢ giin kalmak istiyorum. Beni ha-
vaalamindan alir misin?"

"Tabii, bende kalabilirsin Cecelia."

"Cok tegekkiirler."

Varig saatini bildirdi. Ben de gidip tuvaleti temizledim,
kiiveti ovdum, yatagimin ¢argaflarim ve yastik kiliflarini de-
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gistirdim.

CecelialO ucagiyla geldi, ki benim i¢in ¢ok zor bir saatti
bu. Biraz tombulca olmasina ragmen giizel goriiniiyordu.
Saglam biinyeli, kisa boyluydu, orta-batidan bir yerlerden-
mis gibi goériiniiyordu. Erkekler ona bakards, bir sekilde ar-
kasindan siiriiklerdi onlari; sanki zorla gibi, biraz mesum ve
seksi.

Barda oturup bagajlar bekledik. Cecelia i¢gmiyordu. Por-
takal suyu igti.

"Havaalanlarini ve yolcularimi severim, sen de sever mi-
sin?"

"Hayir."

"Insanlar ilging gériiniiyor."

"Otobus ve trenle yolculuk eden insanlardan daha ¢ok pa-
ralar var."

"Gelirken Biiyiik Kanyon'un izerinden gectik."

"Evet, yolunun istiinde."

"Hosteslerin etekleri ne kadar da kisa! Bak, neredeyse
kiilotlar goriiniiyor."

"Iyi bahsis aliyorlar. Hepsinin kendi daireleri var ve M.G.
araba kullamiyorlar."

"Ucaktaki herkes ¢ok hogtu! Yandaki koltuktaki adam
bana bir icki almay teklif etti.”

"Hadi bagajlar1 alalim."

"R.A., Bill'in Se¢me Stiirleri kitabina yazdigin énsozii aldi-
gim séyledi. Baz1 béliimlerini okudu telefonda. Giizel olmus.
Sana tegekkiir etmek istiyorum.”

"Onemli degil."

"Sana borcumu nasil 6deyecegimi bilmiyorum."

"I¢mek istemedigine emin misin?"

"Cok nadir icerim. Belki sonra.”

"Ne i¢mek istersin? Eve gittigimizde bir seyler alacagim.
Rahatina bakip dinlenmeni istiyorum."”

"Eminim Bill gimdi bize bakiyor ve kendini mutlu hisse-
diyordur.”
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"Béyle mi diigtintiyorsun?"”
"Evet!"
Bagajlar alip park yerine yiiriidik.

78.

O gece Cecelia'ya 2-3 bardak i¢irmeyi bagsardim. Kendi-
ni birakip bacak bacak iistiine atti, giizel bir parca uyluk
gordiim. Dayamkl. Digi hayvandan bir kadin, disi bir hayva-
nin gogiisleri, gozleri. Pek ¢ok vurugu gogiisleyebilirdi. Kee-
sing turnay: géziinden vurmusgtu.

Hayvanlan éldiirmeye kargiydi, et yemiyordu. Yeteri ka-
dar eti vardi zaten. Hersey guizeldi, dedi bana, biitiin bu gii-
zellik diinyadayd: ve biitiin yapmamiz gereken uzanmp do-
kunmakti, ordaydi ve bizim almamizi bekliyordu.

"Haklisin, Cecelia,” dedim. "Bir icki daha al."

"Bagimi dondiiriiyor."

"Biraz baginin dénmesinden ne gikar?"

Cecelia bacak bacak iistiine att1 yine ve piril piril baldir-
lar: ortaya cikta.

Bill, simdi onu kullanamazsin. Sen iyi bir sairdin, Bill,
ama ne diye yazilarindan baska seyler biraktin gitmeden?
Ve yazdiklarinin uyluklan ve kasiklar yok.

Cecelia bir icki daha aldi, sonra birakti. Ben devam ettim.

Nereden gelmisti biitiin bu kadinlar? Sonsuzdular. Her
biri kendine 6zgii, farkliydi. Yariklar: farkhyd:, opiigleri
farkliydi, onlardan ¢ok vardi, bacak bacak iistiiste atip, er-
kekleri ¢ildirtirlardi. Ne ziyafet!

"Plaja gitmek istiyorum. Beni plaja gotiuriir misiin,
Hank? diye sordu Cecelia.

“Bu gece mi?"

"Hayir, bu gece degil. Gitmeden énce herhangi bir giin."

"Olur."

Cecelia Kizilderililere nasil kétii davranildigini anlatta.
Sonra bana yazdifindan ama yazdiklarini hi¢ ortaya gikar-
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madigindan, bir defter tuttugundan bahsetti. Bill onu cesa-
retlendirmis, baz: konularda destek olmustu. O da Bill'in
iiniversiteyi bitirmesine yardimer olmustu. Asker Bill de
yardim etmigti tabii. Ve her zaman kodein vardi, her zaman
kodein miiptelasiydi. Cecelia defalarca onu terketmekle teh-
dit etmisti, ama faydast olmamugti. Simdi—

"i¢ bunu, Cecelia," dedim. "Unutmana yardim eder."

Biiyik bir bardakta igki verdim.

"Oh, hepsini icemem!"

"Biraz daha yukardan bacak bacak iistiine atsana. Azicak
daha géreyim bacaklarim."

"Bill benimle hig¢ béyle konusmazd."

Ben icmeye devam ettim, Cecelia konusmaya. Bir siire
sonra dinlemiyordum artik. Geceyarisi geldi ve gecti.

"Bak, Cecelia, yataga gidelim. Ben bittim artik. "

Yatak odasina dogru yiiridim, soyundum, yorgamn alta-
na girdim. Yuridiagini ve banyoya gittigini duydum. Yatak
odasinin 151811 séndiirdiim. O da geldi biraz sonra, yatagin
obir yanina yattifim hissettim.

"lyi geceler, Cecelia,” dedim.

Onu kendime ¢ektim. Ciplakti. Tanrim, diye diisiindiim.
Opiistiik. Cok giizel opiiyordu. Uzun, sicak bir piistii. Ikimiz
de bitmigtik.

"Cecelia?"

"Evet?”

"Seninle bir bagka zaman kapisacagiz.”

Obiir tarafa yuvarlamp uykuya daldim.

79.

Bobby ve Valerie geldi, etraftaki insanlan tamstirdim.

"Valerie'yle ben tatile ¢ikiyoruz, Manhattan Beach kiyi-
sinda oda kiralayacagiz," dedi Bobby. "Niye siz de gelmiyor-
sunuz? Kiray: boligiriz. Iki yatak odas: var."
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"Hayir, Bobby, ben istemiyorum.”

"Oh, Hank, liitfen" dedi Cecelia. "Okyanusa bayilirim!
Hank, eger oraya gidersek seninle icki de igecegim. Soz veri-
yorum!"

"Peki, Cecelia."

"Cok iyi," dedi Bobby. "Bu aksam gidiyoruz. Sizi 6'da ah-
r1z burdan. Beraber aksam yemegi yeriz."

"Cok iyi," dedi Cecelia.

"Hank'la yemek yemek son derece eglenceli oluyor,” dedi
Valerie. "Gecen sefer beraber gik bir restorana gitmistik, gi-
der gitmez gef garsona 'Buradaki arkadaslarim icin lahana
salatas1 ve kizarmig patates istiyorum! Herkese ¢ift porsi-
yon, sakin ickilere su koymayin yoksa kravatinizla, paltolari-
mz1 toz olmus sayn!' dedi.”

"Artik bekleyemeyecegim," dedi Cecelia.

Cecelia saat iki civarinda yiiriiyigse ¢ikmak istedi. Sitenin
icinde yiiriidiik. Cigekler takildi géziine. Calihga ytiridi, yi-
ziinii ¢iceklerin arasina gomiiyor, parmaklariyla oksuyordu.

"Oh, ne kadar giizel!"

"Oliiyorlar, Cecelia. Nasil ufaldiklarina bir baksana. Ha-
va kirliligi canlarina okumus.”

Palmiyelerin altinda yiridiik.

"Her yerde kuglar var. Yiizlerce kug, Hank!"

"Diizinelerce de kedi."

Bobby ve Valerie'yle birlikte Manhattan Beach'e dogru
siirdiik, sahildeki dairemize yerlestik ve yemege ciktik. Ye-
mek giizeldi. Cecelia yemekle birlikte bir icki ald1 ve vejeter-
yanlifi hakkinda agklamalarda bulundu. O ¢orba, salata ve
yogurt, geri kalanimiz da biftek, kizarmig patates ve salata
1smarladi. Bu arada Bobby'yle Valerie tuzluk ve biberligi, iki
et bicagim ve garson igin biraktigim bahsisi yiriittii.

I¢ki, buz ve tiitiin almak icin durduk, sonra dogru evimize
gittik. Cecelia bir ickiyle cakirkeyif olmus, cenesi diigmiistii,
hayvanlarin da ruhlari oldugundan falan bahsediyordu.
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Kimse kargi ¢itkmadi diigiincesine. Olabilirdi, biliyorduk. Bi-
lemedigimiz bizim de olup olmadigiydi.

80.

Igmeye devam ettik. Cecelia bir i¢cki daha icti, sonra
durdu.

"Digar1 ¢ikip ay1 ve yildizlar: seyretmek istiyorum,” dedi.
"Digarisi ¢ok giizel."

"Olur Cecelia.”

Disariya, yiizme havuzunun yanina gitti. Ve bir gezlonga
oturdu.

"Bill'in neden oldigiine sagmamal,” dedim. "A¢hktan 61-
miustiir. Kadin hi¢ vermiyor ki."

"Sen erkekler tuvaletine gittiginde o da seninkine benzer
seyler sdyledi” dedi Valerie. "Dedi ki, 'Oh, Hank'in giirleri
tutku dolu ama kisi olarak hi¢ de béyle degil!'

"Tanri'yla ben her zaman aym at1 secemiyoruz."

"Sevigtin mi onunla?" diye sordu Bobby.

"Hayir."

"Keesing nasil biriydi?"

"Iyiydi. Ama bununla beraber olmaya nasil dayand: ger-
cekten merak ediyorum. Belki kodein ve haplar sayesinde.
Belki de Cecelia biiyiik bir ¢icek-¢ocuk-hemsire gibiydi ona."

"Siktir et," dedi Bobby, "i¢celim."

"Evet... Eger diiziigmekle igmek arasinda sec¢im yapmak
zorunda kalsaydim, samirim igmekten yana olurdu tercihim."

"Diiztigmek sorunlara yol agar,” dedi Valerie.

"Karim digarda bagkalariyla diiziigiirken pijamalarimi gi-
yip, yorgam iistiime ¢ekip uyuyorum,” dedi Bobb.

"Sakin biridir," dedi Valerie.

"Hicbirimiz seksi nasil kullanacagini, onunla ne yapilaca-
g1 iyi bilmiyor” dedim. "Cogu insan i¢in seks sadece bir
oyuncak — kur onu, iglesin.”

"Ya agk," dedi Valerie.
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"Ask ruhsal yiiklemeyi kaldirabilinler i¢in ancak. Uzerine
dogru gelen sidik nehrine karsi sirtinda agzina kadar dolu
bir ¢6p bidonunu tagimaya ¢aligmak gibi bir gey agk."

"Oh, o kadar da kotii degil!"

"Agk bir ¢esit 6nyargidir. Benim bir siirii 6nyargim var
zaten."

Valerie pencereye gitti.

“Insanlar egleniyor, havuza athiyor ve o orada oturmusg
ay1 seyrediyor.”

"Yasgh erkegl daha yeni 6ldii," dedi Bobby. "B1rak biraz
ara versin.'

Sisemi alip yatak odama gittim. Soyunup yataga girdim.
Hicbir sey birbiriyle uyum iginde degildi. Insanlar ne varsa
kérlemesine el atiyorlardi. Komiinizm, saghkli gidalar, zen,
sorf, bale, hipnoz, grup seksi, sefahat, bisiklete binme, sifal
otlar, Katolisizm, halter, seyahat, el etek ¢cekme, etyemezlik,
Hindistan, resim yapma, yazma, heykel yapma, beste yap-
ma, icra etme, sirt cantasi, yoga, ciftlesme, kumar, icki, ay-
laklik, donmus yogurt, Beethoven, Bach, Buda, Isa, TM, ha-
vug suyu, intihar, 1smarlama elbiseler, jetle seyahat, New
York, derken hepsi ucup gitti, her biri bir yana dagildi. In-
sanlar 6liimii beklerken yapacak bir geyler bulmal. Segenek-
lerin olmasi da giizel bir gey herhalde.

Ben secimimi yaptim. Beginci votkami kaldirdim ve tek
dikiste yuvarladim. Ruslarin bir bildigi vardi mutlaka.

Kap1 agildi ve Cecelia igeri girdi. Ufak tefek guclii bede-
niyle giizel gériiniiyordu. Amerikal kadinlarin ¢ogu ya cok
ince ya da celimsizdir. Biraz sert hareket ederseniz bir seyler
kirilir iclerinde, nevrotik olurlar, erkekler ise ya spor fanati-
gi, alkolik ya da arabalara takimaklh olur. Norvegliler, Izlan-
dalilar, Finliler bir kadinin nasil olmas1 gerektigini biliyor-
lardi: iri yapih ve saglam, koca bir kig, iri kalcalar, biiyiik be-
yaz bégiirler, iri kafalar, biiyiik agizlar, biiyik gogiisler, giir
saclar, iri gozler, iri burun delikleri ve merkezden agagis1 —
yeteri kadar biiyiik ve yeteri kadar kiigiik.

"Merhaba Cecelia. Yataga gelsene."
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"Bu gece digarisi ¢ok giizel."

"Oyledir muhakkak. Gel merhaba de."

Banyoya gitti. Yatak odasimin 1g151m kapadim.

Bir siire sonra gelip yataga girdigini duydum. Icerisi ka-
ranlikti ama perdelerin arasindan biraz 1s:1k siziyordu. Be-
ginci sisemi uzattim ona. Minik bir yudum aldi, sonra siseyi
geri verdi. Oturuyorduk, sirtimz yatagin bas kismina, yas-
tiklara dayaliydi.

"Hank, ay incecik bir yiin bitkmesi gibi. Ama yildizlar ne
kadar parlak ve giizel. Insam diistindiiriiyor, degil mi?"

"Evet."

"Yildizlarin ¢ogu milyonlarca i1k yilidir 6lii oldugu halde
onlar1 hala gorebiliyoruz.”

Uzanip Cecelia'nmin baginmi1 kendime dogru ¢ektim. Az
acilds. Islak ve giizeldi.

"Cecelia, hadi sevigelim."

"Istemiyorum."

Bir sekilde ben de istemiyordum. Sormamin nedeni de
buydu.

"Istemiyor musun? O zaman niye béyle 6piiyorsun beni."

"Bence insanlarin birbirini tanimalar: i¢in zamana ihtiya-
c1 var.”

"Bazen fazla zaman yoktur."

"Bunu yapmak istemiyorum."

Yataktan kalktim. Uzerimde donumla Bobby'yle Valerie'-
nin kapisimi ¢aldim.

"Ne var?" dedi Bobby.

"Benimle sevigmiyor."

"Ee?"

"Hadi yiizmeye gidelim."

"Ge¢ oldu. Havuz kapal1."

"Kapali m1? Su yok mu yanti i¢inde?"

"Isiklar sondi demek istedim."

"Peki tamam. Benimle sevigmiyor iste."

"Mayon yok."

"Donum var."
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"Peki, bekle bir dakika..."

Bobby'yle Valerie viicutlarimi simsiki saran yeni mayola-
rin1 giyip disari ¢iktilar. Bobby bana bir Kolombiyal: uzatti,
bir firt aldim.

"Nesi var Cecelia'nin?"

"Hiristiyan kimyasi iste." ‘

Havuza dogru yurudiik. Dogruydu, isiklar sénmisti.
Bobby'yle Valerie arka arkaya havuza atladilar. Ben kenar-
da oturup ayaklarimi soktum havuza. Beginci votkam: i¢me-
ye koyuldum.

Bobby'le Valerie beraber suyun iistiine ¢iktilar. Bobby ha-
vuz boyunca yiiziiyor, ayak bilegimden beni suya cekmeye
calisiyordu.

"Hadi gelsene, koca kafa! Goster kiggm da ATLA!"

Votkadan bir yudum daha alip yere biraktim. Havuza
dalmadim. Kenardan ufak ufak iceri dogru kayiyordum. Son-
ra tamamen girdim suya. Kapkara bir su i¢cinde olmak garip-
ti. Yavagca havuzun dibine daldim. 1.82 boyunda ve 100 kilo
agirhigindaydim. Dibe dokunup yukar: sigramak istedim.
Nerdeydi dibi? Oradaydi iste ve ben neredeyse oksijensiz kal-
mak tizereydim. Sirtim yukarda yavag yavas yukan ciktim,
sonunda suyun yiizeyine ulagtim.

"Bana bacaklarimi1 agmayan biitiin orospulara §lim" diye
bagirdim.

Bir kap1 acild: ve girig katindan bir adam digar: gikip, ko-
garak bize dogru geldi. Midiirdii. ,

"Hey, gecenin bu saatinde burada yiizmeniz yasak! Havu-
zun 1giklarinin da sénmiis oldugunu gérmiiyor musunuz?"

Ona dogru yiizerek havuzun kenarina geldim ve adama
"Bana bak orospu ¢ocugu, ben bir giin iginde iki varil birayi
iyi ettim ve profesyonel bir giires¢iyim. Nazik bir yaradilisim
vardir. Ama i¢gimden yiizmek geldi ve bu 1giklarin YAN-
MASINI istiyorum! HEMEN SIMDI! Bunu sana bir kere
soylityorum!"

Yiizerek yanindan uzaklastim.
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Isiklar agildi. Havuz piril piril parliyordu. Biiyii gibiydi.
Havuzun kenarinda duran votkama dogru yiizdiim ve esash
bir yudum aldim. Sise hemen hemen bogalmigti. Agag: bak-
tim. Valeriy'yle Bobby suyun altinda daireler cizerek yiizii-
yorlard: birlikte. Iyi yiiziiciiydii ikisi de, kivrak ve zarif.

Havuz faslim bitirdik. Islak donumla midirin kapisim
caldim. Kapiy1 acti. Ondan hoglanmigtim.

"Hey, dostum, 1siklan iifleyebilirsin artik. Yiizme fashm
bitirdik. Eyvallah dostum, eyvallah."

Kaldigimiz yere geri dondik.

"Bizimle bir i¢ki i¢," dedi Bobby. "Keyfin yok, biliyorum."

Igeri girip iki icki aldim.

Valerie "Bak, Hank, sen ve kadinlarin. Hepsini birden
diizemezsin, bunu bilmiyor musun?"

"Ya 6lum, ya zafer."

"Unut gitsin, Hank."

"Iyi geceler dostlarim, ve tesekkiirler."

Yatak odasina geri déondim. Cecelia sirtiistii uzanmis
uyuyor ve horluyordu. "Guzzz, guzz, guzzz..."

Sigsman goriindi bana. Islak donumu ¢ikarip yataga gir-
dim. Onu sarstim.

"Cecelia, HORLUYORSUN!"

"Oooh, oooh... 6ziir dilerim..."

"Onemli degil, Cecelia. Evlilik gibi bir sey bu. Sabah ken-
dime geldigimde halledecegim seni."

81.

Bir sesle uyandim. Giin daha dogmamist1. Cecelia orta-
larda dolanip giyiniyordu.

Saate baktim.

"Saat sabahin 5'i. Ne yapiyorsun?"

"Giinesin dogusunu seyretmek istiyorum. Giindogumuna
bayilirnm.” '
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"Neden icmedigini merak etmiyorum artik."
"Hemen dénerim. Beraber kahvalt: yapariz."
"40 y1ldir kahvalt: edemedim."

"Giinegin dogusunu seyredecegim, Hank."

Bir sige bira buldum. IImmigtt. A¢tim, ictim, sonra uyu-
dum.

10.30'da kap1 vuruldu.

"Girin..."

Bobby, Valerie ve Cecelia'yda.

"Beraber kahvalt1 ettik,” dedi Bobby.

"Cecelia simdi ayakkabilarini ¢itkarip kumsalda yiriimek
istiyor," dedi Valerie.

"Pasifik'i daha énce hi¢ gérmemistim, Hank. Cok giizel!"

"Giyineyim..."

Kiy1 boyunca yiiriidiik. Cecelia mutluydu. Dalgalar gelip
ciplak ayaklarim yaladik¢a bagiriyordu.

"Siz gidin ¢ocuklar,” dedim. "Ben bir bar bulacagim."

"Seninle geleyim,” dedi Bobby.

"Ben de Cecelia'ya goz kulak olayim" dedi Valerie.

En yakindaki bara girdik. Sadece iki sandalye bostu.
Oturduk. Bobby erkegi, ben kadim oynuyordum. I¢kilerimizi
1smarladik.

Bitisigimde 26-27 yaslarinda bir kadin oturuyordu. Bir
seyler onu yormusga benziyordu — gozleri ve agz yorgundu
— ama hergeye ragmen yerli yerinde bir tipti. Saclan koyu
renk ve bakimhydi. Etegi vard iistiinde ve bacaklan giizeldi.
Ruhu topazdan yapilmigti, gézlerinden anlayabilirdiniz bu-
nu. Bacagimi onunkine uzattim. Geri cekmedi. Igkimi igtim.

"Bana bir icki al,” dedim ona.

Barmene kafasiyla isaret etti. Barmen geldi.

"Bu bey i¢in bir votka-7."

Tesgekkiirler...”

"Babette."
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"Tegekkiirler, Babette. Adim Henry Chinaski, alkolik ya-
zar."

"Hi¢ duymadim."
"Ben de."

"Kiyida bir diikkén igletiyorum. Siis egyalari ve vir zivar."

"Ben de bir siird ivir zivir yaziyorum."

"Boyle kotii bir yazarsan neden vazgegmiyorsun.”

"Yiyecege, barinaga ve giysiye ihtiyacum var. Bir icki daha
al bana." :

Babette barmene igaret etti ve ben bir icki daha aldim.

Bacaklarimizi birbirine degdirdik.

"Bir rezilim ben" dedim ona. "Kabiz oldum ve diizelemiyo-
rum.”

"Bagirsaklarimin durumunu bilemivorum. Ama bir
rezilsin ve dizeltebilirsin."

"Telefon numaran kag?"

Kalem bulmak i¢in ¢antasina uzandi.

Cecelia'yla Valerie girdi iceri.

"Ah," dedi Valerie. "Iste burda hergeleler. Sana séyledim.
En yakin bardadirlar diye."

Babette iskemlesinden kalkt: digar: ¢ikti. Penceredeki ke-
penklerin arasinda gorebiliyordum onu. Kiyida yiiriiyordu.
Beyzbol sopasi gibi inceydi. Riizgirda salina salina uzaklag-
ta.

82.

Cecelia oturup icki icisimizi seyretti. Onu bozguna ug-
rattigimi gorebiliyordum. Et yiyordum. Tanrim yoktu. Dii-
zigmeyi seviyordum. Doga ilgimi ¢ekmiyordu. Oy kullanmi-
yordum. Savasi seviyordum. Dig mekéanlar beni sikiyordu.
Beyzboldan sikiliyordum. Tarihten sikihiyordum. Hayvanat
bahgesinden sikiliyordum.

"Hank," dedi. "Biraz digar1 gkacagim."
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"Ne var digsarda?"

"Havuzda yiizenleri seyretmeyi seviyorum. Onlar1 egle-
nirken gormekten hoglanmyorum.”

Cecelia kalkip digar: ¢ikti.

Valerie giildii. Bobby de.

"Tamam, onun donuna yanagmayacagim."

"Istiyor musun?" diye sordu Bobby.

"Incinen cinsel diirtiilerim degil, egom."

"Ve yagimi da unutma,” dedi Bobby.

"Yasgh bir domuzdan daha berbat bir gey yoktur," dedim.

Sessizce ictik.

Bir saat sonra Cecelia dondii.

"Hank, gitmek istiyorum."

"Nereye?"

"Havaalanina. San Fransisco'ya gitmek istiyorum. Esya-
larim yanimda."

"Benim i¢in fark etmez. Ama Bobby'le Valerie'nin araba-
siyla geldik. Belki onlar daha gitmek istemiyorlardir.”

"Onu Los Angeles'a biz gotiiriiriiz" dedi Bobby.

Faturay:1 6deyip arabaya bindik, Bobby direksiyonda, Va-
lerie onun yanindaydi. Cecelia'yla ben arka koltuktaydik.
Cecelia kap1 tarafinda miimkiin oldugu kadar benden uzakta
oturuyordu.

Bobby teybi act1. Miizik bir dalga gibi arka koltuga carptu.
Bob Dylan.

Valerie bir cigaralik uzatti. Bir nefes alip Cecelia'ya ver-
meye caligtim. Cecelia benden olabilecek en uzak kdgeye ce-
kilmigti. Uzanip dizini oksadim. Elimi geriye itti.

"Hey, ne yapiyorsunuz bakalim arkada?" diye sordu
Bobby.

"Agk," diye cevap verdim.

Bir saat kadar gittik.

"Iste havaalan," dedi Bobby.

"Daha iki saatin var," dedim Cecelia'ya. "Evime gelip ora-
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da bekleyebilirsin."

"Bogver," dedi Cecelia. "Hemen gitmek istiyorum."

"Iki saat ne yapacaksin havaalaninda?" diye sordum.

"Oh," dedi Cecelia. "Havalanlarim severim!"

Terminalin éniinde durduk. Arabadan atlayip bagajlarim
indirdim. Beraber ayakta yanyana dururken Cecelia uzanp
yanagimdan 6ptii. Tek bagina igeri girisini izledim.

83

Kuzeyde bir siir dinletisi yapmay1 kararlagtirmigtik.
Okumadan 6nceki 6gleden sonraydi ve Holiday Inn'de Joe
Washington, sair Dudley Barry ve erkek arkadasi Paul'le
oturmusg bira i¢iyorduk. Dudley tuvaletten ¢ikmig ve homo
oldugunu aciklamigti. Sinirli, sisman ve hirsh bir tipti. Bir
asag bir yukan gidip geliyordu.

"Iyi okuyacak misin?"

"Bilmiyorum."

_ "Kalabalig1 kendine g¢ekiyorsun. Tanrim, nasil beceriyor-
sun bunu? Kuyruga girmis millet."

"Kan dékmeyi seviyorlar.”

Dudley, Paul'un kiginin yanaklarindan tuttu. "Sana oyle
bir gecirecegim ki bebegim! Sonra da sen bana!”

Joe Washington pencerenin kenarinda duruyordu. "Hey,
bak, William Burroughs yolun kargisinda. Senin bitigiginde-
ki dairede kaliyor. Yarin aksam da o okuyacak siir."

Pencereye yiiriidiiom. Burroughsdu tabii. Déniip yeni bir
bira a¢tim. Ikinci kattaydik. Burroughs'tu merdivenden yu-
kan c¢ikti, benim pencereyi gecti, kapisimi acty, iceri girdi.

"Onunla tanigmak ister misin?" diye sordu Joe.

"Hayir."

"Bir dakikahgina onun yanina gidiyorum."

"Tamam."

Dudley'le Paul popo-tutmaca oynuyorlardi. Dudley giilii-
yor, Paul'iin yiizii kizaryor, kikirdiyordu.
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"Siz ikiniz niye bagbasa bir yerdeyapmiyorsunuz bu igi?"

"Ne sevimli gey degil mi?" diye sordu Dudley. "Geng ¢o-
cuklara bayiliyorum."

"Ben kadinlarla daha ¢ok ilgilenirim."

"Neler kagirdiginmin farkinda degilsin.”

"Seni ilgilendirmez."

"Jack Mitchell travestilerle gikiyor. Onlarla ilgili siirler
yaziyor.

"Onlar en azindan kadina benziyor."

"Bazilar1 ¢ok daha giizel."

Sessizce ictim.

Joe Washington dondii. "Burroughs'a bitigik apartmanda
oldugunu séyledim. 'Burroughs, Henry Chinaski bitisik
apartmanda’ dedim. 'Oyle mi?' dedi. Seninle tanigmak iste-
yip istemedigini sordum. ‘Hayir, dedi.”

"Boyle yerlerde buzdolabi olmasi lazim," dedim. "Bu bok-
tan bira gittikce 1simyor."

Bir buz makinas1 bulmak i¢in digsar yiridim. Burro-
ughs'un kaldig1 yerin yanindan gecerken onun pencerenin
yaninda bir sandalyede oturdugunu gérdim. Kayitsiz bir ge-
kilde bakti bana.

Buz makinasin buldum, biraz buz alip lavaboya koydum
ve biralar1 icine yerlestirdim.

"Fazla kaptirmak istemiyorsun ickiye herhalde," dedi Joe.
"Dilin stircecek.”

"Onlar aldirmaz buna. Beni ¢carmihtan indirmek istemi-
yorlar.”

"Bir saat icin 500 dolara m1?" diye sordu Dudley "Sen
buna mi ¢armih diyorsun?"

"Ya."

"Biraz Isa'lik var sende."

Dudley'yle Paul ¢ikti. Joe ile ben bir geyler yiyip icmek
icin civardaki kafelerden birine gittik. Bir masa bulduk. Dik-

katimizi ilk ¢eken yabancilarin masamiza sandalye ¢ekme-
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(Si?(ii Hepsi de erkek. Ne berbat bir durum. Giizel kizlar var-
trafta ama sadece bakiyorlar ve giiliimsiiyorlardi, veya
mlyorlar ve glilimsemiyorlardi. Giiliimsemeyenlerin ka-

di ;ara kars1 tavirlarim nedeniyle benden nefret ettiklerini
lintiyordum. Siktir et.

‘Tack Mitchell ordayd:, Mike Tufts da, ikisi de sair. $11rle-

d ‘ien tek kurpg kazanamasalar da ikisi de ¢aligmak zorun-
o, degildi. Irade giicii ve sadakayla yasiyorlardi. Mitchel
tekten iyi bir gairdi ama gans: kétiiydii. Daha iyisini ha-
I?\yordu Sonra gsarkic: Blast Grimly geldi. Blast her Alla-

bir,guni zomdu. Onu hi¢ ayrik gérmemistim. Tammadigim
ag kigi daha vardi masada.

Bay Chinaski?"
I‘lsa yesil elbiseli, kiiciik sevimli bir geydi.
Bvet?"
lLutfen bu kitabimz1 imzalar misimz benim i¢in?"

& hlk yazmaya basladigaim dénemden kalma bir siir kitabiy-

da b postanede cahisirken yazdigim, Odamla Benim Aram-

kity oner Dolanir, imzaladim, bir geyler ¢izdim ve uzattim
WL,
Oh, ¢ok tesekkiirler.”

6ld“§tﬁ' Etrafimdaki algaklar tiim harekete ge¢cme sansimi

miiglerdi.

di \raz sonra masaya 4-5 tane bira geldi. Bir sandvig soyle-
\ 2-3 saat igtikten sonra apartmanima déndiim.

iralarim orda bitirip uyudum.

Asil okudugum konusunda fazla bir sey hatirlamiyorum
at llertem gin yatakta yalmz uyandim. Joe Washington sa-
n civarinda kapiy: ¢aldi.
}gey, ahbap, en iyi okumalarindan biriydi!"
«vahi mi? Kafa bulmuyorsun ya benimle?"
w0, gercekten iyiydin. Iste cekin."
wnagol, Joe."
--Qu!'roughs'la tanigmak istemedigine emin misin?"
minim."
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"Bu akgam okuyor. Onu dinlemek icin kalacak misin?"

"Los Angeles'a donmeliyim, Joe."

"Okurken hi¢ dinledin mi onu?"

"Joe, bir dug alip buradan gitmek istiyorum. Beni havaa-
lanina gétirir misin?"

"Tabii."

Biz ordan ayrlirken Burroughs pencerenin yaninda san-
dalyesinde oturuyordu. Beni gérmemisg gibi yapti. Ona giyle
bir bakip yiiriidiim. Cekim cebimdeydi. At yariglar i¢in sa-
birsizlamiyordum...

84.

Aylardlr San Fransisco'dan bir kadinla mektuplagiyor-
dum. Adi Liza Weston'd: ve stiidyosunda bale dahil dans
dersleri vererek geciniyordu. 32 yagindaydi, bir kere evlen-
migti. Uzun ve pembemsi kigtlar iizerine kusursuz bir ge-
kilde daktilo edilmis mektuplar gonderiyordu. Giizel, man-
tikli ve abartisiz yaziyordu. Mektuplarini seviyor ve cevapli-
yordum. Lisa edebiyattan uzak duruyordu, uzun boylu soru-
lardan uzak duruyordu. Siradan geyler hakkinda yazyor
ama onlar1 i¢girii ve espriyle tasvir edebiliyordu. Sonra bir
keresinde dans kostiimii almak i¢in Los Angeles'e gelecegini
ve onu gormek isteyip istemedigimi soran bir mektup gon-
derdi. Ben de onu gérmekten memnun olacagim: ve evimde
kalabilecegini ama aramizdaki yas farki nedeniyle ben ya-
takta uyurken onun divanda uyumak zorunda kalabilecegini
belirten bir cevap yazdim. O da gelince beni arayacagim bil-
dirdi.

3-4 giin sonra telefon caldi. Liza'ydi. "Sehirdeyim,” dedi.

"Havalaninda misin? Seni almaya geliyorum."

"Taksiyle gelirim."

"Pahaliya patlar.”

"Boylesi daha kolay olacak."
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"Ne icersin?"

"Fazla icmem. Sen ne istersen al..."

Oturup onu bekledim Bu gibi durumlarda hep panige ka-
pilirim. Olay gerceklesmek tizereyken hi¢ olmamasini iste-
rim. Lisa giizel oldugundan bahsetmisti ama hi¢ fotografini
gormemisgtim. Bir keresinde bir kadinla evlenmigtim, sadece
mektuplarindan olusturdugum hayaliyle evlenecegime sz
vermigtim. O da ¢ok akiler mektuplar yazmigti, ama iki bu-
cuk yilhk evliligim tam anlamiyla bir felaketti. Insanlar ge-
nellikle mektuplarinda gercekte olduklarindan daha iyidir-
ler. Bu anlamda giire benzerler.

Oday arginlayip duruyordum. Sonra digardan gelen ayak
seslerini duydum. Perdenin arasindan baktim. Hi¢ de fena
degil. Koyu renk saclar, ayak bileklerine kadar inen dizgiin
bir uzun etek. Bag: havada soylu bir bigimde yiiriiyordu. Gii-
zel bir burun, siradan bir agiz. Elbise giyen kadinlan seve-
rim, bana ge¢mis giinleri hatirlatirlar. Kiigiik bir canta tagi-
yordu. Kapiy1 caldr. A¢tim. "Girsene.”

Lisa bavulunu yere koydu. "Oturmaz misin?"

Hafif bir makyaj yapmigti. Giizeldi. Modaya uygun, kisa
kesimli saclar: vardi.

Ona bir votka-7 verdim, kendime de bir tane hazirladim.
Sakin goruniiyordu. Yiiziinde bir aci izi vard1 — yagaminda
¢ok gii¢ bir iki dénem gecirmisti. Benim gibi.

"Yarin kostiim alacagim. Los Angeles'ta ¢ok ilging bir ma-
gaza var."

"Elbiseni ¢ok sevdim. Her yani ortiili bir kadin heyecan
veriyor galiba. Hatlarinm: kestirmek zor ama insan yine de
tahminde bulunabiliyor."

"Tam diigiindigim gibisin. Hi¢ korkmuyorsun."

"Sagol."

"Cekingen gibisin."

"Ugiincii ickim daha.”

"Dordiinciiden sonra ne olur?"

"Fazla bir gey degil. Onu icer, beginciyi beklerim."

Digariya c¢ikip gazete aldim. Déndigiimde Lisa'min uzun
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etegi dizlerinin iizerine gikmigti. Hog gortintiyordu. Dizleri
ve bacaklar giizeldi. Giin (daha dogrusu gece) aydinlanmyor-
du. Mektuplarindan Cecelia gibi saghkh gida bagimlis1 oldu-
gunu biliyordum. Yalmz hi¢ de Cecelia gibi davranmiyordu.
Divanin 6bilir yaninda oturdum ve caktirmadan bacaklarina
bakmay: siirdiirdiim. Hep bacak meraklis1 bir adam olmu-
sumdur.

"Bacaklarin giizel," dedim Liza'ya.

"Begendin mi?"

Etegini 3-4 santim daha yukan cekti. Cildirticiydi. Biitiin
o giysinin altindan ¢ikan giizellik. Mini etekten kat kat daha
heyecan vericiydi.

Bir icki daha attiktan sonra Liza'ya dogru yaklagtim.

"Gelip dans stiidyomu gormelisin,” dedi.

"Dans edemem."

"Edersin, 6gretirim."”

"Bedava m?"

"Tabii. Iri yarihgina ragmen seri bir tipe benziyorsun. Yii-
riiyis tarzindan iyi dans edebilecegini soyleyebilirim."

"Anlagtik. Ben de senin kanepende uyuyacagim."

"Gizel bir dairem var ama i¢inde su yatagindan bagka
pek bir seyim yok."

"Pekala."

"Ama sana yemek pigirmeme izin vereceksin. Giizel ye-
mekler."

"Inanamiyorum." Bacaklarma baktim. Sonra bir dizini
oksamaya bagladim. Onu éptiim. O da yalniz bir kadin gibi
opti beni.

“Beni ¢ekici buluyor musun?” diye sordu Liza.

"Evet, tabii ki. Ama en ¢ok tarzim1 sevdim. Asil bir havan
var."

"Senin de iyi bir ¢izgin var, Chinaski."

"Olmak zorunda. Nerdeyse 60'1ma geldim."

"En fazla 40 gosteriyorsun, Hank."

"Senin de iyi bir ¢izgin var, Liza."

"Olmali. 32 yagindayim."
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"22 olmadigina memnunum."

"Bu aksam memnun olma aksami," dedim.

I¢kilerimizi yudumladik.

"Kadinlar hakkinda ne diisiiniiyorsun?"

"Ben diiglintr degilim. Her kadin farklidir. Aslinda en iyi
ve en kotlinin karisimidirlar — hem sihir hem de dehget. Ne
olursa olsun varolduklarina memnunum."

"Onlara nasil davranmirsin?"

"Benim onlara davrandigimdan daha iyi davranir onlar
bana."

"Dogru mu bu sence?"

"Dogru degil ama 6yle oluyor.”

"Diiriistsiin.”

"Pek sayilmaz."

"Yarin kostiimleri almadan énce denemek istiyorum."

"Tabii. Ama ben uzun giysileri severim. Klas olanar:."

"Biitiin ¢esitlerden alacagim."

"Uzerimdekiler parcalanana kadar giysi almam ben."

"Senin harcamalarin farkl tiirden."

"Liza, bu ickiden sonra yataga gidiyorum, tamam m1?"

"Tabii."

Yer yatagi yaptim ona. "Battaniyelerin yeter mi?"

"Evet."

"Yastiklar iyi mi?"

"Evet.”

Ickimi bitirdim, kalktim ve 6n kapiy: siirgiiledim.

"Seni i¢eri kilitlemiyorum. Kendini rahat hisset."

"Evet."

Yatak odasina yiiriidiim, 15181 sondirdiim, soyundum ve
yorganin altina girdim. "Gériyorsun,” dedim ona, "sana teca-
viiz etmiyorum.”

"Oh," dedi, "kegke etseydin.”

Oldukca inanilmaz geliyordu ama bunu duymak giizeldi.
Dogru bir el oynamistim. Bu da Lisa'ya biitiin gece yeterdi.

Uyandigimda banyoda oldugunu duydum. Acaba ona ha-
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karet mi etmistim? Bir erkek ne yaptigimi bilebilir miydi?
Genel olarak kararim, eger birisine kars: bir seyler hissedi-
yorsaniz beklemenin daha iyi olduguydu. Ondan nefret edi-
yorsaniz, onu derhal diizmek daha iyiydi, boyle degilse 6nce
beklemek, sonra diizmek ve ondan sonra nefret etmek daha
iyiydi.

Liza dizlerine kadar inen kirmizi bir elbiseyle banyodan
akti. Ince ve klasti. Saciyla oynayarak yatak odasinin ayna-
sinin 6ntinde durdu.

"Hank, yeni kostiimler almaya gidiyorum. Sen yatakta
kal. Belki diin aksam ictiklerinden sonra kendini iyi hisset-
miyorsundur.”

"Niye? Tkimiz de aym seyleri ictik."

"Mutfakta siiriindiigiinii duydum. Niye yaptin bunu?”

"Korkmugtum galiba."

"Sen? Korkmak? Senin biiyiik, sert, ickici ve sikici bir
adam oldugunu dilginmiigtim."

"Seni hayal kirikhgima mi ugrattim?"

"Hayir."

"Korktum. Korkum sanatimdir da. Bir roket gibi kacar
uzaklagirim ondan."

"Kostiim almaya gidiyorum Hank."

"Kizginsin, seni hayal kirikhigina ugrattim.”

"Hig de degil. Dénecegim."

"Magaza nerede?"

"87. Caddede."

"87. Cadde mi? Hayallah, Watts bu!"

"Sahildeki en iyi kostiimleri onlar satiyorlar."

"Orasi siyahlarindir.”

"Siyahlara kargi misin?"

"Hergeye kargiymm."

"Bir taksi cagirayim. 3 saat iginde dénerim."

"Bu senin intikam tarzin m1?"

"Dénecegimi soyledim. Esyalarimi birakiyorum."

"Dénmeyeceksin."

"Dénecegim. Kendim hallederim.”
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"Peki, ama bak... taksi cagirma.”

Kalktim, blucinimi giydim, arabamin anahtarlarini bul-
dum.

"Iste, Vosvos'umu al. TRV 469, digarda duruyor. Debriya-
ja dikkat et. Ikinci vites ¢aligmaz, 6zellikle geri giderken
gicardar.”

Anahtarlar1 aldi. Yataga doniip, cargaflar {izerime cek-
tim, Lisa tizerime egildi. Onu tutup boynundan éptiim. Nefe-
sim kokuyordu.

"Keyfine bak," dedi. "Bana inan. bu akgam bagbaga kutla-
yacagz ve ufak bir moda gosterim olacak."

"Aksama kadar nasil bekleyecegim?"

"Beklersin."

"Gumig anahtar siirticii tarafindaki kapiy1 acar. Altin
anahtar kontak anahtari..."

Ne uzun ne kisa olan kirmizi elbisesiyle yiiriidi. Kapinin
kapandigini duydum. Etrafa baktim. Bavulu h4lai oradaydi.
Halinin tizerinde bir ¢ift ayakkabis1 vardi.

85.

Uyandlglmda 1.30'du. Banyo yaptim, giyindim, postaya
baktim. Glendale'den geng bir adamdan bir mektup. "Sayn
Bay Chinaski: Geng bir yazarim ve sanirim iyiyim, ne var ki
siirlerim hep geri geliyor. Bu oyuna girmenin kurali nedir?
Sirr1 nedir? Kim bilir bunu? Yazilarimza hayranim ve gelip
sizinle konugmak istiyorum. 2 tane 6 paketlik bira getirip,
sizinle konugacagim. Kendi ¢cahgsmalarimdan da biraz oku-
mak istiyorum size..."

Zavalll hiyaragasinin yarig yoktu. Mektubu ¢op kutusu-
nu boyladi.

Bir iki saat sonra Liza déndi. "Oh, olaganiistu giysiler
buldum!"

Bir kucak dolusu elbise almist1. Yatak odasina gitti. Biraz
sonra digari gikti. Yiikksek boyunlu, uzun bir giysi vard: tize-
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rinde, éniimde déndii. Kalgalarini ¢ok hos bir sekilde sariyor-
du giysi. Yaldizli ve siyahti. Ayagina siyah ayakkabilar giy-
migti. Danseder gibi dondii.

"Begendin mi?"

"Oh, evet...", oturup bekledim.

Liza yatak odasina déndii. Uzerinde beyaz yaldizlar: olan
yesil-kirmiz1 bir elbiseyle ¢ikti. Belini a¢ikta birakan bir giy-
siydi bu. Oniimde gidip gelirken kendine 6zgii bakislariyla
bana bakiyordu. Ne nazli ne de seksi, mitkemmeldi bakisi.

Kag kostiim gosterdigini hatirlamiyorum ama sonuncusu
siradig1 bir geydi. Viicuduna yapisiyordu ve etek kisminin
yanlar1 yirtmachydi. Yirirken once bir bacag sonra obiir
bacag1 ¢ikiyordu ortaya. Siyah, donuk piniltili, 6n kism kisa
kesimli bir elbiseydi.

O odada yiriirken kalkip yakaladim onu. Arkaya dogru
egerek vahsice 6ptiim. Operken uzun elbisesini de cikarmaya
bagladim. Eteginin arkasim yukar: dogru ¢ektim ve donunu
gérdiim, sariydi. Elbisesinin 6n kismim da yukari dogru ce-
kip kamigimi dayadim. Dili agzimin i¢ine kaydi. Buzlu su ig-
mig kadar serindi. Yatak odasina dogru siiriikledim, yataga
ittim. Onun sar1 donunu ve kendiminkini ¢itkardim. Hayal
giiciime biraktim gerisini. Uzerinde dururken bacaklar boy-
numu sariyordu. Bacaklarini ayirdim, yukar: dogru giktim
ve icine girdim. Hizim1 artirp azaltarak bir stire boyle kal-
dim, sonra bir éfke nébeti geldi, agk nobeti, hirpalama nobe-
ti, vahget nébeti. Bir ara ¢ikip sonra tekrar basladim. Sonra
biraktim, birka¢ defa daha gidip geldim, sonuna kadar daya-
dim. Liza beni opmeye devam etti. Bogalip bosalmadigindan
emin degildim. Ben bogalmigtim.

Uygun fiyatlarla Amerikan yemekleri de sunan bir Fran-
siz lokantasina aksam yemegi yemeye gittik. Her zaman asi-
r1 kalabalik bir lokantaydi burasi, biz de biraz barda takil-
dik. O akgsam ismimi Lancelot Lovejoy olarak bildirdim ve 45
dakika sonra adimi ¢agirdiklarinda, ben oldugumu bilecek
kadar ayiktim.
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Bir sige sarap soyledim. Yemegi daha sonra 1smarlamaya
karar verdik. Uzerinde beyaz masa értiisii bulunan kiiciik
bir masada giizel bir kadinla kafa cekmekten daha iyi bir ic-
ki igme bicimi yoktur.

"Ilk defa sevigen bir adamn cogkusuyla ve biiyiik bir ya-
raticilikla sevigiyorsun.”

"Bunu koluma yazabilir miyim?"

"Tabii."

"Bir yerde kullanabilirim."

"Beni kullanma, biitiin istedigim bu. Kadinlarindan her-
hangi biri olmak istemiyorum."

Cevap vermedim.

"Kizkardegim senden nefret ediyor," dedi. "Yapacagin tek
seyin beni kullanmak olacagim séyledi."

"Klasina ne oldu Liza? Bagkalar1 gibi konuguyorsun."

Yemegi epey ge¢ aldik. Eve déndiigiimiizde biraz daha ic-
tik. Ondan ¢ok hoglanmigtim. Sézlerimle biraz canmini yak-
maya calistim. Sagirmig goriindi, gozleri yaslarla doldu.
Banyoya kogtu, 10 dakika kadar kaldiktan sonra gkti.

"Kizkardegim hakliymis. Alcagin tekisin!"

"Yataga gidelim, Liza."

Yataga yatmak i¢in hazirlandik. Yataga girdik, iizerin-
deydim. On sevigme olmadan biraz zordu ama sonunda gir-
dim i¢ine. Ugragsmaya basladim. Ugrastim, ugrastim. Yine
sicak bir geceydi. Tekrarlayan kotii bir riiya gibiydi. Terle-
migtim. Sirtitm1 kamburlagtirdim ve pompaladim. Dibine ka-
dar inmiyordu, ¢citkmiyordu da. Pompaladim ve kamburlagtir-
dim sirtimi. Sonunda yana devrildim. "Ozir dilerim, bebe-
gim, cok igmisim."

Liza yavasca basim goégsiime kaydirdi, gébegime, daha
agagiya indi, kamisimi yaladi, yaladi, sonra agzina aldi ve
calismaya basladi...

Lisa'yla San Fransisco'ya u¢tum. Dik bir tepenin en ucun-
da bir dairesi vardi. Bayag: hog bir yerdi. Hemen sigmam ge-
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rekiyordu. Tuvalete gidip oturdum. Her taraf yesil asmalar-
la sarthydi. Ne giizel bir saksi. Onu sevdim. Ciktigyimda Lisa
beni biiyiik yastiklarin iizerine oturttu teype Mozart koydu
ve sogutulmug garap sundu. Aksam yemegi zamamiydi, mut-
faga bir geyler pigirmeye gitti. Arasira gelip sarabim yenili-
yordu. Kendi evimden ¢ok kadinlarin evinde olmaktan hosg-
lanmisimdir hep. Onlarin evinde olunca her zaman gitme
sansim vardir ¢iinki.

Beni yemege cagirdi. Salata, buzlu ¢ay ve degisik bir ta-
vuk yemegi yapmigti. Oldukca giizeldi. Bense berbat bir ah-
ciydim. Biitiin kizartabildigim biftekti. Buna ragmen ozellik-
le sarhogken sigir etinden tirliyyii ¢ok iyi yaptigim soylenir-
di. Sigir tiirliimle kumar oynamay severdim. Herseyi koyar-
dim i¢ine ve bazen de alir giderdim onu.

Yemekten sonra Balikga Rihtimi'na gittik. Liza arabasim
biiyiik bir dikkatle siiriiyordu. Huzursuz olmustum. Bir kav-
saga geldigimizde duruyor, dikkatle her iki yéne bakiyordu.
Yol bos olsa bile gitmiyordu ileri. Bekledim.

"Lisa, allahagkina gidelim. Kimse yok etrafta."

O zaman gidiyordu ileriye. Insanlarla isler boyledir. Onla-
r1 ne kadar uzun siire tamrsamz o kadar ¢ok tuhaf yénlerini
gorirsiiniiz. Bazen tuhafliklar1 komik olur — baslangicta.

Rihtim boyunca yiiridiik, sonra gidip kuma oturduk. Pek
plaja benzemiyordu.

Bir siiredir erkek arkadasi olmadigim soyledi bana. Tani-
dig1 adamlar kendileri i¢in énemli olan geylerden konusuyor-
lardi, bunu inanilmaz buluyordu.

"Kadinlar da hemen hemen aymidir,” dedim ona," Richard
Burton'a bir kadinda aradig ilk seyin ne oldugunu sormug-
lar. 'En azindan 30 yasinda olmak’ demis."

Hava karariyordu, biz de evine geri déndiik. Liza sarab:
cgikardi, yastiklarin iizerine oturduk. Pancurlar agip, geceyi
seyrettik. Opiismeye basladik. Sonra ictik. Ve biraz daha
opiistiik.

"Ne zaman ige déneceksin?"

"Gitmemi istiyor musun?"
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"Hayir, ama yagamak i¢in ¢alismak zorundasm.”

"Ama sen ¢aligmiyorsun."

"Bir bakima, hayir."

"Yani yazmak i¢in mi yastyorsun?”

"Hayir, sadece varoluyorum. Daha sonra hatirlamaya ca-
hisiyor ve onlar yaziyorum."

"Dans stiidyomu haftada ii¢ giin ¢aligtirtyorum."

"Boyle idare edebiliyor musun?”

"Simdiye kadar evet."

Optismeye iyice kaptirdik kendimizi. Benim igtigim kadar
icmedi. Su yatagina gittik, soyunduk ve i¢ine girdik. Su yata-
ginda yapilan sevigmeler hakkinda bir seyler duymustum.
Enfes oldugu soyleniyordu. Bana biraz zor geldi. Altimizdaki
su sallantyor, gidip geliyordu. Asagr dogru hareket ederken
su bir yandan diger yana begik gibi sallamyordu. Onu bana
dogru getirecegine benden uzaga goétiiriiyordu. Belki
aligmam gerekiyordu. Alistigim vahsi yontemni uyguladim,
onu saclarindan tutup tecaviiz ediyormus gibi ittim. Hoglan-
d1 bundan, ya da 6yle gériindii, haz dolu sesler ¢ikardi. Vah-
sice saldinlarimdan sonra aniden doruga ¢ikti, mirltilar ¢i-
kardi. Bu beni heyecanlandirdi ve onunkinin hemen ardin-
dan ben de bogaldim.

Temizlenip yastiklarimiza ve sarabimiza déndiik. Liza ba-
s1 kucagimda uyuyakaldi. Ben bir saat daha oturdum. Sonra
sirtiistii uzandim. Tkimiz de yastiklarin iizerinde uyuduk o
aksam.

Ertesi giin Liza beni dans stiidyosuna gétiirdii. Caddenin
kargisinda bir yerden sandvi¢ aldik ve ickilerimizle beraber
stiidyosuna gidip yedik onlar1. Ikinci katta cok genis bir
odaydi. Dans edilen salon miizik seti ve birkac sandalye di-
sinda bombostu. Tavana ipler asiliydi. Ne ige yaradigini an-
layamamistim.

"Sana dans etmeyi 6greteyim mi?" dedi.

"Nedense pek havamda degilim," dedim.

Sonraki giinler ve geceler benzer sekilde gecti. Ne kotiiy-
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dii ne de olaganiistii. Su yatagini kullanmayi biraz 6grenebil-
diysem de sevigmek ic¢in hald normal yatagl tercih ediyor-
dum.

3-4 giin daha kahip Los Angeles'a dondiim.

Arasira mektuplagmaya devam ettik.

Bir ay sonra Los Angeles'a geldi. Bu sefer pantolon vard:
tizerinde. Farkli goriiniiyordu. Neden oldugunu bilemiyorum
ama farkh goriiniiyordu. Bagbasa evde oturmaktan hoglan-
madifim ic¢in at yariglarina, sinemaya, boks maglarina go-
tiirdiim onu. Kadinlarla yapmaktan hoslandigim klasik sey-
leri yaptik, yine de bir geyler eksikti. Sevisiyorduk, ama he-
yecanh degildi. Sanki evliymigiz gibi hissediyordum.

Beg giin sonra Liza "Hank, yiiriimiiyor, degil mi?" dedi-
ginde o divanda oturuyor ben de gazete okuyordum.

"Galiba."

"Ne eksik peki?"

"Bilmiyorum."

"Gidecegim. Burada kalmak istemiyorum."

"Rahatina bak, o kadar da kétii degil."

"Anlayamiyorum.” Cevap vermedim.

"Hank, liitfen beni Kadinlarin Ozgiirliigii Binasi'na gotiir.
Nerede oldugunu biliyor musun?”

"Evet, eskiden sanat okulunun bulundugu Westlake bél-
gesinde.”

"Nerden biliyorsun?”

"Daha 6nce bagka bir kadin: gétiirmiistim oraya.”

"Seni serseri.”

"Tamam, gimdi..."

"Orada ¢aligan bir arkadagim var. Hangi dairede oturdu-
gunu bilmiyorum ve telefon defterinde de bulamiyorum.
Ama orada caligtigini biliyorum. Birkac giin onunla kalaca-
gim. San Fransisco'ya bdyle dénmek istemiyorum..."

Liza egyalarini toplayip bavuluna koydu. Arabaya bindik,
Westlake bolgesine gittik. Bir keresinde Lydia'nin bazi hey-
kelleriyle katildigi bir sanat sergisi i¢in gitmistim oraya.
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Park ettim.

"Arkadagini bulana kadar burada bekleyecegim.”

"Sorun degil. Sen gidebilirsin."

"Bekleyecegim."

Bekledim. Liza ¢ikti, elini salladi. Ben de karsilik verdim,
motoru ¢ahgtirdim ve gazladim.

86.

Bir hafta sonra 6gleden sonra iizerimde gortla oturuyor-
dum. Usulca ve tirkekce vuruldu kapi. "Bir dakika,” dedim.
Robumu giyip kapiyr agtim.

"Almanya'dan gelen iki turist kiziz. Kitaplarimz oku-
duk."

Biri 19, digeri belki 22 yasinda gosteriyordu.

Iki ya da ii¢ kitabim simrh sayida basilmist: Almanya'da.
1920 yilinda Almanya'da Andernach'ta dogmugtum. Cocuk-
ken yasadigim ev simdi bir genelevdi. Almanca bilmiyordum.
Ama onlar Ingilizce biliyordu.

"Girin."

Divana oturdular.

"Ben Hilda," dedi 19 yasinda olan.

"Ben de Gertrude,” dedi 22 yagindaki.

"Ben Hank."

"Kitaplarimzin hem cok acikh ve hem de komik oldugunu
diigiiniiyoruz," dedi Gertrude.

"Tesekkiirler."

Iceri gidip 3 tane vokta-7 doldurdum. Onlar kendilerinki-
ni ben kendi ickimi aldim,

"Tesekkiirler."

"New York'a gidiyorduk. Ugrayabiliriz diye diiglindiik,"
dedi Gertrude.

Meksika'da kaldiklarini sélediler. Iyi Ingilizce konuguyor-
lardi. Gertrude epey tombulcaydi, neredeyse tereyagindan
bir top gibi; safi gégiis ve popoydu. Hilda zayifti, biraz ger-
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gin... tutuk ve garip gériiniiyordu, ama ¢ekiciydi.

Icerken bacak bacak iistiine attim. Robum agildi.

"Oh," dedi Gertrude, "ne seksi bacaklarin var."

"Evet," dedi Hilda.

"Biliyorum,” dedim.

Kizlar ickide benimle bagabag gidiyorlardi. Gidip ickileri-
mizi tazeledim. Tekrar oturdugumda robumla bacaklarimi
dogru diizgiin 6rttiim.,

"Kizlar, birka¢ giin kalabilirsiniz burda, rahatiniza ba-
kin."

Cevaplamadilar.

"Belki de kalmamalisimiz," dedim. "Tamam, sadece biraz
sohbet ederiz. Sizden bir sey isteyecek degilim."

"Bir yigin kadin tamidifina bahse girerim" dedi Hilda.
"Kitaplarim okuduk."

“Yazdiklarimin hepsi kurgu."

"Kurgu nedir?"

"Kurgu yasamin degerinin arttirilmasidir.”

"Yani yalan séylemek mi?" diye sordu Gertrude.

"Biraz, fazla degil."

"Sevgilin var m1?"

"Hayir, su anda yok."

"Kaliyoruz," dedi Gertrude.

"Sadece bir yatak var."

"Hallederiz."

"Bir bagka gey de..."

"Ne?"

"Ortada yatmam gerek."

"Peki."

Ickileri karistirmaya devam ettim, cok ge¢meden ickileri
temize havale ettik. Icki satan diikkana telefon ettim.
"Siparigim vardz da..."

"Bekle, dostum," dedi, "6'dan énce evlere servis yapmiyo-
ruz.

"Sahi mi? Ayda 200 dolar giriyor bogaziniza benden.”
"Kimsin sen.”
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"Chinaski."
"Oh, Chinaski... istedikleriniz neydi?"

Sdyledim. Sonra "Yolu biliyor musunuz?" dedim.
"Ah, tabii."

8 dakikada geldi. Devamh terleyen sigsman bir Avustral-
yaliydi. Iki torba siparigimi aldim ve sandalyeye koydum.

"Merhaba, bayanlar," dedi gigman Avustralyah.

Cevap vermediler.

"Fatura ne kadar, Arbuckle?"

"17.94 dolar tutuyor."

Yirmiligi uzattim. Bozukluk aramaya baglada.

"Bunu benden daha iyi biliyorsun. Kendine yeni bir ev
al."

"Sagolun.”

Sonra bana dogru egilerek algak sesle sordu "Allah agki-
na, bunu nasil beceriyorsunuz?"

"Daktilo kullanarak."

"Daktilo kullanarak mi?"

"Evet, dakikada yaklasik 18 kelime."

Onu kapiya dogru gondererek arkasindan kapadim.

O aksgam ikisinin arasinda yataga girdim. Hepimiz zom-
duk, énce birine sariliyor, sonra digerini oksuyordum, sonra
doniip digerine sarithyordum. Bir ileri bir geri gidiyordum
ama degiyordu. Bir siire sonra uzun siire birinde konsantre
olmaya karar verdim. Sonra déniip dbiiriine yéneldim. Sabir-
la bekliyordu digeri. Kafam karigmigti. Gertrude daha atesli,
Hilda daha gencti. Arkalarindan yaklagtim, énce birinin son-
ra digerinin iizerine ¢iktim ama igeri girmedim. Sonunda
Gertrude'da karar kildim. Ama bir gey yapmadim. Cok sar-
hostum. Gertrude de ben de uyuyakalmistik, benim elim
onun gogiislerinde, onun eli benim kamgimdaydi. Benim ka-
migum indi, onun gogiisleri dylece kalda.

Ertesi giin ¢ok sicakt: ve daha bir siirii ickimiz vardi. Ye-
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mek getirmek i¢in telefon ettim. Havalandirmay: actim. Faz-
la sohbet yoktu. Alman kizlar ickilerini sevmisti. Biraz sonra
digar1 ¢ikarak 6n avludaki eski kanepeye oturdular — Hilda
sort ve siityenle, Gertrude ise siityensiz ve kiilotsuz dar,
pembe bir kombinezonlaydi. Postaci Max geldi. Gertrude
postay1 benim adima aldi. Zavalli Max nerdeyse bayilacakts,
gozlerine inanmiyordu. Kiskang bakiglarini gérebiliyordum.
Ama onun is givenligi vardi...

Saat 2 civarinda Hilda yiiriiyiise gkacagini soyledi. Ger-
trude ve ben igeri girdik. Sonunda oldu. Yataktaydik, bir sii-
re birbirimizi okgadik. Biraz sonra tistiine ¢iktim, i¢ine gir-
dim. Ancak sanki kavisli bir yoldaymis gibi hemen sola kiv-
r1ld1 benimki. Daha énce béyle bir kadinla karsilagtigimi ha-
tirhyorum — ama o iyiydi. Sonra beni kandirdigim, gercekte
orada olmadigimi disiinmeye basladim. Bu yiizden digsarn
ckardim, sonra tekrar girdim. Iceri girer girmez tekrar sert
bir sola déniig yapti. Ne aksilik. Ya boktan bir yarig vardi
ya da ben i¢ine niifuz edemiyordum. Kendimi boktan bir ya-
rig olduguna inanmaya zorladim. Benimki sola déniik bir
sekilde dururken pompaladim ve bir stire ugrastim.

Ugragtim durdum. Sonra sanki bir kemigi itiyormusum
hissine kapildim. Sasirticiydi. Vazgecip yana yuvarlandim.

"Ogziir dilerim," dedim "Beceremeyecegim galiba."

Gertrude cevaplamadi.

Tkimiz de kalkip giyindik. On odaya gidip oturduk ve Hil-
da'y1 bekledik. I¢tik ve bekledik. Hilda uzun zaman kaldi di-
sarida. Epey uzun bir zaman. Nihayet geldi.

"Merhaba," dedim.

"Etrafta oturan bu siyahlar kimler?" diye sordu.

"Kim olduklarini bilmiyorum."

“Haftada 2000 dolar kazanabilecegimi sdylediler.”

"Ne yaparak?"

"Soylemediler."

Alman kizlar iki ii¢ giin daha kaldilar. Ayikken bile Ger-
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trude'un sol kavisine vurmay: siirdiirdiim. Hilda tampon
kullandigini séyledi, onun bir yardimi olamazdi.

Nihayet egyalarini topladilar, arabama bindiler. Biyik
kanvas torbalar vardi ve omuzlarinda tasiyorlardi onlar.
Alman hippileri. Tarif ettikleri yolu izledim. Buradan dén,
oradan don. Hollywood Tepeleri'ne tirmandik. Zenginlerin
oturdugu bir bolgedeydik. Bazi insanlarin iyi yasayip diger-
lerinin kahvaltida boklarm yediklerini unutmugtum. Hep
yagadiginiz yerde yasadifiniz zaman bagka yerlerin de sizin
kiiliistiir eviniz gibi olduguna inanmaya baghyorsunuz.

"Iste,"” dedi Gertrude.

Vosvos uzun, rizgirh bir yolun bagindaydi. Yolun étesin-
de bir yerlerde ig¢inde herseyi olan ve kendine benzeyen ev-
lerle gevrili ¢ok biiyiik bir ev vardi.

Yukariya yiriiyerek gitsek daha iyi olacak,” dedi Gertru-
de.

"Tabi" dedim.

Arabadan ciktilar. Vosvos'la bir déniig yaptim. Giriste
durdular ve el salladilar, kanvas sirt ¢cantalar omuzlarinda
sallaniyordu. Ben de el salladim. Sonra dondiim, vitesi bosa
aldim ve daglardan asag dogru siirdiim.

87.

Hollywood Bulvari'ndaki iinlii gece kuliiplerinden Lan-
cer'da siir okumam istendi. Iki gece okumay1 kabul ettim.
Her gece The Big Rape adli bir rock grubundan sonra c¢ika-
caktim sahneye. Gésteri diinyasinin labirentine cekiliyor-
dum giderek. Bir iki kontenjanim vardi. Tammie'ye telefon
edip gelmek isteyip istemedigini sordum. Kabul etti. Ik gece
beraber gittik. Onu da hesabima dahil etmelerini sagladim.
Siramin gelmesini bekleyerek barda oturduk. Tammie de
benden agag1 kalmiyordu. Cabucak ¢akirkeyif olmus, bir asa-
g1 bir yukar1 barda dolagip insanlarla ¢ene caliyordu.

Sahneye ¢ikma siram geldiginde Tammie masalardan dii-
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gsecek haldeydi. Kardesgini bulup "Allah agkina, ¢tkar onu
burdan, tamam mi?" dedim.

Onu digar1 gkardi. Ben de matizdim, sonra onun digar:
gikarilmasim istedigimi unuttum.

Iyi okuyamadim. Dinleyiciler kendilerini rock'a kaptir-
miglardi, misralar1 ve anlamint kagiriyorlardi. Tabii biraz da
bendeydi hata. Genellikle rockcu kalabalikla pek gansim
yoktu. Hele o aksam hi¢. Tommie'nin yoklugundan da etki-
lenmigtim galiba. Eve gittigimde onu aradim. Annesi agt1.
“Senin kizin," dedim ona, "BIR PISLIK."

"Hank, bunu duymak istemiyorum."

Kapadi.

Ertesi gece yalmizdim. Barda bir masada oturup ictim.
Yasli, soylu bir kadin masama geldi, kendini tamtt1. Ingiliz
Edebiyat: 6gretiyordu, Nancy Freeze adinda yag tulumuna
benzeyen bir égrencisiyle birlikte gelmisti. Nanncy tere bat-
mist1. Sinif igin bazi sorular1 cevaplayip cevaplamayacagimi
soruyorlardi.

"Basla."

"En sevdiginiz yazar kimdir?"

"Fante."

"Kim?"

"John F-a-n-t-e. Toza Sor. Bahara Kadar Bekle, Bandini."”

"Nerede bulabiliriz onun kitaplarini?"

"Ben merkezdeki ana kiitiiphanede buldum. Beginci ve
Zeytin, degil mi?"

"Onu neden begeniyorsunuz?"

"Biitiiniiyle duygu dolu. Cok cesur bir adam.”

"Bagka?"

"Celine."

"Nigin?"

"Bagirsaklarimi destiler, o giildii, tustelik onlar gildirdi
de. Cok cesur bir adam."

"Cesarete inaniyor musun?"

"Her yerde gormek hoguma gidiyor onu, hayvanlarda, sii-
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riingenlerde, insanlarda."”

"Nigin?"

"Ni¢in? Kendimi iyi hissetmemi sagliyor. Hi¢bir sansin ol-
madig1 zaman en iyi caredir bu."

"Hemingway?"

"Hay1r."

"Nigin?"

"Cok vahsi ve fazlasiyla ciddi. Iyi bir yazar, giizel ciimle-
ler. Ama onun icin yasam her zaman bir savag demek. Hig
kendi haline birakmadi onu, hi¢ dansetmedi."

Defterlerini toplayip tozoldular. Cok kétii. Onlara gercek-
ten etkilendigim kigilerin Gable, Cagney, Bogart ve Errol
Flynn oldugunu séylemek istemisgtim.

Bildigim diger bir sey Sara, Cassie ve Debra adinda ¢
giizel kadinla birlikte oturdugumdu. Sara 32 yasinda hos bir
tarzi olan klas bir parcaydi, ictendi. Asag dékiilen kizil-sari
saclari, azicik kagikmig gibi bakan vahgi gézleri vardi. Gere-
ginden fazla sevgi doluydu ve bu ona pahahya patliyordu.
Debra, iri kahverengi gozlii, kan kirmizis1 dudak boyasiyla
sivanmig comert bir agzi olan bir Yahudi'ydi. Paril paril par-
layan agziyla beni ¢agiriyordu. Tahminimce 30-35 yaslarin-
daydi. Annemin 1935'lerdeki gériintimiinii hatirlatiyordu ba-
na (bir farkla, annem o zaman ondan ¢ok daha giizeldi). Cas-
sie uzun sari sach, uzun boylu, ¢ok geng, pahah giyimli, mo-
daya uygun, iri kalcah, sinirli, giizel bir kadindi. En yakini-
ma o oturdu, elimi sikiyor, baldirlarini benimkine degdiri-
yordu. Elimi sikarken elinin benimkinden ¢ok daha biiyiik
oldugunu farkettim. (Iri yar1 bir adam olmama ragmen elle-
rimin kigikliginden utanirdim. Geng bir adamken Phila-
delphia'daki bar dégiislerinde ellerin biiytikligiiniin ne ka-
dar onemli oldugunun farkina varmistim. Buna ragmen dé-
guslerimin yiizde 30'unu nasil kazandifima hila sagiyorum.)
Her neyse, Cassie diger ikisine gire avantajh oldugunu his-
setmigti. Emin degildim ama kabul ettim.

Sonra okuma faslina gegtim, allahtan gansh bir gecem-
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deydim. Aym dinleyici kalabaligiydi ama bu sefer aklim oku-
dugum siirlerdeydi. Kalabalik 1sindikca 1sindi, vahsilesti ve
costu. Bazen onlar bazen siz yaratirdimiz bu ortami. Genel-
likle sonuncusu tabii. Odiil ringine tirmanmak gibi bir geydi
bu: oraya ¢ikinca onlara bir geyler bor¢lu oldugunuzu hisset-
melisiniz ya da orada olmamalisimiz. Son raunda kadar isi
giichela idare ettim, sonunda ise kendimi toparlayip hakemi
yere serdim. Olsun, icraat icraattir. Onlara ¢ok garip gelen
bu bagarimdan evvel geceyi zaten berbat etmistim. Bana da
garip gelmigti bu durum.

Cassie barda bekliyordu. Sara, telefonuyla birlikte ben-
den hoslandigimi belirten bir notu gizlice elime sikigtirdi.
Debra ise o kadar yaratic degildi, sadece telefonunu yazmig-
t1. Nedense bir an Katherine aklima geldi, sonra Cassie'ye
bir icki 1smarladim. Katherine'i bir daha hi¢ gérmemigtim.
Benim giizeller giizeli kii¢iik Texashm, elveda Katherine.

"Hey Cassie, beni eve birakir misin arabanla? Direksiyon
tutamayacak derecede sarhosum. Bir kere daha sarhosg ara-
ba kullarirken yakalanirsam giime gittigimin resmidir.”

"Pekala, gotiireyim seni! Peki ya senin araba n'olacak
burda?"

"Siktir et, kalsin."

Onun M.G. marka arabasiyla koyulduk yola. Hergey bir
film gibiydi sanki. Her kogeyi dénerken beni arabadan disari
atmasim bekliyordum. 20-25 yaglarindaydi. Yol boyunca ko-
nustu. Bir miizik firmasinda ¢alsiyordu. Isini seviyordu, sa-
bah 10.30'dan evvel igte olmak zorunda olmadig: gibi 6gleden
sonra 3 gibi de gikabiliyordu. "Fena degil, seviyorum igimi.
Yetki de artti. Istedigimi alip atabilirim, kimseyi atmadim
heniiz. Hepsi de iyi ¢ocuklar, harika kasetler ¢ikardik birlik-
te..:" diyordu.

~ Benim eve vardik sonunda. Ben bir votka a¢tim. Cassie'-
nin saclar1 neredeyse poposunun iistiine kadar diisiiyordu.
Saclara ve bacaklara oldum bittim diskiniimdur.

"Bu aksam gercekten iyi okudun," dedi Cassie. "Onceki
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aksamkinden oldukga farklhiydin. Bilmem nasil agiklasam,
sendeki en iyi gey, bu ... insanligin. Diger sairler, cogu ukala
pislikler."

"Ben de sevmem onlar1.”

"Tabii onlar da seni sevmezler.”

Biraz daha i¢ip yataga girdik. Viicudu harikaydi, tam
playboy tipi. Ne yazik ki bende is yoktu, ¢ok sarhostum, gene
de benimkini kaldirmayr becerdim, pompaladik¢a pompala-
dim. Uzun saglarin1 kavrayip elime doladim. Cok heyecana
gelmistim ama sonunda isi beceremedim. Yana yuvarlamp
Cassie'ye 1yi geceler diledim ve mahgup bir durumda uykuya
daldim.

Sabahleyin de mahg¢up bir haldeydim. Cassie'yi bir daha
asla goremeyecegimden emindim. Giyindik. Saat 10 gibiydi.
Yiriyip M.G.'ye bindik. Ne ben konusuyordum ne de o.
Kendimi hiyar gibi hissediyordum, konusacak bir gey de yok-
tu. The Lancer'e geri dondiik, benim mavi Vosvos oradayd.

"Hersey i¢in tegekkiirler Cassie. Chinaski hakkinda iyi
seyler digiin."

Bir gey soylemedi. Yanagindan 6piip arabadan ¢iktim.
M.G.'siyle siirtip gitti. Lydia bana hep s6yle derdi: "Camin ic-
mek istiyorsa i¢, ama sevigsmek istedigin zaman giseyi bir ke-
nara atacaksin."

Ne yazik ki ben ikisini birden yapmak istiyordum.

88.

Birkag gece sonra telefon ¢aldiginda bayag sagirdim bu
yizden, ¢ciinki arayan Cassie'ydi.

"N'aber, n'apiyorsun Hank?"

"Hig, dylesine oturuyordum.”

"Niye atlayip gelmiyorsun?”

"Olabilir."

Adresini yazdirdi bana, ya Westwood ya da West L.A. idi.
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"Ickim cok, bir sey getirmene gerek yok," dedi.

"Belki hicbir sey icmemeliyim."

"Tamam i¢me."

"Verirsen icerim, yoksa igmem."

"Bos ver, 6neml degil."

Giyindim, Vosvos'a atlayip verdigi adrese dogru sirdim.
Bir adamin hayatta kac kere sansi olabilirdi? Son zamanlar-
da tanrlar bana karst iyi davraniyordu. Yoksa bir sinavdan
m1 gegiyordum? Ya da bir oyun muydu bu? Besle Chinaski'yi,
sonra ikiye bél. Bunun da bagima gelebilecegini biliyordum.
Birkac kere 8 sayt yaptiktan sonra geriye iki raunt kalmissa
ne yapabilirdiniz?

Cassie'nin dairesi ikinci kattaydi. Beni gérmekten hognut
goriiniiyordu. Siyah koca bir képek kucagima atladi. Buge
cinsi, hantal bir erkek kopekti. Pencelerini omzuma dayayip
yiiziimii yalamaya bagladi. Itekledim onu iizerimden. Karsi-
ma gecip poposunu sallayarak yalvarir gibi sesler gikarmaya
basladi. Uzun siyah tiiyleri vardi, kirmaya benziyordu. Oyle
de kocaman bir seydi ki.

"Adi, Elton,” dedi Cassie.

Sonra gidip buzdolabindan garap getirdi.

"Icmem gereken sey bu, bende ¢ok var bundan.”

Uzerine giydigi yesil gecelik viicuduna simsiki yapigmisti.
Bir yilan gibi kivrakti. Ayakkabisimin iistiinde yesil kiicik
sis taglar: vardi. Bir kez daha gozlerim uzun saglarina takil-
d1, sadece uzun degil gir bir yigindi. Tam poposuna kadar
sarkiyordu. Gozleri iri ve mavimsi yesildi, hatta vuran 1s18a
gore kah yesgile ¢caliyordu daha cok, kdh maviye. Kitaphgin-
daki iki kitabima iligti gozlerim, en iyilerinden iki kitabimdi.

Cassie oturup sarabi acti ve iki icki doldurdu.

"Tamigtigimizda nasil olduysa bir seyler yakaladik ara-
mizda, kaybolup gitmesini istemedim” dedi.

"Benim hosuma gitti" dedim.

"Biraz dumanli kapsiile ne dersin?"

"Olur derim,” dedim.
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Iki tane getirdi. Siyahindan. En iyisinden. Sarapla birlik-
te yuvarladim benimkini.

"Benim satic1 buralardakilerin en iyisidir. Kaziklamaz be-
ni," dedi.

"Giizel."

"Hi¢ uyusturucu aldin mm?"

"Kokain kullandim bir ara ama etkisi gecince kotii oluyor-
dum. Ertesi giin mutfaga giremiyordum, orada bir kasap bi-
cag1 oluyordu ¢iinkii, anliyorsun ya! Ayrica bu is icin giinde
50-75 kagit ayirmak benim harcim degil."

"Bende biraz var."

"Kalsin."

Biraz daha sarap koydu.

Bilmem neden ama ner yeni kadinla birlikteyken sanki
bu isi ilk kez yapiyormugum, daha énce hicbir kadinla birlik-
te olmamigim gibi geliyordu bana. Cassie'yi optiim. Operken
elimi o uzun sacglarina dolayip cksuyordum.

"Biraz miizik?"

"Yo, yo, hayir."

"Dee Dee Bronson'u taniyordun degil mi?" dedi Cassie.

"Evet, ama ayrildik."

"Bagina gelenleri biliyor musun?"

"Hayir."

"Once isini kaybetti, sonra Mexico'ya gitti. Eski bir boga
girescisiyle tanigti orada. Bu adam camina okudu kadinin,
tiim biriktirdigi parasini, 7000 dolarim elinden aldy."

"Zavalli Dee Dee, benden ona ha."

Cassie yerinden kalkti. Odada yiiriiytsiini izledim. Yesil
dar geceliginin altinda kalgalar1 kipir kipir oynuyordu. Biraz
kagit ve esrarla dondi. Bir cigaralik sardi.

"Sonra bir araba kazas1 gecirdi."

"Hi¢ araba kullanamazdi. Onu iyi tanar misin?"

"Haywr ama bizim iste duyulur bu tiir geyler.”

"Olimiinii beklemek zor bir ig" dedim.

Cassie cigarayl bana uzatti. "Yagamin yolunda gibi gozii-
kiiyor," dedi.
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"Oyle mi?"

"Diger erkekler gibi karsindakini etkilemek i¢in ¢aba sar-
fetmiyorsun. Dogandan gelen komik bir yanin var."

"Kalgalarin ve sag¢larin hoguma gidiyor,” dedim. "Dudak-
larin, gbzlerin, garabin, evin ve cigaralarin da nefis. Ama ben
iyi durumda degilim."

"Kadinlar hakkinda epey sey yaziyorsun."

"Oyle. Ama bazen sorarim kendime, yazacak bir sey kal-
mayinca onlarla ilgili, acaba ne yazarim diye."

"Belki de hi¢ sonu gelmez kadinlarla ilgili yazacaklari-
nin."

"Her geyin bir sonu vardir.”

"Ver de gu cigaradan bir nefes ¢ekeyim."

"Tabii, Cassie.”

Cassie bir nefes ¢ektikten sonra onu 6ptim. Saclarindan
tutup bagimi arkaya dogru c¢ektim. Agzim1 agmaya zorladim
onu. Uzun bir 6pligtd. Sonra biraktim.

"Boyle hoguna gidiyor, degil mi?" dedi.

"Bu bana diiziismekten ¢ok daha kigisel ve seksi geliyor.”

"Galiba haklisin,” dedi.

Bir iki saat daha cigaralhk ve icki i¢tikten sonra yataga
girdik. Opiisiip oynastik. Iyi baglamistim. Sertligim de yerin-
deydi ve iyi vuruyordum. Fakat on dakika sonra artik devam
edemeyecegimi anladim. Gene ickiyi fazla kacirmistim. Ter-
leyip kasilmaya bagladim. Birka¢ vurug daha yaptiktan son-
ra yana devrildim.

"Afedersin Cassie..."

Bagimin yavasga kamisima dogru kayisim izledim. Hala
sertligimi koruyordum. Agzina alip emmeye basladi. Képek
de o ara yatagin iistiine zipladi. Tekmeleyip uzaklagtirdim
onu. Cassienin benimkini yalayisimi izliyordum. Pencereden
ay 151g1 vurdugundan onu iyice gorebiliyordum. Benimkinin
ucunu agzina alip ufak ufak isinyordu. Sonra kendini iyice
kaptirip diliyle kamigimin iizerinde gezindi. Harikayda.

Uzanip bir elimle saglarini kavrayip yukar: ¢ektim. O em-
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meye devam ederken sacglarindan, tutuyordum. Epeyce siir-
di bu, artik neredeyse bosalmak tzereydim. O da hissetti
bunu ve hizlandi. Zevkten inliyordum artik, kopek de halinin
ustiinde benzer inleme sesleri ¢ikariyordu. Hoguma gitti bu.
Kendimi alabildigince tutmaya cahbsiyordum aldigim zevki
uzatmak icin. Sonra iistte top ettigim saclarini oksarken bir-
den agzina bogaldim.

Ertesi sabah uyandigimda Cassie giyiniyordu.

"Keyfine bak," dedi, "kalabilirsin. Yalniz ¢ikarken kapiy1
kilitlemeyi unutma.”

"Tamam."

O ¢iktiktan sonra bir dug aldim. Sonra dolapta bir bira
bulup i¢tim. Giyinip Elton'a eyvallah dedikten sonra kapiy1
da kilitleyip ¢iktim. Vosvos'a atlayip dogruca eve gittim.

-89.

U(; dort gin sonra Debra'nin notunu buldum ve ona tele-
fon ettim. "Gelsene," diyordu. Kaldig1 Playa Del Rey yolunu
tarif etti, ben de atladim arabaya, dogru oraya. Avlusu énde
kiciik bir kirahk evde oturuyordu. Arabayla avluya kadar
girdikten sonra inip kapisina vurdum, sonra zile bastim.
Zilin sesi iki tonluydu. Debra kapiyr acti. Amimsadigim kada-
riyla boval iri dudaklar, kisa kesilmis saclar, parlak kiipe-
ler, parfiim kokusu ve her zamanki yayvan giiliimsemesiyle
kargilad: beni.

"Oo, Henry, girsene igeri."

Iceri girdim. Iceride bir adam vardi, her halinden homo-
sekstiel oldugu belliydi, o yiizden aldirmadim.

"Bu komsum Larry. Arkadaki evde oturuyor.”

El sikigtik, yerime oturdum.

"Icecek bir seyler var m1?" dedim.

"Ah, Henry!"

"Gidip bir seyler alabilirim. Ne istedigini bilmedigimden
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gelirken bir gey almadim.”

"Bosg ver bende bir geyler var."

Debra mutfaga gitti.

"Nasil gidiyor?" dedim Larry'ye.

"Iyi degildim ama diizeliyorum galiba. Kendimi hipnoz et-
tim. Harikalar yaratt: bende."

"Icecek bir sey alir misin, Larry?" Debra mutfaktan ses-
lendi.

"Yo, yo, tesekkiirler..."

Debra, iki bardak kirmizi sarapla dondii. Evi agir1 dekore
edilmisti. Her yerde bir seyler vardi. Oldukca pahali seyler-
di. Etraftaki kiiciitk cihazlardan rock miizigi geliyordu kula-
ga.

"Larry kendi kendini hipnoz ediyor."

"Soyledi bana."

"Bu sayede ne kadar iyi uyuyup hem de ne kadar iyi tran-
sa gecebilirsiniz, bilemezsiniz."

"Sence herkes denemeli mi bunu?" dedi Debra.

"Bunu sdylemek giic. Fakat bana ¢ok iyi geliyor."

"Bir Halloween partisi veriyorum, Henry. Herkes geliyor.
Neden bize katilmiyorsun? Larry, sence Henry ne olarak ka-
tilabilir bize?"

Ikisi birden bana baktilar.

"Valla bilmem ki," dedi Larry. "Gergekten bilmiyorum.
Yoksa?.. O, yo, yo... sanmiyorum &yle..."

Zil ¢ald: ve Debra kapiy1 agmaya gitti. Gomleksiz bir bag-
ka homoseksiieldi gelen. Agzinda disar1 sarkmug kocaman di-
li olan bir kurt maskesi takmigti. Sinirli ve dzgiin gorini-
yordu.

"Vincent, bu Henry. Henry, bu da Vincent..."

Vincent bana ilgi gostermedi. Lastik diliyle kapinin 6niin-
de oyle dikilip duruyordu.

"Berbat bir giin gecirdim bugiin igte. Artik dayanamiyo-
rum, birakacagim igi.”

"Ama Vincent, baska ne yapabilirsin ki?" diye sordu, Deb-
ra.
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"Bilmiyorum. Ama pek ¢ok sey yapabilirim. Onlarin kigini
dpecek halim yok!"

"Partiye geliyorsun, degil mi Vincent?"

"Hig¢ kacar mi, giinlerdir hazirlaniyordum buna."

"Oyundaki rolinii ezberledin mi?"

"Evet, ama bu kez oyunu yariglardan énceye almalhiyiz.
Gegen sefer oyuna baglamadan 6énce perigan bir haldeydik,
bu yiizden de oyunun hakkini veremedik."

"Pekals Vincent, dedigin gibi olsun.”

Vincent ve sarkik dili déniip uzaklasti.

Larry ayaga kalkt1. "Iyi, ben de gidiyorum. Sizinle tamsti-
gimiza sevindim," dedi.

"Tamam Larry."

El sikigtik ve Larry mutfaktan arka kapiya gecip kendi
evine gitti.

"Larry'nin bana ¢ok yardim oldu, iyi bir komgudur. Ona
iyi davrandigina sevindim."

"Iyi gocuk falan ama allah kahretsin, benden énce gelmis
buraya.”

"Onunla sevigmiyoruz."

"Biz de sevigmiyoruz."

"Ne demek istedigimi anlamigsindir.”

"Gidip biraz icki getireyim."

"Henry, evde fazlasiyla icki var. Gelecegini bildigimden
hazirhikhydim.”

Debra bardaklarimizi tekrar doldurdu. Onu inceleyor-
dum, gencti, ama sanki 19301u yi1llarda yasiyormug gibiydi.
Diziyle ayak bileginin arasina kadar uzanan siyah bir etek,
ayaginda ise yiiksek topuklu gene siyah bir ayakkabi, balikgi
yaka bir bluz, bir kolye, kiipeler, bilezikler, boyal dudaklar,
bol miktarda ruj ve parfiim. Yapihyd, gégiisleri ve kalcalar
giizeldi. Yiiriirken kipir kipird1 her tarafi. Ust iiste sigara
yvakiyordu, her tarafinda ruj lekesi vardi. Elimizi yiiziimizii
boyadigimiz ¢ocukluguma gitmistim bir an. Kiilotlu corap bi-
le giymemisti, arada bir uzun ¢oraplarim ¢ekistirip dururken
bacaklar1 ve dizleri de yeterince agiga ¢ikiyordu. Babalarim:-
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zin hoslandigr tiirden bir kizd.

Bana iginden bahsetti. Mahkemeye evrak filan hazirhyor-
du, avukatlarlayd: isi. Nefret ediyordu iginden ama geliri
iyiydi.

"Adamlarla ¢aligirken bayag huysuzlagirim ama gecer,
onlar da hos goriirler tersligimi. Ne lanet heriflerdir bu avu-
katlar bilmezsin! Her geyin s1p diye hemen yapilmasini ister-
ler, o isin ne kadar zaman olacagim hi¢ hesaba katmazlar.”

"Doktorlar ve avukatlar toplumun en ¢ok kazanan ve en
simarik kesimidir. Sonra da kosedeki araba tamircisi gelir.
Onu da diggi izler.”

Debra bacak bacak iistiine atarken etegi acildi.

"Cok giizel bacaklarin var, Debra. Giyinmesini de biliyor-
sun. Bana, annemin genclifindeki kizlar1 amimsatiyorsun.
Yani kadinlarin kadin oldugu zamani.”

"Cok sanshsin, Henry."

“Beni anhyorsundur. Ozellikle Los Angeles ile ilgili ola-
rak soyliiyorum bunu. Cok olmad, bir keresinde gehir disina
cikmigtim, geri déndiigiimii nerden anladim biliyor musun?”

"Yo, nerden bileyim..."

"Caddede ilk karsilagtigim kadindi. Etegi oyle kisaydi ki
donu gériiniiyordu. Killotunun 6niinden -— pardon ama —
seyinin killan bile géziikiiyordu. Los Angeles'e déndiigiimii
anlamigtim artik."

"Neredeydi? Main Street'te mi oldu bu?"

"Lanet olas1 Main Street'te degil. Beverly ve Fairfax'ta
idi."

"Sarap sever misin?"

"Evet, senin buray: da sevdim. Buraya tasinabilirim, bi-
"Ev sahibim kiskang¢ biri."

"Basgka kiskanacak biri var m?"

"Hayir."

"Neden?"

"Cok ¢alisiyorum, bu yiizden de akgamlari evde dinlen-
mek istiyorum. Buray:1 dekore etmekten zevk aliyorum.

le.
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Benim i¢in ¢aligan kiz arkadagimla yarin sabah antikaciya
gidiyoruz. Gelmek ister misin bizimle?"

"Sabahleyin buraya mi geleyim?"

Debra yamitlamadi. Bana yeni bir i¢ki doldurdu ve kane-
peye, yanima oturdu. Ona dogru egilip 6ptiim. Operken de
etegini geriye dogru siyirip naylon ¢oraplh bacaklarim gozden
gecirdim. Giizel goriiniiyorlardi. Opiismemiz bittiginde etegi-
ni asag cekti tekrar, fakat bacaklar1 bellegimdeydi artik.
Kalkip banyoya gitti. Sifon sesi geldi, arkasindan bir sessiz-
lik. Kim bilir belki de biraz daha ruj siiriiyordu dudaklarina.
Mendilimi ¢ikartip agzimi sildim. Mendil ruj lekesi oldu. So-
nunda lisedeyken arkadaglarimin sahip oldugu hergeye sa-
hiptim, son model arabalar olan iyi giyimli, yakigikh, zengin
cocuklari ve hirpani kilikli, hurda bisiklete binen ben.

Debra banyodan ¢ikti. Oturup bir sigara yakti.

"Hadi sevigelim,” dedim.

Debra yatak odasina gitti. Kahvalt1 masasimin iizerinde
yarim sige garap duruyordu. Kendime bir icki koydum, onun
sigaralarindan birini yaktim. Calan rock miizigini kapatta.
Giizel bir muzikti.

Kimse konugsmuyordu. Bir icki daha doldurdum kendime.
Taginsam m1 buraya acaba, diye diigiindiim. Daktiloyu nere-
ye koyabilirdim?

“Henry?"

"Ne var?"

"Neredesin?"

"Bekle, su ickiyi bitireyim bir."

"Pekala."

Bardag bitirip sisede ne kaldiysa bosalttim. Playa del
Rey'de idim, listumdekileri citkardim, kanepenin iizerine at-
tim. Hicbir zaman giyime meraklh biri olmamigtim. Gémlek-
lerimin hepsi kii¢iilmiig, solmusg, en az 5-6 senelik eski piiskii
seylerdi. Pantolonlarim da farkli sayilmazdi. Oldum bittim
giyim magazalarina girmekten nefret etmisimdir, memurla-
rin kibrinden, ukala tavirlarindan, bende oclmayan kendileri-
ne asin giivenlerinden, kisacasi her seylerinden nefret eder-
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dim. Ayakkabilarim da hep eski piiskiiydii, ¢iinkii ayakkab:
magazalarindan da hoglanmazdim. Giydiklerim timiyle 1s-
kartaya cikmadan kendime yeni bir sey almazdim, arabalar
icin de durum ayniydi. Tutumlu oldugumdan degil, dayana-
madigim sadece, yakisikli, umursamaz, kendini begenmis bir
tezgdhtar karsisinda miigteri konumunda olmakti. Ayrica
zaman kaybiyd: hepsi, keyfime gore uzanip i¢gmek varken,
bunlarla ugrasamazdim.

Ustiimde sadece sortla yatak odasina girdim. Sortumun
iistiine sarkan akc¢a pakc¢a gobegimin farkindaydim. Ama
eritmek icin de hicbir ¢aba gosterdigim soylenemezdi. Yata-
gin kenarinda durdum, sortumu gikardim. Biraz daha igki
cekti canim nedense. Yataga girdim, yorganin altina, sonra
Debra'ya déndim. Birbirimize sarildik. Agz1 agikti. Optiim
onu, 1slak bir vajina gibiydi agz1. Hazird1, hissettim. On
oyunlara falan gerek yoktu. Opiistiik. Dili agzimin bir iginde
bir disinda gezinip duruyordu. Dilini hafifce diglerimin arasi-
na alip kistirdim. Sonra iizerine ¢ikip igine girdim.

Ben onu diizerken bagim bir yana ¢evirme huyu vardi ga-
liba onda. Beni heyecanlandirdi bu. Her vurusumda bagim
yastiga atiyordu. Vuruglarim sirasinda arada basim kendi-
me cevirip giil kirmizis1 dudaklarim1 6piiyordum. Sonunda
muradima ermigtim artik. 1937'de Los Angeles'in arka so-
kaklarinda gezinirken arzuyla baktijim bitin kadinlan ve
kizlan diiziiyordum igte. Buhranh bir yildi o yil, bir avrat iki
papeldi, kimsede ne metelik (ne umut) vardi. Uzun bir siire
beklemek zoruna kalmigstim bu yiizden. Epeyce ugrastim,
pompaladim. Kizgin, kizil, gereksiz bir diiziismeydi bu. Deb-
ramin basim bir kez daha ellerimin arasma aldim ve rujlu
dudaklarina son bir kere daha uzanip i¢ine, diyaframina bo-
galdim.

90.

Ertesi giin Cumartesiydi. Sabahleyin Debra kahvalt1 ha-
zirladh bize.
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"Bugiin bizimle antika aveaihgina geliyor musun?"

"Olur."

"Basin agriyor mu ickiden."

"0 kadar kotii degil.”

Bir siire konugmadan kahvaltiya devam ettik, sonra "The
Lancer'daki yorumunu sevmistim. Sarhostun, fakat yoru-
mun giizeldi," dedi.

"Her zaman bdéyle olmaz."

"Tekrar ne zaman okuyacaksin?"

"Biri Kanada'dan telefon ediyor. Fonlar1 artirmaya cahs:-
yorlar."

"Kanada ha! Seninle gelebilir miyim?"

"Bakalim."

"Bu gece kaliyor musun?"’

"Kalmam istiyor musun?"

"Evet."

"Oyleyse kahiyorum."

"Harika..."

Kahvaltimiz1 bitirdik. Debra bulagiklar1 yikarken ben de
banyoya girdim. Bol suyla ellerimi yikayip ciktim. Debra la-
vaboyu temizliyordu. Ona arkadan sarildim.

"Istersen dis fircamm kullanabilirsin," dedi.

"Nefesim kotii mii kokuyor?"

"Gayet 1y1."

"Les gibi."

"Istiyorsan dus da alabilirsin."

"Peki ya...?"

"Kes. Tessie bir saate kadar gelmez. Oriimcek aglarim te-
mizleyebiliriz."

Gidip banyo muslugunu a¢tim. Dus almay: sevdigim tek
yer motellerdir.

Duvarda bir adamin resmi vardi — esmer, uzun sacli, ya-
kisikli ve yiiziinde siradan, aptalca bir ifade bulunan bir
adam. Beyaz digleriyle bana sintiyordu. Sararms dislerim-
deki artiklar1 temizledim fir¢ayla. Debra eski kocasinin bir
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psikiyatrist oldugunu séylemisti.

Benim igim bitince Debra da dus aldi,. Kendime bir bar-
dak garap doldurdum ve sandalyeye oturup disariy1 seyret-
meye bagladim. Sonra birden eski karima, ¢cocugumun nafa-
kasimi postalamay1 unuttugum aklima geldi. Neyse, pazarte-
si postalardim.

Playa del Rey'de kendimi huzurlu hissediyordum. Otur-
dugum kalabahk, berbat mahalleden uzak olmak giizeldi.
Hig golgelik bir yer yoktu ve kavurucu giines perigan ediyor-
du insam. Hepimiz su veya bu sekilde ugiitiiktiik. Képekler,
kediler, kuslar, gazete satan ¢ocuklar, fahiseler, kisacas:
herkes biraz fittirmigti.

Dogu Hollywood'da tuvaletlerimiz hi¢ bir zaman dogru
diiriist ¢alismazdi, ev sahibinin getirttigi digiik ticretli mus-
lukcular da higbir vakit adam gibi is yapmazlardi. Damlayan
musluklar onarilmadif igin elle ¢alisan pompayla su ceker-
dik.

Hamam bécekleri gezinir, kopekler her yere pislerdi, pa-
ravanalarda agilan deliklerden sinekler, ug¢an her tirden bo-
cek iceri dolugurdu.

Zil ¢aldi. Kalkip kapiyr agtim. Tessie'ydi. Kirklarinda, bo-
ya oldugu belli kizil sagh, hareketli bir kadind:.

"Henry'sin, degil mi?"

"Evet, Debra banyoda. Oturun litfen."

Ustiinde kisa, kirmiz1 bir etek vardi. Kalcalar: giizeldi.
Baldir bacak da yerindeydi. Sevismekten hoglanan birine
benziyordu.

Banyoya gidip kapiy1 ¢aldim.

"Debra, Tessie geldi..."

11k antikac: diikkani havuzdan bir ya da iki blok 6tedeydi.
Vosvos'la gittik oraya ve inip diikkadnlar: bir siire dolastik.
Fiyatlar 800-1500 dolar arasinda degisiyordu... eski saatler,
sandalyeler, masalar. Inanilmazd fiyatlar. Iki veya ii¢ go-
revli satic1 etrafta gezinip ellerini ogusturuyordu. Belli ki
maag art1 pirimle ¢alisiyorlardi. Fahig fiyath etiketlere bak-
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maktan usandim. Kizlara, arabada bekleyecegimi styledim.

Kars1 caddede bir bar bulup gidip oturdum. Bir gige bira
istedim Bar, ¢cogunun yas1 25'in altinda olan genclerle doluy-
du. Ustlerinde cok giizel duran gémlek ve pantolonlariyla sa-
rigin ve ince veya esmer ve ince gencler. Yiizleri ifadesizdi ve
hallerinden memnun gériiniyorlardi. Etrafta hi¢ kadin yok-
tu. Biiyiik bir televizyon vardi. Sesi kisilmigti. Kimse de izle-
miyordu zaten. Konusmuyorlardi da. Birami bitirip ¢iktim.

Bir icki bayiine gidip 6'lik biralardan aldim. Gidip araba-
ya oturdum. Bira iyiydi. Arabay1 antikac1 diikkdnimin arka-
sinda bir yere park etmigtim. Caddenin sol tarafinda trafik
tikanacakti, insanlar sabirla trafigin agilmasim bekliyorlard:
arabalarinda. Cogunda bir kadin ve erkek vard:, konusma-
dan gozlerini ileriye dikip bakan. Sonunda, herkes bekliyor-
du iste. Bekle allah bekle, her yerde, hastanede, doktorun
muayenehanesinde, kodeste, timarhanede, musluk¢uyu, Pa-
pa'nin oliimiini... Once kirmiz1 yandi, sonra yegil. Diinyada-
ki vatandaglar yiyor, TV izliyor, trafikte beklerken islerini
merak ediyor, neden bagkalarinin sahip oldugu firsatlara sa-
hip olmadiklarini disiintiiyorlardi.

Antikacidaki Debra ve Tessie'yi diigiinmeye bagladim. As-
linda Debra'dan hoslanmiyordum, ama yasamina giriyordum
gene de. Kendimi réntgenci biri gibi hissediyordum. Arabada
birami ig¢iyordum. Son kutuyu yuvarlarken bizimkiler diik-
kandan giktilar.

"Hey Henry," dedi Debra, "200 dolara mermer bir masa
buldum.”

"Gergekten harika bir gey” dedi, Tessie. .

Arabaya bindiler. Debra bacaginmi bacagima yasladi. "Si-
kildin mi?" dedi.

Arabay1 caligtirdim ve icki bayiine gidip 3-4 sige sarap ve
sigara aldim.

Aldiklarimin iicretini 6derken, kisa kirmizi etegi ve nay-
lon corabiyla su kancik Tessie'yi digindim. Bahse girerim
en az bir diizine iyi herifin camina okumustur bu kari, hi¢ di-
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siinmeden. Bence onun sorunu diigiinmemekti. Sevmezdi dii-
stinmeyi. Bu da iyiydi, ¢iinkii diigiinmenin ne yasasi vardi ne
de kural . Ama 50'sine geldiginde diistinmeye baslayacakti!
O zaman baginda értiisii, pudrah yiizii ile mutsuz bir halde
iistii peynir, patates cipsi, domuz pirzolasi, kirmizi sogan ve
litrelik Jim Beam dolu el arabasiyla bir siipermarkette mille-
te carpa carpa kasaya dogru kendisine yol agmaya ¢aligan
huysuz bir kokana oldugu zaman diisiinmeye baslayacakti.

Arabaya déndiim Debra'min evine yollandik. Kizlar otur-
dular. Ben bir sige aqip ti¢ bardak icki doldurdum.

"Henry," dedi Debra. "Larry'yi almaya gidiyorum. Kamyo-
netiyle benim masay1 almaya gidecegiz. Senin gelmene gerek
yok, keyfin yerinde degil mi?"

"Evet."

"Tessie sana eslik eder.”

"Tamam."

"Siz ikiniz keyfinize bakin simdi."

Larry arka kapidan igeri girdi. Debra ile birlikte 6n kapi-
dan ciktilar. Larry kamyoneti ¢cahistird: ve stiriip gittiler.

"Eh, biz bizeyiz" dedim.

"Yaa," dedi Tessie. Hareketsiz oturuyor, ileri dogru baki-
yordu. Ickimi bitirdim ve igemek icin tuvalete gittim. Cikti-
gimda Tessie aym gekilde kanepede oturuyordu.

Kanapenin arkasindan yiiriyip yanina gittim ve ¢enesin-
den tutup kafasimni yukar1 kaldirdim. Dudaklarindan optim.
Biiyiik bir kafasi vardr. Gozlerinin altinda pembe makyaj le-
keleri vardi. Bayat kayis: suyu gibi kokuyordu. Ince giimiig
zincirler takmigt:s kulagina, uclarinda minik toplar vardi.
Opiuisiirken, bluzuna uzandim, bir gégsiinii buldum,
avucladim, okgsamaya basladim. Siityensizdi. Sonra dogrul-
dum, elimi gégsiinden ¢ektim. Kanepenin ébir tarafina gecip
yanina oturdum. Iki icki doldurdum.

"Senin gibi ¢irkin, yagh bir orospu ¢ocugu i¢in takimlarin
oldukea iri."

"Debra doniinceye kadar ayakiisti ig bitirmeye ne der-
sin?"
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"Hayir."

"Benden nefret etme. Sadece partiye canlihik katmaya ca-
listyorum."

"Sanirim Sl¢liyd kaginyorsun. Yaptigin acikca kaba ve se-
vimsiz bir geydi."

"Galiba hayal giiciinden yoksunum ben."

"Ve bir yazarsin ha?"

"Yazarim ama ¢ogunlukla fotograf ¢ekerim.”

"Bence sen sadece kadinlari diizdigiini yazmak ig¢in
diiziiyorsun onlar1."

"Bilmem."

"Bence dyle.”

"Tamam, tamam, unut. Dik sunu."

Tessie ickisini almaya gitti. Ickisini bitirdikten sonra si-
garasinl elinden birakti. Uzun takma kipriklerini kirparak
bana bakti. Debra gibi rujlu iri dudaklar: vardi. Sadece tek
fark, Debra'minkinin daha koyu renkli olmas1 ve onunki ka-
dar parildamamasiydi. Tessieninkiler parlak kirmiziydilar
ve pinil piril parhiyorlardi. Agzim siirekli acik tutuyor, alt du-
dagim: yahyordu. Aniden beni yakaladi. Dudaklarima yapis-
t1. Cok heyecanliydi. Sanki tecaviiz ediliyormusum gibi geldi.
Kamisim kalkti. O beni 6perken elim asagilara kaydi ve ete-
gini siyirdim, bir yandan 6piigiirken bir yandan da elimi sol
bacagina, yukarilara dogru uzattim.

"Haydi," dedim, 6piistitkten sonra.

Elinden tutup Debra'min yatak odasina ¢ektim. Yatagin
iistiine ittim. Yatak oértiist seriliydi tizerinde. Ayakkabilari-
mi ve pantolonumu ¢ikardim, sonra da onun ayakkabilarimi.
Uzun bir épiisten sonra, kirmiz1 etegini yukariya, kalcalari-
nin iistiine siyirdim. Kiilotlu ¢orap giymemisti. Naylon
coraplar1 ve pembe bir kiillodu vardi. Kiilodunu siyirdim.
Tessienin gozleri kapaliydi. Digardaki bir stereodan senfo-
nik miizik geliyordu. Parmagimi yarigina siirttiim. Hemen
sulandi ve agilmaya basgladi. Parmagimi icine soktum. Sonra
cikartip klitorisini oksamaya basladim. Sulanmsti. Ustiine
ciktim, birka¢ hizlh vurugtan sonra yavasladim. Bastan cik-

240



mig, basit yliziini inceledim, bu da beni gercekten heyecan-
landirdi. Sonra iistiinden kalktim.

Sonra Tessie beni iterek "Defol" dedi.

"Ne? Ne?"

"Kamyonetin sesi geliyor. Kovulacagim! Isimden olaca-
gim!"

"Hayir, hayir, seni orospu!"

Parildayan dudaklaria higimla asildim ve igini bitirdim,
icine bosaldim, giizeldi. Sicradim. Tessie kiilodunu ve ayak-
kabilarimi alip banyoya kostu. Ben de mendille temizlenip
yatag dizelttim, yastia da palazladim. Fermuarim cekti-
gimde kap acildi. On odaya gectim.

"Henry, Larry'ye yardim eder misin masay: tagimasina?
Cok agir."

"Tabii."

"Tessie nerede?"

"Galiba banyoda.”

Gidip Debra ile birlikte kamyonetten mermer masay1 in-
dirip eve tagidik. Dondiigiimiizde Tessie kanapede oturmug
sigarasini igiyordu. "Dikkat edin digtirmeyin ¢ocuklar” dedi.

"Miimkiin degil," dedim.

Masay1 Debra'nmin odasina tagidik ve yatagin kenarina
koytuk. Artik kullanmayacag 6biir masas1 vardi orada. Biz
mermer masamn etrafinda dikilip incelemeye koyulduk.

"Hey Henry... sadece 200 dolara... hosuna gitti mi?"

"0, iyi Debra, gayet iyi."

Banyoya gittim. Yiazumi yikadim, saclarim: taradim.
Sonra pantolonumu ve gortumu ¢ikartip sessizce temizlen-
dim. Iseyip sifonu cektikten sonra ciktim.

"Larry, sarap ister misin?"

"Hayir, hayrr, tesekkiirler..."

"Yardimin i¢in tegekkiirler Larry” dedi, Debra.

Larry arka kapidan ¢ikti.

"Oyle heyecanlyyim ki" dedi, Debra.

Tessie oturup bizimle 10-15 dakika kadar konugtuktan
sonra "Benim gitmem gerekiyor" dedi.
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"Istersen kal" dedi, Debra.

"Hayir, hayir, gitmeliyim. Evi temizlemem lazim, cok da-
ginik halde.”

"Evi mi temizleyeceksin? Bugiin? Birlikte icecek iki iyi ar-
kadagin varken surda,” dedi Debra.

"Ev o haldeyken surada oturup rahat edemem. Ustiiniize
alinmayin."

"Pekala Tessie, simdi gidiyorsun yani. Peki affettik seni.”

"Tamam canmim..."

Kapida épiistiiler ve Tessie ¢ikt1. Debra elimden tutup be-
ni yatak odasina ¢ekti. Birlikte mermer masaya goz attik.

"Gergekten ne diyorsun bu masaya, Henry?"

"Vallahi at yariglarinda 200 dolar kaybettim ve igte elime
bir sey ge¢cmedi. Sen masa almigsin iste, hi¢ olmazsa, bu yiiz-
den gayet iyi."

"Bu gece birlikte uyurken yanimizda olacak bu masa.”

"{stersen ben onun yerinde durayim, o seninle yatsin ha!"

"Seni kiskang!"

"Tabii."

Debra mutafaga gidip bir kag bez ve temizleyici siv1 getir-
di. Mermeri temizlemeye koyuldu.

"Gériiyorsun iste mermeri temizlemenin 6zel bir yéntemi
var."

Soyunup iizerimde donla yatagin kenarina oturdum. Son-
ra yatak értiisiiniin iizerine uzanip basimi yastifa koydum
ve sonra dogrulup oturdum. "Kusura bakma Debra, yatak 6r-
tiinii bozdum.”

"Sorun degil."

Gidip 1ki icki getidim, birini Debra'ya verdim. Masada i¢-
kilerle ugragirken onu izliyordum. Sonra bana bakti.

"Biliyor musun gérdiigiim en giizel bacaklara sahipsin."

"Bir moruk i¢in fena degil ha, ufakhk."

"Hig¢ de degil."

Elini masanin iistiinde gezdirdi, sonra cekti.

"Tessie'yle aranmz nasil?"

"lyidir. Sevdim onu."
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"Iyi de caligir.”

"Q y6niini bilmiyorum."

"Gitmesine iiziildiim. Samirim bizi yalmz birakmak istedi.
Telefon etmeliyim ona.

"Neden olmasgin?"

Debra Tessie'ye telefon a¢ip onunla uzun bir muhabbete
daldi. Hava kararmaya baglamigti. Aksam yemegi ne olacak-
t1? Telefonu alip yatagin ortasina diziistii oturdu. Kalgalar:
arkadan nefis goriiniiyordu. Debra giildii ve Tessie'ye hosca
kal deyip telefonu kapatti. Bana bakta.

"Tessie ¢ok hog bulmus seni.”

Biraz icki almak i¢in digan gktim. Dondiigimde biyiik,
renkli televizyon acikti. Yatakta yan yana oturup TV izledik,
sonra sirtimizi duvara dayayip ickilerimizi ictik.

"Henry," dedi. "Siikran Giinii"nde ne yapacaksm?"

"Hicbir gey."

“Birlikte olalim o zaman. Hindi pisirecegim. 2-3 arkada-
sim daha gelecek.”

"Pekal4, hig de fena fikir degil."

Debra uzarip televizyonu kapatti. Keyfi yerinde gorini-
yordu. Sonra 1siklar sondii. Banyoya gidip beline ince bir gey
saril1 olarak ¢ikt:1 ve gelip yanmima yataga girdi. Birbirimize
sarildik. Kamigim kalkti. Dili agzamin i¢inde ve disinda gezi-
nip duruyordu. Biyiik ve sicakt: dili. Asag dogru kaydim.
Tiylerini aralayip dilimle faaliyete bagladim. Biraz da bur-
numla ¢aligtim. Kargihk veriyordu. Tekrar yukari tirmanip
iizerine ¢iktim ve i¢ine girdim.

Ugrastim durdum {stiinde. Bir an kisa kirmiz etegi igin-
de Tessie'yi diisinmeye cahgtim. Kér etmedi. Tiim enerjimi
Tessie'ye harcamigtim. Epeyce ¢abaladim.

"Affet bebegim, ¢ok igmigim gene. Aa kalbim! dinlesene!"

Elimi gogstime koydu. "Ne bi¢im ¢arpryor,” dedi.

"Hala Siikran Giini partisine davethi miyim?"

"Elbette canim, merak etme liitfen."

Iyi geceler 6piiciigiinden sonra arkami déndim ve kivrihp
uyumaya c¢aligtim.
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91.

Ertesi sabah Debra ige gittikten sonra banyo yaptim ve
TV izlemeye caligtim. Cir1l giplak ortada etrafta dolagirken
sokaktan gorilebilecegimi farkettim. Kendime bir bardak
tiziitm suyu doldurup igtim ve iizerime bir geyler gecirdim.
Artik eve gitmem gerekiyordu. Posta gelmis olabilirdi, birile-
rinden bir mektup filan. Tiim kapilan kilitledikten sonra
Vosvos'uma atlayip Los Angeles'a déndiim.

Yolda The Lancer'daki siir giintinde tanistigam tictinci kiz
olan Sara aklima geldi. Telefon numaras: ciizdanimdaydi.
Eve gittikten sonra igedim ve Sara'ya telefon ettim.

"Merhaba" dedim. "Ben Chinaski, Henry Chinaski..."

"Evet, animsiyorum."

"Ne yapiyorsun? Arabaya atlayip sana gelmeyi diisiin-
dim."

"Bugiin restoranda kalmam gerekiyor. Niye buraya gel-
miyorsun?”

"Yemekleriniz sithhi mi bari?"

"Tabi, sézii mii olur, bak sana ne bigim sithhi bir sandwi¢
yapicam."

"Ya?"

"4'te kapiyorum, erken gelebilir misin?"

"Pekala, oraya nasil gelecegimi tarif et bakalim."

"Peki, kagt kalemini al eline."”

Adresini yazdiktan sonra, "3.30'da goériigmek iizere," de-
yip kapadim.

2.30 gibi arabama atlayip yola koyuldum. Cevreyolunda
stirerken yol karisti, ya da benim kafam karigti. Aslinda cev-
reyollarindan olsun tariflerden olsun oldum bittim nefret et-
misimdir. Geri déndim ve bir de baktim ki Lakewood'daymm.
Arabayi bir benzin istasyonuna ¢ektim ve inip Sara'ya tele-
fon ettim. Sara lokantamn adin séyledi. "Drop on Inn."

"Allah kahretsin,” dedim.
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"Ne oldu? Niye sinirlisin?"

"Lakewood'dayim su an! Tarifin berbat!"

"Lakewood'da misin? Bekle."

"Ben geri doniiyorum. Bir seyler icmem lazim.”

"Bekle. Seni gérmek istiyorum! S¢yle Lakewood'da hangi
caddedesin, en yakin cadde neresi oraya?"

Telefonu acik biraktim ve gidip nerede oldugumu belirle-
dikten sonra Sara'ya yerimi tarif ettim. Adresini tekrar tarif
etti.

"Kolay bulursun,” dedi. “Simdi séz ver, geliyorsun degil
mi?"

"Pekala."

"Bulamazsan beni tekrar ara.”

"Bagigla, goriiyorsun ki yén duygum c¢ok zayif. Kaybolu-
rum diye afakanlar basmistir hep. Ben bagka bir gezegenden
geldim galiba."

"Neyse, simdi iyi dinle tarifimi."

Geri déniip arabama bindim, bu sefer daha kolay bulabi-
lirdim. Cok ge¢meden Pasifik Kiyis1 Cevreyoluna girmistim,
sapacagim yan yolu ariyordum. Buldum nihayet. Bu yol beni
denize yakin liks aligveris merkezine gotiiriiyordu. Yavasgla-
yip durdum: Drop On Inn tabelas: karsimdaydi. Kocaman,
elle boyanmig bir tabelaydi. Pencerelere cesitli fotograflar ve
kartlar asilmigt:. Amma da saghkli bir yermis ya! Iceri gir-
mek istemedim. Binay1 dolasip sessizce Drop On Inn'i gec-
tim. Once saga, sonra sola déndiim. Crab Haven adli bir bar
gordiim. Digsarida park edip igeri girdim.

Ogleden sonra 3.45 siralariydi ve icersi doluydu. Miisteri-
lerin ¢ogu zom olmustu. Ayakta bir duble votka 1smarladim
kendime. Ickimi alip Sara'ya telefon etmeye gittim. Telefon-
da Sara'ya "Merhaba, Henry ben. Buradayim" dedim.

"Iki defa gectin benim oradan; gordiim seni. Niye telagla-
niyorsun? Neredesin?"

"Crab Haven'dayim. Biraz kafa ¢ekiyorum, birazdan geli-
rim."

"Pekala. Fazla icme."
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Kadehimi bitirip bir bardak daha 1smarladim. Bog bir ma-
sa bulup ¢oktiim. Gitmeye niyetim yoktu. Isin gercegi, Sara'-
nin nasil bir sey oldugunu pek animsayamiyordum.

Ickimi bitirdikten sonra kalktim, arabama atlayip Sara'-
nin oraya gittim. Kapiy1 acip iceri girdim. Sara tezgiahin ar-
kasindaydi. Beni goriince "Selam Henry!" dedi. "Birazdan ge-
liyorum." Bir seyler hazirhyordu. Etrafta 5-6 kisi vardi. Kimi
kanepede, kimi yerde oturuyordu. Hepsi de 20-25 yaslarinda,
biribirinin ayni, sort giymis tiplerdi. Oyle oturmus kalmis-
lardi. I¢lerinden biri bazen bagdag kuruyor, arada bir de ok-
siiriiyordu. Sara oldukga giizel bir kadind1. Zayifcayds, seri
hareket ediyordu. Klasti. Saclan kizila ¢alan sariydi ve ¢ok
hos goriintiyordu.

"Seninle ilgilenecegiz," dedi.

"Tamam," dedim.

Bir kitaplik vardi. Benim de 3 ya da 4 kitabim vard igin-
de. Lorca'min bir kitabin1 alip yere oturdum ve okuyormusg gi-
bi yaptim. Baoylelikle o gortlu oglanlar gormek zorunda kal-
mayacaktim. Hi¢ sikint1 ¢ekmemis tiplerdi, hicbir sey de
umurlarinda degildi sanki. Iyi bakimh, yasamlar giivence
altinda, ekmek elden su golden, doygun genglerdi. Hicbirinin
oémriinde cezaevi gérmemis, elini sicaktan soguga degdirme-
mig, hatta bilet kuyrugunda bile beklememis olduguna kal-
bim basardim. Hepsi de siit ¢ocugu, hanim evladi tiplerdi.

Sara, bana esash bir sandvig¢ yapip getirdi. "Al bir tat ba-
kalim."

Gencler ortahikta dolanip dururken ben sandvicimi yedim.
Az sonra biri kalkip digsan gikti. Arkasmdan biri daha. Sara
temizlik yapiyordu. Sadece bir kisi kalmigt: icerde. 22 yasla-
rinda bir ¢ocuktu, yerde oturuyordu. Leylek gibi uzun boy-
luydu, sirts da yay gibi egikti. Siyah kahn cerceveli gozliik-
leri vardi. Digerlerine gore daha yalmz ve kagik bir tipe ben-
ziyordu. -

"Hey Sara,” dedi, "hadi disar1 ¢ikip biraz i1slatalim.”

"Bu gece olmaz, Mike. Yarina birakalim."

"Pekala Sara."
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Kalkip tezgaha dogru yiiriidii. Tezgahin iistiine biraz bo-
zukluk birakip bir paket biskiivi aldi. Tezgahin yaninda diki-
lip biskiivisini yemeye koyuldu. Bitirdiginde doniip digar
gkt

"Sandvigini sevdin mi?" dedi Sara.

"Evet, fena degildi."

"Kaldirimin kenarindaki masay1 ve sandalyeleri getirebi-
lir misin?"

Masayi ve sandalyeleri igeri tasidim.

"Ne yapmak istersin?" dedi.

"Vallahi barlardan pek hoslanmiyorum. Havasi koétii. Bir
seyler alip icelim sonra senin oraya gideriz."

"Tamam olur. Yardim et de gu ¢opii ¢itkaralim dnce."

Copii ¢ikardik. Sonra Sara, kapiy1 kilitledi.

"Benim kamyoneti izle. Iyi garap satan bir yer biliyorum.
Sonra pesimden eve dogru gel."

Vosvos bir kamyoneti vardi, diigtiim pesine. Kamyonetin
arka caminda bir adam posteri vardi. "Giiliimse ve keyfine
bak" diye buyuruyordu adam bana, posterin altinda da ada-
min ad1 yazihydi: Drayer Baba*.

Eve gittigimizde bir sige sarap agip birlikte kanepeye ¢ok-
tiikk. Evini déseyis tarzi hogsuma gitmisti. Yatag: dahil tiim
mobilyay kendisi yapmisti. Her tarafta Drayer Baba'nin re-
simleri vardi. Bir Hintliydi adam, 1971'de 6lmiigtii, Tanr ol-
dugunu iddia ediyordu.

Sara'yla daha ilk gisemizi bitirmemistik ki kap1 agildi ve
iceri, uzun sagh, uzun sakalll diglek bir delikanh girdi. "Bu
Ron, oda arkadagim” dedi Sara.

"Merhaba Ron. Sarap ister misin?"

Ron bizimle sarap i¢ti. Sonra gigman bir kizla kafas:
kazinmis zayif bir adam igeri girdi. Pearl ve Jack'ti adlari.
Oturdular. Sonra Jean John adinda baska bir adam geldi. O
da oturdu. Sonra Pat girdi iceri. Pat siyah sakall ve uzun

2 "Baba" Ingilizce metinde de aynidir: "baba”. (C.N.)
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sachydi. O da ayak ucuma, yere ¢oktii.

"Ben gairim," dedi.

Saraptan bir yudum aldim.

"Nasil yayimlatiyorsun yazdiklarnni?" diye sordu bana.

"Basit, onlan yaywicalara verirsin."

"Ama kimse tanimiyor ki beni."

"Baglangicta kimse taminmaz."

"Haftada ii¢ gece sahnede okuyorum siirlerimi. Oyuncu
olduguin i¢in fena gitmiyor. Siirlerimi yeteri kadar okursam
birileri yayimlamak isteyebilir diye diigtiniiyorum.”

"Olmayacak bir gey degil."

"Sorun su, yazdiklarimi sahnede okudugumda kimse din-
lemeye gelmiyor."

"Vallahi ne diyeyim bilemiyorum."

"Kitabim: kendim bastiracagim.”

"Whitman da &yle yapta."

"Siirlerinden biraz ockur musun?"

"Birak, allah askina."

"Neden?"

"Sadece i¢mek istiyor camm."

"Kitaplarinda hep igkiden séz ediyorsun. I¢gmenin iyi yaz-
mana etkisi oluyor mu?”

"Yo, sadece 6glene kadar yatakta kalayim diye yazar olan
alkolik bir adamim ben."

Sara'ya doniip "Bu kadar ¢ok arkadasin oldugunu bilmi-
yordum," dedim.

"Bugiin boyle, her zaman béyle olmaz."

"Oo, neyse, epeyce sarabimiz varms.”

"Eminim birazdan giderler" dedi.

Otekiler kendi aralarinda konuguyorlardi. Konugmalar:
ordan oraya kayiyordu. Ben de dinlemeyi kestim. Sara giizel
goriiniiyordu bana, zekice ve kesin konuguyordu. Kafas1 ¢ah-
siyordu. Once Pearl ve Jack ciktilar. Sonra Jean John. Onu
sair Pat izledi. Ron, Saramin bir yanina, bense &biir yanina
oturduk. Ugiimiiz bagbaga kalmigtik. Ron kendine bir bardak
sarap koydu. Ne diyebilirdim, oda arkadasiydi Sara'nin ne
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de olsa. Onun gitmesini bekleyemezdim. Zaten oradaydi. Sa-
ra'ya ve kendime birer bardak sarap doldurdum. ickimi bi-
tirdikten sonra Sara'ya ve Ron'a "Artik gideyim ben," dedim.

"0, hayir" dedi Sara, "bu kadar erken olmaz. Daha konus-
maya bile firsatimiz olmadi. Konusmak istiyorum seninle.”

Ron'a bakip "Anliyorsun, degil mi Ron?" dedi.

"Tabii."

Ron kalkip evin arka tarafina dogru yirudii.

"Hey," dedim Sara'ya, "kimsenin keyfine limon sikmiyo-
rum ya."

"Ne limonu?"

"Canim, seninle oda arkadagin arasinda."

"Aa, bizim aramizda bir sey yok ki. Ne seks ne de bir gey.
Arka oday: kiraladi sadece, orda oturuyor."

"Haa.”

Bir gitar sesi duyuldu. Sonra yuksek sesle séylenen bir
sarki.

"Ron bu" dedi Sara.

Herif sadece bogiiriiyordu, sanki domuzlara sesleniyordu.
Hakkinda yorum yapilamayacak kadar kotiiydii.

Ron bir saat kadar sark: soyledi. Biz Sara'yla biraz daha
sarap ictik. Sara mumlan yakti. "Bir beedie alsana.”

Bir tane yaktim. Beedie kahverengi kii¢iikk bir Hint siga-
rasiydi. Keskin ve hos bir i¢imi vardi. Sara'ya dondiim ve
opiismeye basladik. Iyi 6piisiiyordu. Aksam oluyordu yavag
yavag. Birden aradaki kapi agildi, bir adam iceri daldi.

"Barry,” dedi Sara,” bagka ziyaretci istemiyorum."

Barry kapiy1 carpip gikti. Gelecekte olacaklar: tahmin
ediyordum. Zaten inzivaya ¢ekilmistim, bu yiizden kalabali-
ga dayanamazdim. Kiskanglikla ilgisi yok bunun, sadece in-
sanlari, kalabalig1 sevmiyordum higbir yerde, ockudugum za-
manlar hari¢ tabii. Onlar benden bir seyler ahp gétiiriyor,
kanmimi kurutuyorlardi sanki. »

"Baglangigta insanlhik yoktu" s6zii benim disturumdu.

Tekrar 6piistiik. Ikimiz de cok igmistik. Sara bir sise daha
act1. Ne konustugumuzu animsamiyorum. Saranin en sevdi-
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gim yoni yazdiklarimla ilgili ¢ok az gsey séylemesiydi. Son si-
seyi de yuvarladiktan sonra Sara'va ¢ok sarhos oldugumu,
bu yiizden de arabayla eve gidemeyecegimi soyledim.

"Oo, onemli degil. Benimle aym1 yatakta uyuyabilirsin.
Ama seks yok."

"Neden?"

"Evlenmeden biriyle sevismek dogru olmaz."

"Dogru degil mi, neden?"

"Drayer Baba dogru bulmaz bunu."

"Bazen Tanr1 da yanilabilir.

"Yo, asla."

"Pekal4, uyuyalhim."

Karanlikta opiistitk. Benim 6piigiim hoyratcaydi, oysa Sa-
ra birlikte oldugum kadinlar arasinda en iyi épiigenlerden
biriydi. Ona belki biraz Lydia yaklagabilirdi. Gene de ikisi
apayn tiplerdi, ikisinin de opiigleri kendine ozgiiydii. Lydia
belki de simdi orospu ¢ocugunun tekiyle 6piisiiyordur, hatta
herifin takimlarini 6pmekle mesguldur. Katherine de Aus-
tin'de uyuyordur.

Sara kamigim eline aldi, okgayip ogusturdu. Sonra ken-
dininkine dogru bastirdi, agags yukar: hareket ettiriyordu.
Tanrisina, Drayer Baba'ya itaat ediyordu. Yarifiyla oynama-
dim, ¢tinkii bu Drayer Baba'yr giicendirebilirdi. Sadece 6piis-
tiikk, ama o kamisimi yarigina, hatta belki de klitorisine
stirtmeye devam ediyordu. Benimkini i¢ine almasini bekle-
dim. Ama o sadece siirtiip duruyordu. Killari benimkini yak-
maya bagladi. Kendimi geri ¢ektim.

"lyi geceler bebegim," dedim. Sonra ona sirtim: déniip tor-
top oldum. Drayer Baba, ¢ok koyu bir miiridin var bu yatak-
ta, diye digiindiim kendi kendime.

Sabahleyin, gene siirtme ve okgama igine devam ettik bi-
raz. Ama hep ayni, degigen bir gey yok. Lanet olsun boylesi-
ne, olmaz olsun béyle eylemsizlik.

"Banyo yapmak ister misin,” dedi Sara.
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"Tabii."

Banyoya girdim, suyu agtim. Gece birlikteyken Sara'ya,
acayip huylarimdan birinin giinde 3-4 kez sicak su banyosu
yapmak oldugunu séylemistim. Resmen eski usul sicak su
terapisiydi benimki.

Sara'min banyo kiiveti benimkinden daha ¢ok su ahyordu
ve su daha sicakti. 1.80'lik boyuma ragmen kiivete uzanabil-
meyi bagardim. Eskiden kiivetleri krallar i¢in yaparlarmaisg,
benim gibi 1.80'lik banka memurlari icin degil.

Kiivete girip icine uzandim. Harikaydi. Sonra ayaga kal-
kip oérselenmis zavalh kamigima baktim. Zaman kéti, ihti-
yar ¢ocuk, ama gene de hi¢ yoktan iyidir, degil mi? Tekrar
sirt tstii kiivete yatip uzandim. O an telefon caldi. Biraz son-
ra Sara kapiy1 vurdu.

"Girsene."

"Hank, Debra telefonda."

"Debra m1? Nereden biliyormus burada oldugumu?"

"Her yeri aramig. Daha sonra aramasim séyleyeyim mi?"

"Yo, yo, soyle beklesin."

Biiyiik bir havlu bulup belime sardim. Diger odaya gir-
dim. Sara, Debra'yla konusuyordu telefonda.

"Hah, geldi iste..."

Sara telefonu bana verdi. "Merhaba Debra."

"Hank, nerelerdesin?"

“Nerede olacagim, tabii ki banyo kiivetinde."

"Banyo kiivetinde mi?"

"Evet."

“Yeni mi ¢iktin banyodan?"

"Evet.

"Ne giydin iistiine, peki?"

"Havlu sardim belime."

"Beline havlu sarili, nasil telefona gelebiliyorsun?"

"Geliyorum igte.”

"Bir gey oldu mu?"

"Hayir."

"Neden?"
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"Ne neden?"

“Yani, niye onu diizmedin?"

"Bana bak, sirf bu is icin mi etrafta dolagtifim saniyor-
sun? Biitiin isim, giiciim bu mu yani?"

"Bir gey olmadi mi1 yani aramizda?"

"Evet."

"Ne?"

"Evet, hicbir gey."

"Oradan ayrildiktan sonra nereye gideceksin?"

"Evime."

"Buraya gelsene."

"Senin iglerden ne haber?"

"Neredeyse yakay ele veriyorduk. Tessie halledecek isi."

"Iyi bari."

Kapadim telefonu.

"Ne yapmay diisiiniiyorsun?" dedi Sara.

"Debra'ya gidecegim. 45 dakikaya kadar onda olacagimi
soyledim."

"Gitmeden birlikte bir 6gle yemegi yeriz diye diisiinmiis-
tiim. Bir Meksika lokantas: biliyorum."

"Debra merak eder. Nasil burada oyalamp ¢ene calabili-
riz?"

"Seninle 6gle yemegine gitkmay: kafaya koydum bir kere."

"Allah kahretsin, sen kacta aciyorsun?”

"11'de. Saat daha 10."

"Pekald, gidelim o zaman."

Hermosa Beach denilen salag bir hippi bélgesinde bir
Meksika lokantasina gittik. Kaygisiz, kisiliksiz tipler. Sahil-
de 6lii hareketsizligi. Kégene ¢ekil, derin bir nefes al, sanda-
letlerini giyip giizel bir diinyada yasiyormus gibi davran.

Sipariglerimizi beklerken Sara uzanip parmagini sicak
sos kasesine daldirip parmagini yaladi. Tekrar daldird: par-
magini. Bagim kasenin distiine egdi. Saq yiiziime geliyordu.
Parmagini késenin icine daldirip yalads.

"Bak," dedim ona, "baskalar1 da kullanacak sosu. Hasta
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ediyorsun adami. Yapma artik."

"Bir sey olmaz, yeniden doldururlar.”

Kéaseyi her seferinde yeniden doldurmalarini bekledim.
Sonra yemeklerimiz geldi ve Sara egilip a¢ kurtlar gibi dald:
yemege, tipki Lydia'min yaptigs gibi. Yemek faslindan sonra
digan ¢ikip ayri ayr1 arabalarimiza bindik, o kendi lokantasi-
na bense Playa del Rey'e yollandim. Yolu ayrintilariyla tarif
etmigti bana. Karigikt: biraz ama, bu sefer problem cikmadi.
Giinliik yasamimda stres ve delilik olmadig1 zamanlar, bag-
landigim bir sey kalmamig gibi hayal kirikligina ugruyor-
dum adeta.

Debranin evinin 6niine parkettim. Kepenklerin arkasin-
da bir kimilti oldu. Debra beni gozliiyordu. Vosvos'tan inip
arabanin kapilarim dikkatlice kilitledim, arabanin sigortas:
bitmigti.

Kapiya yiiriiyiip Debra'nin bing-bong diye ¢alan ziline
bastim. Kapiyr act, beni gériince sevindi. Biitiin bunlar iyiy-
di giizeldi ama bir yazan bir seyler iiretmekten de alikoyan
da bunlarda.

92.

Haftamn geri kalan kisminda pek fazla bir sey yapma-
dim. Oaktree kargilagmasi gelip catmigti. Yarislara iki g
kez gittim, ne kar, ne ziyan, durumu idare ettik. Bir seks
dergisine agik sicak bir 6ykii, ve 10-12 tane siir yazdim, mas-
tiirbasyon yaptim, Sara ve Debra'ya her gece telefon ettim.
Bir gece de Cassie'yi aradim. Herifin biri ¢ikti. Elveda Cassie

Ayriliklar: diigiindtim, ne kadar zordu, ama genelde birin-
den aynldiktan sonra bir digerini buluyordum. Ben, kendi
hesabima, kadinlan iyi taniyip anlamak icin onlari tadiyor-
dum. Kendim de erkek oldugum icin erkeklerin ne oldugunu
kafamda tasarlayabiliyordum. Iyi kadinlar; onlar1 tanima-
dan 6nce anlamak, tizerinde disiinmek, tasarlayabilmek ko-
lay miydi1? Bu yiizden onlar: elimden geldigi kadar kegfetme-
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ye calistim ve bunu yaparken iclerinde insamu buldum. Yaz-
lan seyler unutulup giderdi. Yaz1 ancak olay olup bittikten
sonra énem kazanir, yaz1 sadece geriye kalandir. Bir adamin
hissettiklerini gerceklestirebilmesi i¢in ille de bir kadina sa-
hip olmas1 gerekmez, yine de birkagini tanisa hic fena olmaz.
Sonra, iligkileri kétiiye gittiginde bu adam gercekten yalmz
kalmanin ve kafayr yemenin ne oldugunu anlayacak ve yo-
lun sonuna geldiginde neyle yiizlesmesi gerektigini 6grene-
cektir.

Pek cok sey beni duygulandirir: yatagin altinda unutul-
mug bir kadin ayakkabisi, gifonyerin iistiine birakilan bir sac¢
tokasi; bir kadimin "Ben iseyecegim..." deme tarzi; sa¢ kur-
deleleri; 6gleden sonra 1.30'da ¢ikilan yiiriyiisler, birlikte
yiriiyen iki insan, sigara, icki ve sohbetle gegen uzun gece-
ler, tartigmalar, intihar digiincesi, birlikte yiyip giizel seyler
hissetmek, sakalar, olmadik yerde katilircasina giilmeler,
durup dururken mucizevi esintiler yakalamak, park edilmis
bir arabada birlikte olmak, sabahin 3'iinde gegmis agklar
diistinmek, kendisi de horladigr halde birinin sana horladig-
ni séylemesi, anneler, kizlar, ogullar, kediler, kopekler, kimi
zaman 6lim, kimi zaman boganma, ama gene de yasamin ve
iligkilerin siiriip gitmesi, bir kafede yalmiz basina oturup ga-
zete okumak ve seni terkedip zeké seviyesi 95 olan bir dis-
ciyle evlenmesinden duydugun mide bulantisi, yarig kulvar-
lar, parklar, parkta piknikler, hatta hapishaneler, sikici, ap-
tal arkadaslariniz, senin kafa ¢ekigin, onun dans edisi, senin
flortcaliigin, onun flortculigi, onun haplari, senin onu boy-
nuzlaman, onun da aynisini yapmasi, yatakta beraber uyu-
mak...

Yargida bulunacak bir durum olmasa da zorunlu olarak
bir secimde bulunmak gerekiyordu. Teorik olarak bir sey iyi
ya da kotii olabilir, ama yasamimz sirdiirmek icin secim
yapmak durumundasimizdir, kimileri goreceli olarak daha
sevecen, kimileri ise sadece daha fazla ilgi duyar sana, hatta
bazan igi bos, dis1 albenili tipler de gerekebilir, sadece bok-
tan zevkler icin, tipk: beg para etmez boktan filmler gibi. Se-
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vecen olanlar gercekten de daha iyi sevigiyordu ve birliktey-
ken de giizel buluyordum onlar, ¢iinkii gercekten oylediler.
Sara'y1 diigiiniiyorum da, onda bir bagkalik vardi. Ah bir de
su lanet olas1 DUR isaretini elinden birakmayan Drayer Ba-
ba olmasayd.

Derken, Sara'min yas giinii gelip ¢atti. 11 Kasim Gaziler
ginii. Iki kez bulusmustuk. Bir keresinde onda bir keresinde
bende. Bulusmalarimizda keyif ve beklenti yiiksek dozdaydi.
Sara biraz tuhaf bir tip olsa da yaratic1 ve kigilikli biriydi.
Mutlulugu yakalamigtik, yatak haric... ikimiz de yanip tutu-
suyorduk... ama Drayer Baba izin vermiyordu ki. Tanriya
karg1 savas kaybediyordum.

"Sevigmek o kadar 6nemli degil," demisti bana Sara.

Hollywood Bulvari'nda Fountain Avenue'da Bessie Tey-
ze'nin Yeri adli egzotik bir yere yemege gittim. Calisanlar
son derece giak tiplerdi, kafas: ¢aligan ama burnu havada
zenci-beyaz gencler. Ortalikta havah havah dolagarak miis-
terileri paylayip kii¢iimsiiyorlardi. Kadinlar ise son derece
agir hareket eden ve ruh gibi tiplerdi. Ustlerinden diigen ag1-
11 bol bluzlar giyiyorlar, sanki bir seyden utaniyormus gibi
uykulu bakiglarla kafalarim asiyorlardi. Miisterilerse kendi-
lerine yapilan hakaretlere posta koymaya gerek duymayip
tam tersi buraya daha ¢ok gelen bir avu¢ moruktu. Garson-
lar allahtan ki bana bulagmadilar yoksa giinlerini gortirler-
di...

Dogum giinit i¢in Sara'ya kovanlarindan bosanan siiriiler-
ce armnin beyninden damitilmg bir kutu an siiti hediye et-
tim. Bir sepetin icine bu parcgayla birlikte iki pilav cubugu,
deniz tuzu, gercek iki nar ve iki elma, biraz da aycekirdegi
koydum. An siitii sepetteki en 6nemli parcaydi, epey de tuz-
luya patlamigti. Sara ondan epeyce bahsetmis, cok istedigini
belirtmigti. Ama alacak paras: yoktu.

Arabamla Sara'ya gittim. Yanumda birkag gise de garabim
vardi. Tras olurken birini halletmistim bile. Kirk yilda bir
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trag olurdum, ama Sara'min dogum giini ve Gaziler gecesin-
de bunu yapmam gerekiyordu. Sara iyi bir kadindi. Carpic
bir zekés1 vardi, biraz garip kagsa da bekaret yemini daha
dogrusu onu ele ahg tarz anlasihir bir seydi. Bekéaretini an-
cak iyi bir adama saklamaliyd. Iyi bir adam oldugumdan fa-
lan degil ama, onun klasi iinli oldugum bir giin Paris'te bir
kafede otururken sergileyecegim klasima uygun digebilirdi.
Kendini sevdiriyordu. Sakin bir entelektiieldi ama hepsin-
den 6nemlisi altin sarist ve kizihn olaganisti bir karigim
olan sac¢lariydi. Sanki yillardir hep bu sa¢ renginin pegindey-
dim... belki de daha uzun siiredir.

Pasific Coast Hinghway'de durup bir bara girdim ve bir
duble votka-7 i¢tim. Sara'yr merak ediyordum. Seksin evlilik
demek oldugunu soylityordu. Gergekten de oyle diisiindiigii-
ne inaniyordum. Onda kesinlikle bakir bir yén vardi. Gene
de bircok yoldan kendini tatmin ettigini tahmin edebiliyor-
dum, ayrica da yarigina acemice siirttiigii ilk penisin benim-
ki oldugunu da hi¢ sanmiyorum. Bir bagkas: kadar kafasi
karigikt1 onun da bu konuda. Nigin onun istedigi gibi dav-
randigima kendim bile sasiyorum. Dahas1 onu drkiitmekten
ya da iizmekten dzellikle kacimiyordum da. Diisiincelerini be-
nimsemesem de hoglaniyordum ondan nedense. Kimbilir bel-
ki tembellegiyordum gitgide, belki de seksten usanmigtim,
artik yaglaniyordum. Mutlu yillar Sara.

Atladim arabaya, dogru Sara'nin evine, gida sepetim de
elimde girdim igeri. Sara mutfaktaydi. sarap ve sepetle otur-
dum.

"Ben geldim, Sara!"

Mutfaktan ¢ikti. Ron gitmisti ama Sara onun miizik seti-
ni sonuna kadar agmigt:i. Oldum bittim miizik setlerinden
nefret etmisimdir. Yoksul mahallelerde oturuyorsamz stirek-
li diger insanlarin gikardiklar: giirtiltileri, sevismeleri dabhil,
duymak zorundasimzdir, ama hepsinden c¢ekilmezi sonuna
kadar actiklar1 miizigi kusuncaya kadar saatlerce dinlemek
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zorunda kalmamzdir. Ustelik de pencerelerini de sonuna ka-
dar acarlar, sanki kendi sevdikleri miizigi sizin de sevmeniz
gerekiyormus gibi.

Sara Judy Garland ¢aliyordu. Judy Garlandi severdim,
bir an o6zellikle de New York Met'deki haliyle. Ama aniden
sesinin son perdesiyle duygusal boktan sarkisiyla kulak tir-
malamaya bagladi.

"Allah agkina Sara, sesini kisar misin sunun!”

Kisti, ama ¢ok degil. Bir sige sarap act1 ve masada kars:
karsiya oturduk. Acayip huzursuz olmustum.

Sara sepete uzanmp i¢indeki an siitiinii buldu. Heyecan-
lanmigti. Kapagim kaldirip balin tadina bakti. "Ne kadar da
keskin bir sey" dedi. "Balin 6zii bu... Almaz misin biraz?"

"Hayur, tegekkiirler.”

"Aksam yemegini hazirhyorum.”

"Iyi. Ama seni disar1 akarmak istiyorum, bu akgam."

"Ama yemegi koydum atese."

"Iyi, Gyleyse."

"Yalmz biraz tereyagi lazim. Gidip biraz alayym digardan.
Ayrica, yarin icin de salatalik ve domatese ihtiyacim olacak.”

"Ben alirim, senin dogum giiniin."

"An siitiinden tatmak istemediginden emin misin?"

"Hayir, tegekkiirler.”

"Bu kavanozu doldurmak i¢in kag¢ tane arinin gahstigim
tahmin edemezsin.”

"Mutlu yillar. Tereyag ve obiir ivir zavirlar1 almaya gide-
yim ben."

Bir garap daha aldim, Vosvos'a atlayip kiiciik bir markete
gittim. Tereyag aldim, ancak domates ve salatahklar pek iyi
gorinmiiyordu, burugsup bozulmuglardi. Tereyaginin parasi-
n1 6deyip daha biiyiik bir market bulmak igin giktim. Marke-
ti bulup, aradiklarimi aldiktan sona gerisin geri eve déndiim.
Evine giden yolun bagina geldigimde yine o ses. Sara miizik
setinin sesini gene sonuna kadar a¢gmisti. Eve dogru ytriir-
ken nabzim atmaya, sinirlerim gerilmeye baglamigti. Elimde
sadece tereyag paketiyle eve girdim; sinirden domatesleri ve

257



salataliklar arabada unutmustum. Ne c¢aldigim bilmiyorum,;
girilti oylesine fazlaydi ki sesleri birbirinden ayirt edemi-
yordum.

Sara mutfaktan gkti. "ALLAH CEZANI VERSIN!" diye
bagirdim.

"Ne oldu?" dedi, Sara

"DUYAMIYORUM!"

"Neyi?"

"SU LANET OLASI MUZIK SETINI SONUNA KADAR
ACMISSIN! ANLAMIYOR MUSUN?"

"Neyi?"

"GIDIYORUM!"

"Hayr."

Déniip arkamdan kapiy1 hizla carparak disan gktim.
Vosvos'a bindigimde domates ve salataliklar arabada unut-
mug oldugumu fark ettim. Onlar alip eve gotiirdiim. Sara'-
vla karsilagtik. Cantay: sertce ona dogru uzattim. "Al igte.”

Sonra arkami doniip uzaklagtim. "Seni adi orospu cocu-
gu!” diye bagird1 arkamdan.

Cantay1 da arkamdan firlatti. Tam sirtimin ortasma gel-
di. Sonra déniip evine kogtu. Ay 1s151nda, yere sagilmig do-
mateslere, salataliklara baka kaldim. Bir an onlan yerden
toplamay: diigiindiim, sonra vazgecip uzaklagtim

93-

Vancover'daki giir okuma isi yolunda gidiyordu, 500 do-
lar arta, yol paras:1 ve pansiyon. Sponsor Bart McIntosh sinir-
lar agma konusunda oldukca hevesliydi. Ben Seattle'a ugak-
la gidecektim, o beni orada karsilayacak, birlikte arabayla
smmrn gececektik, ben siirlerimi okuduktan sonra Vancouver'-
dan Los Angeles'a ugacaktim. Tim bunlar ne anlama geli-
yordu, dogrusu pek anlayamamigtim ama kabul ettim.

Iste gene u¢aktaydim ve duble votka-7'mi yudumluyor-
dum. Saticilar ve ig adamlariyla birlikte uguyorduk. Kiiciik
valizimde, birka¢ gomlek, i¢ camasiri, corap, 3-4 tane siir ki-
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tab1 ve 10-12 siirimi kaydettigim bir kaset vardi. Dis fircam
ve macunum da i¢indeydi. Siir okuyarak para kazanmak i¢in
bir yerlere gitmek zorunda kalmak bana giiliing geliyordu.
Bundan hoglanmiyordum ve bu kadar aptalca bir isgi bir
tiirlii icime sindiremiyordum. 50'sine kadar katir gibi calis
bosu boguna, ondan sonra da elinde ickin, at sinegi gibi ora-
dan oraya dolas dur, olacak gey mi?

Meclntosh, Seattle'da bekliyordu bizi, bindik arabasina
ciktik yola. Fazla konugsmadigimiz i¢in yolculuk iyi gegti. Siir
okuma tcretini bir gahis kargiliyordu. Bunu iiniversitenin
odeme yaptig1 okumalara tercih ederdim. Universiteler kor-
karlardy, pek ¢ok seyin yamsira ii¢lincii sinif gairlerden kor-
karlardi, ama 6te yandan iyi birinden de yararlanmaya cok
merakliydilar.

Sinirda, yiizlerce araba arka arkaya dizilmig bekliyordu.
Sinir gorevlileri yok yere bekletiyordu insanlan. Ara sira es-
ki bir arabay: kuyruktan ¢ikarsalar da yaptiklan insanlara
bir iki soru sorup yollamaktan ibaretti. McIntosh'un biitiin
bu igler karsisinda panige kapilmasina da bir anlam veremi-
yordum.

"Hey be," dedi, neyse kivirdik bu igi."

Vancouver uzakta bir yer degildi. McIntosh arabay: otelin
oniine cekti. Iyi bir otele benziyordu. Irmagin sag tarafina
diisliyordu. Anahtarimizi alip yukan c¢iktik. Hos bir odayd,
buzdolab1 da vardi, sansa bak sen, bira da vard i¢inde.

"Bir bira alsana,"” dedim.

Oturup biralarimizi igmeye koyulduk.

"Creely buradaydi, gecen sene” dedi.

"Oyle mi?"

"Kendi yagiyla kavrulan kooperatif geklinde bir sanat
merkezi. Uye aidatlan yiksek ama kira falan édiiyorlar.
Programn i¢in biletler ¢oktan bitti. Silvers, bilet fiyatlarini
biraz yiiksek tutsaydim epey para yapardim, diyor."

"Kim bu Silvers?"

"Myron Silvers. Yonetmenlerden biri."
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Isin can sikiel kismina geliyorduk, artik.

"Sana gehri gezdirebilirim," dedi, McIntosh.

"Sagol, ben dolasabilirim."

"Akgam yemegini nerede yiyelim? Evde mi?"

"Bir sandvic yeter. O kadar a¢ degilim."

Disar c¢ikarsak, yemekten sonra adami ekebilirim diye
diigiintiyordum. Koti biri oldugundan degil, sadece insanla-
rin ¢ogu bana tat vermez.

3-4 blok 6tede bir yer bulduk. Vancouver ¢ok temiz bir ge-
hirdi, insanlarinda da yorgun kent insanlarinin hali yoktu.
Restorani da sevdim, fiyatlar haric, Los Angeles'ta benim
oturdugum yere gire % 40 daha pahahliydi. Bir biftekli sand-
vi¢ yedim, bir de bira i¢tim.

A.B.D. disina cikmak rahatlatmist: beni. Belirgin bir fark
vardi. Kadnlar daha iyi gériiniiyorlard:, hersey daha sakin
ve daha az sahteydi. Sandvicimi bitirdikten sonra McIntosh
beni arabayla otele birakt:. Ondan arabada ayrilarak dogru
asansore binip, odama ¢iktim. Bir dus aldim, tistiime bir sey
giymedim. Pencere 6niinde dikilip agagidaki nehire baktim.
Yarin aksam her sey bitecekti, param alacak ve ogle {izeri
ucakla geri donecektim. Ne kotii. 3-4 sise bira daha i 191p, yat-
tim uyudum.

Siir okuyacagim yere bir saat tncesinden gittik. Geng bir
adam sark: soyliiyor, digerleri de kendi aralarinda konusu-
yorlardi. Sigeler agiliyor; kadehler tokusturuluyor; kahkaha-
lar; kafayr bulmus bir kalabalk; kafa adamlar. Biz arka ta-
rafta iciyorduk. McIntosh, Silvers, ben ve iki kigi daha.

"Sen uzun zamandir buraya gelen ilk erkek sairsin," dedi
Silvers.

“Ne demek istiyorsun?"

"Buraya hep kan kihkh, erkek bozuntusu tipler geldi. Se-
nin buraya gelisin iyi bir degigiklik."

"Tesekkiirler.”
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Gergekten iyi okuyordum. Bitmeye yakin, ben de onlar da
iyice kafay: bulmugtuk. Biraz hirlagip tartigsak da pek bir
sorun ¢kmadi, oldukea iyi gitti. Cekimi okumaya baglama-
dan énce bu da daha rahat okumami saglada.

Daha sonra biiyiik bir evde parti verildi. Bir iki saat son-
ra kendimi iki kadinin arasinda buldum. Biri sarigindi, san-
ki fildisinden yapilmig gibiydi. Cok giizel gozleri ve viicudu
vardi. Erkek arkadasiyla birlikteydi.

"Chinaski," dedi bir siire sonra. "seninle gidiyorum."

"Dur bir dakika" dedim "yaninda arkadagin var."

"Siktir et" dedi "hi¢ kimse degil, seninle gidiyorum."

Cocuga baktim. Gozleri yaghyd1. Titriyordu. Asikts, zaval-
h ¢ocuk.

Obiir tarafimdaki kiz siyah sach, yashca biriydi. Onun da
viicudu gizeldi ama yiizii o kadar ¢ekici sayilmazdi.

"Benimle gel," dedi.

"Ne?"

"Beni goétir dedim.”

"Bir dakika."

Sarigin olanina déndim. "Cok giizelsin, ama seninle gika-
mam. Arkadagini kirmak istemiyorum.”

"Siktir et o orospu ¢ocugunu. Boktan biridir."

Siyah sachisi kolumdan c¢ekti beni. "Beni beraber gétiir,
yoksa ben gidecegim."

"Pekala, gidiyoruz," dedim.

MecIntosh'u buldum. Pek bir geyle ilgilenir gériinmiiyordu.
Galiba partilerden hoglanmiyordu.

"Haydi Mac, otele dénelim."

Daha cok bira vardi. Esmer kiz adinin Iris Duarte oldugu-
nu soyledi. Yar: Hintliydi ve gobek dansoézliigii yaptigim soy-
liyordu. Ayaga kalkip biraz kivirdi. Fena sayilmazdi.

"Etkileyici goriinmek istiyorsan iyi bir elbise gerekli."

"Yo, bence farketmez.”

"Benim ihtiyacim var, giizel goriinmek icin, anliyorsun

"

ya.
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Hintliye benziyordu gergekten de. Hintli bir burnu ve agz
vardi. 23 yaslarinda olmaliydi. Gozleri koyu kahverengi idi.
Yapiliydi. Yavas yavas konusuyordu. Benim ti¢-dért kitabim
okumugtu. Temam.

Bir saat kadar daha igtikten sonra yataga gittik. Biraz
oksadiktan sonra iistiine ¢ikip vuruglarima bagladim. Pek et-
kili degildim. Cok kotii.

Sabahleyin dislerimi fir¢aladim, yiiziime soguk su c¢arp-
tum ve tekrar yataga déndim. Yargiyla oynamaya bagladim.
Sulanmaya bagladi, ben de iistiine ¢iktim. Biitiin o viicudu, o
giizel ve geng viicudu disiinerek i¢ine girdim. Kendisine tiim
verebilecegimi aldi benden, giizeldi, ¢ok giizeldi. Sonra ban-
yoya gitti.

Uzanip ne giizel bir sey yasadigim diisiiniiyordum. Iris
banyodan ¢ikip tekrar yataga girdi. Konugmadik. Bir saat
zaman gecti aradan. Sonra tekrar bagladik.

Yikanip giyindik. Adresini ve telefonunu verdi. Ben de
ona. Benden hoglanmisa benziyordu. McIntosh 15 dakika
sonra kapiyi ¢aldi. Iris'i is yerine yakin bir kavsakta biraktik
arabayla. Bir garson olarak ¢ahgtig1 anlagihyordu, dansézlitk
hobisiydi sadece. Bir hogcakal dpiiciigiinden sonra arabadan
cikti. Doniip el salladi, sonra yiriyilip uzaklagt:. Yiiriirken
arkadan viicudunun salinigini izliyordum.

"Chinaski bir say1 daha yapt1" dedi McIntosh, havaalam-
na dogru siirerken.

"Bogver," dedim.

"Benim de biraz sansim vardi,” dedi.

"Oyle mi?"

"Evet senin sarigini da ben gotirdim."

"Ne?"

"Evet,” dedi giilerek, "gétiirdiim."

"Cabuk beni havaalamina birak, seni hergele."

Los Angeles'a geleli ii¢ giin olmustu. O giin Debra'yla bu-
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lugacaktik. Telefon caldi.
"Hank, Iris ben!"
"Qo, Iris, bu ne siirpriz. Nasil gidiyor?"
"Hank Los Angeles'a seni gérmeye geliyorum!™
"Harika! Ne zaman?"
"Cargambaya geliyorum, Siikran Ginii'nden énce.”
"Siikran Gini ma?"
"Ve gelecek pazartesiye kadar kalabilirim!"
"Tamam."
"Kalemin yaninda m1? Sana ugug numarami yvereyim."

O aksam Debra'yla deniz kiyisina yakin bir yerde aksam
yemegi yedik. Kalabahk degildi. Deniz iiriinlerinde uzman-
lagmisg bir yerdi burasi. Bir gige sarap 1smarladik ve yemegi-
mizi bekledik. Debra, bir siire tnce gordiigiimden daha iyi
goriiniiyordu, ama iginin giderek yogunlagtifin; sgyliiyordu.
Ise yeni bir kiz daha almay: diigiinityordu. Isinin ehli birini
bulmak da giictii. Insanlar ¢ok beceriksizdi.

"Evet," dedim.

"Sara'dan haber var mi?"

"Telefon ettim ona. Kii¢lik bir tartisma oldu aramizda.
Biraz telafi etmeye ¢aligtim ama.”

"Kanada'dan déndiikten sonra gordiin mi ony?”

"Hayr."

"25 kiloluk bir hindi 1smarladim $iikran Giinii icin. Te-
mizleyebilir misin hindiyi?"

"Tabi."

"Bu aksam ¢ok igme. Cok i¢ince bagina neler geliyor bili-
yorsun. Iyice sersemlegiyorsun.”

Debra uzanip elimden tuttu. "Benim tath jhtiyar serse-
mim!"

Yemekten sonraya yalmzca bir gige sarabim kalmista. Ya-
taga uzanmg televizyon izleyerek yavas yavag ickimizi yu-
dumluyorduk. Ilk program berbatt1. Tkincisi biraz daha i iyi-
ceydi, bir cinsi sapik ile hafif kagik bir ¢iftlik yamag: hakkin-
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daydi. Sapigin kafas1 manyak bir doktor tarafindan ciftlikte
caligan ¢ocugun viicuduna naklediliyordu ve doktorun elin-
den kacip kurtulan iki bash bu ¢ocuk kirda bagibog dolagip
korkung seyler yapiyordu. Film bana oldukca iyi geldi, ibret
vericiydi.

Bir sise sarap ve iki bash ¢ocuktan sora Debra'ya yanas-
tim, biraz degisik bir sevigmeyi denemede sansim yaver gitti.
Cok hizli tempoda beklenmedik numaralar icat ettiim.

Sabahleyin Debra evde kalip kendisini ig déniisiine kadar
beklememi istedi. Nefis bir aksam yemegi hazirlayacagina
soz verdi. "Pek4la,” dedim.

Debra gidince uyumaya cahstim ama basaramadim. Siik-
ran Gini'nii diginiiyordum. Sara'ya o giin gelemeyecegimi
nasil soyleyecektim. Camimm sikiyordu bu konu. Kalkip do-
lagmaya basladim. Banyo yaptim. Higbir ige yaramadi. Belki
de Iris fikrini degistirirdi, kimbilir belki ucag1 kaza yapardi.
Sonunda Siikran Giinii sabah Debra'ya telefon edip gelecegi-
mi soyleyebilirdim. Dolagtikca kendimi koétii hissediyordum.
Bu, belki de eve gitmek yerine orada kalmamdandi. Bir aci-
y1 uzatmak gibi bir seydi. Ne boktan bir adamdim ben? Ger-
¢ek olmayan, muzir oyunlar oynuyordum. Amacim neydi?
Neyin pegindeydim? Kendi kendime bunun sadece bir arays,
yalnizca kadinlar tizerinde bir inceleme oldugunu séylemeyi
daha ne kadar siirdiirebilecektim? Uzerinde diigiinmeden
olaylan kendi gidisatina birakiyordum. Kendi bencil ve ba-
yagr zevkimden bagka bir gey diisindugim yoktu. Simarik
bir lise 6grencisinden farksizdim. Bir orospudan daha kétiiy-
dim, orospu, insamn sadece parasin ahr, bagka bir seyini
degil. Bense bagkalarinin yagamlar ve ruhlariyla oyuncagim
gibi oynayip duruyordum. Kendimi nasil adam sayabilirdim?
Nasil siir yazabiliyordum? Neyin nesiydim? Ikinci simif bir
De Sade'dim, onun zekés: yoktu bende. Bir katil bile benden
daha diiriist ve agik sozli olabilirdi, bir 1rz diigmani bile. Ru-
humla alay edilmesine, oynanmasina izin vermezdim, bunu
gayet iyi biliyordum. Gergekten de iyi birisi degildim. Hah-
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iizerinde bir agag1 bir yukar yiiriirken bunu hissediyordum.
Yo hayir, iyi biri degildim. Daha da beteri, kendimi olmadi-
g1m biri — iyi birisi — gibi lanse etmemdi. Sirf bana giiven-
lerinden dolay1 baskalarimin yasamlarina girebiliyordum.
Béylelikle bayagt zevkimi en kolay yoldan giderebiliyordum.
Sirtlanin Ask Hikayesi'ni yazryordum.

Odanin ortasinda, kafamdaki digiincelerle, ne yapacagim
bilmez bir halde dikilip durdum. Bir an baktim, yatagin ke-
narinda oturmusg aghyorum. Géz yaslarima parmagamla do-
kundum. Beynimde sanki bir girdap déniliyordu, ama gene
de akhim yerindeydi. Bana neler oluyordu anlamiyordum.

Telefonu alip Sara'y1 aradim.

"Mesgul miisiin?” diye sordum.

"Yo, yeni actim ditkkani. Iyi misin? Sesin tuhaf geliyor."

"Iyice battim."

"Ne demek 0?"

"Sey. Debra'ya Siikkran Guniinu birlikte kutlayacagimizi
soyledim. Beni bekliyor. Ama degisen bir durum oldu.”

"Ne oldu?"

"Sey, sana onceden sbylemedim. Seninle heniiz sevigme-
dik, biliyorsun. Sevigmek bazi geyleri degistirir."

"Ne oldu?"

"Kanada'da bir dansézle tamigtim.”

"Tanistin? Asik misin yani?"

"Yo, 41k degilim."

"Bir dakika, bir miisteri geldi. Biraz bekleyebilir misin?"

"Pekala..."

Telefon kulagimda oraya oturup bekledim. Hala ciplak-
tim. Penisime baktim: seni rezil orospu ¢ocugu. Acgdzlili-
giinle ne kalp kinkliklarina, bozgunlara sebep oldun, biliyor
musun?

Telefon kulagimda 5 dakika kadar oturup bekledim. Se-
hirlerarasi konuguyorduk. Durup dururken Debra'nin tele-
fon faturas: kabaracakti.

"Geldim," dedi Sara. "Devam et."

"Sey, ben Vancouver'daykan danséze, bir ara isterse Los
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Angeles'a gelip beni goebilecegini soyledim."

"Eee?"

"%ey , Stikran Gini i¢in Debra'ya gidecegimi s¢yledim sa-
na...
"Bana da soz verdin. " dedi, Sara.

"Oyle mi?"

"Qok ickiliydin. Siradan bir Amerikah gibi tatillerini yal-
niz bagina gegirmeyi sevmedigini stylemistin. Beni dpiip
Stikran Giinii"nii birlikte gecirmemizi teklif ettin.

"Afedersin, hatirlamyyorum..."

“Sorun degil. Bekle.. bir miigteri daha geliyor."

Telefonu yere koydum ve digar1 ¢ikip kendime bir icki dol-
durdum. Yatak odasina gerj donerken aynada sarkan gobegi-
mi gordiim. Cirkin ve jgren¢ gériniiyordu. Kadinlar nasil
katlamyordu bu gérinigiime, hayret! Bir elimle telefonu ku-

lagimda tutuyor, diger elimle de sarap igiyordum. Sara tek-
rar telefona déndii.

"Tamam. Devam et."

"Iste boyle. Dansoz ertesi gece telefon etti. Kiz ashinda
dansoz degil, garsonluk yapiyor. Sitkran Giinii'nii benimle
girlnikte gecirmek i¢in buraya gelecegini soyledi. Cok mutluy-

u.

"Birine s6ziin oldugunu séylemeliydin ona.”

"Soyleyemedim."

"Cesaret edemedin.”

"Tris'in harika bir viicydu var..."

"Yagamda' har.ika Viicutlardan daha baska seyler de var."
"Neyse, gimdi Debra'ya telefon edip Siikran Giinii'nde

onunla olamayacagimi ggylemeliyim, ama nasil yapacagim
bunu, bilemiyorum."

"Neredesin?"

"Debra'nin yatagindg "

"Debra nerede?"

"Igte.” Higkinigimi tutamadim.

"Zir zir aglayan koca ggtlii bir bebekten farkin yok."
"Biliyorum. Ama durumu ona agiklamaliyim. Deli ediyor
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bu durum beni."

"Eline yiiziine bulagtirdin bu isi. Kangtirdigin halt: dii-
zelt bakalhim simdi."

"Bana yardimcl oclacagim diiginmiistiim. Ne yapmam ge-
rektigini séyleyecegini diisinmiistim."

"Altindaki bezi ben mi degistireyim? Senin yerine ben mi
telefon edeyim ona?"

"Yo, yo, tamam. O kadar cesaretim var. Kendim telefon
ederim. Hemen gimdi. Ona dogruyu séyleyecegim ve bu bok-
tan durumdan kurtulacagim!"

"Giizel. Geligsmelerden haberdar et beni."

"Cocuktan farkim yok, goriiyorsun. Askin ne demek oldu-
gunu asla anlayamadim..."

"Tekrar ara beni."

Sara telefonu kapadi.

Bir bardak sarap daha doldurdum. Bana neler oluyordu,
anlayamiyordum. Ustaca davraniglarimi, diinyeviligimi ve
sert, koruyucu kabugumu kaybetmigtim Diger insanlarin so-
runlarina kars: gosterdigim gakaci tavr yitirmistim. Hepsini
geri kazanmak istiyordum. Her geyin yolunda gitmesini isti-
yordum. Ancak artik bunlarin geri gelmeyecegini, ya da en
azindan hemen gelemeyecegini biliyordum. Kendimi suglu ve
korumasiz hissetmeye mahkiimdum. Kendini suglu hisset-
menin bir tiir hastalik oldugunu anlatmaya caligiyordum
kendime. Yagaminda basgarili olmug insanlar sucluluk duy-
mamis insanlardir. Kolay yalan séyleyebilen, diizenbaz ve
kestirmeden giden tiplerdir bunlar. Mesela Cortez. Kimseyi
iplemezdi. Vince Lombardi de dyle. Ne diigiiniirsem disgiine-
yim kar etmiyordu, gene kendimi kétii hissediyordum. Bu
durumdan kurtulmaya ¢aligiyordum. Hazirdim buna. Gtnah
ctkarma hiicresindeydim. Tekrar Katolik olacaktim. Her pis-
ligi yap, ondan sonra da af dile. Sarab bitirip Debra'nin bii-
rosunu aradim.

Tessie yanitladi telefonu. "Merhaba bebegim! Hank ben!
Ne var, ne yok?"
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"Hersgey yolunda Hank. Senden ne haber?"

"Hersgey yolunda. Dinle. Bana bozuk degilsin, degil mi?"

"Yo, Hank. Sadece biraz kabayd:, hah hah, ama eglence-
liydi. Neyse, bizim sirrimiz bu."

"Tegekkiirler. Biliyor musun, ben aslinda sey degilim..."

"Biliyorum.”

"Sey, bak. Debra orada m1? Onunla konugmam lazim."

"Yo, mahkemede. Kopya isi i¢in gitti."

"Ne zaman déner?”

"Mahkemeye gittigi zaman genellikle biiroya dénmez. Ge-
lirse, bir mesajin var mi?"

"Yo, Tessie, tesekkiirler."

Olan olmustu. Hatam telafi dahi edemedim. Giinah ¢1-
karmanin kabizhig. Iletisimsizlik. Yukaridakiler bana diis-
mand1. Sarabimi tazeledim. Yaptigim pislifi temizlemeye
hazirdim, ama olmad: igte, simdi sonucuna katlanmam gere-
kiyordu. Kendimi gittikce daha kétii hissediyordum. Depres-
yon, intihar diigiincesi, diizensiz beslenmemden kaynaklani-
yordu. Oysa, oldukca iyi yiyordum. Giinde bir lokma bir hir-
ka idare edip Atlantic Monthly ve Harper's'a elle dykiiler ya-
z1p yolladigim o giinleri unutmuyorum. Akhm fikrim midem-
deydi. Karnmint doyuramazsan, kafan da ag¢ kalir, igslemez.
Ama ben bayag iyi tikimyor, en iyi gsaraplar1 deviriyordum,
zevk icin. Buradan ¢ikan sonug diigiindiigiimiin biiyiik bir ih-
timalle hakikat olduguydu. Herkes kendini ézel, ayricalikh
ve miistesna bulur. Hatta verandasinin éniinde sardunyay:
sulayan acuze kocakari bile. Kendimi 6zel sayiyordum,
¢iinkii 50'sinde fabrika igciligimden gelip sair olmustum. Isin
boktanhigina bak. Bir zamanlar patronlarim, miidiirlerim be-
ni nasil ezdilerse, ben de aynisim simdi bagkalarina yapiyor-
dum. Kwytirik bir gohrete sahip, sarhos, kagarlanmig ve iflah
olmaz bir sikiciydim.

Analizlerim yaniga merhem olmuyordu.

Telefon ¢aldi. Sara'ydi.

"Telefon edecektin, ne oldu, niye etmedin?"
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"Bulamadim Debra'y1."

"Bulamadin m?"

"Mahkemeye gitmis."

"Ne yapacaksin?"

"Bekleyecegim ve anlatacagim ona durumu.”

"Pekala.”

"Kusura bakma, bu sagma sapan islerimle bagin1 agrit-
maya hakkim yoktu."

"Sorun degil."

"Seni tekrar gérmek istiyorum."

"Ne zaman? Dansoézden sonra mi?"

"Sey, evet."

"Sagol ama hayir, tegsekkirler."

"Seni arayacagim."

"Pekala. Bezlerini yikatip hazirlayacagim, senin i¢in."

Sarabimi yudumlayip bekledim. Zaman geciyordu. Saat
baslarinda saatime bakiyordum: 3, 4, 51 bulmustu. Sonunda
iistiime bir geyler giymem gerektigini hatirladim. Debra'mn
arabasi evin 6niinde yanastiginda ickim elimde oturmus,
bekliyordum. Kapiy1 acti. Elinde marketten alinmig 1vir zivir
dolu bir ¢anta vardi. Cok iyi goriiniiyordu.

"Merhaba," dedi. "Nasil bakalim benim eski yash serse-
mim?"

Ona dogru yiiriiyiip kucakladim. Titreyip aglamaya bag-
ladim.

"Hank, neyin var?"

Debra elindeki ¢antay: yere koydu. Aksam yemegimiz.
Tekrar sarihp kucakladim. Hickiriyordum. Géz yaslarim sa-
rap gibi akiyordu. Durduramiyordum.

"Hank, ne oluyor?"

"Siikran Ginii seninle birlikte olamam."

"Ni¢in? Neden? Ne oldu?”

"BOKTAN BIR HERIFIM BEN! Hepsi bu."

Kabahatim i¢imi burkuyor, eziyordu. Tutuk bir haldey-
dim, ¢ok fena koymustu bu sugluluk duygusu bana.

269



"Bir danséz Sikran Ginii'ni benimle birlikte gegirmek
icin Kanada'dan buraya geliyor."

"Bir dans6z mii?"

"Evet."

"Giizel mi bari?"

"Evet, giizel, tizgiiniim, affet...”

Debra beni itti.

"Dur gu malzemeleri kaldirayim."

Cantay: alip mutfaga gitti. Buzdolabinin kapis1 acilip ka-
pandt.

"Debra,"” dedim, "ben gidiyorum."

Mutfaktan ses gelmedi. On kapiy1 acip ¢tktim. Vosvos'u
caligtirdim, radyoyu agtim, farlar1 yaktim ve Los Angeles'e
yollandim.

94

argsamba gecesi havaalanina Iris'i almaya gitmigtim.
Beklerken de oturmus etraftaki kadinlar inceliyordum. Bir
ikisi harig, hicbirisi Iris'e ulagamazdi giizellikle. Bende bir
terslik vardi; aklim fikrim hep seksteydi. Her baktigim ka-
dinla yattigim diigliiyordum. Havaalaninda beklerken, bun-
dan daha iyi bir vakit gecirme yontemi bulunmazdi herhal-
de. Kadinlar: giysilerinin rengi, konugma tarzlari, bazilari-
nin yiuziindeki acimasizhik ifadesi, ya da saf, neredeyse biiyii-
leyici kadins: giizellik daima etkilemistir beni. Bizden iistiin-
likleri vardir: herseyi ¢ok daha iyi planlarlar ve organize
ederler. Erkekler bir futbol mag izler, bira icer, ya da bov-
ling oynarken, kadinlar bizi diugiiniiyorlar, bizi kabul edip et-
meme, atip atmama, oldiiriip 6ldiirmeme, ya da sadece ter-
kedip etmeme konusunda enine boyuna diigiiniip karar veri-
yorlardir. Sonu pek énemli degil; ne yaparlarsa yapsmnlar so-
nunda biz yalmz kalip kafay: yiyoruz.
Iris ve kendim i¢in 8 kiloluk bir hindi satin almigtim.
Mutfakta lavaboda buzlar ¢éziliyordu. Siikkran Giinii. Ha-
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yatta kaldigimiz1 ispat ediyordu. Bir yil daha savaslar, enf-
lasyon, igsizlik, hava kirliligi ve bagkanlarla gecip gidecekti,
hayatta kalanlarin nevrotik bir toplantisiydi: séviip sayan
sarhoglar, biiyiikanneler, kiz kardegler, halalar ya da teyze-
ler, baginp cagiran ¢ocuklar, sozde intiharcilar. Hazimsizhign
da unutmayin. Ben de bagkalarindan farkh degildim: igte
orada mutfagimda 8 kiloluk, 6lii, tiiyleri yolunmus, ici bogal-
tailmig koca bir hindi yatiyordu. Iris onu benim i¢in pigirecek-
ti.

Ogleden sonra postadan bir mektup almigtim. Cikarip
mektubu tekrar ckudum. Berkeley'den postalanmagti:

Sevgili Mr. Chinaski:

Beni tammyorsunuz, ama sevimli, hog bir parca-
yim. Bugiine kadar hep denizcilerle ve bir de kamyon
goforiyle ciktim ama zevk vermiyor onlar bana. Yani
sevigmekten ote bir gey bulamiyorum onlarda. Hepsi
de ruhsuz picler. 22 yagindayim, 5 yaginda da bir ki-
zim var. Ad1 Aster. Bir adamla birlikte yasiyorum ama
aramizda seks namna bir sey yok. Ad1 Rex. Gelip si-
zinle gériigmek isterdim. Annem Aster'e bakabilir. Bir
de fotografimi gonderiyorum. Eger istiyorsamz bana
yazabilirsiniz. Birkag kitabimzi okudum. Kitapgilarda
bulmak zor kitaplarimizi. Kitaplarimizin ¢ok rahat ve
kolay okunuyor olmasi hosuma gitti. Matraksiniz da
ayrica.,

sizin,
Tanya.

Derken, Iris'in u¢ag geldi. Pencere ontinde durup ucak-
tan inisini izledim. Gayet iyi goriintiyordu. O kadar yoldan,
ta Kanada'dan beni gérmeye gelmigti. Bir valizi vardi. Diger
yolcularla birlikte girig kapisindan gecerken el salladim ona.
Giimriik kapisindan gectikten sonra kucaklagip sarildik bir-
birimize. Opiistiikk ve kamisim biraz sertlesti. Ustiinde dar
ve pratik mavi bir elbise vardi. Yitksek topuklu ayakkabilar
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giymis, bagsina kiiciik bir sapka takmigti. Buralarda kadinla-
r1 bu kiyafette gérmek pek miimkiin degildi. Los Angeles'taki
kadinlar hep pantolon giyerlerdi...

Esyas1 olmadif icin beklemedik, dogruca arabayla benim
eve gittik. Digarida park edip birlikte avludan gecip eve gir-
dik. Ben icki doldururken o da kanepeye ¢oktii. Iris benim el
yapimi kitaphigima bakiyordu.

"Bu kitaplarin hepsini sen mi yazdin?"

"Evet."

"Bu kadar ¢ok yazdigim: bilmiyordum.”

"Evet hepsini ben yazdim."

"Kag tane?"

"Bilmiyorum. 20, 25 kadar var..."

Bir elimi beline dolayip kendime ¢ektim ve 6ptiim. Diger
elimi de dizinin ustiine koydum.

Telefon ¢aldi. Kalkip yanitladim. "Hank?" Valerie'ydi.

"Evet?"

"Kimdi o?"

"Kim kimdi?"

"0 kiz..."

"Ha o mu? Kanada'dan bir arkadag.”

"Hank, sen ve lanet olas1 kadinlarin!"

"Evet."

"Bobby seyi 6grenmek istiyor.. acaba sen ve..."

"Tris."

"Sen ve Iris gelip bir i¢ki icmek ister miydiniz diye soru-
yor.

"Bu aksam olmaz. Belki bagka bir zaman."

"Esasli bir viicudu var seninkinin."

"Biliyorum."

"Pekala, belki yarin."

"Olabilir..."

Valerie de kadinlardan hoglaniyor belki de diye diisiine-
rek telefonu kapadim. Neyse hergey yolundayda.
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1ki icki daha doldurdum.

"Havaalanminda kac kadinla kargilagtin?" diye sordu Iris.

"Diigiindiigiin kadar kota degil."

"Sayisim1 m unuttun. Kitaplarin gibi?"

"Matematigim pek iyi degildir."

"Havalaninda kadinlarla tanigmaktan hoglanir misin?"

"Evet." Iris'in bu kadar konugkan biri oldugunu hatirla-
miyordum.

"Seni domuz!" diye giildii.

"Ik kavgamz. Yolculugun iyi gegti mi bari?"

"Ay1 gibi bir herifin yanmina oturdum. Bir hata yapip heri-
fin bana bir icki 1smarlamasini kabul ettim. Gelene kadar
kafami utiledi."

"Sadece heyecanlanmig. Seksi bir kadinsin."

"Bende biitiin gordiigin bu mu?”

"Agarlikla bu. Belki ilerde bagka seyler de goriiriim."

"Neden bu kadar ¢ok kadin diskiiniisiin?"

"Ta ¢ocukluguma dayanir, anliyor musun? Ne sevgi, ne
sefkat gordiim. Yirmimde de, otuzumda da ayni. Simdi de
firsat yakalamaya ¢aligsiyorum.”

"Yakalayacagin zaman anlayacak misin?"

"Samyorum en az bir omiir daha gerek bana."

"0O kadar rezil bir herifsin ki!"

Giildiim. "Bu yiizden yaziyorum ya."

"Ben bir dus ahp tstiimi degistirecegim."

"Tabii."

Mutfaga girdim, gene karsimda hindi iste. Bana bacakla-
rim, kasik arasi tiiylerini, agzinm, butlarim gésteriyordu; igte
karsgimda 6ylece duruyordu. Iyi ki gozleri yoktu. Icabina ba-
kacaktik adinin. Bir sonraki agamada. Tuvalet sifonunun se-
sini duydum. Eger Iris istemezse bana diigiiyordu hindiyi ki-
zartmak.

Gengligimde hep bunalim gecirirdim. Ama artik intihar
olasihig yok gibiydi yagamimda. Benim yasimda biri i¢in ar-
tik 6lmeye deger pek bir sey kalmamisti. Yagh olmak iyiydi,
kimin ne séyledigine aldirmiyordum. Gayet tabii ki elle tutu-
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lur bir geyler yazmak icin en az ellisinde olmak gerekiyordu.
Ne kadar ¢ok irmak gegersen irmaklar: iyi tanirsin, tabii
eger suyun azgin yerini ve gorinmez kayalar1 gecebilirsen.
Bazen deli bir at da olabilir bu.

Iris banyodan ¢ikt1. Uzerine ipegimsi ve viicuduna yapi-
san mavi-siyah bir elbise giymigti. Bildiginiz tipik Amerikal
kizlara benzemiyordu. Kendini hemen ortaya sermiyordu.
Tam bir kadind1 ama kadinligin1 hemen goziiniize sokmuyor-
du. Amerikah kadinlar ¢etin pazirlik¢ilard: ama sonunda fo-
yalan ortaya ¢ikardi. Dogal davranan Amerikali kadinlarin
izlerine ancak Teksas'ta ve Louisiana'da rastlanabilirdi.

Iris bana giiliimsedi. Ellerinde bir seyler vardi. Iki elini
de basinin iizerine kaldirip parmaklarin gsaklatmaya basla-
di. Dans etmeye bagladi. Daha dogrusu viicudunu titretme-
ye. Sanki elektrik akimina kapilmigt: ve odak noktas: gébe-
giydi. Sirin ve naiddi dansi, birazcik da komik. Gézlerini ben-
den hi¢ ayirmadan yaptif dansa bir anlam katiyor, kendini
sevdiriyordu.

Iris dans1 bitirdiginde alkigladim ve bir icki doldurdum
ona.

"Hakkin1 veremedim dansin," dedi. "Miizik ve uygun kos-
tim lazim."

"Benim ¢ok hoguma gitti."

"Bir miuzik kaseti getirecektim ama teybin olmadigini bi-
liyordum."

"Haklisin. Her neyse dansin yine de harikaydi."

Iris'i hafifce 6ptim.

"Ni¢in Los Angeles'a gelmiyorsun?” dedim.

"Bitiin baglarim kuzey-batida. Seviyorum orayi. Ailem.
Arkadasglarim. Hergeyim orada, anliyor musun?"

"Evet."

"Sen ni¢in Vancouver'a gelmiyorsun? Orada da yazarhgi-
ni1 siirdiirebilirsin."

"Belki. Bir buzdaginin tepesinde de olsam yazabilirim."

"Bir denesene."

"Neyi?"
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"Vancouver."

"Baban ne der buna?"
"Neye ne der?"
"Bize."

95.

Siikran Giinii, Iris hindiyi hazirlayip firina koydu. Bobby
ve Valerie bizimle biraz icki i¢gmeye geldiler ama fazla kal-
madilar. Iyi oldu gelmeleri. Iris'in iistiinde en az ¢biiri ka-
dar ¢ekici bir elbise varda.

"Biliyor musun," dedi, "yeteri kadar giysi almadim yam-
ma. Yarin Valerie'yle birlikte Frederick's'e alisverige gidiyo-
ruz. Iyi bir stirtiik ayakkabis: alacagim kendime... Sevecek-
sin.”

"Severim tabii, Iris.”

Banyoya girdim. Tanya'min bana génderdigi fotografi ecza
dolabina saklamistim. Elbiesini yukar: toplamusti, kitlotu da
yoktu. Orasi1 goziikiyordu. Hos bir parcaydi.

Banyodan cgktigimda, Iris lavaboda bir seyler yikiyordu.
Arkadan yakaladim onu, sonra kendime cevirip 6ptim.

"Azgn bir ihtiyar kopeksin sen," dedi.

"Bu akgam ¢ekecegin var benden yavrum!"

"Liitfen ¢ektir!"

Biitiin 6gleden sonra ictik, sonra 5-6 civar1 hindiye basla-
dik. Yemek aklimizi bagimiza getirdi. Saat 10 gibi erkenden
yataga gittik. Bir sorunum yoktu yatakta. Uzun bir fasil ce-
kecek kadar akhm basimdaydi. Vuruslarima basladigimda
igi gotiirecegimden emindim. Ozellikle Iris'i memnun etme
kaygis1 giitmedim. Eski usul siirdiirdiim. Yatak inip kalki-
yordu. Iris de yiiziinii burugturuyordu. Sonra usul usul inle-
meler izledi bunu. Biraz yavagladum, sonra tekrar hizlanip
son vurusumu yaptim. Benimle birlikte zevkin doruklarina
ulast1. Tabii ki bir erkek tam olarak bilemezdi bunu. Yan ta-
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rafa yuvarlandim. Kanada jambonunu hep sevmigimdir.

Ertesi giin Valerie geldi, Irisle birlikte Frederick's'e alis-
verige gittiler. Bir saat sonra posta geldi. Tanya'dan bir mek-
tup daha:

Henry, canim...

Bugiin caddeden agag yirtiyordum, birileri ishk
caldi. Bir gey demeden yuriyiip gectim yanlarindan.
Araba yikama servisinde ¢alisan sinir tiplerdi. Samata
yapiyor, dillerini ¢ikariyoriardi, sanki dilleriyle bir
halt edebilirlermis gibi. Nerde i¢lerinde 6yle bir adam.
Sen daha iyi tanirsin boyle tipleri! Diin, Rex'e pantolon
almak icin bir elbise magazasina gittim. Rex bana pa-
ra vermigti. Kendi bagina asla bir geyler alamaz, iiste-
lik hi¢ de sevmez aligverigi. Her neyse, erkek giysileri
satan magazaya gidip bir pantolon sectim. Iki orta
yvagh herif vard: diikkanda, gercekten biri alayer bir
tipti. Ben pantolonlar: incelerken yanima gelip elimi
tutarak kamigina gétiirmez mi! Dedim ki ona "Biitiin
hepsi bu mu zavalli sey!" Giildii ve zekice bir sey soyle-
di. O an tam Rex'e gore, beyaz ¢izgili yesil bir pantolon
buldum. Rex yesil renkleri sever. Her neyse, bu herif
"Arkaya soyunma kabinine gel” demez mi. Biliyor mu-
sun, bu alayc: tiplerden hep hoglanmisimdir. Neyse,
gittim onunla soyunma kabinine. Oteki bizi gérdii, ice-
ri girerken. Opiismeye bagladik. Herif fermuarin
¢ozdii. Kamisi kalkmust:, elimi iistiine bastird1. Otg-
meye devam ederken elbisemi yukar: siyirdi ve ayna-
dan kiilloduma bakti. Popomla oynayip duruyordu.
Ama kamigi tam olarak sertlesmiyordu. Bir boka yara-
madigini séyledim ona. Takimlar: ortada kabinden gik-
t1 gylece ve obiir herifin yanminda fermuarimi ¢ekti G-
ligiiyorlardr. Digart gikip pantolonun parasim édedim.
Bizimki pantolonu sarip paketledi. "Kocana soéyle, pan-
tolonu kabinde denendi" dedi, giilerek. Ben de ona
"Boktan bir ibnenin tekisin, arkadasin da senden fark-
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11 degil! dedim. Oyleydiler de gercekten. Hemen hemen
her erkek ibne simdilerde. Biz kadinlarin isi zor ger-
cekten. Evli bir kiz arkadasim vardi. Eve geldiginde
bir giin ne goérsiin, kocas1 bir erkekle ayni1 yatakta de-
gil mi? Bugiinlerde biitiin kizlarin vibratér satin alma-
larina sasmamak gerek. Berbat bir durum, anlayaca-
gin. Neyse, yaz bana.
senin,
Tanya.

Sevgili Tanya,

Mektuplarini ve fotograflarini aldim. Bugtin Siik-
ran Giinii'niin ertesi giinii ve ben burada yalniz bagi-
ma oturuyorum. Akgamdan kalmayim. Fotografini be-
gendim. Boyle baska fotograflarin var mi?

Celine'l okudun mu? Gecenin Bitimine Yolculuk ad-
I1 kitabini. Bu kitaptan sonra nefesi tikendi adamin,
editorlerin ve okyucularin bagimi agritan huysuz biri
oldu ¢ikt1. Kahrolasi bir durum. Tozuttu herif. Iyi bir
doktor olmas1 gerekirdi bence. Ya da belki olmamaliy-
di. Belki buna gonlii yoktu. Belki hastalarim éldirebi-
lirdi. Simdi bundan iyi bir roman ¢ikabilir. Bir¢ok dok-
tor yapar bunu. Eline bir ila¢ tutusturup tekrar soka-
ga atarlar seni. Egitimleri i¢in harcadiklar paray ¢-
karmak i¢in paraya ihtiyaglari vardir. Bu yizden de
bir bekleme odas1 hazirlayip hastalar bir iceri bir di-
sar1 atar dururlar. Seni tartar, tansiyonunu élger, ilag
verir, daha koétii bir hale getirip tekrar sokaga salar-
lar. Bir dis¢i o giine dek biriktirdigin bitiin paray
elinden alir, neyse ki sadece diglerine dokunmakla ka-
lur.

Herneyse, hala yaziyorum ve kiram: édeyebiliyo-
rum. Mektuplarini ilging buldum. O donsuz fotografim
kim cekti? Iyi bir arkadagin olduguna kusku yok. Rex
mi? Goriiyorsun, kiskanmaya bagladim. Bu da iyiye
igaret, degil mi? Merak da diyebilirsin. Ya da ilgi...
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Goztim posta kutumda olacak. Bagka fotografin var
m?
senin, evet, evet
Henry.

Kap1 acildi, Iris'ti. Kagidi daktilodan gkararak ters gevir-
dim.

"Oh, Hank! Orospu ayakkabilarimi aldim iste, bak!"

"Harika bu!"

"Senin i¢in giyecegim onlari! Sevecegine eminim!"

"Ben de bebegim!"

Iris yatak odasina yiridid. Tanya'va yazdigim mekubu
kagtlarin arasina sakladim.

Iris odadan c¢ikti. Parlak kirmizi ve abartili bicimde yiik-
sek okceliydi aldigr ayakkabilar. Zamammizin en sanh oros-
pularindan biri olmustu bunlarla. Ayakkabilarin arkas:
acikt: ve seffaf bir seyden yapildig icin ayaklarim aynen ser-
giliyordu. Iris bir ileri bir geri yiriidii. Ne olursa olsun son
derece bagtan gikaricr bir viicudu ve kigi oldugu su géotiir-
mezdi, ayakkabilariyla gokdelene ¢tkms gibi yiiriiyordu. Cil-
dirticiyds. Iris durup omzunun iizerinden bana bakt:, giiliim-
sedi. Ne muhtesem bir parca! Daha énce gordiiklerimden cok
daha dolgun kalgalar, kigi, baldirlar vardi. Biraz nefes alip
iki icki doldurdum. Iris oturup bacak bacak iistiine atti. Kar-
simdaki sandalyeye oturmugtu. Yagamimdaki mucizeler
kendilerini gostermeye devam ediyordu. Anlayamiyordum.

Kamisim sertlesmis, pantalonumdan disar1 ¢ikmaya can
atiyordu.

"Bir erkegin nelerden hoglandifim biliyorsun,” dedim
Iris'e.

Ickilerimizi bitirdik. Elinden tutup yatak odasina gotiir-
diim. Yataga attim. Elbisesini siyirip ¢orabina uzandim. Zor
igti. Kiilodu ayakkabisinin topuguna takildi, neyse sonunda
kurtuldum ondan. Elbisesi hala kal¢alarinin iizerindeydi.
Kigini kaldirip elbisesini ¢ikardim. Coktan sulanmigti. Par-
maklarimla hissettim onu. Iris hemen hemen her zaman
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1slakts ve her zaman da hazirdi. Tam bir zevkti o. Uzeri kir-
miz1 giillerle siislii mavi jartiyeri ve naylon coraplari vardi.
Coraplarinin iistiinden 1slakligim hissettim. Bacaklar hava-
daydi ve onu kucaklarken kiigiik bir hancer gibi digar firla-
mis kirmiz1 6keeli yosma ayakkabilar géziime carpti. Iris de
tam diiziilmek i¢in yaratilmig eski moda bir kisrakti. Agk, gi-
tar calanlar, Katolikler ve satran¢ merakhlar icindi. Kirmiz
ayakkabili ve cicekli ¢corapli bu yosma benden alacag: seyi
hak ediyordu. Onu parc¢alamaya, ortadan ikiye katlamaya
calistim. Kepenklerin arasindan sizan solgun giineg 1g8inda
bu Hint melezi garip yiizii seyrettim. Cinayet gibiydi. Ona
sahiptim. Kacig yoktu. Onu parcaladimm, tokat attim, nere-
deyse ortadan ikiye ayirdim.

Giiliimseyerek ayaga kalkip banyoya gittigini gériince sa-
sirmadim degil. Oldukea keyifli géziikiyordu. Ayakkabilar
ayagindan cikmis, yatagin yanma dismigtii. Kamigim hala
sertti. Ayakkabilardan birini alip kamisima strttim. Cok
giizeldi. Sonra yere biraktim ayakkabiyi. Iris giilimseyerek
banyodan ¢iktiginda, kamigim inmigti.

96.

Bende kaldig siire boyunca bagka énemli bir sey olmadi.
Yedik, ictik, sevistik. Tartigma yoktu. Kiy1 boyunca arabayla
gezdik, deniz iiriinleri yedik. Yazmay1 bir kenara birakmig-
tim. Bazen yapilacak en iyi gey makinadan uzak durmaktar.
Iyi bir yazar ne zaman yazmayacagim bilir. Herkes daktilo-
yu kullanabilir. Benim daktilom iyi olmadig1 gibi imlam ve
gramerim de kotiiydi. Ancak ne zaman yazmayacagini bilir-
dim. Diiziisme gibiydi o da. Tanriy1 ara sira dinlendirmeliy-
diniz. Bana seyrek de olsa mektup yazan Jimmy Shannon
adinda bir arkadagim vardi. Bir yi1lda 6 roman yazd:, hepsi
de ensest iizerine. Ne kadar ¢ektigi siiphe gétiirmez. Benim
sorunumsa daktilo-tanrimi dinlendirdigim halde kamig-
tanrimi dinlendirmeyi bilmememdi. Bunun da nedeni kadin-
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larin her zaman yaninizda bulunmamalariydi, bagkalarimn
kamig-tanrilar: bu isi becermeden 6nce siz girebileceginiz ka-
darina girmeliydiniz. On y1l yazmaya ara vermem bence ya-
samimdaki en sansh olaydi. (Bu arada bazi elegtirmenlerin
bunun okuyucunun da bagina gelebilecek en gansh olay oldu-
gunu soylediklerini duyar gibi oluyorum.) Iki taraf icin de 10
yil ara. 10 yil icmeye ara versem neler olurdu acaba?

Iris Duarte'yi u¢agina bindirmenin zaman gelmigti. Bana
ziiliim gelen sabah uguslarindan biriydi. Kigum ancak 6glene
dogru kaldirabiliyordum; bu da aksamdan kalmaligin en iyi
tedavisiydi. Ve 6mriime 5 y1l ekledi. Onu arabayla Los Ange-
les Havaalami'na goétiiriirken kendimi hig¢ iizgiin hissetme-
dim. Seks giizeldi, kahkaha da vardi. Bundan daha uygar bir
sekilde zaman gecirdigimi hatirlamiyorum, ikimizin de birbi-
rimizden beklentisi yoktu, buna ragmen sicaklik vardi ara-
mizda, 6l etin 6la etle bulustugu duygusuz bir ciftlegsme de-
gildi. Bu cesit duygusuz diziigmelerden nefret ederdim, Los
Angeles, Hollywood, Bel Air, Malibu, Lhaguna Beach tipi
seks. ki yabanci olarak karsilagir, iki yabanci olarak ayrilir-
sz — birbirine mastirbasyon yapan kimliksiz viicutlar
toplulugu. Hicbir ahlaki degerleri olmayan insanlar genellik-
le kendilerini daha 6zgiir hissetseler de ashinda ¢ogu hisset-
me ya da sevme yeteneginden yoksundur. Oniine cikanla dii-
ziigen sefillere doniisiirler. Oliyii diizen 6lii. Oyunlarinda
hicbir kumar ya da mizah yoktur — cesedi diizen ceset. Ah-
lak kurallar kisitlayicidir ama yiizlerce yilhik insan deneyi-
mine dayanmaktadir. Baz1 ahlak kurallar: insanlar: fabrika-
larda, kiliselerde esir ve devlet'e bagh tutmaya yararken ba-
zilar: insanlarin kendilerini iyi hissetmesini saglar. Zehirli
meyvelerle iyi meyvelerin birlikte bulundugu bir bahge gibi.
Hangisini secip yiyeceginizi ve hangisini birakacaginizi bil-
melisiniz.

Ne ben ona ne de o bana asik oldugu halde Iris'le zevkli
ve doyurucu giinler gecirmistik. Ozen gostermek kolay, gos-
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termemek zordur. Ben gosterdim. Otoparkin iist tarafinda
Vosvos'un icinde oturuyorduk. Biraz zamanimiz vardi. Rad-
yoyu actim. Brahms.

"Seni tekrar gérebilir miyim?" diye sordum.

"Sanmiyorum."

"Barda bir icki igmek ister misin?"

"Beni alkolik yaptin, Hank. Yiiriyemeyecek kadar gii¢siiz
hissediyorum kendimi."

"Kiifelik misin?"

"Hayir."

"Birer icki i¢ebiliriz o zaman."

"Icki, icki, icki! Biitiin digiindiigiin bu mu?"

"Hayir, ama bu gibi yerlerde biraz nefes alabilmek icin iyi
bir yol bu."

"Baz1 geylerle dogrudan yuzlesmeyi goze alamiyor mu-
sun?"

"Alinm ama almamayi tercih ediyorum.”

"Bu kacakliktan baska bir sey degil."

"Hersgey oyle: golf oynamak, uyumak, yemek yemek, yiri-
mek, tartigmak, jogging yapmak, nefes almak, diiziigmek..."

"Duzigmek?"

"Bak, lise 6grencileri gibi konuguyoruz. Seni ucaga bindi-
reyim."

Iyi gitmiyordu. Onu 6pmek istedim ama araya koydugu
mesafeden etkilendim. Bir duvar. Iris de kendini iy1 hisset-
miyordu sanirim, ben de oyle.

"Pekala," dedi, "igeri girelim, sen i¢kini igmeye git. Ben de
sonsuzluga dogru ugup gideyim: gercekten basit, kolay, aci-
s12."

"Pekéald,” dedim.

Ve gercekten de dyle oldu.

Geri doniis yolu: Merkez Bulvari'ndan doguya, Crens-
haw'dan asagi, 8. Avenii'den yukar:, sonra Arlington'dan
Wilton'a. Camasgirlarimi almaya karar verdim ve Beverly
Bulvari'ndan donerek Silverette Camasirhanesi'nin arkasin-
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daki park yerine dogru siiriip Vosvos'u parkettim. Park eder-
ken kirmiz1 elbiseli geng bir zenci kiz yamimdan gecti. Nefis
bir sekilde salliyordu kicini. Ne miithis bir salimm. Sonra ne
yazik ki bir bina manzarami kapatti. Yagam az sayidaki ka-
dina hos bir zarafet vermis, kalaninm da gérmezlikten gelmis-
ti sanki. Bu tiir tarifi zor bir inceligi vardi.

Yolun kenarina dogru gidip arkasindan seyrettim onu.
Déniip arkasina baktigini gérdiim. Sonra durup bas: arkada
omzunun tstiinden bana dikti gézlerini. Camagirhaneye dog-
ru yiriddim. Elimde ¢camasir paketiyle digar1 giktigimda
Vosvos'umun yaninda duruyordu. Elimdekileri diger kapi-
dan arabaya atip sofér koltugu tarafina yoneldim. Oniimde
duruyordu. Yusyuvarlak yuzli, sakin, 27 yaginda falan biriy-
di. Birbirimize ¢ok yakin duruyorduk.

"Seni bana bakarken gordiim. Neden bakiyordun bana?"

"Oziir dilerim. Kabalik etmek istememistim."

"Bana neden baktigini bilmek istiyorum. Kelimenin tam
anlamiyla gozlerini dikmig bakiyordun bana."

"Bak, giizel bir kadinsin. Giizel bir viicudun var. Seni yii-
riirken gérdiim ve baktim. Elimde degildi."

"Bu aksam bulusalim mi?"

"Cok iyi olurdu ama bir randevum var. Bir yere gitmem
gerekiyor."

Yanindan dolanip siiriici tarafina yoneldim. Kapiy1 acip
arabaya bindim. O da uzaklagti. Uzaklagirken 1shigim duy-
dum, Uckdgitcr gitveren.

Posta kutusuna baktim — bombos. Biraz toparlanmam
gerekiyordu. Ihtiyacim olan seyleri bulamiyordum. Buzdola-
bina baktim. Bombostu. Disan ¢ikip Vosvos'a atladim ve Ma-
vi Fil tekel bayiine dogru siirdiim. Smirnoff ve biraz 7-Up al-
dim. Evime dogru siirerken yolun ortasinda bir yerde sigara
almay1 unuttugumu farkettim.

Western Avenue'dan giineye siiriip, Hollywood Bulvari'n-
dan sola déndiim, sonra Serrano'dan saga. Sigara almak icin
Sav-on'a gitmeye ¢ahisiyordum. Serrano ve Sunset'in sag ko-

282



sesinde siyah yiiksek topuklu ayakkabilar: ve mini etegiyle
bekleyen melez bir kiz goziime ilisti. Mini etegiyle orada dyle
dururken ben mavi kiilot parcas1 gorebiliyordum sadece. Y-
riimeye bagladi, ben de arkasindan arabayla takip ettim. Be-
ni farketmemis gbriindii.

"Hey, bebegim!"

Durdu. Ben de kaldirnmin kenarinda durdum. Arabaya
dogru yuridi.

"Nasi gidiyor?" diye sordum ona.

"Tamam."

"Yem misin?" dedim.

"Ne demek istiyorsun?"

"Aynas1z olmadigini nerden bileyim demek istiyorum."

"Ben senin aynasiz olmadigini nerden bileyim?"

“Yiiziime bak. Aynasiza benziyor muyum?"

"Pekald" dedi. "Kégeye gidip park et. Kogede arabaya bi-
nerim."

Koéseye, Mr. Famous N.J. Sandvigcisine dogru siirdiim.
Kapiy1 acip igeri atlada.

"Ne istiyorsun?” diye sordu. 35'lerindeydi ve giilimserken
iri bir altin dis parliyordu agzinin ortasinda. Meteliksiz biri-
ne benzemiyordu.

"Ufleme."

"Yirmi dolar."

"Tamam, gidelim."

"Western'den Franklin'e dogru git, sola don, Harvard'dan
sonra saga don."

Harvard'a geldigimizde parketmek zordu. Sonunda kirmi-
71 bélgede parkettim ve disari aiktik.

"Beni takip et,” dedi.

Lobiye gelmeden saga dondii ve o beton merdivenlerden
cikarken ben de kicina baka baka arkasindan gittim. Garip-
ti, ama herkesin bir kigt vardi. Neredeyse tiztinti verici bir
geydi bu. Ama onun kigini istemiyordum.

Ayagidaki hole dogru izledim, sonra birka¢ beton basa-
mak daha gktik. Asansér yerine yangin merdivenini kullan-
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yorduk. Niye boyle yaptigh konusunda bir fikrim yoktu. As-
linda egzersize ihtiyacim vardi — Knut Humsun gibi yaglihik
giinlerimde dev bir roman yazmaya niyetim varsa tabii.

Nihayet oturdugu yere geldik, anahtarimi ¢ikardi. Elini
tuttum.

"Bekle bir dakika," dedim.

"Ne oldu?"

"Icerden iki azman zencinin ¢ikip kigima tekmeyi savur-
mayacagin nereden bileyim?"

"Icerden kimse yok. Kiz arkadagimla yasiyorum ve evde
degil. Broadway Magazalarinda ¢alistyor.

"Anahtari bana ver."

Kapiyr usuica actim ve ayagimla tekmeleyip sonuna ka-
dar ittim. Cakim yanimdaydi ama bulamadim. Arkamizdan
kapiyr kapadi.

"Yatak odasina gel," dedi.

"Bekle bir dakika..."

Elbiselerin durdugu bolmeyi agip i¢ini arastirdim. Hig
kimse yoktu.

"Neyin pegindesin sen ahbap?”

"Hicbir seyin peginde degilim."

"Hey Allahim..."

Banyoya kosup dus perdesini actim. Kimse yoktu. Mutfa-
ga gidip lavabonun altindaki plastik perdeyi ¢ektim. Agzina
kadar dolu pis bir plastik ¢op kutusuyla kargilastim sadece.
Obiir oday da elden gecirdim. Cift kisilik yatagin altina bak-
tim: bir tane bog Ripple gisesi. Digar ¢iktim.

“Gel buraya," dedi.

Ufacik bir yatak odasiydi, daha ¢ok kameriyeye benziyor-
du. Uzerinde kirli carsaflar olan portatif bir karyola vardi.
Yorgan yerdeydi. Fermuarimi ¢6ziip aletimi ¢itkardim.

"20 dolar," dedi.

"Gel yapig bu orospu ¢ocugunal! Bitir igini!”

"20 dolar."

"Biliyorum. Hakkim ver dnce, igini bitir."

"Once 20 dolar."
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"Qo, yooo? Yirmiligi alip da polislere 6tmeyecegini nerden
bileyim? 2 metrelik basketbol kigh biraderinin elinde ¢akisiy-
la yetismeyecegini nereden bileyim?"

"Once 20 dolar. Merak etme, iyi emerim."

"Sana giivenmiyorum, orospu.”

Fermuarimi ¢ekip hizla ¢iktim oradan. Biitiin merdivenle-
ri indim. Vosvos'a atlayip evime yollandim.

Icmeye koyuldum. Yildizlarim kelek atmist1 bana.

Telefon caldi. Bobby'ydi. "Iris'i bindirdin mi u¢agina?"

"Evet, Bobby, degisiklik olsun diye bu sefer ellerini ondan
uzak tuttugun igin sagol.”

"Bak, Hank, hepsi senin kafanda. Kicinin killar agards,
sen hala bu pilicleri topluyorsun, geng bir kedi yanasinca da
sinirlerin bozuluyor. Kigiistii oturuyorsun.”

"Kendinden siiphe etme... giivensizlik, 6yle mi?"

"Oyle..."

"Peki, Bobby."

"Neyse, Valerie gelip bir icki icer misin diyor?"

"Neden olmasin?"

Bobby boktan bir geyler almisti, ifrencti. Paslagtik. Bir
siirii yeni teyp kasedi getirmisti. Sevdigim sarkicilardan
Randy Newman'in kasedi de vard: i¢lerinde. Bobby kasedi
koydu ama ricam iizerine sesini fazla acmadi.

Randy'yi dinleyip duman ¢ektik, sonra Valerie moda gos-
terisine bagladi. Frederick's'ten aldig1 bir diizine seksi i¢ ca-
magin1 vardi. Banyo kapisinin arkasinda 30 cift ayakkabisi
duruyordu.

20 santimlik topuklularin iistiinde kicim ziplata ziplata
geldi. Zar zor yiiriyordu. Kicim sallayarak odada doland,
seffaf bluzundan disari firlayan meme uclar1 sert ve koyu
renkliydi. Ince, altin bir halhal takmigt1 ayagina. Seksi hare-
ketler yapip dénerek bize dogru geldi.

"Tanrim," dedi Bobby, "Oh... Tanrim."

"Tanrinin Anasi! Kutsal Isa!" dedim.
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Valerie yanimizdan gecerken uzanip kicina el attim, yasi-
yordum ve kendimi harika hissediyordum. Valerie kostiim
degistirmek icin kenefe gitti.

Valerie her gikisinda biraz daha giizellegiyor, cilginlasiyor
ve vahsilesiyordu. Siire¢ doruk noktasina dogru ilerliyordu.

Ictik ve duman cektik, Valerie gelip gidip tistiinii degistir-
di. Bir show firtinasi.

Kucagima oturdu, Bobby bir iki poz cekti.

Gece gelip dayanmigt1 kapiya. Bir siire sonra etrafa bakt:-
gimda Valerie'yle Bobby'yi géremedim. Yatakodasina gittim,
Valerie ¢ivi gibi yiiksek okceli ayakkabilariyla yatakta ciril-
ciplakti. Dipdiri, yagsiz bir viicudu vardi.

Bobby iistiindeki giysileri ¢itkarmamig, Valerienin gégiis-
lerini emmekteydi. Valerie'nin gogis u¢lan dikilmisti.

Bobby bana bakt1. "Hey, moruk, acayip iyi iifledigin séyle-
niyor. Bu nasil ha?"

Bobby egilip Valerie'nin bacaklarim1 ayirdi. Valerie'nin
yariginin killari uzun, kivrik ve birbirine dolanikti. Bobby
agafilara uzand1 ve klitorisini yaladi onun. Oldukca iyiydi
ama ruhsuzdu.

"Bekle bir dakika, Bobby, hakkini veremiyorsun. Birak da
nasil yapilacagini géstereyim."

Egilip ona dogru yanastim. Uzaklardan baglayip merkeze
dogru yaklagtim. Sonra can alic1 bolgeye ulagtim. Valerie'yi
uyarmistim. Cok fazla. Bacaklarim bagima dolads, nefes ala-
miyordum. Kulaklarima bastiriyordu. Bagimi ordan ¢ektim.

"Tamam mi, Bobby, gériiyorsun ya?"

Bobby cevap vermedi. Déniip banyoya dogru yiiriidi.
Ayakkabilarimi ve pantolonumu cikardim. Icince bacaklari-
m1 teghir etmekten hoslanirdim. Valerie uzanip beni yataga
dogru cekti. Sonra kamigima dogru egilip agzina aldi. Pek
coguna gore cok iyi degildi. Eski usul bastan bagladi ve bas-
ka pek bir sey de yapmadi. Uzun stire ugrasti, yapamayaca-
gimt hissettim. Basmi kaldirip yastagin uistiine dayadim ve
optiim. Sonra iistiine ¢iktim. 8 ya da 10 vurus yapmigtim ki
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arkadan Bobby'nin sesini duydum.

"Gitmeni istiyorum, ahbap."

"Bobby, neyin var?"

"Evine gitmeni istiyorum.”

Ciktim, ayaga kalktim, én odaya dogru yiirtiyip pantolo-
numu ve ayakkabilarimi giydim.

"Hey, neyin var?" dedim Bobby'ye.

"Burdan gitmeni istiyorum."

"Peki, peki..."

Evime dondiim. Iris Duarte'yi ugagina bindirdigimden be-
ri epey zaman gecmisti. Vancouver'a ulagmis olmaliydi. La-
net olsun. Iris Duarte, iyl geceler.

97.

Postadan bir mektup aldim. Hollywood'dan atilmist.

Sevgili Chinaski,

Hemen hemen tiim kitaplarinizi okudum. Cheero-
kee Avenue'da bir yerde daktilo sekreter olarak ¢aligi-
yorum. Calistigim yere sizin bir resminizi astim. Din-
letilerinizde cekilmis bir fotograftan yapilmig bir pos-
ter. Insanlar "Kim bu?" diye soruyor bana "Erkek ar-
kadasim," diyorum, onlar da "Aman Allahim!" diyor-
lar.

Oykii kitabimz patronuma verdim, U¢ Ayakli Hay-
van. Begenmedigini séyledi. Nasil yazilacagimzi bilmi-
yormusgsunuz. Ucuz ve boktan bir sey, dedi. Bayag si-
nirlenmis yazdiklariniza.

Her neyse, ben yazdiklarinmz begeniyorum ve sizin-
le tamsmak istiyorum. Cinsel yénden ¢ekici oldugumu
stylerler. Bunu bir denemeye ne dersiniz?

sevgiler,
Valencia.
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Iki telefon numaras: birakmigti. biri isinin, biri de evinin.
Saat 6gleden sonra 2.30 civariydi. Is numarasm aradim.
"Evet?" dedi kargidan bir kadin sesi.

"Valencia orada mi?"

"Ben Valencia."

"Ben Chinaski. Mektubunu aldim."

"Arayacagini biliyordum."

"Seksi bir sesin var," dedim.

"Senin de," diye cevapladi.

“Seni ne zaman goérebilirim?"

"Bu aksam bir igim yok."

"Tamam. Bu akgsam bulugalim o zaman."

"Peki," dedi. "Isten sonra goriigelim. Cahuenge Bulvarin-
da Foxhole diye bir bar var, orda bekle beni. Nerede oldugu-
nu biliyor musun?"

"Evet."

"Alt1 civarinda bulugalim o zaman..."

Arabaya binip Foxhole'un digina park ettim. Bir sigara
yakip bir stire bekledim. Sonra arabadan c¢ikip bara dogru
yiiridiim. Valencia hangisiydi? Orada durdum ve hi¢ kimse
bir gsey soylemedi. Bara gidip bir votka-7 séyledim. Sonra bi-
rinin bana seslendigini duydum, "Henry?"

Etrafa bakindim. Barin bir bélmesinde sartgin bir kadin
yalniz basina oturuyordu. Ickimi alip oturdum. 38 yaslarin-
dayd1 ve ¢ekici degildi. Tohuma kag¢mista ve biraz fazla kilo-
luydu. Gogiisleri ¢ok biiyiiktii ama sarkikti. Kisa kesilmis sa-
1 saclan vardi. Cok agir bir makyaj yapmist: ve oldukea yor-
gun goruniiyordu. Pantolon, bluz ve ¢izme giymigti. Soluk
mavi goézler. Her iki koluna da bir siiri bilezik takmasti.
Yz ifadesiz olmasa belki bir kerelik giizel goriinebilirdi.

"Felaket sefil bir giindii," dedi. "Yorgunluktan geberiyo-
rum.”

"Kendini daha iyi hissettigin bagka bir giin bulugalim is-
tersen.”

"Ah, 6nemli degil. Bir iki tek atinca kendime gelirim."

Valencia garsona igaret etti. "Bir sarap daha."
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Beyaz sarap iciyordu.

"Yaz islerin nasil gidiyor?" diye sordu, "Yeni kitap ¢ikar-
din m1?"

"Hay1r ama bir roman iizerinde ¢aligtyorum."

"Ad1 ne?"

"Hentiz bir ad koymadim."

"Iyi bir roman olacak m?"

"Bilmiyorum."

Bir siire ikimiz de bir gey sdylemedik. Votkam bitirdim
ve bir tane daha istedim. Valencia kelimenin tam anlamiyla
tipim degildi. Ondan hoglanmamigtim. Bu tip insanlar var-
dir — daha onlarla karsilagir karsilagsmaz hazzetmezsiniz.

"Cahstifim yerde Japon bir kiz var. Beni igten attirmak
i¢in ne gerekiyorsa yapti. Patronla aram iyi, ama bu orospu
biitiin giintimii rezil ediyor. Bir giin kicina tekmeyi basaca-
gim.”

"Nerelisin?"

"Chicago."

"Chicago'yu sevmem," dedim.

"Ben severim."

Ickimi bitirdim, o da kendisininkini bitirdi. Valencia he-
sap pusulasini bana dogru itti. "Sen 6der misin? Bir de kari-
des salatas1 yedim."

Kapiyr agmak i¢in anahtarmi ¢ikardim.

"Bu mu araban?"

"Evet."

"Bu kiillistiir arabaya binmemi beklemiyorsun herhalde."

"Bak, binmek istemiyorsan, binme o zaman.”

Valencia arabaya bindi. Aynasini ¢ikarip yol boyu makyaj
yapti. Evime uzak degildik. Park ettim.

Icerde "Ne pis bir yer. Buraya ceki diizen verecek birine
ihtiyacin var,” dedi.

Votka ve 7-Up'1 cikarip iki icki hazirladim. Valencia
cizmelerini ¢ikarda.

"Daktilon nerede?"

289



"Mutfak masasinin tustinde.”

"Yazi masan yok ha? Yazarlarin yazi masalar oldugunu
diigtindrdim."

"Bazilarinin mutfak masas: bile yoktur."

"Evlendin mi hi¢?" diye sordu.

"Bir kere."

"Neden yiiriimedi?"

"Birbirimizden nefret etmeye bagladik.”

"Ben dért kere evlendim. Eski kocalarimi hala goériiriim.
Arkadasiz."

"I¢sene."

"Sinirli gérintyorsun,” dedi Valencia.

"Yo, iyiyim."

Valencia igkisini bitirdi, sonra divana uzandt. Bagim1 ku-
cagima koydu. Saclarim oksamaya basladim. Ickisini tazele-
dim ve saglarin1 oksamaya devam ettim. Bluzunun iginden
gogiislerini gorebiliyordum. Egilip 6ptim onu. Dili agzimin
igine girip ¢ikiyordu. Ondan nefret ettim. Kamigim kalkma-
ya bagladi. Tekrar opiigtiik ve bluziine uzandim.

"Seninle bir giin biraraya gelecegimizi biliyordum," dedi.

Tekrar optim onu, bu sefer vahgice. Basinin altinda ka-
migim hissetti.

"Hey" dedi.

"Bir sey degil"” dedim.

"Miithig," dedi, "ne yapmak istiyorsun?"”

"Bilmiyorum..."

"Ben biliyorum."

Valencia kalkip banyoya gitti. Ciktiginda ¢irlgiplakti. Ya-
tak ortisiiniin altina girdi. Bir icki daha aldim. Sonra soyu-
nup yataga dogru gittim. Yatak értiisiinii kaldirdim. O ne iri
gogiislerdi dyle. Viicudunun yarisi gégistii. Birini becerebil-
digim kadar elimle dogrultup ucumu emdim. Tepki yok. Sal-
ladim onlar ve kamigimi aralarina soktum. Gégiis uglan
hala sertlesmemigti. Kamigimi agzimna verdim, bagini g¢evirdi.
Kigini bir sigarayla yakmay: diigiindiim. Ne devasa bir et ya-

290



gmaydi. Isi bitirilmis bezgin pacoz. Orospular hep kanim tu-
tusturmugtur. Kamisim dimdik ayaktaydi ama iginde ruh
yoktu.

“Yahudi misin?" diye sordum ona.

"Hayr."

"Yahudi'ye benziyorsun.”

"Degilim."

"Fairfax bolgesinde yasiyorsun, degil mi?"

"Evet."

"Annen baban Yahudi mi?"

"Bana baksana, ne is bu Yahudi sagmahg?”

"Niye bozuluyorsun? En iyi arkadaglarimin bazilar1 Ya-
hudi'dir."

Gogiisleriyle oynayip sallamaya devam ettim.

"Korkmus gibisin sanki" dedi. "Sinirli goriiniiyorsun.”

Kamisima yiiziine dogru salladim.

"Bunun korkmusg gibi bir hali var m?"

"Miithig gériiniiyor. Nerede yaptin biitiin bu damarlari?”

"Onlan seviyorum."

Sacindan tutup bagimi1 duvara dayadim, gozlerine bakar-
ken bir yandan da diglerini emdim. Sonra yarifiyla oynama-
ya basladim. Geg¢ uyarilan bir tipti. Sonra agilmaya bagladi
ve parmagm icine soktum. Klitorise ulasip, onun iizerinde
ugrastim. Sonra iistiine gtktim. Kamigim i¢indeydi. Tam an-
lamiyla diiziigiiyorduk. Onu memnun etme gibi bir diisiin-
cem yoktu. Valencia isteksizce sarilmigti. Performansim ba-
yag iyiydi ama onda tepki yoktu. Bana ne. Ust iiste pompa-
ladim. Bir diiziisme daha. Aragtirma. Hi¢ bir anlamda ihlal
s6z konusu degildi. Yoksulluk ve cahillik kendi gerceginden
beslenir. O benimdi. Ormanda iki hayvandik ve ben onu kat-
lediyordum. Geliyordu. Onu 6ptiim, dudaklar: nihayet agildi.
I¢ine yumuldum. Mavi duvarlar bizi gézliyordu. Valencia
ufak ufak sesler gikarmaya bagladi. Uyarilmistim.

Banyodan gktiginda giyiniktim. Masada iki icki vardi. ic-
kilerimizi yudumladik.
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rinde birgey bulamayinca pek fazla tiziillmedim dogrusu. Geri
donerken Sara'min canm sikkin gériiniiyordu. Neyse ki eve gi-
dip birka¢ kadeh beyaz garap yuvarlayinca kendine geldi,
Noel siislerini, 1giklarini ve telleri etrafa — hatta saclarina
bile — asmaya koyuldu.

Noel arifesinde ve Noel giniinde diger giinlerden daha
¢ok intihar vakasina rastlandigin okumustum bir yerde. Ta-
tilin acik ki Isa'min dogumuyla pek ya da hicbir ilgisi yoktu.

Radyodaki muzik gitgide kétiilegiyordu, TV daha da ber-
batti, ikisini de kapadik. Sara Maine'deki annesine telefon
etti. Ben de aradim annemi, hi¢ de o kadar koti degildi.

"Baglangicta,” dedi Sara "annenin seni hale yola koyaca-
gin1 digiiniiyordum ama o senden ¢ok yagli."

"Unut gitsin."

"Giizel bacaklar1 varmig."

"Unut gitsin."

"Yaghhga kars onyargili misin?"

"Herkesinkine ama kendiminkine degil."

"Film yildiza gibi davraniyorsun. Her zaman kendinden
20-30 yas geng kadinlarla mu birlikte oldun?”

"Yirmili yaglarimdayken degil tabi.”

"Pekald. Kendinden yash bir kadinla birlikte oldun mu
hi¢, daha dogrusu birlikte yasadin m?"

"Evet, 25'imdeyken 35'indeki bir kadinla yagamigtim."

"Nasil gitti?"

"Berbatt1. Agiktim ona.”

"Berbat olan ne?"

"Beni okula gonderdi."

"Bu mu berbat olan?"

"Senin distindiigiin gibi bir okul degil. O fakiilteydi ben
de 6grenci.”

"Ne oldu ona?"

"Gémdim onu.”

"Nasil yani? Oldiirdiin mi?"

"Icki hakkindan geldi onun.”

"Iyi Noeller."
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"Peki. Seninkileri anlat bakalim."
"Pas gec."

"0 kadar ¢ok mu?"

"Cok fazla, yine de ¢ok az."

30-40 dakika sonra kapi vuruldu. Sara kalkip agti. Bir
seks sembolii adim att1 igeri. Noel arifesinde. Tanimiyordum
onu. Siyah bir tulum giymisti ve heybetli gogiisleri elbisesin-
den her an disar firlayacakmis gibi goziikiiyordu. Hi¢ bdyle
sergilenmig gogiisler gormemigtim, filmler haric.

"Merhaba, Hank!"

Beni taniyordu.

"Ben Edie. Bir gece Bobby'lerde karsilasmmgtik."

" AP

"Hatirlamayacak kadar sarhog muydun?”

"Merhaba Edie. Bu Sara."

"Bobby'ye bakiyordum. Sende olabilecegini distindim."

"Otur da bir geyler ic."

Edie yamimdaki sandalyeye oturdu. 25 yaglarindaydi. Bir
sigara yakip ickisini yudumlamaya koyuldu. Sehpanin tizeri-
ne her egilisinde bir geyler olacak diye diigintiyordum,
gogiislerin digan firlayacaklanndan emindim. Bunu yapar-
larsa ne olacagindan korkuyordum. Bilmiyordum. Hic de gé-
giis merakhis1 bir adam degildim. Ilgi alanim bacaklardi. An-
cak Edie nasil yapacagin: biliyordu. Korktum ve yerinde kal-
malarimi m1 yoksa digar firlamalarini mi istedigime karar
veremeden yandan gégiislerini dikizledim.

"Manny'yle tamgmigtin” dedi bana "Bobby'lerde."

"Evet."

"Ki¢ina tekmeyi bastim. Felaket kiskan¢ bir herifti. Beni
takip ettirmek icin dedektif bile kiralad:, diigiin artik! Bok
¢uvah!"

“Yaal"

"Dilenci heriflerden nefret ederim! Sap: silik yaltakcilar-
dan igrenirim."

" '‘Bugiinlerde iyi bir adam bulmak bayagi zor' " dedim.
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"Nasil yasiyorsun Fairfax bilgesinde?” diye sordum.
"Seviyorum oray1."

"Seni eve gotiireyim mi?"

"Zahmet olmazsa."

Faifax'mn iki blok 6tesinde oturuyordu. "Surdaki ev benim-
ki." dedi. "Tahta kapili olan."

"Gdtizel bir yere benziyor."

"QOyledir. Biraz girmez misin?"

"I¢ecek bir seyler var m?"

"Sherry iger misin?"

"Elbette."

Iceri girdik. Yerde haviular vardi. Yiiriirken onlar1 diva-
min altina dogru ittirdi ayagiyla. Biraz sonra elinde sherry
ile gikageldi. Kalitesiz tiirden bir seydi.

"Banyon nerede?" diye sordum.

Sesin duyulmasina engel olmak i¢in sifonu cektim. Sonra
da sherry'yi doktiim. Tekrar sifonu ¢ekip giktim.

"Biraz daha alir misin?" diye sordu.

"Tabii."

"Cocuklar geldi," dedi "her yerin altim tistiine getirdiler."

"Cocuklarin m1 var?"

"Evet ama Sam bakiyor onlara.”

Ickimi bitirdim. "Pekals, icki icin tegekkiirler. Gitmem
gerekiyor.”

"Nasul istersen, telefon numarams biliyorsun."

"Tamam."

Valencia kapiya kadar gegirdi beni. Orda épiistiik. Sonra
dogru Vosvos'a binip uzaklastim. Kogeden déniip kaldirimin
kenarma parketmis bir arabanin yanina yanasip kapiy1 ac-
fim ve i¢tigim son ickiyi gikardim.

98.

Sara'yla ii¢ dért giinde bir ya benim evimde ya da onun-
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kinde bulusuyorduk. Beraber yatiyorduk ama seks yoktu.
Yaklagmigsak da tam olarak gerceklestirememistik. Drayer
Baba'nin tavsiyeleri aramzda kara ¢ah gibi duruyordu.

Noel ve Yeni Yil gibi tatilleri benim evde beraber gecirme-
ye karar vermigtik.

Sara aymn 241inde Vosvos kamyonetiyle 6gleye dogru ci-
kageldi. Once parkedisini seyrettim, sonra kargilamak i¢in
disann aktim. Kamyonetin iistiinde kullanilmayan bir takim
egyalar yigiliydr. Yilbas: hediyelerim olabilirdi bunlar: bana
bir yatak yapacakti. Karyolam sefil durumdaydi, ici digina
citkmigti. Sara ayrica hindi ve birtakim siislemeler de getir-
misti Beyaz sarabin ve bunlarin parasim édemem gerekiyor-
du. Ayrica ikimiz i¢in minik hediyeler vard:.

Esyalan, hindiyi ve diger 1vir ziviri iceri tasidik. Silteyi,
yatag1 ve yaylar digart tasidim ve iizerine"Bedavadir” diye
bir not ilistirdim. Once karyolanmin bag kism sonra yaylar en
sonra da gilte temize havale oldu. Yoksul bir semtteydik.

Sara'nin yatagini onun evindeyken gormistim, hatta
iisiinde uyumus, sevmigtim de. Ucuz giltelerden nefret et-
mistim hep, en azindan benim satin alabildiklerimden. Ha-
yatimin yarisimi solucan viicutlu yaratiklar icin yapilms ya-
taklarda gegirmistim.

Sara kendi yatagini kurdu, benim ic¢in de buna benzer bir-
sey yapmaliydi. 7 tane dérde-dort ayakla desteklenmis tahta
bir platformun (yedincisi tam ortadaydi) tistiine 10 santimlik
bir siinger yerlestirdi. Sara'nin giizel fikirleri vardi. Ben gov-
deyi tuttum, Sara da civileri ¢akti. Cekici iyi kullaniyordu.
Sadece 50 kilo ¢ektigi halde bu iglerde bayagi ustaydi. Iyi bir
yatak olacakti.

Sara icin fazla uzun stirmedi.

Sonra denedik onu — sevigerek degil tabii — Drayer Ba-
ba tepemizde giiliimserken.

Noel agac1 aramak icin etrafta dolandik arabayla. Tlla bir
aga¢ alma konusunda ¢ok hevesli degildim. (Cocuklugumun

noelleri hep mutsuz ge¢migti). Bu yiizden agag¢ satim yerle-
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"Béyle bir sark: soylenirdi. Ikinci Diinya Savagi'ndan sonraki
yillarda. Bir de su vardi, 'Elma agacinin altinda benden bas-
kasiyla oturma.'"

"Hank, sagmaliyorsun...” dedi Sara.

"Bir icki daha al Edie," dedim ve i¢kisini tazeledim.

"Erkekler 6yle boktan geyler ki," diye devam etti. "Gecen
glin bir bara girdim. Doért herifle birlikteydim, yakin arka-
daglarim. Biralarimizi hépiirdeterek, giilerek oturuyorduk,
yani igte, vakit geciriyorduk, kimseyi rahatsiz ettigimiz yok-
tu. Sonra bilardo oynamak geldi aklima. Bilardo oynamay:
severim. Bir kadin bilardo oynadiginda klasim ortaya koyar
diye distintrim."

"Ben bilardo oynayamam," dedim "hep yesili siirerim. Us-
telik kadin da degilim.”

"Her neyse, masadan kalktim, kendi kendine bilardo oy-
nayan bir adam vardi. Ona dogru gidip 'Baksana, epeydir oy-
nuyorsun bu masada. Arkadaglarim ve ben oynamak istiyo-
ruz. Masay1 bir siireligine bize birakabilir misin?' Déniip ba-
na bakti. Bekledi. Sonra dudagini biikiip alaya bir ifadeyle
'Pekalal’ dedi.

Edie etrafta dolagip anlattiklarim1 canlandinyordu, ben
de bu arada seylerine dikiz atmaya devam ediyordum.

“Arkadaslarimin yamna gidip 'Masa bizim' dedim. Niha-
yet herif son topunu atmaya hazirlanirken arkadaslarindan
biri gelip 'Hey Ernie, masay: birakiyormugsun, duyduguma
gore' dedi. Herif arkadagina ne dedi, biliyor musun? Ona
'Haa. O orospuya birakiyorum masayi!' Bunu duyar duymaz
TEPEM ATTI! Herif son topunu atmak i¢in masaya egildi.
Bilardo sopasimi kaptim ve herif atis yapmak i¢in egildiginde
kafasina indiriverdim. Adam 6li gibi masaya yigldi. Barda
taninmiyordu. Bir taraftan onun arkadaglari 6biir taraftan be-
nimkiler harekete gecti. Bir stirti giiriiltii, patirti! Sigeler ha-
vada uguyor, aynalar yere iniyordu. Oradan nasil ¢ikabildim
bilmiyorum ama ciktik igte bir sekilde. Biraz duman var
m?"

"Var ama pek iyi saramam."
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"Ver bana, ben hallederim."

Edie sumsiki, ince bir cigara sardi. Icine cekti tislayarak,
sonra bana uzatti.

"Neyse, ertesi gece yine gittim oraya, yalniz. Barmenlik
yapan bar sahibi beni tamidi. Ad1 Claude'dur. 'Claude’ dedim
ona, diin olanlar i¢in dzgliiniim ama masadaki herif orospu
cocugunun biriydi. Bana orospu dedi.' "

Hepimizin ickilerini tazeledim. Gégiisleri her an digar:
firlayabilirdi.

"Bar sahibi 'Onemli degil, unut gitsin' dedi. Iyi bir herife
benziyordu. 'Ne i¢cmek istersin? diye sordu. Barda biraz otu-
rup iki ii¢ bedava icki i¢tim. 'Bir garsona ihtiyacim var, gorii-
yorsun?' dedi."

Edie cigaradan bir firt ¢ekip devam etti. "Bana obiir gar-
sondan bahsetti. 'Kiz adamlari 1yi beceriyordu ama bir siiri
de sorun yaratiyordu. Bir adami digerine kars: kullaniyordu.
Her zaman sahnedeydi. Anladigima gére orospuluk yapmak
icin bir tezgah olarak kullamyormus burasim!' "

"Gerg¢ekten mi?" diye sordu Sara.

"Herifin dedigine gére éyle. Neyse bana garsonluk yapma-
m teklif etti. Ve 'Numara ¢evirmek yok ama! dedi. Ben de
ona bu sa¢gmalifn kesmesini, 6yle biri olmadigimi soyledim.
Diigliniiyorum da belki simdiye kadar bir siirii para biriktir-
mig ve U.C.L.A.'ya gitmig olurdum, kimyager olmak ve Fran-
sizca okumak, hep yapmak istedigim seylerdir. Sonra 'Gelse-
ne buraya, stoklarimizin durdugu yeri gostereyim, bu arada
bir onliik buluruz sana, denersin. Oldukc¢a yeni sayilir, senin
olciilerine de uygun' dedi. Onunla birlikte o kigiik karanlik
odaya gittim. Sonra sarilmaya caligt: herif, itip uzaklagtir-
dim. Sonra 'Sadece ufak bir 6pticiik ver bana,’ dedi. 'Siktir ol
git' dedim. Dazlak kafah, sigko, kisa boylu bir herifti. Digleri
takmaydi, yanaklarinda iizerinde killar ¢ikmig siyah sigiller
vardy. Uzerime dogru geldi. Bir eliyle popoma asihirken obii-
riiyle memelerime sarkmaya ¢alisiyordu. Opmeyi denedi.
itip uzaklastirdim gene 'Bir karim var, dedi. 'Karim seviyo-
rum, merak etme.' Yine geldi iizerime, bir diz attim, nereye
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olduBunu tahmin edersin. Hicbir sey yok gibiydi orasinda,
geri cekilmedi bile. 'Sana para veririm' dedi. 'Sana nazik
davranirim!" Bokunu yiyip gebermesini séyledim ona. Iste
bir ig daha kaybettim boylece.

"Uziici bir hikaye," dedim.

"Dinle," dedi Edie. "Ben artik gideyim. Mutlu Noeller. I¢-
kiler i¢in sagol."

Kalkip kapiya gitti, acti. Avluya gktr. Geri doniip yerime
oturdum.

"Seni orospu cocugu,” dedi Sara.

"Ne oldu?"

"Ben burada olmasaydim onu becerirdin."

"Tanimiyorum bile kadini."

"0 gogiisleri! Aklin bagindan gitti! Ona bakmaya bile
korktun."

"Noel arifesi ne demeye dolaniyor etrafta?"

"Bunu niye ona sormadimn?"

"Bobby'ye baktigini soyledi.”

"Burada olmasaydim onu becerirdin.”

“Bilmiyorum. Bilmem de miimkiin degil..."

Sara ayaga kalkip bagirdi. Icini ceke ceke aglamaya bas-
lad:. Sonra 6biir odaya gitti. Ickimi tazeledim. Duvarlardaki
renkli 1siklar yamp soniyordu.

99.

Sara hindi i¢in sos hazirhyor, ben de mutfakta oturmug
onunla konusuyordum. Ikimiz de beyaz sarap iciyorduk.

Telefon ¢aldi. Gidip actim. Debra'ydr. "Sana iyi Noeller di-
lemek istiyorum, fitil."

"Sagol, Debra. Sana da Mutlu Noeller."

Biraz konugtuk, sonra yerime doniip oturdum.

"Kimdi?"

"Debra."
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"Nasilmig?"

"Iyi herhalde."

"Ne istiyor?"

"Mutlu noeller demek i¢in aramis.”

"Bu hindiye bayilacaksin, i¢indekilere de. Cok giizel. In-
sanlar zehir yiyor, safi zehir. Amerika bagirsik kanserinin
bu kadar yaygin oldugu pek az iilkeden biriymis."

"Yaa, kicim kasiniyor, ama hemoroitten olmali. Bir defa
kestirmistim onlari. Ameliyat etmeden 6nce bu kii¢iik yilam
cekiyorlar ve 1s1k tutup bakiyorlar kanser var mi diye. Yeni
bir bicim veriyorlar sana."

"Telefon caldi. Gidip a¢tim. Cassie'ydi "Ne yapiyorsun?”

"Sara'yla hindi yapiyoruz."

"Seni zledim.”

"Sana da mutlu Noeller. Is nasil gidiyor?"

"Eh iste. 2 Ocak'a kadar tatildeyim."

"Mutlu Noeller Cassie."

"Ne oluyor sana allah agkina?"

"Kafam kiyak biraz. Giiniin bu saatinde beyaz saraba
aligkin degilim de."

"Bir ara beni ara.”

"Tabii.”

Mutfaga dondiim. "Cassie'ydi. Insanlar Noel'de artyorlar.
Belki Drayer Baba da arar.”

"Hayr."

"Nigin?"

"Hig sesli konugmadi o. Hi¢ konugsmadi ve paraya elini
stirmedi."

"Ne giizel. Ver de biraz tadayim su sostan.”

"Peki."

"Bakayum - fena degil."

Yine telefon caldi. Hep boyle olurdu. Bir kere calmaya
gorsiin susturamazdiniz. Yatak odasina gidip a¢tim.

“Alo," dedim "kimsiniz?"

"Seni orospu ¢ocugu. Tamimiyor musun?”

"Galiba hayir." Sarhog bir kadin sesiydi.
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"Bil bakalim."

"Bekle. Buldum! Iris!"

“Evet. Iris. Hamileyim!"

"Babasimin kim oldugunu biliyor musun?”

"Ne fark eder?"

"Haklisin galiba. Vancouver'da igler nasil?"

"Tyidir. Hogcakal."

"Hoscakal."

Tekrar mutfaga déndiim.

"Kanadali dansozdii," dedim Sara'ya.

"Nasilmig?"

"Noel sarhoglugu icinde kafasina gére takiliyor herhalde."

Hindiyi firina koydu ve én odaya gittik. Biraz gevezelik
ettikten sonra yine telefon ¢aldi. "Alo," dedim.

"Henry Chinaski mi?" Geng bir erkek sesiydi.

"Evet."

"Yazar Henry Chinaski, degil mi?"

"Evet."

"Gerg¢ekten mi?"

"Evet."

"Bel Air'den bir grup arkadagsiz ve yazdiklarin ¢ok hosu-
muza gidiyor, ahbap! Oyle hayramz ki onlara, seni édiillen-
direcegiz!"

"Oo?"

"Yaa. 6'lik biralarimiz alip damhiyoruz oraya."

"Kicina sok biray: sen."

"Ne?"

" 'Kigana sok!" dedim."

Kapadim.

"Kimdi?" diye sordu Sara.

"Bel Air'den 3-4 okuyucu kaybettim. Ama degdi."

Hindi pigmisti. Firindan ¢ikarip diiz, biiyiik bir tabaga
koydum, daktiloyu ve kigitlar: kaldirip hindiyi masaya koy-
dum. Ben hindiyi pargalarken Sara sebzeleri getirdi. Otur-
duk. Tabaklarimiza servis yaptik. Giizel gériiniiyordu.

"0 koca memeli kadin bir daha gelmez umarim,” dedi Sa-
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ra. Bunu diisiinmek bile onu ¢ileden ¢ikariyordu.

"Gelirse bir parca veririm ona."

"Ne?"

Hindiyi gésterdim "Bir par¢a veririm ona’ dedim. Sen de
seyredersin.”

Sara qighk atti. Ayaga kalkti. Titriyordu. Sonra yatak
odasina kogtu. Hindime baktim. Yiyemiyordum. Yine yanlig
diigmeye basmigtim. Ickimi alip 6n odaya gidip oturdum. 15
dakika bekledim, sonra da hindiyi ve sebzeleri buzdolabina
koydum.

Sara ertesi giin evine gitti, ben de 6gleden sonra ii¢ civar:
soguk hindi sandvici yaptim kendime. Saat 5 civan yeri g6gii
inletircesine vuruldu kapi. A¢tim. Tammie'yle Arlene'di. Ka-
falar1 epey dumanlhiydi. Igeri girip etrafta dolandilar, bir
agizdan konuguyorlards.

"Icecek bir seyin var m?"

"Lanet olasi, Hank, icecek bir geyin var m1?"

"Nas1l geciyor boktan Noelin?"

"Yaa, nasil geciriyorsun boktan Noelini ahbap?”

"Buz kutusunda biraz birayla sarap olacak” dedim onlara.

(Bir eski topragi hemen anlarsimz: buzdolabina buz kutu-
su der.)

Dansederek mutfaga girip buz kutusunu agtilar.

"Hey, hindi var burda!"

"Karnimiz a¢, Hank! Biraz hindi alabilir miyiz?"

"Tabii."

Tammie tek ayagimn iistiinde sigrayip bir parca ald:.
"Hey, berbat bir sey bu! Baharat atalim biraz i¢ine!"

Arlene elinde et parcasiyla geldi "Ya, baharat istiyor bu.
Fazla tath. Baharatin var m?"

"Dolapta,” dedim.

Mutfaga kogsup hindiye baharat boca etmeye baslada.

"Iste! Simdi bir seye benziyor."

"Yaa, simdi adama benzedi!"

“Taze hindi, boktan bir sey!"
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"Yaa, boktan!"

"Ben biraz daha alacagim!”

"Ben de. Ama baharat atmak lazim igine.”

Tammie mutfaktan ¢ikip oturdu. Hindinin bir bacagim
temizlemisti. Sonra bacak kemigini alip ortadan ikiye ayird
ve kemigi kemirmeye bagladi. Sasirdim. Kemigi yiyor, biiyiik
parcalar hahya tikiiriiyordu.

"Hey, kemigi yiyorsun!"

"Yaa, ¢ok giizel!”

Tammie biraz daha almak i¢in mutfaga gitti.

Biraz sonra ikisi de ellerinde birer birayla giktilar.

"Sagol, Hank."

"Yaa, sagol, ahbap."

Oturup biralarim igtiler.

"Eee, artaik gidelim biz," dedi Tammie.

"Yaa, gidip yeni yetme lise ¢ocuklarim halledecegiz."

"Yal"

Ziplayip kapiya kostular. Mutfaga gidip buzdolabina bak-
tim. Zavalli hindi bir kaplan tarafindan ayaklar altina alin-
mig gibi gorimiiyordu — gévde bagtan basa yarilmigti. Igrenc
goriiniyordu.

Sara ertesi akgam ugradi.

"Hindi nasil?" diye sordu.

"i i

Gidip buzdolabinin kapisim agt. Bir qighk atti, digsar qik-
t.

"Aman Allahim, ne oldu?”

Tammie ve Arlene ugradi da. Bir haftadir kursaklarina
lokma girmemige benziyorlard:."

"o, igreng bir sey bu, kalbime inecek!"

"Oziir dilerim. Onlar1 durdurmahydim. Kafalar epey du-
manliyds.”

"Pekal4, yapabilecegim tek bir gey var."

"Nedir o?"

"Sana ancak giizel bir hindi ¢orbasi yapabilirim. Gidip bi-
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raz sebze alayim."

"Tamam." Yirmi kagt verdim ona.

Sara o akgam corba yapt1. Cok lezzetliydi. Sabahleyin ev-
den ayrilirken corbay: nasil 1sitacagim konusunda talimatlar
vermeyi de ihmal etmedi.

Tammie saat 4 civarinda kapiy1 caldi. Iceri aldim. Dogru
mutfaga yollandi. Buzdolabinin kapis1 acikti.

"Hey, ¢orba ha?"

"Yaa."

"Giizel mi bari?"

"Yaa."

"Biraz denesem mi?"

"Olur.”

Tencereyi ocagin iizerine koydugunu duydum. Sonra da
¢orbay1 kagikladigina.

"Hay allah! Ne tatsiz bir sey! Baharat lazim buna!”

Tencereye kasik kagik baharat boca ettigini duydum. Son-
ra da tadina bakt.

"Simdi daha iyi. Yine de biraz daha baharat istiyor. Ben
Italyanim, biliyorsun. Simdi... himm... daha iyi! Biraz 1sin-
sin. Bir bira alabilir miyim?"

"Tabii."

Birayla iceri gelip oturdu.

"Beni dzledin mi?" diye sordu.

"Hig bilmeyeceksin bunu.”

"Play Pen'deki isime geri donecegim galiba."

"Harika."

"Bayag1 iyi bahsis birakan tipler geliyor oraya. Adamin
biri bana her gece bir beglik bahsig birakiyordu. Bana agikt.
Ama hi¢c gikma falan teklif etmedi. Sadece kesiyordu beni.
Garip biriydi Cerrahmig, bazen beni yiiriirken seyredip mas-
tiirbasyon yapardi. Kokusundan anlardim, yani!"

"Ee, ne yaptin adamu...”

"Corba hazir galiba. Ister misin?"

"Hayir, sagol."
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Tammie igeri gitti ve tencereyi kasikladigini duydum.
Uzun zaman kaldi igerde. Sonra ¢ikts.

"Cumaya kadar bir beslik bor¢ verir misin bana?"

"Hayr."

"0 zaman bir iki teklik ver bari.”

"Hayr."

"Peki bir dolar olsun.”

Bir avug dolusu bozukluk verdim ona. Bir dolar otuz yedi
sent tutuyordu.

"Sagol,” dedi.

"Bir gey degil”

Sonra gikip gitti.

Ertesi aksam yine geldi Sara. Hi¢ bu kadar sik ugradign
olmazdi, tatil sezonundan olmaliydi, herkes kayipti, yari-ka-
cik ve korkuya kapilmig. Hazir beyaz garabim vards, ikimize
de birer tane doldurdum.

"Is nas1l gidiyor?" diye sordum.

"Zar zor ayakta duruyoruz."

"Miigteriler nerede?"

"Hepsi gehir diginda, bir yerlere dagildilar.”

"Biitiin tasarilar, girisimler bir gekilde delinir bir giin."

"Hepsi degil. Bazilan hep yolunda gétiiriiyor, hep tikirin-
da gidiyor igleri."

"Dogru."

"Corba nasil?"

"Neredeyse bitti gibi."

"Sevdin mi?"

"Fazla tadamadim dogrusu."

Sara mutfaga yiiriiyip, buzdolabinin kapisin acta.

"Ne oldu ¢orbaya? Acayip gériiniiyor.”

Corbay1 tattigimi duydum. Sonra lavaboya gidip tiikiirdi.

“Tanrim, zehir atilmis igcine! Ne oldu? Yoksa Tammie'yle
Arlene tekrar gelip corbay: da m igtiler?

"Sadece Tammie."

Sara bagirmadi. Sadece ¢orbanin geri kalamim lavaboya
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dokiip ¢ope dogru kogtu. Ses gikarmamaya cahsarak sessizce
agladigaim duyabiliyordum. Zavall hindinin bagina gelmeyen
kalmamigt: Noel'de.

-100.

Yeni Y1l Gecesi de benim i¢in kétii gecen diger geceler-
den biriydi.

Annemle babam Yeni Y1l Gecesi Los Angeles'e kadar ge-
hir sehir Noel aminin yaklastigin1 radyoda dinlemekten hep
biiyiik keyif alirlardi. Kagit figekler havada ugusur, 1shklar
ve kornalar ¢alimir, amatér igiciler kusar, kocalar bagka he-
riflerin karilanyla cilvelegir, karilar da kim olursa onunla
flort ederdi. Herkes opiigiir, banyoda, tuvalette bazen de
acikca, ozellikle geceyanisi ellegirlerdi. Giillerin Gegisi Tur-
nuvasi ve Giil Kasesi oyunundan s6z agilmayip dehgetli aile
kavgalan yaganirdi ertesi giin.

Sara Yeni Y1l Arifesi'nde erkenden geldi. Buyiili Dag,
uzay filmleri, Star Trek, baz rock gruplari, kremal 1spanak,
dogal gidalar gibi geyler onu bayag heyecanlandinyordu. Yi-
ne de gordiigim en sagduyu sahibi kadinlardan biriydi. Bel-
ki Joanna Dover'in iyilik ve gefkatiyle kagilastirilabilirdi. Sa-
ra o zamanki diger kadinlarimdan ¢ok daha giizel ve inanch
biriydi, dolayisiyla yeni y1l hi¢ de 6yle kotii gegmeyecekti.

Bélgesel TV'de haber yayincist bir sersem "Mutlu Yeni
Yiilar" dilemisti bana. Yabanc: birinin bana "Mutlu Yeni Yil-
lar" dilemesinden hi¢ hoglanmazdim. Kim oldugumu nereden
biliyordu ki? 5 yagindaki bir gocugu ayaklarindan telle
tavana asip yavag yavag pargalara ayiran bir adam da olabi-
lirdim.

Sara'yla birbirimizi kutlamaya ve igmeye koyulduksa da
diinyanin yansi sizinle birlikte sarhos olmaya c¢abalarken
sarhog olmak hi¢ de kolay degildi.

"Pek dyle koti bir yil degildi,” dedim Sara'ya. "Kimse 6l-
diiremedi beni."
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"Ve sen hala her gece icip, her giin églende kalkabiliyor-
sun."

"Bir y1l daha ayakta durabilirsem."

"Kartlagsmig alkolik bir bogasin."

Kap1 vuruldu. Gézlerime inanamiyordum. Folk-rockci
Dinky Summers ile kiz arkadasi Janis'ti.

"Dinky!" diye haykirdim. "Hey, suna bak, ahbap, neler
oluyor?"

"Bilmem, Hank. Bir ugrayalim dedik."

"Janis bu Sara. Sara... Janis."

Sara gidip iki bardak daha getirdi. I¢ckileri doldurdum.
Fazla konusma yoktu.

"On yeni par¢a yaptim. Galiba tyiye gidiyorum."

"Evet," dedi Janis, "gercekten 6yle."

"Hey, baksana ahbap, o aksam, sen okumaya baglamadan
once ¢ciktigim aksam... soylesene, Hank, o kadar kiti miiy-
diim?"

"Dinle, Dinky, seni kirmak istemem ama miizik dinle-
mekten ¢ok igmekle meggiildiim o gece. Kendi derdime diis-
miigtiim, sahneye gitkmaya hazirlamyordum, midem bulam-
yordu."

"Kalabahgin 6niinde dirilmeyi gok severim ve onlara ulas-
ti;amda ve begenildigimde kendimi cennette hissederim."

"Yazmak farklhi. Yalnizsin, canli izleyici gibi bir sorun
yok."

"Haklisin galiba."

"Ben de oradaydim,” dedi Sara. "Sahnede iki kisi yardim
etmek zorunda kalmigti Hank'e. Kiifelikti ve midesi bulani-
yordu."

"Baksana Sara,” dedi Dinky. "Benim gésterim o kadar
kot miydi?”

"Hayr, degildi. Sadece Chinaski i¢in sabirsizlaniyorlardi.
Bagka hergey rahatsizlik veriyordu onlara.”

"Sagol Sara."

"Folk-rock bana pek keyif vermez" dedim.

"Nelerden hoglanirsin?"
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"Hemen hemen biitiin Alman klasik bestecileri art: birkac
Rus."

"On yeni parca yaptim."

"Belki bize birseyler séylersin ha?" diye sordu Sara.

"Ama gitarin yok degil mi, var mi?" diye sordum.

"Qo, var," dedi Janis, "her zaman yaninda tasir.”

Dinky kalkip arabasindan gitarim getirdi. Halinin iizerin-
de bacak bacak iistiine atarak oturdu ve aletini akort etmeye
basladi. Gergek bir canli miizik dinleyecektik. Hemen basla-
di. Tok, giiclii bir sesi vardi. Duvarlarda yankilaniyordu.
Sarki bir kadin hakkindayd:. Dinky ve bir kadinin ayrilis:
hakkinda. Cok kotii degildi. Belki sahnede para 6deyen in-
sanlara okuyunca cok daha iyi olabilirdi. Ama éniiniizde ha-
lida oturup séylerken bunu kestirmek hi¢ de kolay degildi.
Son derece kigisel ve can sikici bir gseydi bu. Yine de ashnda
cok kot olmadifina karar verdim. Ama basi beladaydi. Yag-
laniyordu. Altin bukleler soluyor ve iri masum gézler canlili-
gim kaybediyordu. Yakinda isi tamamdi.

Alkigladik.

"Cok iyi, ahbap," dedim.

"Begendin mi gercekten, Hank?"

Elimi havada salladim.

"Biliyorsun, senin yazdiklarina hep hayranimdir,” dedi.

"Sagol, dostum.”

Bagka bir garkiya gecti. O da bir kadin hakkindaydi.
Onun kadini,eski-kadinlarindan: Butin gece digsardayd: ka-
din. Esprili bir sarkiydi ama bunun tesadiifen béyle oldugun-
dan emindim. Her neyse, Dinky sarkisim bitirdi ve alkigla-
dik. Bagka bir sarkiya bagladi.

Dinky'ye ilham gelmisti. Kapsaml bir repertuar1 vardi.
Ayaklarini bikiip déndiriiyor, bize kendini dinletiyordu.
Gergekte o biraz da buydu. Pek iyi goriinmiiyordu ve dogru
diizgiin seslendiremiyordu sarkilari, oysa sarkilarin kendi-
leri duyuldugundan c¢ok daha iyiydi. Bunu disiinmek keyfi-
mi dyle bozmustu ki sakinmasizca évemiyordum onu. Karsi-
mizda oturan bir adama yetenekleri konusunda yalan soyle-
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mek yalanlarin en affedilmezidir bence, ¢iinki bu ona de-
vam et demektir, devam etmek de gercek bir yetenegi olma-
van bir adam icin secilecek en koti yoldur, yagamini bosa
harcamaktir kisacasi.

Dinky sonraki sarkiya gecti. On sarkiy1 da séyleyecekti
anlagilan. Dinledik ve alkigladik ama en azindan ben artik
coskuyla alkiglayamyordum.

"Ugiincii satir, Dinky, hosuma gitmedi," dedim.

"Ama gerekiyor, goriiyorsun, ¢iinki..."

"Biliyorum."

Dinky devam etti. Biitiin garkilarini séyledi. Bu da epey
zaman almisti. Arada molalar vermigti. Sonunda Yeni Yil'a
girdigimizde Dinky, Janis, Sara ve Hank hila beraberdiler.
Allahtan gitarin kilifi kapanmigti. Kararinda oybirligine va-
ramayan juri.

Dinky ve Janis saat bir civarinda ayrildilar ve Sara'yla
ben de yataga gittik. Sarilip 6piismeye bagladik. Daha 6nce
soyledigim gibi optiisme meraklisi bir adamdim. Elimde de-
gildi bu. Gergek bir dplisme pek nadirdir. Sinamalarda ve
TV'de bu igi dogru diizgiin yapamazlar. Sarayla ben yatak-
taydik, viicutlarimz birbirine degiyor, bol bol ve keyifle opii-
stiyorduk. Sara gercekten kendini birakiyordu. Ge¢migte de
hep béyle olmustu. Drayer Baba oradan biri izliyordu — o
benim kamigimi tutar, ben de onunkini okgardim, sonra ka-
misim1 kendininkine siirter, sabahlayin kamigimin derisi
strtilmekten kipkirmizi olmus bir gekilde uyanirdim.

Sirtinme fashna bagladik. Sonra aniden kamigimi tutup
yariginin icine soktu.

Sagirdim. Ne yapacagimi bilemedim.

Yukar: agagt mi olacakt1? Yoksa iceri, digar1 m1? Bisiklete
binmek gibiydi: hi¢ unutmazdimz. Gercekten giizel bir ka-
dindi. Kendimi tutamiyordum. Parlak kizil saclarindan tu-
tup agzim kendiminkine dogru ¢ektim ve bogaldim.

Kalkip banyoya gitti. Yatak odasinin mavi tavanima ba-
kip, Drayer Baba, onu affet, dedim.

Ne yazik ki hi¢ konugmadigr ve paraya el siirmedigi i¢in
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ondan ne cevap bekleyebilirdim ne de para verebilirdim.

Sara banyodan cikti. Incecik, bronz bir teni vards, biytile-
yiciydi. Sara yataga girdi ve dpiistitk. Agrzlarimiz agik, rahat
bir agk opiiciigiydii.

"Mutlu Yeni Yillar," dedi.

Birbirimize sarihp uyuduk.

101

Tanya diye biriyle mektuplasiyordum ve 5 Ocak akgam
telefon etti. Betty Boop'unki gbi heyecanli, seksi bir sesi var-
di. "Yarin aksam oraya geliyorum. Beni havaalanindan ahr
misin?”

"Nasil tamyacagim seni?"

"Beyaz bir giil takacagim."

"Harika." '

"Dinle, gelmemi istediginden emin misin?"

"Evet."

"Pekala. Orada olacagim.”

Telefonu kapadim. Sara'ya diigiindiim. Ama Sara'yla ben
evli degildik. Erkegin hakki vardi. Bir yazardim ben. Pis
yagh bir moruktum. Insan iligkileri dogru diizgiin yiiriimii-
yordu nasilsa. Ilk iki hafta hergey canl gider, sonra taraflar
ilgilerini kaybederlerdi. Maskeler diiser, gercek yiizler go-
riinmeye baslar: catlaklar, bénler, kaciklar, kinciler, sadist-
ler, katiller. Modern toplum kendi tiiriinii yaratmist1 ve in-
sanlar birbirleriyle besleniyorlardi. Oliimle diiello gibiydi —
lagim ¢cukurunda. Bir insan iligkisine umutlu bakacagimz en
uzun siirenin 1,5-2 yil oldugu fikrindeydim. Siyam Kral
Mongut'un 9.000 karis1 ve cariyesi vardi; Tevrat'taki Kral
Siileyman'in 700 karisi, Saksonyal August'in 365 karis1
vardi, yilin her giinii i¢in bir tane. Rakamlarla giivence.

Sara'y1 aradim. Ordayd.

"Merhaba," dedim.

"Aradigina sevindim," dedi. "Seni diigiiniyordum."
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"Saghikh gida igi nasil gidiyor bakalim?"

"Koti degildi bugiin."

"Fiyatlarini arttirmalisin. Ucuza veriyorsun.”

"Batmadan ayakta kalabilirsem vergi 6demek zorunda
kalmayacagim."

"Dinle, biri aradi beni bugiin."

"Kim?"

"Tanya."

"Tanya m?"

"Evet. Yazisiyoruz. Siirlerimi begeniyor."

"Mektubu gordiim. Onun yazdigini. Ortada duruyordu.
Onii acik fotografim gonderen kiz degil mi 0?"

"Evet."

"Ve seni gormeye geliyor."

"Evet."

"Hank, rahatsizim, rahatsizdan da beterim. Ne yapacag-
mi bilmiyorum."

"Geliyor. Onu havaalaninda kargilayacagim séyledim."

"Ne yapmaya ¢alisiyorsun? Nedir bunlarin anlami?”

"Belki iyi bir adam degilim. Insanlar kisim kisim, cesit ce-
sittir, biliyorsun.”

"Bu cevap degil. Ya sen, ya ben? Ya biz? Ucuz bir yerli
filmdeki gibi konugmak istemiyorum ama duygularim birak-
miyor."

"O geliyor. Bu iligkimizin sonu mu olacak yani?"

"Hank, bilmiyorum. Galiba éyle. Buna tahammiil ede-
mem."

"Bana kars1 ¢ok iyisin. Her zaman ne yaptigimdan emin
olamiyorum.”

“Ne kadar kalacak burada?"

"2-3 giin sanmirim.”

"Neler hissettigimi anlamiyor musun?"

"Sanirim..."

"Peki, gittigi zaman bana haber ver, o zaman diistiniiriiz."

"Tamam."
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Banyoya gidip yiiziime baktim. Berbat gortiniiyordum.
Sakalimdaki beyazlagmis killari, kulagimin etrafindaki kil-
lar kestim. Merhaba 6liim. Neredeyse 6 on yil gecirmistim.
Cok daha once de teslim alabilirdin beni. Yiiziinii gérmiig-
tiim defalarca. Bir hipodromun yanina gémiilmeyi isterdim...
atlarin kogugunu duyabilecegim.

Ertesi sabah havaalanina gidip bekledim. Erken gitmis-
tim, bu yiizden bara gidip oturdum. I¢kimi 1smarladim ve bi-
rinin hickirarak agladigini duydum. Etrafa baktim. Arka
masalarda bir kadin agliyordu. Geng bir zenci kadindr —
acik tenliydi — mavi dar bir elbise vardi iizerinde ve sarhog-
tu. Ayaklarimi sandalyenin tizerine koymustu. Elbisesi agil-
ms, uzun, diizgiin, ve seksi bacaklar: ortaya gitkmist1. Barda-
ki her erkegin kamigim ayaga dikebilirdi. Bakmaktan kendi-
mi alamadim. Atesli biriydi. Onu evdeki koltugun iistiinde,
bacaklarimin tiimiinii agmig olarak géziimde canlandirmaya
calistim. Bir icki daha séyleyip yamna dogru gittim. Kamg-
mn kalktigini gostermemeye ¢aligsarak orada durdum.

"Iyi misin?" diye sordum. "Senin i¢in yapabilecegim bir
sey var m1?"

"Evet, bana bir stinger alir misin?"

Stingerlan ahp geri geldim. Ayagin: sandalyeden ¢ekmig-
ti. Yanmina oturdum. Bir sigara yakt1 ve baldirlarin1 benimki-
ne yanastirdi. Ben de bir sigara yaktim. "Adim Hank," de-
dim. "Ben de Elsie," dedi. Bacagimi onunkine yanastirdim,
usul usul asagr yukar1 oynattim. "Tesisat malzemeleri isi ya-
piyorum” dedim. Elsie cevaplamad.

"Orospu ¢ocugu beni terketti," dedi nihayet, "ondan nefret
ediyorum, Tanrim. Ondan ne kadar nefret ettigimi tahmin
edemezsin."

"Hemen herkesin 6 ya da 8 defa basina gelir bu."

"Belki ama bunun bana bir yarar1 olmuyor. Onu 6ldiir-
meKk istiyorum.”

"Takma simdi bunlar."

Uzanip dizini oksadim. Oyle sertlesmistim ki acimaya
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baslamigti. Her an bosalabilirdim.

"Elli dolar,” dedi Elsie.

"Ne i¢in?"

"Istedigin her sekilde."

"Havaalaminda mi1 ¢cahgiyorsun?”

"Evet. Girl Scout sekerlemesi satiyorum."

"Ogziir dilerim. Baginin dertte oldugunu diigiinmiistiim. 5
dakika sonra annemle bulugacagim."

Kalkip uzaklagtim. Bir yollu! Déniip Elsie'ye baktim.
Ayagim1 tekrar sandalyeye koymus, bacaklarimi biraz daha
acmgti. Neredeyse geri donecektim. Allah camim almasin se-
nin Tanya!

Tanya'nin ugag yaklagti, carpmadan yere indi. Durup
bekledim, biraz arkamda gelenleri kargilamaya gelen kala-
balik vardi. Nasil biriydi Tanya? Kendimin neye benzedigini
diisiinmek istemiyordum. Ik yolcular indi, bekliyordum.

Oo, suna bakin! Keske su Tanya olsayda!

Ya da su. Aman Allahim. Biitiin o kalcalar. Sar1 giymis,
giilimstiyor.

Ya da gurdaki... mutfagimda bulasiklar yikarken.

Ya da ordaki... bana bagirirken, bir umut daha suya
diistii.

Ucaktan gercek kadinlar inmeliydi.

Birinin arkama vurdugunu hissettim. Déndim ve o ufa-
cik cocugu gordiim. 18 civarindaydi. Ince uzun bir boyun, yu-
varlak omuzlar, uzun bir burun, ama gogiisler, evet, ve ba-
caklar ve popo, evet.

"Benim," dedi.

Yanaklarnndan éptiim. "Valizin var m?"

"Evet."

"Bara gidelim. Valiz beklemekten nefret ederim."

"Olur."

"Ufacik bir seysin..."

"40 kiloyum."

"Aman Tanrim." Ortadan ikiye katlayabilirdim. Bir ¢ocu-
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ga tecliviiz eder gibi.

Bara gidip oturduk. Garson kz Tanya'ya kimligini sordu.
K1z hazirlamist.

"18 gisteriyorsun,” dedi garsm.

" Biliyorum," diye cevapladi Tanya, Betty Boop sesiyle.
"Bir viski alacagim.”

"Bana da bir konyak," dedim garsona.

Zenci melezi iki bolme otede eteklerini kigcina kadar acmis
oturuyordu. Donu pembeydi. Beni kesiyordu. Garson igkiler-
le birlikte geldi. Ickilerimizi yudumlamaya koyulduk. Mele-
zin yerinden kalktifim gérdiim. Sallana sallana bizim bél-
meye dogru geldi. Iki elini masanin iizerine koyup egildi. Ne-
fesi icki kokuyordu. Bana bakta.

"Haa, annen bu ha, orospu ¢ocugu seni!”

"Anneler bunu yapamaz."

Elsie Tanya'ya bakt1. "Viziten ne tathm?"

"Siktir git,” dedi Tanya.

"Iyi yalar misin?"

"Kes. Suratim saridan mora ¢eviririm."

"Nasil yapican bunu. Fasulye torbasiyla mi?"

Sonra ki¢cini sallaya sallaya uzaklasti. Yerine donmiis
muhtesem bacaklarini uzatmigti yine. Neden her ikisini bir-
den alamiyordum? Kral Mongutun 9.000 karisi vardi. Digi-
niin: 9.000 béli 365 giin. Tartigmaya gerek yok. Adet dénemi
yok. Psikolojik baski yok. Sadece ziyafet, ziyafet ve ziyafet.
Kral Mongut icin élmek c¢ok zor olmustu herhalde, ya da ¢ok
kolay. Zaten ikisinin ortasi olmaz.

"Kim bu?" dedi Tanya.

"Elsie."

"Tamyor musun onu?"

"Beni gotiirmeye kalkt:. Uflemek i¢in 50 kagt istiyor."

"Bana hakaret etti... Bir siirii fellah taniyorum ama..."

"Fellah nedir?"

"Fellah zenci demek."

"Og."

"Duymadin m1 hi¢?"
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"Hayir."

"Iste, bir siirii fellah tantyorum."

"Oyle mi?"

"Muhtesem bacaklar: var dogrusu. Kamimi tutugturdu.”
"Tanya, bacaklar igin sadece bir yénii."

"Hangi yonu?"

"En 6nemlisi."

"Hadi gidip valizimi alahm..."

Kalkarken Elsie seslendi, "Giilegiile, anne!"

Hangimize soyliiyordu bilemiyordum.

Evime dénmiig koltukta icki igiyorduk.

"Geldigim i¢in mutsuz musun?" diye sordu Tanya.

"Hayur, seninle birlikteyken mutsuz degilim..."

"Bir kiz arkadagin var. Ondan bahsetmigtin bana. Hala
beraber misiniz?"

"Bilmiyorum."

"Gitmemi ister misin?"

"Zannetmiyorum."

"Dinle. Bence sen biiyiik bir yazarsin. Okuyabildigim az
sayidaki yazardan birisin."

"Yaa? Oteki picler kimmis bakalim?"

"Isimlerini diigiinemem simdi."

Egilip optiim. Agz1 agk ve 1slakti. Kolayca kendini birak-
t1. Cekici biriydi. 40 kilo. Fille findikfaresi gibiydik.

Tanya ickisiyle beraber kalkti, etegini siyirds, yiiziime ba-
karak bacaklarimi aywrdi. Kiillodu yoktu. Yargim pantolonu-
mun istiinden sertlegsmis kamisima siirtmeye bagladi. Saril-
dik ve opiistiik, o siirtmeye devam etti. Cok etkiliydi. Kivril,
kiigiik yilan ¢ocuk!

Sonra pantalonumun fermuarim a¢ti Tanya. Kamigim ¢1-
karip yanigina dogru yaklagtirdi. Ustiime birdi. Bunu kolay-
ca yapabiliyordu 40 kiloluk sey. Diiglinemiyordum. Yar: is-
tekli bir gekilde kimildiyor, ara sira onunia birlikte hareket
ediyordum. Arada ¢pigiiyorduk. Ne rezalet: bir cocuk res-
men irzima geciyordu. Elindekini dolagtirdi. Beni koseye si-
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kistirip avlamigti. Cilginca bir seydi. Sadece et, agksiz. Ha-
vaya safi seks kokusu yayiyorduk. Cocugum, ¢cocugum. O ki-
ciiciikk bedenin biitin bu geyleri nasil yapabdiliyordu? Kim
icat etmigti kadin1? Hangi amag icin? Al bu mizragi! Ve
tamamen iki yabanciydik! Kendi bokunu diizmek gibi bir
seydi.

Ipteki bir maymun gibi ugrast: onunla. Tanya biitiin eser-
lerimin sadik bir ockuyucusuydu. Hatali dogmustu. Bu ¢ocuk
bir seyler biliyordu. Acim hissedebiliyordu. Hirsla ugrasi-
yordu, bagimi arkaya atms bir parmagiyla klitorisini uyari-
yordu. Biitiin oyunlarin en heyecanlis1 ve eskisi tarafindan
esir alinmigtik. Birlikte hareket ettik ve kalbimin duracagim
hissedene kadar siirdiirdiik. Uzerime distii, ufactk ve kirl-
gan. Saclarina dokundum. Terlemigti. Sonra benden uzakla-
sip banyoya gitti.

Cocugun 1rza ge¢me fash bitmisti. Bugiinlerde cocuklara
ne cok sey ogretiyorlardi. Irz diigmaninin 1rzina gecilmigti.
Ilahi adalet. "Ozgiir” bir kadin miydi o? Hayir, canli ve geki-
ciydi.

Tanya cikti. Ickilerimizi tazeledim. Allah kahretsin, hig-
bir sey olmamis gibi giilmeye ve ¢ene calmaya basladi. Evet,
oyleydi. Bu onun i¢in sadece bir egzersizdi, jogging ya da
yiizme gibi.

"Sanmirim yagadigim yerden taginmak zorunda kalaca-
gim," dedi. "Rex sorun gikariyor.”

"Qo."

"Seks yok aramizda, hi¢ olmad: zaten, bir de kiskanc ki
sorma. Sana telefon ettifim geceyi hatirhiyor musun?”

"Hayir."

"Ben telefonu kapadiktan sonra alip duvara firlatt:."

"Sana Agik herhalde. Ona iyi davranman daha hayirl."

"Sen sana Agik olan insanlara iyi davranir misin?"

"Hayir."

"Neden?"

"Geligmemis biriyim; bunu beceremem."

Gecenin geri kalanim icerek gecirdik ve giin agarirken
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yataga girdik. Bu 40 kilolugu ortadan ikiye katlayamamis-
tim. O beni halletmisti, daha cok da edebilizdi.

102

Birkag saat sonra uyandigimda Tanya yerinde yoktu.
Saat 9'du. Divanda oturmug viski icerken buldum onu.

"Suna bak, erken baglamigsin."

"Her sabah 9'da uyanip kalkarim."

"Ben de 6glen kalkarim. Sorun olacak bu bizim i¢in."

Tanya ickisini dipledi, ben de yataga gittim. 6'da kalk-
mak insanhk digiydi. Sinirleri yipranmig olmahydi. Kilo ala-
mamasina gsasmamak gerekti.

Iceri girdi. "Ben yiiriytige gikiyorum."

"Peki."

Uykuma devam ettim.

Uyandigimda Tanya iistiimdeydi. kamgsim tag gibiydi ve
onunkine gomiilmiigtii. Yine iistiime binmigti. Bagim geriye
atmig, bedenini yay gibi biikmistii. Biitiin isi o beceriyordu,
kisa kisa zevk iniltileri gikariyor, iniltiler giderek siklagiyor-
du. Ben de ses cikarmaya baslamigtim. Giderek yiikseliyordu
sesler. Gelmeye yakin hissediyordum kendimi. Tam orday-
dim. Sonra oldu. Cok giizel uzun bir doruga cikisti. Sonra
Tanya indi. Ben hala serttim. Tanya bagin1 oraya koyup goz-
lerimin i¢ine baka baka kamigimin ucundaki spermleri diliy-
le yalamaya basladi. Bir cegit mutfak hizmetgisi gibiydi.

Kalkip banyoya gitti. Banyo muslugundan su aktigim
duydum. Saat daha 10.15'ti. Tekrar uykuya daldim.

103-

Tanya'y1 Santa Anita'ya gotiirdiim. Giiniin olayr 16 ya-
gindaki bir jokeyin 3 kiloluk avantajiyla yarsa girmesiydi.
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Dogudan gelmisti ve Santa Anita'da ilk defa yarigiyordu. Ya-
risin galibini tahmin edecek kisiye 10.000 dolarhk 6dil veri-
lecekti. Her at igin bir kisi secilecekti.

Hipodroma geldigimizde dérdiinci yarisa sira gelmis, me-
raklilar hipodromu hincahin¢ doldurmustu. Arabay1 parke-
decek yer bile kalmamigti. Hipodrom personeli parketmek
icin yakindaki bir aligveris merkezini gosterdi bize. Otobiis-
lerle hipodroma gétiiriilecektik ama yariglar bittikten sonra
déniis yolunu yiirimek zorunda kalacaktik.

"Cilginlik bu. Geri dénmek istiyorum,"” dedim Tanya'ya.

Ickisinden bir yudum aldi. "Siktir et,” dedi, "burdayiz is-
te."

Igeri girdikten sonra bildigim rahat ve digerlerinden uzak
ozel yerime gidip oturduk. Burada insanmin basina gelebilecek
en kotii sey cocuklarin da buray: kesfetmis olmalariydi. Nite-
kim 6yleydi. Tozu dumana katip kogturuyorlard: etrafta ama
yine de ayakta durmaktan iyiydi.

"8. yaristan sonra gidelim," dedim Tanya'ya. "Meraklilar1
geceyarisina kadar ayrilmaz buradan.”

"Hipodrom erkeklerden ig almak icin en iyi yerlerden biri
olmal1."

"Orospular kuliip i¢in ¢aligirlar.”

"Hi¢ orospu tavladi m1 burda seni?"

"Bir keresinde ama ige yaramadi."

"Neden?"

"Onu taniyordum.”

"Hastalik kapmaktan korkmuyor musun?”

"Tabii, bu yiizden pek ¢ok erkek agizdan ister ya."

"Sen béylesini mi seviyorsun?"

"Neden, tabii."

"Ne zaman bahse girecegiz?"

"Hemen."

Tanya bahis giselerine dogru takip etti beni. 5 dolarhk gi-
seye yoneldim, yamimda durdu.

"Hangisine oynayacagini nerden biliyorsun?"
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"Kimse bilemez. Ashinda basit bir sistemdir."

"Nasil yani?"

"En iyi atlar genellikle ihtimal verilenler arasindan ¢ikar.
Obiir atlar giderek kotiilerken bunlar tirmamr. En iyi denen
atlar yariglarin ancak tigte birini kazanirlar."

"Yarigtaki her ata oynar misin?"

"Evet, bir an énce cebindeki paralar verip kurtulmak is-
tersem.”

"Cok insan kazamr mi1?"

"20-25 kigiden biri kazanir ancak.”

"Neden gelirler peki buraya?’

“Deli doktoru degilim ama buradayim ve bence birka¢ deli
doktoru vardir burada mutlaka."

6 ata 5 birincilik i¢in oynadim. Ve yarislar1 seyretmeye
gittik. Fazla yipranmamig atlar1 tercih ederdim hep, 6zellik-
le son yarista kogmayanlari. Bahisgiler onlara "kaytaricilar”
derdi. Benim "kaytaricim" 1'e 4 verdi. 2,5 boy farkiyla yarisi
bitirdi ve 2 dolara 10 dolar verdi. 25.50 dolar artidaydim.

"Gidip icki alalim,” dedim Tanya'ya "Burdaki barmen Gii-
ney Kaliforniya'nin en iyi Bloody Mary'sini yapar."

Bara gittik. Tanya'nin kimligini sordular. I¢kilerimizi al-
dik.

"Bir sonraki yarista kime oynayacaksin?" diye sordu Tan-
ya.

"Zag-Zig'e."

"Kazanacak mi1 sence?"

"Gogstunde bir sey mi var senin?"

"Farkettin mi?"

"Evet."

"Tuvalet nerede?"

"Iki kere saga don."

Tanya gider gitmez bir Bloody Mary daha ismarladim.
Zenci biri bana dogru geldi. 50 yaglarindaydi, "Hank, hey ah-
bap, ne var ne yok?"

"Iyidir."

"Ahbap, ¢ok 6zledik seni gercekten. Buralarda tamidigimiz
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en matrak herifsin sen. Seni buralarda ézledik yani."
"Sagol, cocuklara benden selam soyle.”
"Napiyorsun gimdi, Hank?"
"Daktiloya vurus yapiyorum.”
"Ne demek bu? Hank."
"Daktiloya vurus yapiyorum yani..."
Ellerimi kaldirip daktilo yaziyormus gibi yaptim.
"Daktilo sekreter olarak m1 ¢alisiyorsun yani?"
"Hayr, yaziyorum."
"Ne yaziyorsun?"
“Siir, kisa 6ykii, roman. Bunun i¢in para édiiyorlar bana.”
Bana bakti. Sonra déniip uzaklagti.

Tanya déndii. "Orospu ¢ocugunun biri benden ig almaya
caligtr.”

"Qo. Oziir dilerim. Senle beraber gitmeliydim."

"Odun gibi bir seydi. Bu tiplerden nefret ederim. Alcak-
lar!"

"Biraz ozellikleri olsayd: ige yarardi. Hayal giigleri sifir. O
yiizden yalnizlar ya."

"Zag-Zig'e oynayacagim.”

"Sana bir bilet alayim..."

Zag-Zig havasinda degildi. Oli gibi geldi piste. Jokey
kamcihyordu onu canlandirmak icin. Zag-Zig uyuz bir gekil-
de bagladi ama uzun ve rahat adimlarla kogtu. Bir at1 gece-
bildi. Bara gittik. 6'ya 5'lik atiga bir fire.

2 Mary aldik.

"Saksofon ¢aldirmaktan mi hoglaniyorsun?" diye sordu
Tanya.

"Baz1 geylere baglh bu. Bazilari iyi becerir, ¢cogu becere-
mez."

"Buralarda hi¢ arkadag edindin mi?"

"Bir keresinde, o da bundan énceki yarigta."

"Kadin m1?"

"Hayir, erkek, bir posta memuru. Aslinda pek arkadagim
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yoktur benim."
“Bir tane var."
"40 kiloluk patlayan seks bombasi."
"Bende sirf bunu mu goriyorsun?”
"Tabii ki hayir. Kocaman gézlerin var."
"Hig¢ de hos degilsin."
"Hadi yaris1 kagirmayahm.”
Bir sonraki yariga yetigtik. O kendininkilere, ben kendi-
minkilere oynadim. Ikimiz de kaybettik.
"Hadi gidelim burdan," dedim.
"Peki," dedi Tanya.

Eve dondigiimiizde divanda oturup ickimizi i¢tik. Aslinda
fena bir kiz degildi. Kederli bir bakig1 vardi. Elbise ve yiiksek
topuklu ayakkabi giyiyordu ve ayak bilekleri giizeldi. Ben-
den ne beklediginden pek fazla emin degildim. Onun kendini
kotii hissetmesini istemezdim. Optiim onu, uzun, ince bir dili
vardi ve agzimin bir i¢inde bir diginda dolagiyordu.
Giimigbaligini digindim. Hergey yolunda giderken bile
hersgeyde keder vardi.

Sonra Tanya fermuarim ¢ozdi ve kamigimi agzina alda.
Onu digart ¢itkanp bana bakti. Bacaklarimin arasinda dizle-
rinin istiinde duruyordu. Goézlerini gozlerime dikip kamisi-
min basinda diliyle gezindi. Giinegin son 1g1klan arkasindaki
kirli jaluzilerin arasindan siziyordu. Sonra ¢aligmaya basla-
di. Hig bir teknigi yoktu; nasil yapilacag: hakkinda en ufak
bir bilgisi yoktu. Sadece diliyle gidip geliyordu. Bu isi béyle
diimdiiz yapmas: belki giizeldi ama zevkini cikarmak zordu.
Ben de fantezi diinyama daldim: ikimiz plajdaydik ve etrafi-
mizda 45-50 kigi vardi, kadin ve erkek, ¢ogunun iistiinde ma-
yo vardi. Etrafimizda kiciik bir halka yaparak toplanmiglar-
di. Giines tepemizdeydi. Denizin dalga sesleri duyuluyordu.
Ara sira martilar alcalip tepemizde ugusuyorlards.

Onlar bizi seyrederken Tanya emiyor ve yaliyordu,
yorumlarini duyuyordum:

"Aman Tanrim, nasil yapiyor baksana!"

320



"Kagk ucuz orospu!”

"Kendinden 40 yas bityiik herifi ufliiyor!"

"Alin onu adamin istiinden! Kacgigin biri"

"Hayur, bekle! Basaracak!"

"BAKSANA su geye!"

"DEHSET VERICI!"

"Hey, kiz isi hallederken ben de onu arkadan becerece-
gim!"

"KACIGIN TEKi! MORUGU NASIL EMIYOR!"

"Gidip kigim kibritle yakalim!"

"NASIL YAPIYOR BAK!"

"TAM BIR KACIK!"

Uzanip Tanya'y: bagindan tuttum ve kamigimi kafasimin
merkezine soktum.

Banyodan ciktiginda iki icki hazirladim. Tanya bir yu-
dum alip bana bakt1. "Sevdin degil mi? Bunu biliyorum."

"Haklisin,” dedim "Senfonik miizik severmisin?”

"Folk-rock” dedi.

Radyon~  amina gidip 160'a ayarladim, sesini act1. Ora-
daydik

-104-

Ertesi giin 6gleden sonra Tanya'yr havaalanina gotir-
diim. Ayn: barda icki ictik. Melez ortalarda yoktu; o bacaklar
bagka biriyleydi.

"Sana yazacagim," dedi Tanya.

"Tamam."

"Orospunun biri oldugumu mu disiiniyorsun?’

"Hayir. Seksi seviyorsun ve bunda yanhs bir sey yok."

"Sen aslinda kendi kendine bogaliyorsun.”

"Oldukca piiriten biriyim. Piiritenler seksten digerlerin-
den daha cok hoslaniyor olmahlar.”

"Tamdigim adamlar i¢inde en masumusun.”
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“Bir bakima hep bakirim..."

"Keske bunu ben de siyleyebilsem."

"Bir icki daha alir misin?"

"Tabii."

Konugmadan ictik. U¢aga binme vakti gelmisti. Tanya'ya
veda 6piiciifii verip asansére bindim. Iste yine yalnizim diye
gecirdim icimden. Diizigmeyle ilgili yazilarim: yazmali ya da
kapiciliga geri donmeliydim. Posta memurlugu igine almaz-
lard: artik beni. Bir adam isgini korumasim bilmeli derlerdi.

Eve geldim. Posta kutusunda bir sey yoktu. Oturup Sara'-
y1 aradim. Lokantadaydi.

"Nasil gidiyor?" diye sordum.

"Gitti mi o orospu?"

"Gitti."

"Ne zaman?"

"Biraz énce ugaga bindirdim."

"Ondan hoglanmiyor musun?"

"Baz 6zellikleri var."

"Ona &gk misin?”

"Hayir, bak, seni gérmek istiyorum."

"Bilmiyorum. Benim icin fazlasiyla gii¢ oldu. Tekrar yap-
mayacagini nerden bileyim?"

"Kimse tam olarak bilemez ne yapacagim.”

"Ben ne hissettigimi bilivorum."

"Bak, sana neler yaptigini sormadim bile Sara."

"Sagol, ¢ok naziksin."

"Seni gormek istiyorum. Bu gece. Buraya gelsene."

"Hank, gercekten bilemiyorum..."

"Gel, konuguruz sadece."

“Sinirlerim altist oldu. Cehennem azabi cektim.”

"Bak, sdyle diigiin: benimle birlikteyken bir numarasin ve
iki numara bile yok senden sonra."

"Peki, yedi civar: gelirim. Baksana iki miisteri bekliyor..."

"Peki. Yedide gorusiiriiz.”

Kapadim. Sara iyi bir insandi gercekten. Onu Tanya icin
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kaybetmek giiliingtii. Yine de Tanya bana birgeyler
katmist1. Sara ona davrandigimdan daha iyisini hak ediyor-
du. Insanlar evli olmasalar bile birbirlerine belli bir sadakat
bor¢luydular. Bir bakima duyulan giiven daha da derinles-
meliydi, ciinkii yasayla takdis edilmemisti.

Pekala, saraba, iyi bir beyaz saraba ihtiyactmiz vardi.

Disan ¢ikip Vosvos'a bindim ve siipermarketin bitigigin-
deki icki dilkkanina gittim. Icki satin aldifim yerleri sik sik
degistirirdim, ¢linki gece giindiiz ayn1 ditkkéna gidip biiyiik
miktarlarda ahgveris yaptiginizda caligsanlar artik sizin ahls-
kanliklarim 6grenmeye baglarlar. Nigin héla olmedigimi me-
rak ettiklerini hissederim ve bu da beni rahatsiz eder. Belki
boyle disiinmiiyorlardir ama senede 300 kere aksamdan kal-
ma olan bir adam paranoid olmaya baslar.

Yeni bir dilkkdndan dért sige kalite beyaz garap aldim ve
disar1 giktim. Dort Meksikall geng disarda dikilmigti.

"Hey bayim! bize biraz para versene! Hey ahbap, bize bi-
raz para versene!"

"Ni¢in?"

"Thtiyacimiz var ona ahbap, ihtiyacimiz var, anlamiyor
musun?”

"Biraz kok almak i¢in mi?"

"Pepsi-Cola, ahbap!”

50 sent verdim onlara

(OLUMSUZ YAZAR YARA-
MAZ SOKAK COCUKLARI-
NIN YARDIMINA KOSTU)

Cekip gittiler. Vosvos'un kapisimi acip saraplan igeri koy-
dum. Tam bir kamyonu hizla gegmigtim ki kap: carparak
acildr. Bir kadin sert¢e disan itildi. Geng bir Meksikaliydi.
22 yaglarinda. Dimdiiz gogiisli. Gri bir tulum giymisti. Si-
yah saclar kirli ve dagimikti. Kamyondaki adam ona bagiri-
yordu: SENT ALLAHIN CEZASI KANCIK! SENI LANET
OLASI OROSPU! O APTAL KICINA TEKMEYI BASMAK
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LAZIM!"

"AGZINA SICTIGIMIN SERSEM HERIFi!" diye bagird:
kiz. "BOK CUVALI!"

Adam kamyondan c¢ikip kiza dogru kostu. Kiz da icki ba-
yiine dogru kogmaya bagladi. Adam beni gériince kizin arka-
sindan gitmekten vazgecip homurdana homurdana kamyo-
nuna geri dondii, sona da Hollywood Bulvari'ndan agag gaz-
lada.

Kiza dogru gittim.

"Iyi misin?"

"Evet."

"Senin i¢in yapabilecegim birsey var mi?"

"Evet, beni Van Ness'e birakir misin? Van Ness ve Frank-
"Peki."

Vosvos'a bindi ve Hollywood'a dogru siirdiik Once saga,
sonra sola dondiim, Franklin'deydik.

"Sarabin ¢ok, éyle degil mi?" diye sordu.

"Yaa."

"Bir ickiye ihtiyacim var galiba."

"Hemen hemen herkesin ihtiyaci vardir ama bilmezler
bunu.”

"Ben biliyorum."

"Evime gidebiliriz."

"Olur."

"Vosvos'la geri déniig yaptik.

"Biraz param var," dedim ona.

"20 dolar," dedi.

"lyi iifler misin?"

"En iyisinden."

lin.

Eve gittigimizde ona bir bardak sarap verdim. Ilikt1 sa-
rap. Aldirmadi. Ben de 1lik 1hik i¢tim. Sonra pantalonumu ¢i-
karip yataga uzandim. Arkamdan yatak odasina geldi. Ka-
misum donumdan digar: ¢tkardim. Agagi dogru indi. Berbat-
t, hi¢ yaraticihg yoktu.
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Boktan bir sey bu, diye gecirdim i¢imden.

Bagimi yastiktan kaldirdim, "Hadi, bebek, yap artik, ne
halt ediyorsun orda?”

Sertlesemiyordum. Emdi ve gozlerime bakti. Simdiye ka-
dar yapilan en koti muameleydi. Tki dakika kadar ugrastik-
tan sonra birakti. Cantasindan mendilini ¢ikarip balgam ci-
kariyormus gibi tikirdi.

"Hey" dedim "bana ne satmaya ¢aligtyorsun? Bosalmadim
bile."

"Evet, bogaldin, evet!"

"Hey, bunu bilecek olan benim!"

"Agzima fiskirttin."

"Birak sagmalamayi da gel buraya!"

Tekrar basladi ama aym él¢iide kotiiydii. Birz daha iyile-
sebilir iimidiyle biraktim kendimi. Boktan orospu. Emip ya-
ladi. Sanki bu isi yaparmis gibi yapiyordu, sanki ikimiz de
rol yapiyorduk. Kamigim yumugad:. O devam etti.

"Tamam, tamam," dedim. "Birak, unut gitsin."

Pantalonumu giyip cilizdanim ¢gikardim.

"Iste yirmiligin. Gidebilirsin simdi."

"Hani gotiirecektin beni."

"Sen gotiirdiin ya beni igte."

"Franklin ve Van Ness'e gitmek istiyorum."Peki.”

Arabaya bindik ve onu Van Ness'e biraktim. Uzaklagir-
ken parmagim kaldirdigini gordiim. Otostop cekiyordu.

Geri dondigiimiizde Sara'y1 aradim.

"Nasil gidiyor?" diye sordum.

"Durgun bugiin."

"Akgam geliyor musun?"

"Gelecegimi séyledim ya."

"Nefis beyaz sarabim var. Eski giinlerdeki gibi."
"Tanya'y1 tekrar giérecek misin?”

"Hayir."

"Ben gelene kadar bir gey i¢gme."

"Peki."
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"Gitmeliyim... Bir musteri geldi."

"Peki. Akgama goriigliriz.

Sara iyl bir kadindi. Kendimi yola koymaliydim. Bir ada-
min bircok kadina ihtiya¢ duymasinin nedeni etrafindakile-
rinin hicbirinin iyi olmamasidir. Siirekli diiziigen bir adam
kigiligini kaybeder. Sara ona verdigimden cok daha fazlasina
layikti. Simdi hergey bana baghydi. Yatakta uzandim ve
uyuyakaldim.

Telefonun sesiyle uyandim. "Evet," dedim.

"Henry Chinaski siz misiniz?"

"Evet."

"Eserlerinizin her zaman hayraniyim. Sizden daha iyi ya-
zar birini tammiyorum.”

Sesi geng ve seksiydi.

"Baz1 giizel seyler yazdigim oldu."

"Biliyorum. Biliyorum. Kadinlarla gercekten boyle iligkile-
riniz oldu mu?"

"Evet."

"Dinleyin. Ben de yaziyorum. Los Angeles'ta yasiyorum
ve sizi gormek istiyorum. Siirlerimden bazilarini géstermek
istiyorum."

"Ben editér ya da yayinc degilim."

"Biliyorum. Bakin, 19 yasindayim. Gelip sizi gormek isti-
yorum."

"Bu aksam randevum var."

"Oh, herhangi bir gece olabilir."

"Hayir, sizi géremem."

"Siz yazar Henry Chinaski misiniz gercekten?"

"Oyle olduguna eminim."

"Cok sevimli bir kizimdir."

"Mutlaka dylesindir."

"Adim Rochelle."

"Hogcakal Rochelle."

Kapadim. Basarmistim iste — bu sefer.

Mutfaga gidip, bir sigse 4.000 tinitelik E vitamini a¢tim ve
bir bardak Perrier'yle birka¢ tane yuttum. Iyi bir gece ola-
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cakt1 Chinaski icin. Jaluzilerden sizan giines hahda sekiller
olusturuyordu ve beyaz sarap buzdolabinda soguyordu.

Kapiyr agip avluya ciktim. Garip gérinigli bir kedi vardi
disarda. Iri yapih, parlak siyah tiiylii sar1 gozlii erkek bir ke-
diydi. Benden korkmad:. Mirlayarak ve bacaklarima siirtii-
nerek yiiriidii. Iyi bir adamdim ve o da bunu anlamigti. Hay-
vanlarin anlama yolu da buydu. I¢gtidilleri vardi. Igeri gir-
dim, o da arkamdan geldi.

Ona bir Star-Kist beyaz tonbalifn konservesi a¢tim. Kay-
nak suyuyla konserve edilmisti. Net agirhg: 30 ml.

— SON —
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Bir kadin olarak dogmus olsaydim, kesinlikle orospu olurdum.
Erkek olarak dogdugum icin sirekli kadinlari arzuladim, ne
kadar asagilardaysan o kadar iyidir. Buna ragmen kadinlar-iyi
kadinlar-beni korkuttu ciinki onlar ruhunuzu ele gecirmek
isterler sonunda, peki o zaman ne kalirdi benden geriye koru-
mak isteyecegim? Acikcasi fahiseleri, dismis kadinlar arzu
ettim, ¢cinkd 6lidur onlar ve serttirler, sizden hicbirsey bekle-
mezler. Cekip gittikleri zaman hicbirsey kaybetmezsiniz.Ote
yandan butiin bunaltici bedellerine ragmen yumusak, iyi kadin-
lara da hasret cektim. iki turlii de kaybettim. Giiclii bir adam
her ikisinden de vazgecerdi. Ben gii¢li degildim. Boylece
kadinlarla, kadin disincesiyle ugrastim durdum
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