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 Sonbahar; nihai, gelişini başlangıcından sonlandırdığımız, sonunu ve 
başını aramanın bulamayacağı imkânsızlığı isteyen, zifiri karanlığın olmadığı, 
siyah ile beyazın katılaşmadığı griye izin veren zaman bütünlüğünün adıdır. 
Güz ise iki baskın mevsim arasında geçişin, duygu dünyasının hüzne; kıpır 
kıpırlıktan çok, ince kıvrımlarla karanlığa en fazla yaklaştığı mevsimin iki 
adından birisidir.
 Günlerden Çarşamba, yedi günün tam ortasında, vapurun arka tara-
fında, görüntüdeki mavilik gözlerden sarı noktaya iletiliyor. Günün gazete-
sini açan eller temkinli, tarih on sekiz kasımı gösteriyor, vapur her zamanki 
saatinde kalkmış bulunmakta, Kız Kulesi bütün ihtişamıyla sisli bir boğaz 
manzarasında fotoğraf  karesindeki ana figürü oluşturuyor.
 Dolmabahçe Sarayı’nın kulesindeki saat 14.27’yi göstermekte.
 Bundan önce bildiğimiz tek şey üç kol saati ve bir şemsiye. Kol saat-
lerinin tümü TRT2’ye göre ayarlı bir biçimde ve gümüşi renklerde. Kuledeki 
saat benim gözlerimde donduğu anda ve bütün olayları size aktaracak olan 
pardösülü, şapkalı ve o an kuledeki saate bakan adam tüm bunlardan habersiz 
bir biçimde zihninde hep aynı sahneyi tekrarlarken, ilk saat Zeytinburnu’ndan 
kalkmış tramvayın Fındıklı durağında, ikincisi Kurtuluş’tan Eminönü istika-



8

Nihai

metine giden 70KE adlı İETT otobüsünde Elmadağ durağında, diğeri ise 
Kadıköy –Kabataş arası çalışan vapurda gazeteyi açan temkinli ellerin üze-
rindeki sol bilekte. Şemsiye ise kapalı iken baston vazifesi görerek zemine 
aynı ritimle tıklayarak Çırağan caddesinden Dolmabahçe yönüne doğru iler-
lemekte.

 Masa kahverengi renkte, ceviz ağacından yapılmış. Kenarlarından yüzeyin altına 
giden iki santim enindeki çizgide ucunda spiraller olan bir desen var. Masanın üstünde şeker 
kavanozu ve kavanozda küp şekerler çıplak bir biçimde duruyor.
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 ŞAİRİN ÖLÜMÜ

 

 Gözleri ıslak bakıyordu kadının, tuzlu suya batırılmış bir tatlı su ba-
lığı gibi. Alışık olmadığı evrenin tüm yükünü taşıyabilecek bir oltanın ucun-
daki eli, elin sahibi olan bedeni istiyordu. Bir balmumu heykeldeki donuk-
luğu değil gürül gürül akan hayatı hissetmek... Tüm sessiz yakarışları bir 
tek yerde, var oluşun bütün inceliklerini bulabileceğini hissettiriyordu ona o 
adam. Tulum çalan bir müzisyenin şişkin yanaklarındaki ince sesi, ürkmeden 
kaldırabileceği ağırlıkta taşımak istiyordu başka bir ruhu. Leylekler yuvalarını 
henüz kurmuştu ki elektrik direklerinin üzerine bir rüzgâr esti alıp götürdü 
ruhundan bir parça kadının. O gözleri unutamıyordu. İnce bir ılıklığın tam 
bağrından koptu o haykırış:
 Şair:
 — Merhaba, n’aber?
 Kadın:
 — Tanışıyor muyuz?
 Şair:
 — Herkesi tanıyorum.
 Kadın:
 —Beni tanıdığını zannetmiyorum.
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 Şair:
 —İsmini biliyorum.
 Kadın:
 —Nedir?
 Şair:
 —Cevabını aldın zaten.
 Kadın:
 —İlginç olmaya mı çalışıyorsun?
 Şair:
 —Hayır, kendim olmaya çalışıyorum.

 Bu ilk konuşma, belki de o ilk göz teması belirlemişti hikâyeyi. 
Neydi onda onu ona bağlayan? Hikâye baştan belirlenmiş miydi, yoksa bu 
hikâyenin yazarı hikâyeyi beğenmeyip bir şiir mi yazmak istemişti? Tek is-
tediği, tek istenilen belki de ruhların dokunulmazlığına dokunmaktı birlikte. 
Yürüdü yavaşça adam kadına doğru yaklaştı henüz dokunmadığı bir manye-
tik dalgaya uzanır gibi elini uzattı. 

 Şair:
 —Seni daha önce hiç görmemiştim burda mı yaşıyorsun?
 Kadın:
 —Hayır, bir arkadaşıma uğradım sadece.
 Şair:
 —Bazen bir ayna bulursun, tutulursun, bakamazsın, hareket ede-
mezsin, köşeler kapalıdır, çıktığını sandığın otoban bir raylı sistemdir aslın-
da.
 Kadın:
 —Anlamıyorum.
 Şair:
 —Sığ sularda yüzmek, bu mu istediği her kadının yani senin? En 
sevdiğin renk ne? Nerede oturuyorsun? Ne işle meşgulsün? Hangi diziyi 
takip ediyorsun? Sanattan hoşlanır mısın? Alkol alır mısın? Memleket nere? 
Baban ne iş yapıyor, annenle neden ilgileniyorum? Müzik dinler misin? Al-
ternatif  rocka ne dersin? Damar dinler misin? Alternatif  rock gruplarından 
en çok hangisini beğenirsin? Benim neyi sevip sevmediğimi neden merak 
ediyorsun? Okuduğun lise neresi? En sevdiğin arkadaşın sana kazık mı attı?  
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 İnsan artık güvenmemenin bir sebebi var mı? Sinemaya gider misin? 
Bildiğim bir film var izler misin? En beğendiğin yönetmen? Ne tür erkekler-
den hoşlanırsın? Convers giyerek sisteme muhalif  olduğunu düşünenlerden 
misin? Hayat tercihlerden mi oluşur? Moda insanın kendine yakışanı giymesi 
midir, yoksa bir semt midir? Moda aile çay bahçesine gittin mi hiç? Moda sa-
hilinde içsek ne güzel olur değil mi? Memleketin hali ne olacak? Kültür em-
peryalizminin sonucumu bunlar? Dondurmada tercihin nedir? Vejetaryen 
olmak bir hayat görüşümüdür bir tarz mıdır? Taksim’de nerelere takılırsın? 
En sevdiğin enstrüman? Kırk altı no’lu otobüsle mi gidiliyor evine? Ev arka-
daşın da sizin okuldan mı? Bu şehirde yaşamak zor gelmiyor mu? İstanbul’da 
Kanlıca’yı gezdin mi? Bu kent aşıkların şehri mi? Dünyayı gezmek hep bir 
hayalin olmuş mudur? Gitmek istediğin yer neresi? Issız adaya düştüğünde 
yanına alacağın üç şey? En çok neyden korkarsın? En sevdiğin hayvan nedir? 
Bir hayvan olsan ne olmak isterdin? Neydi o sürüngenin adı diye sormayaca-
ğım sana!
 Kadın:
 —Anlıyorum.
 Dört katlı binanın çatısında şairle kadın sohbet ediyorlardı “Birlikte 
ölmek...” dedi şair kadının elinden tuttu ve dördüncü kattan atlamak üzere 
çatının kenarına yaklaştılar. Şair adımını attı, kadın elini çekti ve şair boşlukta 
düşmeye başladı.

 Şekerlerin yanında beyaz porselenden bir kahve fincanı ve tabağı gözükmekte. 
Kahvenin olduğu kap, camdan ve üzerinde duman tütmekte. Kahvenin yanında bir ku-
pada süt bulunuyor.
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 GÜNDELİK HAYATLAR

 1

 Gürültü bastırılamayacak kadar büyümüştü. Kulaklarını tıkmasına 
rağmen her geçen dakika artıyordu duraksamadan. Ev son derece sessizdi 
ama kafasının içindeki bu gürültü sağır edecek kadar güçlüydü, istemediği 
ne varsa soruluyordu. Sorular geliyordu durmadan zihnine, çekilecek çile 
değildi.
 Küçük bir sinek pencereden içeri süzüldü. Aradığı bir nesne varmış 
gibi önce sağa sola uçtu. Pencereden gelen hava akımına kapılarak epey yol 
aldı. Kitapların üzerine doğru seğirtti. Sağa yatık, masanın üzerinde duvarla 
bitişik onlarca kitap, ya okunup adamın anlam dünyasında herhangi bir yere 
oturtulmuş yani dışarıdan bakıldığında adından, yazarından öte anlamlar bi-
çebildiği yada henüz okunmamış sadece varlığıyla bazı fikirleri düşünmesini 
sağlayan hafif  tozlanmış küçük bir hazine duruyordu. Sinek sayfadan say-
faya, kitaptan kitaba uçarken bir çift göz , sol tarafı sineğe yakın onu izle-
mekle meşguldü. Herhangi bir canlıyı izlerken yaşadığı iç konuşmaların daha 
sağlıklı olduğunu saptamıştı. Bu bir insan olduğunda rahatlıkla akıldan akıla  
kısa bir yol bulabiliyordu. Adamda başlı başına bir hastalığa dönüşmüş onda 
olan bir şeyin herkeste olduğu buna bağlı olarak herkesin kendisi olduğu 
sanısı. Sanıdan çok bir sanrıya dönüşmüştü. Kendi kendine söylendi:
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 —Yok olmayan fikir güçlenir.
 Bunu öylesine içten söylemişti ki kalbinin atışının sineği etkilediğini 
düşündü. Bir anlık hezeyanla sinek havalanmış bir şey olmadığını görünce 
tekrar adamın küçük hazinesinin üzerindeki yerine dönmüştü. Sanki bir şey 
araştırıyordu, bir gizem belki de. Kırılmış bir ayna gibi parçalanmış kanlı 
gözleriyle her hareketi defalarca görüyordu. Doğada canlının boyutu küçül-
dükçe tedirginliği artıyor. Bir dinozor için insan neyse bir insan içinde sinek 
odur. Adamın damarına konmuştu, o sadece izlemekle yetiniyordu. Bir yeni-
lik, yeni bir soru belki de yeni bir yüz görmek istiyordu. Sineği izlediği gibi 
izliyordu tanımlayamadığı hayatı. Sinek belli ki damardan akan kanın coşku-
sunu hissedebiliyordu. Adam, kendisini çok büyük bir ırmağın yanında hayal 
etti. Gürül gürül ırmağın akışını dinliyordu sineğin gözünden. Parça parça 
kareler hayal ediyordu belki saniyede yirmi dörde ulaşsa tüm hareketler bir 
film gibi izlenebilecekti. Irmak bir yerde bir setle karşılaştı, beton, oldukça 
büyük. Duvarlardaki çatlaklardan sızıntı yapmıştı. Akan suyu durduramazsı-
nız, çalışırsanız ancak yönünü değiştirebilirsiniz. Er geç akacağı yatağı bulur. 
Bu sızıntı gibiydi düşünceler, cevaplar sorularla birlikte geliyor ve er geç 
gideceği yolu buluyordu. Sinek yavaşça yükseldi ve pike yapıp ortadan kay-
boldu. Adam kendi kendine söylenmeye devam etti.
 —Büyüyen hareket durdurulamaz.
 İvmenin karesini düşünüyordu. Bir dönem her şeyin karesini almak 
mantıklı bir fikir gibi gelmişti ama bu zihnindeki gürültü her şeyin karesini 
aldıkça artıyordu. Bu onluk tabanda düşünmekle iki tabanında düşünmek 
arasındaki fark gibi. Nesneler çoğaldıkça buna bağlı olarak gürültü de ar-
tıyordu. Adam yıllardır özlem duyduğu minimalist yaşamına kavuşmuştu. 
Yalnızdı, hep yalnız olacaktı çünkü kendisinden başka kimseyle konuşmu-
yordu. İç seslerin birer yankı olarak çıkmasından başka bir şey değildi yaşa-
dığı. Görsellikler renge, duyusallıklar ezgiye dönüşmüştü. Maddi sorunlar 
büyütülmedikçe bir sorun değildir. Önemli olan şu an yalnızca sineğin hare-
ket ettiği an minimalist yaşama kavuşmuş olmasıydı. Hiç bir nesne fazlalık 
değildi. İnsan temel ihtiyacı olmayan birçok şeyle donatılmıştır. İş bu, gerek-
sizliği hiçbir zaman gözden kaçırmamıştı. Ölçek estetikti, fazla olan hiçbir 
zaman estetik durmaz. Ama esriklik, bu istese de vazgeçemeyeceği bir du-
rumdu. Nesnelerden tahrik olmak bir huydan öte, durdurulamaz bir özellik 
haline gelebilir. Suya olan ihtiyacı ve bu ihtiyacın yarattığı suyun görselliği, 
işte bu noktada suyun akışı bile zihni bir tahrik unsuru haline gelmişti. Bu 
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temel ihtiyaç noktasındaki duruşunu beğendi. Bir –meli –malı ile biten cüm-
le kuracaktaki duraksadı. Uzun süredir bu kiple biten bir cümle kurmamıştı. 
Ölçüyü sürekli kendisinden aldığından ve herkesin kendisi olduğu sanrısı 
bir gereklilik fikri kurmasını engelliyordu. Bu kadar genelleyebileceği hiçbir 
şey yoktu. İnsan eğer herkesin kendisi olduğunu düşünüyorsa ve gereklilik 
kurmuyorsa o insan için ilkeler yoktur yalnız koşullar vardır. Kendi kendine 
söylendi.
 —Ancak her koşulda yaşayabilen tanrıdır ve üstüne tercihleri karak-
terini oluşturur.
 Bazı şeylerin tercih edilemeyeceği tamamen yalandır. Eğer kişi in-
tihar edip bunların hepsinden vazgeçmiyorsa intihar etmemek bir tercihtir 
ve her şey tercih edilebilir ancak hayat tercihlerden oluşmaz, koşulların bir 
sonucudur. Böyle bir kavrayışla doğallığa erişebileceğini düşünmüştü adam. 
Yanılmadığını düşünüyordu daha doğrusu hayatında hiçbir zaman yanılabil-
me ihtimalini düşünmüyordu. Bir cümle kendisinde şüphe uyandırdığında, 
şüphesinin olanla eşleştiğine kanaat getirerek yaşayabiliyordu. Her koşulun 
sonucunu bir durum olarak değerlendiriyor böylece ikiliklerden iyi-kötü, gü-
zel-çirkin, doğru-yanlış kurtulabiliyordu. Ama öznellik tıpkı bir sineğin hare-
keti gibi durduğu noktaya göre dünya değiştirerek kalıyordu. Algılayabildiği 
kareler kadardır bildikleri sineğin.
 Hiçbir zaman çok insanın iradesi oradaki bireylerin irade toplamın-
dan fazla değildir. Sinek tekrar gelmişti. Bir fotoğrafın üzerinde durdu sade-
ce bu sineğin orda durmuş olmasından dolayı adam uzandı, fotoğrafı eline 
aldı. Yatak üzerine uzanmıştı ve mavi yorganlar vardı fotoğraf  karesinde. 
Hızla dört ardından sekiz parçaya böldü. Tedirginleşen sinek yine ortadan 
kayboldu.
 Fotoğraf  parçalarına bakıyordu. Hayatının genelinde olanı mesela 
tanrıyı düşündüğünde kendiyle ilgili bir cümle duyması gibi tüm parçalar 
yerine oturuyordu, dünyayı adam yönetiyordu. Ama bu kontrolün düşünsel 
değil, içgüdüsel olması ile ilgiliydi daha çok. Doğa da, tarih ile insan gibi 
kendi üzerine katlanıyordu yani, doğadan çıkan doğaya dönüyordu. Kendi 
kendine söylendi:
 —Azot döngüsü gibi, benden çıkıyorum kendime dönüyorum.
 Sineği ansızın bir hareketle avucunun içine almıştı. Sinek için bir 
çıkış yoktu insan için de. Şöyle bir salladıktan sonra bırakıverdi sineği usulca. 
Önce yalpaladı, uzaklaştı alabildiğine. Gürültüyü tanımlamak istiyordu adam 
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bir sinek gibi izlemekten yorulmuştu. Sanki cevapları kendisi değil de için-
deki ses rahatlıkla veriyor gibiydi. İç seslerini gerektiğinde hiç bastırmadan 
kullanabiliyordu. Hatta bu yüzden bir arkadaş ortamında bir kadın olduğuna 
aldırmadan ilgisini tamamen kendi iç dünyasının argümanlarına yönlendire-
rek konuşmuştu. Kadın “Çok adice bir şey bu” deyip, bu ile işaret ettiğini 
açıklamaksızın kalkıp gitmişti. Adam fena halde kendisi yüzünden olduğu 
saplantısına kapılmıştı. Bütün her şeyin sorumlusu kendisi olduğunu dü-
şünüyordu. Bir taraftan gözleri sineği arıyordu. Alabildiğine rahattı, maddi 
sorunları hayatı boyunca dert etmemişti. Sonu gelmeyen istekleri metanetle 
karşılıyordu. İsteklerin bitmeyeceğini yıllar önce kavramıştı. Bu yüzden istek 
ne olursa olsun başka bir dileği doğuracağından hepsine aynı değeri biçmişti. 
Bir musluğun tamir edilebilmesinden bir küvet isteğine kadar, hepsi aynıydı. 
Ama zevkleri tartışmasız ilk sırayı alıyordu. Bir kez gelinen cennetin de ce-
hennemin de burada, şu an yaşanan dünyada olduğunu düşünüyordu.
 Evine bir yalnızlık hâkimdi, boşalan bira şişeleri, dağınık bir yatak 
ama minimalist bir yaşam. Fazlalıklardan tamamen kurtulmuş, insan sesin-
den de epey uzaklaşmıştı. Beynindeki şu bitmek tükenmek bilmeyen gürültü 
hariç her şey olağandı. Yağmurlar, toprak kokusu, suların akışı bembeyaz bir 
geleceğin talihsiz habercileriydiler. Geleceğin olmadığı fikri adamın hayatın-
da önemli bir yer tutuyordu; anı yaşamak, belki de en iyi yaptığı şey buydu. 
Ama dili sanki on sekizinci yüzyılda kalmıştı. Geçemiyordu, anın ortak ira-
desini göremiyordu. Bireyleri hep var ediyor ama herkesin kendisi olduğu 
sanrısı bir kene gibi yapışıyordu ruhuna.
 Yavaşça oturduğu yerden doğruldu. Pencereye yöneldi. Dışarıda 
yağmurun getirdiği toprak kokusu ve dinginlik hâkimdi. Toprakta yaşayan 
canlıları düşündü. Doğayla barışık olmak modern yaşamın insan döngüsün-
de farklı bir kapı açıyordu. Farklı bir algı mekanizması belki de... Modern 
yaşamın kurallarına karşı doğanın kuralları var olan tüm değerleri parçalıyor-
du. Modern bireyin yapması gerekenleri basit yapılması gereken işler olarak 
görüp, işlerin sessizce halledilmesi ve zihin olarak modernliğin çok ötesinde 
doğanın getirdiklerini yaşarken sistemi anlayıp çözümlemek gibi bir zevki 
vardı. Bu yüzden yataylıktan çok dikeyliği önemsiyordu. Basit ama olabilir 
stratejiler kuruyor, taktiklerden çok doğallığa önem veriyordu. Ama ne işle 
meşgulse bunu bir iş olarak değil de bir zevk olarak nitelendiriyordu. Bu tip 
zihinsel uğraşlarına bir isim veremese de hayatını bunlar sayesinde sürdürü-
yordu.
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 İntihar fikri modern düşüncede ne kadar demode olmuşsa da hala 
ölüm gibi bir durum ortaya koyabildiği için yeterince marjinalleşmiş bir fi-
kirdi. Adama göre marjinallik gibi bir fikir olmadığı, bireyi bir toplum olarak 
okumasından ve her bireyin kendisi olduğunu düşünmesinden dolayı öl-
çütlere sahip olamıyordu. Bu yüzden ona göre normal olanın tanımlanması 
mümkün değildi. Pencereden bakarken gördüğü modernlikten çok doğaydı. 
Bir reklâm panosundan daha çok bir ağaca dikkat ediyordu. Beynindeki gü-
rültü başlamadan önce görmek istediklerini görmeye başlamıştı. Her tarafı 
reklâmlarla dolu metroda bile insanlarla zihinsel olarak konuşarak, kısa pas-
laşmalar yaparak çevredeki uyaranlarla ilgilenmiyordu. Buna asla kaçırdığı 
bir şey olma şüphesiyle yaklaşmamıştı. Böyle yaklaşımları da birer tasarılaş-
mış oyun mekanizması gibi görüp gereken rolü oynuyordu, bir çizgi filmi 
izler gibi izliyordu olan biteni.
 Pencereye damlaların seslerine eşlik eder gibi parmaklarıyla tıkırdatı-
yordu. Dışarıdaki görüntüdeki dinginlik gürültüyü biraz dindirmişti. Satranç 
hamlelerini düşünüyordu: zihinsel olarak iki taraftan birinin ikna edilebilme-
si için doğru hamlelerin yapılması yetiyordu. Şu an kafasına taktığı şey ise her 
insanla satranç oynadığında farklı koşulların yani farklı konumların oluşma-
sını engelleyecek bir stratejiydi. İşte burada yarattığı değerleri dikte etmeden 
kabul ettirme yolunu bulabilirse oyunun ilk yirmi hamlesini garanti altına ala-
bilirdi ama bu demek oluyordu ki teoriye kafa yorması gerekecekti. Oyunun, 
tartışmadaki ikna sürecini belirleyen teori değil o anda yaşananlardır. İşte 
burada dikte etmeden değerlerini kabul ettirebileceği tek bir çıkış kalıyordu, 
o da herkesin kendisi olduğu sanrısının bir gerçekliğe dönüşmesiydi. İnsan 
klonlamanın berbat bir şey olduğunu düşündüğü anla bu stratejiyi kurduğu 
an çakışmıştı. İşte tam burada tüm bu modernliğin, reklâm bombardımanın 
altında tüm bunlardan sıyrılmış birey birey inşa edilebileceğini düşündü ama 
değerler peşini bırakmıyordu. Bu adamın zihinsel işlerinden biriydi sadece, 
yavaşça yatağına uzandı ve nostaljik radyosunu çalıştırdı. Kendine kendine 
söylendi:
 —Radyo dinlemekle müzik dinlemek arasındaki fark başka birinin 
de var olduğu sanısına kapılmamız, radyo ile televizyondaki fark bu sanının 
bir gerçeklik olduğuna kapılmamızdır.
 Başucundan eksiltmediği lambası, radyosu ve artık bırakmakta ka-
rarlı olduğu ilaçları, bir birası, kâğıdı ve kalemi vardı. Biraz düşündükten 
sonra notlar almaya karar verdi. İlk notu tam olarak şuydu:
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 “Göz kapaklarım yarı açık biçimde göz bebeğinin yarısı mekâna di-
ğer yarısı iç dünyama doğru bakıyor, bir martı uçtu her süreçte olduğu gibi 
makas bağlantıyı kesti. Süre; uykuya bir var. Dünyanın kendi ekseni etra-
fındaki dönüşünü tamamlamasına iki dakika var ve benim için dünya hala 
model küreden ibaret. On iki yaşımdan beri ayılmıyorum. Sigara ve kahve 
arasındaki ilişkiyi irdelemeye çalışıyorum. Kendi kendime konuşmalarım 
hastaneye yatıp çıkmama rağmen bir azalma göstermedi, hala kendi kendi-
me konuşuyorum, bir makineyle konuşmadığımı kabullenebilmiş değilim. 
Hapsız uyku uyuyamıyorum, ilaç kullandığım zamanlarda otlarken düşünen 
ineklerden bir farkım kalmıyor. Yazışmalı satranç öldü, inançla birlikte gö-
müldü. Mektupları özlüyorum, bağlam konunun kendisi. Miyop olduğum-
dan yakını iyi görüyorum ve çevremi saracak olaylardan daha ortaya çıkma-
larından önce farkında olduğumu belirtmeliyim ancak uyku hep tercihim 
olacak. Bazı çocukların yaşadığı kadar uyuduğumun farkındayım ama yine 
de o görkemli geçiş, her şeyin ağırlaşmaya başlaması, radyonun tonlarındaki 
ani yükselişlerin tüm vücutta hissedilmesi ve geçmiş sarmalına takılan bir 
kancayla uykunun kendisi her şeye rağmen en büyük tutkum. Hapıma uza-
nıyorum, laboratuar malzemelerini sevmem.
 Radyo çıngıraklı yılanın düşmanı üzerine saldırdığı gibi esrik tonla-
rıyla bilgisayardan yayılan müziği durdurmaya çalışıyor. Küçük bir sivrisinek 
damarlarda akan kanın gürültüsünü ve sıcaklığı duymuş olacak ki müziğin 
tonlarına aldırış etmeden kendi vızıldamasını sürdürüyor, küçük sivrisineğin 
bu gürül gürül akan ırmaktan kendine çıkar sağlaması gibi akan ırmaktan 
suyumu doldurmaktan çekinmiyorum. Evdeki her nesne kendisine ait bir 
anlam ve beraberinde bir dinginlik içermekte. Sinek vızıldamasıyla küçük 
yolculuğunu sürdürürken kendisini takip eden bir çift gözün arkasındaki 
beynin çektiği acının hissedilebilir olduğu kanısına kapılabileceğimizi anla-
tıyor. Ama bu gürültü, beni hiçbir anı yaşayamayacak derecede yoruyordu, 
sineği izlemeye devam ettim ve ansızın ortadan kayboldu. Bu durdurula-
maz gürültüden kurtulmak için kulaklarımı tıkadım karanlığa, bir adım daha, 
bağırıyorum, “Kişi kendi kurtuluşunu yaratır, bir çıkış yolu bulunmuyor.” 
Tanımlarda rastlanmayacak türden dil oyunlarına hapsolmuş zihnimi kurtar-
mak için duyusallıktan görselliğe geçiş yapmaya çalışıyorum. Beynimin tüm 
kıvrımlarını hapsetmiş dil oyunlarını, zihnini durdurabilmek için otobanda 
sıcak güneşin altında tırlara otostop çektiğim anları düşlemeye çalışıyorum. 
Otoban geniş, çift yönlü tarlalar sararmış, herhangi bir araç yaklaşmadığında 
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sadece küçük çıtırtılar duyuluyor, asfalt üzerine doğru yayılan güneş ışığının 
tonları havadaki nem yüzünden görülebilmekte.”
 Kâğıdı ve kalemi bir kenara bıraktı, ilk yaşadığı evi düşünüyordu. 
Otuz metrekare, iki oda bir salon, kibrit yanmayacak derecede nemli, siyah-
lara boyanmış otuz kişinin girip çıktığı bir evdi. Basık tavanıyla ve hiçbir za-
man eksilmeyen ev ahalisiyle, kendine özgü iç ahlakıyla adama göre “Gaip” 
olabilecek en iyi ev örneğiydi. Özellikle de gündelik hayatta hiç yollarının 
kesişmeyeceği onlarca insanı bir araya getiriyordu. Ama şu an düşündüğü 
daha çok bir sahneydi. Satranç hamlelerini düşünerek ikna etme fikri üzerin-
de hala yoğun bir biçimde etkisini sürdürüyordu. Sahnede bir ev arkadaşını 
başka bir tanışın yanına gitmeye ikna etmeye çalışıyor, şahıs ikna olmuyordu. 
Yoğun çabalar sonuç vermemişti. Böylece arkadaş ile tanış birbirini hiç tanı-
yamamıştı. O gün gidilecek tanış bir şairdi. Şairle, adamın birkaç karşılaşma-
ları olmuş ilginç bir biçimde birbirlerini tanıyor gibiydiler. Sanki birbirlerinin 
başka sularda yüzdüklerini anlamış gibiydiler, bu aralarında çok güzel bir ile-
tişim doğurmuştu. O gün arkadaşını ikna edemediği için şairin ölümünden 
dolayı kendini suçluyordu.
 Yataktan doğrulamadı. Deja vu yaşayarak uykuya daldı.
 Adam daha önce rüyasında gördüğü bir sahnede, kendisini şu an 
görmekte olduğu rüyada tam anlamıyla dışarıdan görüyor ve kendi gözleri-
nin içine bakıyordu. Adamdan tam anlamıyla iki adet vardı, ortamda görün-
tüyü yansıtabilecek bir nesne bulunmuyordu.
 Uyandı. Kendi kendine söylendi:
 —Bazı insanlar başkalarını kendilerinden daha iyi tanırlar.
 Uykuda geçirdiği zaman hakkında hiçbir fikri yoktu, saat taşımayı 
yıllar önce bırakmıştı. Yavaşça yataktan doğruldu, hareketlerinde gündelik 
hayatın uğramadığı kayıtsız bir bedenin asaleti rahatlıkla gözlemlenebiliyor-
du. Yatağın hemen karşısındaki koltuğa ilişti gözü. Yavaş ama keskin bir 
hamleyle koltuğa yığıldı. Kafasını omzuna düşürüp göz ucuyla pencereden 
dışarısını süzüyordu. Her fikrin görüngüsünden sıyrılmıştı, rüyanın etkisi 
hala üzerindeydi, kendisini çift olarak gördüğü anı düşündüğü anda her nes-
ne canlanıyor kendisiyle konuşuyor gibiydi. 
 Sinek üzerinde durmadan öten papağanla kitapların bulunduğu ma-
sanın sol tarafına doğru keskin bir hareketle ilerledi. Keskin bir dönüşle ada-
mın bulunduğu koltuğa doğru seğirtti. Adamın tam karşısında durup adamla 
kendisi arasında bir doku oluşturuyordu. Adam yavaşça dokuya uzandı; tıpkı 
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bir çiçeğin güneşe yönelmesi gibi. Sinek konuşuyordu. Adam kendi kendine 
söylendi:
 —Küçük bir sinek geldi bana “tanrısın” dedi.
 Yavaşça doğruldu koltuğundan, gök gürültüsü ve şimşekler dışarıda 
rüyaların renk dokularından örnekler sunuyor gibiydiler. Adam pencereden 
dışarısını süzdü, hızla ceketini sırtına geçirdi, acele acele kapıyı çekip çıktı. 
Bir fikir yakalamıştı, bu fikrin dinamikliğini sağlamak için hareket eder gibiy-
di. Hızla merdivenleri indi, kapıdan süzüldü, sokağın havasını kokladı. Şem-
siyeyi unutmuştu geri dönmemeye karar verdi; sanki bu geri dönüş yakala-
dığı süreci değiştirebilirdi. Sokaktaki çiçeklere baktı, yapraklardan damlayan 
bir damla gözüne çarptı. Yaprağın üzerinden usulca kaydı diğer yapraklara 
çarparak toprağa karıştı. Çiçeğin köküne yakın kısmında yeni yeni filizlenmiş 
bir yaprak bir yönü işaret ediyordu durmaksızın, adam kesik kesik kareler 
halinde algıladı. Kendi kendine söylendi:
 —İşaret ettiğin ile anlattığın farklı görüntüler olabilir.
Yolculuğa başlamıştı. Hafif  eğimli, çok uzun olmayan yokuştan aşağı süzül-
dü, köşeden sola dönüp caddeye çıktı. Oturduğu çıkmazdan caddeye doğru 
ilerledikçe bir rahatlık kaplıyordu tüm bedenini. Bacaklarını öne atarak yürü-
yordu, bu onda yeryüzünün sürekli kaydığı izlenimini yaratıyordu.
 Yerde duran bir çınar yaprağı dikkatini çekti. Tam yaprağa dikkatini 
vermişken eski ahşap bir ev ilgisini çekti. Düşünceler hızla birbirine bağla-
nıyor, helezon şeklindeki kabloları elindeki bir makasla kesiyordu bu işi öyle 
özenle yapıyordu ki oradan geçen güneş gözlüklü bir kadın: “Bak, istediğin 
zaman oluyormuş” dedi. Tam bu sanrıya yoğunlaşmışken, ahşap evin keres-
telerinin ıslaklığıyla ormandaki toprağın görüngüsü birleşti ve caddeye uzun 
süreli bir bakış fırlattığında bir an sık çam ağaçlarıyla örülü bir orman gördü. 
Hemen ardından caddenin modern görünümü geldi, bir elektrik kablosu 
dikkatini çekti, epey bu kabloyu takip etti ve en son elinde makas kabloyu 
keserken kendini gördü. Yağmur şiddetini artırdı. Bir elmayı düşünüyordu, 
elmayı tam ortadan ikiye bölmeyi, kullanacağı aracı düşünürken bir tel zım-
ba geldi ve zımbanın keskin cetvel olarak da kullanılabilen bir kenarı onu 
tam ortadan ikiye böldü. Bulunduğu andaki şaşkınlığını yanından köpeğiyle 
geçen güzel, genç bir kadının fark ettiğini düşündü. Aklından tek bir kelime 
geçiyordu, iç sesiyle konuştu:
 —Merhaba.
 Az önceki sanrısına aldırmadan caddede yürümeye devam etti. Ma-
ğazalar, pastaneler, marketler, manavlar vardı yol boyunca. Fakat bunlardan 
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çok ağaçlar, hayvanlar, gökyüzü ve yağmur dikkatini çekiyordu. Trafik ışık-
larını geçtikten sonra yanından bir otobüs geçti, durakta durdu kapılarını 
açtı. Otobüs hareket etti, köşeden bir köpek yağmurda saklanacak bir yer 
bulmak için sokağa doğru seğirtti, bir şemsiye açıldı, yere bir para düştü, bir 
otomobilin silecekleri çalıştı, manav elindeki poşeti müşteriye uzattı… Sonu 
gelmez anlık kareler görüyordu. Bir anda cadde üzerine düşer gibi orman 
görüntüsü oluştu gözünün önünde, sol gözü hafifçe sağa kaydı. Bir ses san-
ki önündeki yağmur damlalarının arasından sıyrılarak geldi ve sol kulağına 
“Hoş geldin” sözcüğünü bırakıverdi. Sesin kaynağına doğru yöneldiğinde 
kendini ormanda buldu. Önünde bir dere ve eskiden karşıya geçmekte kul-
lanılan yıkılmış üç köprü vardı. Kendisini bir an derenin karşısında gördü, 
buradaki renkler diğer tarafa göre daha canlıydı. Caddede gözü koyu mavi 
rengi seçti ve dokusuna doğru yöneldi, sanki sıvı bir karışıma parmağıyla 
dokunur gibiydi. Karşıya geçtikten sonra ağaçların arasına daldı, çok sayıda 
ağaç vardı, caddenin sonundan sağa dönmüş otobüs durağına yaklaşıyordu. 
Ormanın içinde tüm duygular net geliyordu, bir yerde bir korku arıyor gi-
biydi. İlk gelen otobüse nereye gittiğini bilmeden atladı, içerisi sıcak ve bu-
naltıcıydı. Her yağmurlu havada olduğu gibi trafik felçti. Ama zamanla olan 
ilişkisini kaybedeli epey olmuştu. Ormanda gezinmeye devam ediyordu, 
toprak kokusu yoğun renkler dokularından fışkırıyor gibiydi. Ağaç kabuk-
larının kuzey tarafları yosun tutmuştu. Sesler dinginliğe ulaşmıştı. Orman 
görüntüleri gördükçe zihnindeki gürültü azalıyordu. Epey amaçsızca dolaştı, 
bir korkuyu arıyor gibiydi.
 Üzerinde siyahlaşan bulutların yağmur öncesi sıkıntısı vardı. Ulaştığı 
kalabalık caddede korkuyu aramak daha da güçleşmişti. Kendi kendine söy-
lendi:
 —Başkaları olduğunda kendini saklamak daha kolaydır, yalnızlığında 
ise kendinle baş başasın.
Tersine dönmüştü akreple yelkovanın arasındaki ilişki. Henüz korkuya ula-
şılabilinmiş değildi.
Boğazın kıyısında oturmuş martıları izliyordu. Gün doğmuştu, fakat hava 
kapalıydı.
 Apartmanların arasında henüz doğmakta olan güneşin kızıllığı al-
tında apartmanların arasında topraktan esen soğuk yel arasından solucanlar 
kafalarını çıkarıyorlardı. İki farklı zamanda işleyen zihni denizin rahatlatıcı 
etkisiyle beraber, dalgalarının vereceği uyarıcı etkiyi beraber alıyor gibiydi.



22

Nihai

 Yataktan doğruldu, güneş açmıştı. Günün çoktan başlamış olduğunu 
fark etti. Değişim rüzgârı esiyordu ince, ılık ve serin. Göz kapaklarının ara-
sından seyre daldığı dünyayı anlamlandırma çabasından vazgeçmeye başlı-
yordu. Gözleri yavaş yavaş açıldı, her nesne daha anlamlı gelmeye başlamıştı. 
Olanları bir kenara bırakıp sanki uzaklaşıyordu. Saçma duygusu yerleşmişti 
içine, ansızın gülmeye başladı. Tüm hepsine olanca hızıyla gülüyordu gözü-
nün önüne evinden çıkışı cadde ve otobüs yolculuğu geldi, sadece gülüyor-
du.
Yavaş yavaş doğruldu, ayağa kalktı. Harekete geçmek istiyordu, fikirleri pra-
tiğe geçirmek, bir fikri elinde tutmak, ona dokunmak gerekliydi. Avucunun 
içi gibi bildiği sokaklara şöyle bir baktı, denize dikey uzanan sokaklara, du-
varlara uzanıyordu gözleri bir boşluğu arar gibi. İşte duvarlardaki boşlukları 
görmeye başlamıştı. Yeniden içsel sessizliğini kazanıyordu.
Gürültü önceleri yavaşladı, sözcüklere, harflere kadar küçüldü. Bir bütün 
parçalara ayrıldı ve bölünemez en küçük parçaya kadar bölündü. Caddeyi 
hızlı adımlarla yürüyor arkasına aldığı rüzgâr saçlarını dalgalandırıyor, bir bir 
bütün sorular cevaplarını, nesneler karşılıklarını buluyordu. Gözleri açıktı, 
gündelik hayatın şehirdeki başlangıcıyla beraber evine doğru yürürken sırtını 
verdiği denize doğru akıyordu her şey geride kalıyordu, denizden okyanusa, 
okyanustan atmosfere, atmosferden uzaya doğru uzuyordu, evine vardığında 
evinin renkleri güneş ışığının altın sarısı tonlarıyla bir rüyayı anımsatıyordu, 
soyundu, pijamalarını giydi yatağa uzandı. Ansızın aklına gelen hapları eline 
alıp çöpe uzandı, hepsini çöpe fırlattı. Yüzünde bir gülümseme uykuya daldı.
Beyaz fonda kimsenin hiçbir nesnenin olmadığı bir alanda yalnızdı. Sağ eline 
baktı bir silah oluştu, kafasına götürdü. Tetiğe bastı. Bastığı anda kafasının 
üstüne yine beyaz fonlu bir boşluk gördü, içinde eli silahıyla adam tekrar 
bastı tetiğe, boşluk hem içe doğru hem dışa doğru uzuyordu. Adam saydı:
 —1,2,3,4,5,6,7,8!
Ansızın gözleri açıldı. Geçen sürenin farkında değildi, radyoya uzandı tam 
açtığı anda haber saatini söyleyen kadının sesinden yirmi yedi saati aşkın bir 
süredir uyuduğunu fark etti. Kendi kendine söylendi:
 —Satranç, iki kişilik bir oyundur. Kendi kendine ancak analiz yapılır. 
Kendi kendine oynarsan sürekli pat olur. Kendi kendini mat edebilmen için, 
kendi söylediğin yalana inanman gerekir.
 Yataktan doğruldu. Hiçbir şey yapmak zorunda olmadığını hissetti. 
Öylesine hafiflemişti ki, berrak suya damlayan damlaların göründüğü gibi 
her şey tüm canlılığıyla açık ve net gözüküyordu. 
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 Cengiz, kahvehaneye her sabahkinden erken ulaşmıştı. Mavi çizgili, 
beyaz gömleği ütülenmiş, yakasının ilk iki düğmesi açıktı. Yumurta burun 
makosen ayakkabıları siyah boyayla parlatılmıştı. Yalnız dikkat edildiğinde 
evden çıkmadan önce yapıldığı kenarlarından belli oluyordu. Gri kumaş 
pantolon ve siyah kordonlu bir kemer gömleğin hemen alt kısmında parlı-
yordu. Saçları her zamanki gibi jölelenmişti. Kirli sakalı vardı.
 Yırtıldığında sarı süngeri alttan çıkan lacivert deri görünümlü sandal-
yeye minibüs şoförü edasıyla masaya sol kolunu dayayacak şekilde oturup, 
sağ eliyle cebinden kahverengi tespihini çıkardı. Kahvecinin çırağı çeviklikle 
yaklaştı. 
 —Her zamankinden abi, erkek çayı getirdim.
 —Aferin len!
Gömleğinin cebinden sigarasını çıkarıp gümüşi renkte çakmağıyla yaktı ve 
çayından bir yudum aldı.
 —Okulu n’aptın len?
 —Devam ediyorum.
 —Karne nasıl?
 —2 zayıf  var abi.
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 —Olmaz. Çalışcaksın. Ustan sana yeterli para veriyor mu?
 —Çok değil.
 —İyi, ben bi konuşayım ustanla. Yalnız bu dönem zayıf  istemiyo-
rum.
 —Tamam abi.
 Her şey delikanlıca olmalıydı, adabına uygun. Saç telinden parmak 
ucuna, çayın demine kadar. Cengiz, poşet çay içmez; demleme çayı ince belli 
bardakta zift kıvamında olmadı mı geri gönderir, çayın acılığını tatmak is-
terdi. Sık sık yürüyüşünü düşünürdü. Kollar hafif  gövdeden uzak dirsekten 
sallanır, dik duruşuna özen gösterir bir mağrurluk olurdu hep. Ergenliğinde 
tüm bu ayrıntılara dikkat etmeye başladığında hep kendi dışındakileri düşün-
müştü. Bir türlü bütün bunların doğal olamadığını düşünüyordu. Üzerine 
oturmuyordu. Yavaş yavaş bu biçime dâhil olmuş artık konuşmasından tes-
pih tutuşuna kadar ruhuna işlemişti. Üzerine fazla düşünmüyordu düşündü-
ğü yalnızca yürüyüşüydü.
 İnsan eğer doğallığında gelişmesi gereken bir jest üzerine düşünü-
yorsa, ruhunda tamamlanmamış bir kısım vardır. Aksinde ise yaptığı tüm 
jestler nefes alıp vermek gibidir.
 Cengiz de her ayrıntının alabildiğince tutarlı bir duruş sergilemesini, 
yumruğunu masaya koyduğunda kararın verilmiş olmasını istiyordu. Yalnız 
istekleriyle olan arasındaki bir tamamlanmamışlık hissiyatı sürekli rahatsız 
ediyordu. Dışarıdan bakıldığında ne söylerse yapan, sözünün eri olduğun-
dan söz söylemekten çekinmeyen ulaşılmaz bir dağ gibi duruyordu. Mağrur 
oluşu da bu dağın ağaçlarının gölgesi gibiydi. Sığınılabilecek bir yer oldu-
ğunu, koruyabileceğini göstermek içindi. Koruma isteğini en fazla kadın 
fikrinde buluyordu. Bir durum vardı hep, mesafeli kalıyordu aşamadığı bir 
duvar gibi, ergenliğinde kendisinin oluşturduğu. Yalnız erkeklerin anladığını 
düşünüyordu tavrını, çizgisini, duruşunu. Kadın, ona her zaman oluşturdu-
ğu duvarı yıkmasa da esnetecek gibi gelmişti. Bu yüzden uzakta bir sığınak 
gibi hissediyordu kendini. Asıl mesele ise bu sığınılma, koruma isteğinin var 
oluşunda olmasıydı. Ördüğü duvarlar, yıkılmaz bir kale olma hissiyatı, tüm 
ayrıntılarıyla her şeyin adaba uygun olması tüm bunlar kendisinin sığındığı 
bütünlüktü. Yine de aşamadığı, yapamadığı veya bulamadığı bir şey vardı. 
Bundan dolayı ruhuna kene gibi yapışmış bir eksiklik hissiyatı bulunuyordu. 
Yürüyüşündeki gerginlik ve sürekli yürüyüşünü düşünmesi doğallığını yitir-
mesine yol açıyordu. 
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 Eksikliğini esriklik ile doldurmaya başladığında ergenliğini henüz ta-
mamlamıştı. Bu yüzden o dönemin izlerini her an olmasa da, rutin giden bir 
konuşmada heyecanlanarak taşıyordu.
 Kahvehanenin önünden oldukça alımlı üzerinde mavi elbiseli bir ka-
dın geçti. Geçerken Cengiz’in gözleri kadının üzerinde kalmıştı. Fark etme-
den kadının yürüyüşünü düşündüğünü algıladı.
 —Yakışmaz.
 —Ne abi?
 Masasına her gün karşılaştığı arkadaşlarından biri oturmuştu. Soru 
karşısında uğradığı şaşkınlıkla genel geçer bir cevap vermekle yetinebileceği-
ni düşündü.
 —Askerlikten kaçmak için her yola başvuran gençlik, bu memlekete 
yakışmaz.
 —Vatan borcu kutsaldır abi. Vicdan reddi mi ne sikimse öyle bir şey 
diyorlar askere gitmeyi reddediyorlarmış, hepsi de ipne, her Türk genci gidip 
vatan borcunu ödemeli. Bak, gazetede yazıyor.
 Arkadaşı önündeki gazeteyi işaret edip devam etti.
 —Bak bunlardan biri askere gitmiş orada emir almayacakmış, götü-
ne zor geldi tabi ipnenin. 
 Cengiz ortaya attığı lafın ne olduğunu fark edemeden arkadaşıyla 
sohbete başlamış olduğunu fark etti.
 —Askere alındıktan sonra yapmıycam mı demiş?
 —Öyle.
 —Adamı sikerler.
 —Dıştan destekliyorlar bunları özgürlük, demokrasi diye. Vatan 
düşmanı oluyorlar.
 Cengiz, o güne kadarki sorumluluklarını, zorunluluklarını düşünü-
yordu. Hepsini duraksamadan gerçekleştirmişti. Liseyi bitirmiş, askerliğini 
yapmış, ehliyetini almış, işe girmiş artık çevresinden evlenme baskısını his-
setmeye başlamıştı. Bir sorumluluğu ya da zorunluluğu reddetmek fikri hiç 
aklından geçmemişti. Kadın konusu bu yüzden zihnini tırmalıyordu.
 —Kişiliksizlik.
 —Ne abi?
 —Verilen bir görevi yapmıycam demek. Hepimiz bu vatanın ekme-
ğini yiyoruz. Yapacağım dediğini yapmalı, yapılması gerekeni yerine getirme-
li. Gerektiğinde kafaya sıkacaksın.
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 —Şerefsiz bunlar. 
 —Ben gidiyorum, işe geç kalmayayım.
 —Selametle.
 —Eyvallah.
 Sandalyeden hızla kalktı, kalkarken çayın ücretini çay tabağının ke-
narına iliştirdi. Sağ elinde tespihini sallayıp, kahvehanenin önünden yavaşça 
sokağa süzüldü.
 Yeterince dik yürüyüp yürümediğini düşünüyordu. Çocukluk dö-
neminden ergenlik dönemine geçtikten sonra yaptıklarının, söylediklerinin 
arkasında durabileceğini hep hissetmişti. Bunu alenen bir gurur olarak gö-
rüyordu. Başının dik oluşunu, omurgasından ayak parmak uçlarına kadar 
taşımak istiyordu. Lakin her an bir “acaba” sözcüğüyle başlayan bir fikir 
geçebilirdi zihninden. İşte o anlarda sanki vücudu dikliğini yitiriyordu. Böy-
le anlar gittikçe sıklaşmaya başlamıştı. Yürüyüşünü düşünmekten kendini 
alamıyordu. Dik yürüdüğüne kanaat getirdikten sonra, kollarını yeterince 
sallayıp sallamadığını düşünmeye başladı. Yıllar boyunca kendisine atfedi-
len görevleri, sorumlulukları, zorunlulukları yerine getirdiğini düşünüyordu. 
Rutinleşmiş bir hayatın tüm özelliklerini vücudunda görüyor gibiydi. Rutinin 
değişmeyeceğini hatta bu rutinin hayatın kendisi olduğunu başka herhangi 
bir farklılığın kendisine yakışmayacağını düşünüyordu. Başlı başına bu baş-
kalığın tahayyül edilmesi bile kollarını dirsekten biraz daha hızlı sallamasına, 
yürüyüşünün hızlanmasına, doğal olarak da her adımda sokağı titrettiği fik-
rinden uzaklaşmasına yol açıyordu.
 Çarşıdan geçerken bir kaç tanışa vücuduyla selam verdi. Çocuklu-
ğundan beri bu mahallede yaşıyordu. Ailesiyle taşradan İstanbul’un merke-
zindeki bu semte taşınmalarını ise net hatırlamıyordu. Mahallenin abileri ço-
cuklukta kendisiyle çok ilgilenmişlerdi, okulundan tut da kıyafetlerine kadar 
abilik görmüştü. Delikanlı olmayı da, duruşunu da ergenlikte abilerine baka-
rak geliştirmişti. Abilere ne olduğunu anlayamadan hepsi birer birer kaybol-
muştu. Şimdiki çocuklarla ise kendisinin abilerinden gördüğünü aktaracak 
bir iletişim bulamıyordu. Mahalle ortamı ortadan kalkıyordu hatta kalkmıştı. 
Esrikliği abilerin yanında tatmasa da onlarda hep olduğunu biliyor gibiydi. 
Yaşıtlarından önce başlamıştı. Günlerden ne olduğunu düşünüyordu. Bir an 
önce hafta sonunun gelmesini, masanın kurulmasını ve esriklik hissiyatını 
yaşayacağı anı iple çekiyordu. 
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 Bütün gerilimlerinin yok olduğu, yüzüne bir gülümseyişin yerleştiği, 
ertesi günün sıkıntıyla geçmesine rağmen bir diğer haftayı beklemeye başlı-
yordu.
 Kaldırım taşlarıyla döşenmiş yolda makosen ayakkabılarının sesiyle 
bir müziğin ritmiyle gidiyor gibiydi. Trafik ışıklarına geldiğinde yayalar için 
kırmızı yanıyordu. Durdu, etrafındakilerin kendisini izlediğini düşünüyordu. 
Bu yüzden tüm duruşu varlığıyla bir olmalıydı lakin bir tedirginlik yaşıyordu. 
 Durağa yaklaştı. İnsanları göz ucuyla süzdükten sonra, o mağrur ba-
kışı yüzüne yerleştirdi. Aralarından sıyrılıyor gibiydi, boyundan dolayı çevre-
sindekiler küçülüyordu. Sanki ortadaki bir yüksekliğe erişmek istiyorlarmış-
çasına Cengiz’e yöneliyorlar gibiydi. Yalnız bu yükseklik direk gibi dimdik 
durmasına rağmen sanki bir yerinde bir çatlak vardı, göğe ulaşamıyordu. 
Cengiz’in zihnini kurcalamaya başlamıştı. Yüzünün tamamına olmasa da bir 
kısmına bu sıkıntı yayılıyordu. Yüzünde keskin hatlar vardı. Çenesi burnu 
belirgindi, rahatlıkla köşeleri görülebiliyordu. Sıkıntı daha çok ağız bölgesin-
de kendini belli ediyordu. Fark etmeden yüzünün gerildiğini hissediyordu, 
sıkıntı anları giderek artıyordu. Bir boya damlasının suya düşmesi gibiydi 
henüz sıkıntı suyun tamamına yayılmamıştı ama her geçen gün suyun rengi 
koyulaşıyordu. İşin kötüsü Cengiz bu durumu sorgulayamıyordu sadece bir 
sıkıntı zihnini kurcalıyor ve bir yerlerde bu eksiğin olduğunu duyumsuyordu. 
Söze dökmeye çalışmak gibi bir fikir aklından bile geçmiyordu. Ona göre ha-
yat olduğu gibi yaşanmalıydı; konuşulmayanlar, konuşulması racona uygun 
olmayanlar vardı. İç dünyasını anlatanlar aklına geldiğinde, “Felsefe yapıyor-
lar” diyerek, felsefe yapılmasının boş bir eylem olduğunu, işe yaramadığını; 
böyle konuşanları “Felsefe yapma len” diyerek susturacağını düşünüyordu. 
Bunun üzerine düşünmesini sağlayan ise gelecek haftayı düşünmesi olmuş-
tu. 
 Otobüs gelmişti. Kalabalık içinden sıyrılarak otobüse bindi. Arka, 
sol köşede, Cengiz’e göre düşünüldüğünde sağ tarafta, boş bir yer vardı. 
Tereddüt etmeden oturdu. Sol elini dizinin üstüne yerleştirdi. Parmakları 
bacaklarının iç tarafına bakıyordu. Avuç içi dizini kaplamıştı.
 Günün ışıkları otobüsün camından içeriye yansıyordu. Güneşin 
doğmasından sonra bu mevsimde en sıcak saatlerini yaşayan bu gün insana 
yaşama sevincinden çok bunalım anları görüntüsü veriyordu. Labirentlerin, 
çıkılamayan lağım dolu odaların, sineklerin olduğu güneş ışığı her vurduğun-
da otobüsün içerisinde insan sıcaklığıyla birleşen bir ısı gözleri kamaştırma-
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sıyla toplu taşımayı, yüksek ateş anlarında görülen bir kâbusa çeviriyordu. 
Bunca insan nereye gidiyordu? Bir çoğu sadece karın tokluğuna çalıştıkları 
işlerine doğru yol alıyorlardı. Toplu taşıma yolcuları arasında geceyi seyahat-
le geçirmiş olanlar da vardı. Günün ilk ışıklarıyla şehre doğru yol alan şehir-
lerarası otobüste serviste verilen kek ve kahveyle uyanmış ulaşacağı yerdeki 
rahat uykuyu özleyenler bu şehrin gürültüsüne henüz alışmış değillerdi.
 Otobüste oturanların bir bölümü uyukluyordu. Sallanan kafaların 
bir bölümü omuzlara düşüyor yine düzeliyordu. Güneş ışığının yoğun vur-
duğu yerlerde uykudaki rüyalar gözlerin yarı açık izlediğin bir film gibidir. 
Filmin ışık dengesi genelde açıktır, lakin eğer kafayla birlikte gözler de yere 
doğru yönelmişse ve yorgunluk bir yorgan gibi vücudu sarmaya başlamışsa 
karanlık bir kuyuya, uykuda düşüyormuşsun gibi bir hisle de uyumaya de-
vam edebilirsin. Tüm bunlar güneşin kan şekerine etkisi ölçüsünde var olur.
 Cengiz otobüsün arkasındaki konumundan memnundu. Herkesi 
görebiliyordu, geride kimse kalmamıştı. Gündüz vakti uyumanın kendine 
yakışmayacağını düşünüyordu. Her eylemin bir yeri, zamanı vardı. İnsan 
kendini buna göre ayarlamalıydı. İnsanın doğallığında her halde bulunabile-
ceğini düşünmüyordu. Maddenin halleri gibi: katı, sıvı, gaz; bu hallerin her 
birine hazır olmalıydı ama hangi ısıda hangi halde bulunacağı önceden bi-
linmeliydi. Plazma hali henüz Cengiz’in zihninde yer etmiyordu. Kısacası 
bir olayın oluru ya da olmazı vardı. Maddenin halleri gibi kesindi, 1 veya 0 
gibi, var veya yok gibi, üçüncü halin imkânsızlığı, maddenin kararlılığı gibi 
Cengiz’in hayatındaydı. Olabilirlikler, tolerans bulunmuyordu. 
 Otobüs trafikte takılmış, ağır aksak ilerliyordu. Bunaltıcıydı.
Hırsızları düşünüyordu. Ticareti bir çeşit hırsızlık olarak görmüştü hep. Ti-
carette ahlakın bulunamayacağını biliyordu, bu yüzden iş olarak uzak durdu 
ticaretten. Mahallede hırsızlık yapan arkadaşları olmuştu ergenliğinde. Ge-
nelde esnaf  çocuklarıydı. Sırf  bu yüzden ticaretle hırsızlığı birbirine yak-
laştırmış bile olabilirdi. Belki de sermayenin hırsızlık yapılmadan oluşma-
yacağındandı ama bu Cengiz’in tahayyüllerinin dışındaydı. Bir olayın ya da 
olgunun bir örneğinin olması o konuda Cengiz’in yargısını oluşturmasına 
yeterliydi. Bir avukatın bürosunda getir götür işleri yapıyordu. Lise mezunu 
olmasına rağmen patronu Cengiz’in gururuna yediremeyeceği için herhangi 
bir ahlaksızlık yapmayacağını düşünerek işe almıştı. Avukata boşanma davası 
için gelenleri sevmiyordu. Bu durum yaşantısına ters düşüyordu. Kadının 
ya da erkeğin böyle bir karar vermesini algılayamıyordu. Özellikle kadının 
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boşanma isteğini erkeğin nasıl kabullenebildiği konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Kendisini hep bu konumda düşünüyordu ve kadınlara mesafeli kalmasının 
sebeplerinden biri de buydu. Gün geçtikçe daha fazla boşanma davası ge-
liyordu. Ailelerin bozulduğunu, mahallenin eskisi gibi olmadığı, sohbetlerin 
bir türlü eskisi gibi güzel olmadığını düşünüyordu. Açık ve net, değişimi 
sevmiyordu. Değişimi solucana benzetiyor aşağılık ve koşullara göre biçim-
lenebilen bir hayvan olduğunu düşünüyordu. Ona göre insan gururunu kay-
betmemeli aşağılanmışlık duygusunu hiçbir zaman hissetmemeli ve katı bir 
duruşu olmalıydı, değişmeyen. Eğer insan bir defa aşağılanmışlık duygusunu 
hissetmişse bir daha başı dik yürüyemezdi. Gurur Cengiz için vazgeçilemez-
di. Aşağılanmayı kaldıramıyordu. Hatta bir defa lise mezunu olduğu için bir 
sohbette aşağılandığını hissettiği için karşısındaki üniversite öğrencisini raco-
na göre azarlamış, karşısındaki yavşak tavrı görünce masasından kovmuştu. 
İnsanın nasıl bu kadar aşağılık bir davranışta bulunabileceğine masadan nasıl 
karşı koymadan kalkıp gidebileceğine akıl sır erdirememişti. Ona göre dö-
vüşülmeliydi, hatta buna dövüşmek bile demiyordu. Üniversite öğrencisinin 
hakaretine karşılık vereceğini, masadan kalkmak yerine sinirleneceğini, ken-
disinin de onu tokatlayıp hıncını alacağını düşünüyordu. Hırslanmıştı. Guru-
runu boş vermiş bir insanın delikanlı olamayacağını, dolayısıyla görüşlerinin 
de önemli olmayacağını, üniversite öğrencilerinin çoğunda bu yavşak tavrı 
gözlemlediğini ama bunun neden böyle olduğunu bir türlü anlayamadığını 
düşünüyordu. Mahalledeki abileri okumanın iyi bir şey olduğunu, tahsilin, 
mektebin yararlı olduğunu öğretmişlerdi. Şehrin çeşitli bölgelerinde uzun 
saçlı, küpeli erkeklerin hep üniversite öğrencisi olduğunu, bir erkeğe bu dış 
görünüşün yakışmadığını, hallerinde tavırlarında bir kaypaklık olduğunu dü-
şünüyordu. Demek ki okumak bir yaşa kadar yararlıydı. Daha önemlisi vatan 
düşmanı olanların hep bu üniversite öğrencilerinin arasından çıktığını göz-
lemlemişti. “Devlet buna nasıl izin veriyor?” diye aklından geçirdi. İşyerinin 
olduğu semte ulaşmıştı otobüs. Ağır ağır indi. 
 Mesaisine, her zaman olduğu gibi, vaktinden çok kısa bir süre erken 
ulaşmıştı. Avukatın geç geldiği düşünülürse, bir sigara ve kahve içecek kadar 
vakti vardı. İçeri girdikten sonra, handaki çaycının diyafonuna basıp bir Türk 
kahvesi istedi. Gün boyu kendisine zindelik vereceğini düşünüyordu.
 Akreple yelkovanın arasındaki ilişki her zamanki gibiydi. Henüz 
göğe ulaşılabilinmiş değildi.
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 Sabahın ilk ışıkları ikinci kattaki pencereden içeri vururken yatağın 
başucundaki saniyenin geçişini bir civcivin yem yemesiyle gösteren saatin 
alarmı çalmaya başlamıştı. Yerinden doğruldu, hafta içi olması nedeniyle 
doğrudan banyoya yöneldi. Metin her sabahki gibi aynaya baktı ve sakalla-
rının görünür hale geldiğine kanaat getirdi. Tek bıçaklı jileti açıp hızla tıraş 
sabunu ve sıcak suyla yumuşattığı yüzünü tıraş etmeye başladı. İşini hızla 
bitirdikten sonra seksen derece limon kolonyasını yüzüne sürdü. Son defa 
aynaya bakıp yüzünün nasıl olduğunu kontrol etti. İki yanağını ve gırtlak 
kısmını süzdükten sonra ellerini havluyla kurulayıp, yatak odasındaki elbise 
dolabına yöneldi. Askıdaki kolları elbise dolabının kapağına doğru uzanmış 
birbiri ardı sıralanmış kâğıt inceliğinde ütülenmiş gömleklerden birini seçti. 
Dikkatlice askıdan kurtarıp elbise dolabının tam karşısındaki yatağa bırak-
tı. Ütü yapmak Metin’in Pazar günü aktivitesiydi, bu işi severek yapıyor ve 
ütülediği çamaşırın en ince ayrıntısına kadar dikkat ediyordu. Lise öğret-
menliğine başladığı bu ilk yılında, ilk aldığı maaşla doğrudan bir beyaz eşya 
dükkânına gidip oldukça kaliteli bir ütü edinmişti. Eski ütüsünü güzelce rafa 
kaldırmış, yenisini özenle kullanıyordu. Kendi ütüsünü yapmaya lise yılla-
rında yatılı okulda başlamıştı. Yatılı okulda ütü odasının kapalı olduğu ya da 



32

Nihai

sıranın gelmediği günlerde ranzayla sünger yatak arasına pantolonu yerleş-
tirip üzerinde uyuyarak en azından ertesi güne ütülü olmasa da büyük kırı-
şıklıklar olmadan başlayabiliyordu. Yatılı arkadaşları arasında pantolonlarını 
gömleklerini ütüsüz giyenler vardı. Kendisi bu duruma alışamamıştı. Annesi 
babası öğretmen olduğundan yatılı okula gidene kadar ailesinde gördüğü 
kıyafet kirli dahi olsa ütülü olmalıydı. Üniversite hayatında da bu titizliğini 
sürdürmüş bu yüzden bir süre kaldığı yurttaki üniversite arkadaşları tarafın-
dan alaya alınmıştı. Metin’e göre ütü düzenliliğin simgesiydi.
 Hayatı boyunca hep düzenlemişti, neyi olduğu önemli değil bazen 
masadaki kâğıtları, bazen evdeki eşyaları bazen yapacağı işleri ama her daim 
bir düzenleme peşindeydi. Hatta yapacağı eylemlerden çok bu eylemleri 
düzenlemekle vaktini geçiriyordu. Öğretmenliğin bu ilk yılında müfredata 
harfi harfine uymaktaydı, her ne kadar üniversitede tanıştığı solcu öğrenci-
lerle eğitim müfredatının iyi olmadığı yönünde konuşmalar yaptıysa da onun 
için mevcut müfredat bir düzendi sonuçta. Solcu öğrencilerle arası hep iyi 
olmuştu. Kendisini sol görüşlü olarak nitelendirmeye çalışsa da bir çok ko-
nuda solcuları tasvip edemiyordu. Ona göre çok düzensizdiler. Sabah geç 
saatlere kadar konuşurlar, geç uyanırlardı. Dersleri sıkı takip etmezler daha 
çok üniversitede koridorunda vakit geçirirlerdi. Metin’i solcularla yaklaştı-
ran iki etmen vardı. İlki hiçbir biçimde herhangi bir olayla, durumla alay 
etmemeleri, ikincisi ise lisede okuduğu kitaplardan sonra oluşan burjuvaya 
olan nefreti. Üniversitede yemekhane fiyatları protestosu gibi, 1 Mayıs gibi 
genel katılımın yoğun olduğu eylemlere iştirak etmişliği vardı. Hiçbir zaman 
politikleştiğini düşünmemişti, arada hep bir mesafe vardı. Lakin kitaplar-
dan öğrendiği burjuvadan nefret edişi hep sürmüştü. Burjuva sözcüğüyle ne 
kastettiğini ise tam olarak bilmiyordu. Karşısında durduğu bir makine gibi 
tasarlamıştı hep hiçbir zaman hayatta karşılığını gördüğünü düşünmemişti. 
Onlar diye bahsetmesine rağmen zalimliklerinden, zulmedişlerinden, acıma-
sızlıklarından başka insani özelliklerinden bahsedemiyordu. Sanki bir grup, 
bir zümre vardı hiç karşılaşmadığı ama düşman bellediği, nefret kustuğu; 
onlar. 
 Metin’in geçmişinde kimseyi incitmişliği yoktu. Üniversite son sı-
nıfta arkadaşlarıyla ara sıra yaşamaya başladığı esriklik hariç olağandışı bir 
durum da gözükmüyordu. İnsanları seviyordu hatalarıyla yanlışlarıyla, lakin 
onlar, işte onlardan nefret ediyordu. Üniversitede solcu arkadaşlarıyla sohbet 
ederken bazı değerlendirmeler kafasına yatsa da, duygularının kökenlerini 
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algılayamıyordu. Şimdi ise bir özel lisede öğretmenliğe başlamıştı, öğrencile-
rini seviyordu ama onların çocuklarıydılar. Alttan alta bir aşağılanmışlık his-
sediyordu bazı anlarda, öğrencilerinin şımarıklığı yıllardır biriktirdiği nefreti 
ortaya çıkarıyor, kendini kaybetme hissiyatına yaklaşıyordu ama bu Metin 
için kabul edilebilir bir durum değildi. Düzen anlayışının mahvolabileceği 
fikri bile içten içe yıkım yaratıyordu. 
 Yatak odasının kapısında evden dışarıya çıkmaya hazır biçimde du-
ruyordu, son kontrollerini yaptı. Salona uğrayıp siyah deri çantasını aldı. 
Evin kapısını kilitleyip hızla merdivenleri indi. Derse geç kalma fikri düzen 
anlayışına uymuyordu. Bu yüzden bir yere yetişme söz konusu olduğunda 
belli bir süre önce orada oluyordu. Evi tramvay durağına yakındı. Kirasını 
zar zor denkleştiriyordu. Onların oturduğu evlerin olabileceğini düşünebil-
mesi için ilkin onları insan olarak düşünebilmesi gerekiyordu. Bahçe kapı-
sından çıkarken başını önüne eğdi. Gelecek hafta sonu ilk veli toplantısı 
vardı. “Acaba onlar...” diye başlayan bir sorgu yapacaktı ki nefret duygusu 
her yanını kapladı, ellerini yumruk yapmış sıkıyordu. Kitaplarda okuduğu 
burjuvalarla mı karşılaşacaktı? Durmadan “Hayır” diyordu kendine. Onla-
rın insan olabileceğini düşünmüyordu. Bir makineydi, bir mekanizma. İnsan 
olarak karşısında durup konuşacaklarını düşünemiyordu. İnsan sevgisi bunu 
düşünmesini engelliyordu. Nefretinin kökenini bulamıyor, zifiri karanlıkta 
engellerle kaplı bir yolda yürümeye çalıştığını hissediyordu. İnsansa, Metin 
nasıl nefret edebilir, burjuvaysa nasıl insan olabilir?
 Tramvay durağında bekliyordu. Kafasında haftanın son dersini an-
latmaktan çok hafta sonundaki veli toplantısı vardı. Gitmemeyi bile düşün-
müştü ama daha ilkinden bulunmaması bir özel okulda hiç hoş karşılanacak 
bir durum değildi. İş değiştirmeyi bile aklına getiriyordu ama devlet okul-
larında kadro bulunmaması, ailesinin yardım edecek vaziyeti olmaması ve 
kendi başına yaşayacak kadar para kazanması özel okula öğretmen olarak 
girmesinin sebepleriydi. İşi kabul ettiğinde üniversiteden solcu bir arkada-
şıyla karşılaşmış ve öğrencilerin şımarık olabileceği konusunda uyarı almıştı. 
Bunu düşündüğünde aklına gelen zaten hiçbir zaman solculara içindeki nef-
reti anlatamamış olduğuydu. Solcular hep değerlendirmeler yapar, soğuk-
kanlılıklarını korurdu. Metin ise kitaplardan okuduğu burjuvaya nefretini 
yıllardır bir dayanak noktası gibi kullanıyordu. Hırslanması, heyecanlanması, 
sinirlenmesi hep bu itkiye bağlıydı. Hatta düzen hastalığı denilebilecek du-
rumda olan alışkanlıkları Metin’e göre burjuvanın karşıtıydı. Duygusal olarak 
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mücadele ettiği bir insan veya bir zümre değildi, olamazdı. Ama hafta sonu 
bir takım insanlarla karşılaşacaktı. Yıllardır sürdürdüğü hayat mücadelesinin 
eksenini oluşturan duygularının karışacağından korkuyordu. Bir mekanizma 
olmalıydı.
 Akreple yelkovanın arasındaki ilişki her zamanki gibiydi. Henüz me-
kanizmaya ulaşılabilinmiş değildi.
 Okula vardığında derse epey süre vardı. Öğretmenler odasında an-
latacağı dersi gözden geçirmeye başladı. Matematik çocukluğundan beri 
tutkusuydu. Hesaplamayı dayanılmaz bir biçimde seviyordu. Her şeyin bir 
düzeni olduğunu, doğanın içinde matematiksel bir dizgiye göre işlediğini, 
bu yüzden de insanın hayatını da zihnini de düzenlemesi gerektiğini düşü-
nüyordu. Düzenden anladığı kategorilere ayırıp listelemekti. Çantayı olması 
gerektiği gibi yerleştirmeliydi. Kalemler ufak gözde, kitaplar ana gözde ol-
malıydı. Kitapların üstünde üzerinde Cuma yazan ve sırasıyla yapacağı işleri 
ve saatleri listelediği beyaz dosya kâğıdı bulunuyordu. Dersten sonra beden 
öğretmeniyle oynayacağı masa tenisi aynen şu şekilde yazılıydı. “Masa tenisi 
oynamalıyım”. Gereklilik kipi her eylemin fikrinde yer alıyordu. Keyif  için 
yaptığı eylemler bile birer gereklilik haline gelmişti. Programında listeleme-
diği sadece bir olay vardı. O da hafta sonu arkadaşlarıyla yaşadığı esriklik. 
Herkesten gizlediği kaçış alanıydı ama bu kaçışı bile kendisine “Gitmeliyim” 
diyerek anlatıyordu. Toplumsal değerleri saf  dışı ettiğini düşündüğü tek sü-
reydi. Üniversite son sınıfta arkadaşlarının yanında başlamıştı esriklik. Lisede 
yatılı okulda da yaygındı ama o zamanlar uzak duruyor, korkuyordu.
 Notlarına göz atarken epey süre geçtiğini ve kahvaltı etmesi gerek-
tiğini fark etti. “Kantine gitmeliyim” diye bir cümle kurdu, çantasını topla-
yıp öğretmenler odasından çıkıp kantine doğru yürüdü. Kantine ulaştığında 
Metin’in geldiğini gören kantinci iki adet peynirli poğaçayı ve çayını hazır-
lamaya koyuldu. Metin harcadığı tüm paranın nereye gittiğini kalem kalem 
yazar, hesabını tutardı. Aldığı çikolatayı dahi, tüm alışveriş ayrıntılarıyla cu-
martesi günü beyaz dosya kâğıdına geçer, kalan parasını hesaplar öyle arka-
daşlarının yanına yollanırdı. Çay ve poğaçasını alıp, ücretini ödedikten sonra 
aklı kendi ekonomisine takılmıştı. Yarın hesap günüydü. Bir haftadır yaptığı 
harcamaları düşünürken, her Cumartesi günü hesap dökümünü yaptığı saat-
lerde veli toplantısı olduğu tekrar aklına gelmiş ve dayanılmaz bir sıkıntı kap-
lamıştı her yanını. Hesap günü bu sefer bir temiz dosya kâğıdı ve bir kalemle 
değil, geçmişiyle, yıllardır taşıdığı nefretiyle olacaktı. Karşısında duracakla-
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rın kendisi gibi birer insan olabileceğini düşünüyordu ama bir türlü burjuva 
nitelendirmesinin bir insanda tezahür edebileceğine akıl sır erdiremiyordu. 
Hani bir çocuk futbol topu aldığında hayal ettiği gibi oynayacağını düşünür 
de top ayağına geldiğinde bir türlü hayal ettiği gibi olmaz ya işte yıllardır zih-
ninde kurduğu mücadele ettiği kavramın bir tezahürü olduğu fikri bile Metin 
için sindirilebilir bir durum değildi. 
 Katıksız insan sevgisini de lisede okuduğu romanlardan öğrenmiş, 
hayatında da hep yaşatmaya çalışmıştı. Bu yüzden öğretmenlik mesleğini 
kendisine uygun görmüş, insan sevgisi aşılayabileceğini düşünmüştü. İçten 
içe büyüttüğü nefretin bir makineye, bir taşa olmasını ne kadar çok istiyordu. 
Bir canlıya, bir insana karşı nefret besleyebileceğini hiç düşünmemişti. Burju-
vanın bir anne olup oğluna olan ilgisini gözleriyle göreceğini düşündüğünde, 
derse girmekten vazgeçecekti nerdeyse. Merdivenleri çıkarken bir an neye 
tutunacağını bilemedi, sendeledi, pervaza yapıştı. Karşıdan gelen bir öğren-
cisi elindeki poğaçalarla pervaza tutunan öğretmenini görünce sırıttı. Ellerini 
kollarını sallayarak yanından geçti. O sırıtış Metin’in aklına mıh gibi çakılmış-
tı. Sanki düşündüklerini anlamış gibiydi öğrenci, alaya alıyordu. Hayatında 
dayanamadığı alaya alınmaktı. Hele onların şımarık çocukları...“Hayır” dedi 
kendine, ”Onlar diye bir şey yok.”
 Tersine dönmüştü akreple yelkovan arasındaki ilişki. Henüz onlara 
ulaşılabilinmiş değildi.
 Gece yatağına uzanmış, geçirdiği günü düşünüyordu. Ilık rüzgârların 
bir anda yüksek hızlara ulaşması gibi kararlı ve iddialı bir biçimde sınıfta 
dersini bir çırpıda anlatmıştı. Öğrenciler cuma günü olmasına rağmen son 
derece sessiz kalmışlardı hatta Metin’in duyduğu tek ses kendi kalp atışıydı. 
Masa tenisi maçını set vermeden kazanmış, akşamüstü öğretmen arkadaşla-
rıyla her hafta olduğu gibi iki tek atıp eve gelmişti.
 Yatak odasının tavanına bakıp içindeki insan sevgisinin her türlü 
ezme ve ezilme ilişkisine karşı durabileceğini düşünüyordu. Yarınki veli top-
lantısında karşısına geleceklerin arkadaşları gibi insanlar olacağını bu yüzden 
kafasında büyütmemesi gerektiğini anlamıştı. Nefret ettiği neydi o zaman? 
Bunaldı. Yataktan doğruldu, misafirlerine ikram ettiği sigaradan içmek için 
salona yollandı. Işığı açmadan pencere önüne geldi. Sokağı izleyerek sigara-
sını yaktı. Sigarasını yaktıktan sonra yanan ucu yere bakacak şekilde tutup 
gözleriyle ucuna doğru bakardı hep. Sanki bir an donakalıp düşünürdü. Va-
kit epey geçti. Sokak lambalarının ışığı karanlıkta kayboluyordu. Nefretinin 
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sebebini yüklediği dayanak noktasının ortadan kalkacağından, insan sevgi-
siyle burjuvaya olan hıncının karşılaşacağından bunun da kafasındaki dü-
zen fikrini yıkacağından korkuyordu. Onca yıl alaya alınmaya, ezilmeye karşı 
mücadele ettikten sonra tüm bunların sebebini yüklediği mekanizmanın in-
san olup sevebileceği düşüncesi Metin’i dehşete düşürüyordu. Bugün anlık 
bir biçimde onları yok saymış olmanın verdiği dinamizmle günü geçirmişti. 
Yatağa yattığında ise gün aklına geliyor yaptıklarını düşünüyor, günün hesa-
bını tutarken uyuyakalıyordu. Eğer sadece geçmişi yazıyorsanız, geleceğinizi 
kuruyorsunuz demektir. Lakin geleceği andan bağımsız düşünürseniz kaygı 
duyarsınız. Çok parçalı olasılıkların birleşip bir olasılık haline gelmesi sü-
recini Metin’in zihni sadece geçmişin hesabını tutarak yapabiliyordu. İşte, 
şimdi karşısındaki belirsizlik, yıllardır tuttuğu hesabının şaşabilme olasılığı 
onu uykusundan etmeye yetiyordu. Yanlış bilmek hiç bilmemekten kötüdür, 
hiç bilmiyorsan temeli sağlam kurabilirsin, yanlış bilgi hele ki nefret gibi bir 
duyguyla eşleşmişse, doğru bilgiyle karşılaşmaktan korkarsın. Yaşadığı bun-
dan çok, yıllardır kurguladığıyla karşılaşacak olmasıydı. Metin’in hesabına 
böyle bir durum olması söz konusu değildi. Onlar ulaşılmazdı. İnsan olarak 
düşünmemişti hiçbir zaman, kavram olarak tanışmıştı. Kavramın karşılığı 
insan olabilir miydi? Bir insanın “Ben burjuvayım” diyebileceğini veya buna 
göre yaşayabileceğini düşünmemişti. Kendisinin geldiği geçmişte farklı eko-
nomik düzeylerde insanlar da vardı ama tüketim kültürleri, ilişkileri Metin’e 
benzerdi. Burjuvaları hep bunlardan farklı düşünürdü. Aşağılayan, ezen, sö-
müren demir bir makine gibi… Belki de haklıydı, ama içindeki insan sevgi-
sinden dolayı, insanı kendisi gibi tanımladığından burjuvayı insandan çok 
mekanizma olarak düşünmüştü. Şimdi ise çocukları olan her çekirdek ailenin 
ferdi gibi çocuklarıyla ilgilenen bir ebeveyn olarak burjuvayı düşünemiyordu. 
Onlar kötüydü, insani özellikler taşımamalıydı.
 Nefret gibi, korku gibi keskin duygular rahatlıkla karşıtlarına dönü-
şebilirler. Nefret bir momentle aşka, korku ise cesarete dönüşebilir. Hoş-
lanmama ve kaygı gibi hafif  duygular ise süreç gerektirir ve süreç olduğu 
müddetçe daha kalıcıdırlar yalnız eylemden çok pasiflik yaratırlar. Köpekten 
korkan bir kedinin tırnaklarını çıkarması, oysa köpekle yaşamaya alışmış bir 
kedinin umursamaması gibi. Nefret bir insan için çok iyi bir hareket ettirici 
olabilir ki Metin için de yıllar boyu bu biçimde olmuştu. 
Hareketin dayanak noktasını değiştirirseniz sonuçlar da değişir. Suyun aktı-
ğı yer değişirse akacağı yön de değişir ama bir şekilde akmaya devam eder. 
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Metin yıllardır bu yönü belirlediğini düşünüyordu. Şimdi ise korktuğu, hiç is-
temediği, tam tersi yöne doğru bir akış Metin’i bambaşka bir insan haline ge-
tirebilirdi. Nefretin aşka dönüşebilmesi, Metin’in kaldırabileceği bir olasılık 
değildi. Şeffaflaşacağını, insan sevgisinden dolayı nefretini bastıramayacağını 
düşünüyordu ama dönüşebileceğinden korkuyordu. Tükürdüğünü yalamak 
istemiyordu. Küfrettiğini “Ama sonuçta senin benim gibi insan” diyip bağ-
rına basabileceğini hiç düşünmemişti. Yavşaklaşacağını, denizanası kıvamına 
geleceğini düşündükçe içinden kusmak geliyordu. Ara sıra içmesine rağmen 
bu içtiği son sigara midesini bulandırmıştı. Perdeyi kapatıp mutfağa yöneldi. 
Bir bardak su içtikten sonra yatağına uzandı. Eli kalbinde, kalp atışını dinle-
yerek uykuya geçişi, her şeyin ağırlaşmasını izledi. 
 Burjuva insan olabilirdi ama duyguları Metin’in kalbinin attığı gibi 
canlı mıydı?
 Işıkların dokusu daha bir cansızlaşıyordu git gide. Rüyanın hemen 
başlangıcında bir şeyi ansızın kaybetmişti arıyordu. Sanki derin bir kuyuya 
düşmüş zifiri karanlıkta ufacık bir ışık huzmesi görmek ister gibiydi. Kalbi-
nin atışı gittikçe daha az duyuluyordu. Azaldı, azaldı, uyanmak istedi uyana-
madı. Şeffaflık her rengi, sesi esnetiyordu. En keskin duygusunun kaybola-
cağı korkusu, ertesi gün fikri, uykusunu daha huzursuz kılıyordu. Sanki rüya 
geleceğin habercisiydi ya da geçmişin yazımı bilinçdışında tezahür ediyordu.
Sabah her zamanki gibi uyanmadı. Sıkıntı her yanını kaplamıştı; dünkü dina-
mizmi yakalamak istiyordu ama yakalayabileceğini hiç sanmıyordu. Kafasın-
da veli toplantısını kurgulamaya uyanır uyanmaz başlamıştı. Bilemediği ken-
di duygusunun ne olacağıydı. Çizgisini kaybetmektense başına gelebilecek 
her olayı kabul edebilir miydi?
 “Belki de düşündüğüm gibidir” dedi ama kendisini inandıramadı. 
Kalbindeki insan sevgisinin her şeyden üstün olduğunu düşünüyordu. Ya 
çizgisinden taviz verecekti ya da katıksız insan sevgisinden vazgeçecekti. 
 Yıllar boyu bir süreçte oluşan katı duygulardan taviz vermek, çizgiyi 
esnetmek mümkün değildir. Sıralanmış domino taşları gibi yıkılır gider. İşte 
ilk domino taşına etkiyen kuvvetin gerçekleşeceği gündü bugün.
 Tersine dönmüştü akreple yelkovanın arasındaki ilişki. Henüz kuv-
vete ulaşılabilinmiş değildi. 
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 Kazanın üzerinden Umut’a göre çok zaman geçmişti. Bir insan öm-
rünü düşündüğümüzde ise bu süreye çok demek kolay değildi. Üniversite 
sınavını kazanmış, hayal ettiği gibi taşradan çıkıp İstanbul’da yaşamaya başla-
mıştı. İki yıldır yurtta kalıyordu arkadaşlarıyla bir ev kurmak temel isteğiydi. 
İstanbul’u yaşamak istiyordu. Dersleriyle çok sıkı ilgileniyor demek doğru 
değildi ama yine de tamamen boşlamış olduğu da söylenemezdi. Çok sevdiği 
bir sevgilisi vardı, üniversiteye girdiği ilk yıl tanışmıştı. Sevgilisinin kendisini 
terk etmesi annesini babasını kaybettiği trafik kazasının üstüne gelmişti. En 
yakınları olarak gördükleri bir anda kaybolmuştu. Taşraya Umut’u bağlayan 
herhangi bir akrabalık ilişkisi de kalmamıştı. Sadece üç katlı bir apartman ve 
bir arsa kalmıştı taşınmazları olarak. Umut annesinin ve babasının ölümü-
nün ardından yaşadığı travmayı henüz atlatamasa da –ki travmaların süreç 
olduğu düşünülürse sadece onunla yaşamaya alışılabilir- artık kendi hayatına 
bakabilir hale gelmişti. İstanbul’da kalıcı bir yaşam kurmak istiyordu. Doğ-
duğu yerden hatırlamayacağı kadar küçük yaşta evlerinin olduğu taşraya gel-
mişlerdi. Doğduğun yer mi doyduğun yer midir memleket sorusuna Umut, 
doğduğu yer olarak cevap veriyordu. İnsanın memleketini sevmesinde ilginç 
bir çekimin payı büyüktür. Doğduğu yerdeki denizden dolayı Umut için de-
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niz hep bir yakınlık taşıyordu. Büyüdüğü taşrayı ise bir türlü sevememişti. 
Bu yüzden İstanbul’da yaşam kurmak hem isteği hem de anne babasının 
ölümüne alışabilmek için bir kaçıştı. Kaçacağı yerin İstanbul olması ironik 
olmasına rağmen Umut için yeni bir yaşamın başlangıcıydı.
 İstanbul’daki ev fiyatlarını araştırdığında Anadolu yakasında taşrada-
ki üç katlı apartmanı sattığında ev alabileceğini gördü. Hızla apartmanı ve 
arsayı satıp, internetten bulduğu ev ilanı için İstanbul’a görüşmeye gitmeye 
karar verdi. Taşradan sadece bavulunu alıp aile dostlarını, tanıdıklarını ziya-
ret edip vedalaştı. Genelde tanıdıkları kararın Umut’un olduğunu İstanbul’da 
yaşamanın zorluklarını anlatarak belirttiler. Umut’un cevabı ise iki yıldır 
İstanbul’u az çok tanıdığı olmuştu. Taşrada ailesiyle birlikte geçirdiği yılları 
düşündü. Tüm yakın akrabalarını kaybettiği depremi birlikte atlatmışlardı. 
Geçmişini geride bırakmak istiyordu. Arsanın parasını güzelce çantasına yer-
leştirdi. Apartmanınkini ise açtığı banka hesabına yatırdı. Planına göre ev 
aldığında arsanın parası üniversiteyi bitirene kadar yetecek ardından çalışma 
hayatına girecekti. Piyasaya girdiğinde yaşamının değişeceğini bildiğinden 
önündeki iki yılı iyi geçirmeyi düşünüyordu. Sevgilisi tarafından terk edilmiş 
olduğundan yeni bir ilişki yerine farklı kadınlarla vaktini geçirmek istiyordu.
 Tren İstanbul’a doğru hareket ettiğinde geçmişi geride kalmaya 
başlamıştı. Yolculuklarda insanların birbirini iyi tanımasının sebebi hareket 
kontrolünün başkasında; şoförde, makinistte yada pilotta olmasıdır. Düşün-
ce de mekânla birlikte hareket eder, her yolculuk bir ileriye gidiştir ve geri-
de bıraktıkların vardır tıpkı yol kenarındaki ağaçlar hayvanlar gibi. Trenin 
rayların üzerinde akması gibi Umut yeni bir hayata yol alıyordu. Hayattaki 
gelişmeleri tümüyle kontrol edemezsin, sadece kendini hâkim hissedebilirsin 
işte bu güven duygusudur. Umut’un koca bir şehre doğru gitmesi de işte bu 
güven duygusuyla olmuştu. Bazen biletçi hiç konuşmaz, zaten makinistle de 
anlaşmana gerek yok. Hareket sürüyordu ölenlerin ardından “Hayat devam 
ediyor.” denmesi gibi.
 Umut’un zihninde sadece gelecek kurgusu vardı. Yapacaklarını hatta 
nasıl bir insan olacağını planlıyordu. İlk planda önünde iki yılı güzel geçirme-
yi aklına koymuştu. Ardından iyi bir iş bulmak istiyordu. İstanbul’da evi ol-
duktan sonra sırtının yere gelmeyeceğini kötü de olsa bir işte çalışabileceğini 
ama bunlardan önce çantasındaki arsanın parasını iki yılda rahat yaşayarak 
tüketeceğini düşünüyordu.
 Tren gara yanaştığında Umut için yeni bir gelecek başlıyordu. De-
rin soluk verip bagajını ve arsa parasının olduğu çantayı yanına aldı. Bavulu 
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hayatın yükü gibi ağırdı. Trenden yavaş yavaş inip garda bir köşeye su iç-
mek için bavulunu ve çantasını koydu. Tam su içiyordu ki yanına bir anah-
tar düştü. İlerde yürüyen bir insan vardı. Anahtara uzandığı anda yanında 
uzun boylu esmer kıyafetinden düşkün olmadığı anlaşılan bir genç bozuk 
şivesiyle önde yürüyen insanı gösteriyordu. Umut çekinmeden arkasından 
koştu. Birkaç saniye içinde yetişti ve yürüyene anahtarı gösterdi. “Benim 
değil” dediği anda Umut uyandı ve geriye doğru koşmaya başladı. Birkaç 
adım sonra bavulunun yanındaydı ama arsanın parasının olduğu çanta ye-
rinde yoktu. Garın dışına doğru çıktı. Bir arabanın hareket ettiğini gördü 
ama mesafe oldukça uzaktı. Gencin yüzünü sadece bir an görebilmişti ak-
lına getirmeye çalışıyor ama beceremiyordu. Etrafına bakındı, yardım ede-
cek kimse gözükmüyordu. Trenden inenler vardı yalnızca. Üzerinden soğuk 
terler aktı. Gar güvenliğini bulmak için hareket etti. Kendi kendini yiyordu, 
aklına bankaya yatırmak gelmişti ama bir an önce İstanbul’da olmak için bir 
önceki trene binmek istemişti. Ayrıca harcayacağı parayı ayrı elinde tutmak 
mutluluk veriyordu. Gar güvenliğini bulup durumu anlattı ama genci tarif  
edemiyordu. Bakacaklarını söylediler. Garda güvenliğin olduğu bölmede ba-
vulunun başında oturup kalmıştı. Elindeki anahtarı sallıyordu. Anahtar ev 
anahtarı olup, üzerine siyah plastik geçirilmişti, yanında da ufak bir anahtar 
vardı. Baktığında araba anahtarı süsü verilmişti. Anahtarlık gümüşi renkte 
ağır bir metaldendi ve üstünde Arapça harfler vardı. Sanki “Sen çantadan 
umudu kes ancak Allah buldurur” gibi bir imada bulunulduğunu düşündü. 
Sadece anahtarları sallıyordu. Başından aşağı kaynar sular sökülmüştü. İki 
yılı düşünüyordu. Hayıflanmanın işe yaramayacağını fark etmişti sonunda. 
Gar güvenlikleri geldi hiçbir iz bulamadıklarını söyledi. İsterse tutanak tu-
tabileceklerini, polise haber verebileceklerini söylediler. Umut, polisi sevmi-
yordu. Bavulunu yüklendi, “Yapacak bir şey yok” deyip evi alacağı semte 
doğru gitmeye hazırlandı. “Acaba daha ucuz bir ev mi alsam?” diye içinden 
geçirdi lakin fotoğraflarından evi çok beğenmişti. Stüdyo tipi, kartonpiyerli 
bir apartman dairesiydi. Hayalindeki gibi evin tek odasına açılan mutfağı, 
şirin bir banyosu ve oldukça güzel bir manzarası vardı. Çok az da olsa deniz 
görüyordu. Evi kendisi gibi düşünmüştü Umut, az da olsa denizden nasibini 
almıştı.
 Geçmişi ardında bırakmaya karar verdiği aklına geldi, kendisini ko-
şullara bırakacaktı. “Bunu da geride bırakabilirim” dedi ve adımlarını sıklaş-
tırdı. Cüzdanında bir hafta yetecek kadar parası vardı. Bir çare bulabileceğini 
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düşünüp, bir müddet yürüdükten sonra evin bulunduğu semte doğru giden 
minibüslere ulaştı. Minibüse zar zor bavulunu yerleştirip, yol almaya başladı. 
“Yurda yerleşsem mi?” diye içinden geçirdi fakat evi görme isteği her fark-
lı fikri engelliyordu. Minibüs oldukça kalabalıktı. Şimdi çevresindekilerden 
hırsız olabilir diye şüphelense de bunun fayda etmeyeceğini düşünüyordu. 
Cebindeki anahtarı çıkarıp gülümsedi.
 Evi görmek için telefonda aldığı adrese gittiğinde ev sahibini karşı-
sında buldu. Birlikte apartmanın dördüncü katına çıktılar. Apartmanın asan-
sörü olduğundan Umut bavulunu taşımakta zorlanmadı. Ev sahibine kanı 
ısınmıştı. Eve çıkana kadar evin iyi yanlarını olduğu kadar kötü yanlarını da 
anlatıyordu. Ev sahibine göre temel problem kimsenin stüdyo ev satın al-
mak istememesiydi. Herkes geleceği düşünerek çoğalacağını hayal ediyordu. 
Açık bir biçimde Umut’a bu dezavantajlı kısmı söyledi. Umut ise kendisi 
için böyle bir problem olmayacağını hatta stüdyo tipi evde yaşamanın kendi 
tercihi olduğunu belirtti. Ev sahibi kapıyı açtı. İçerdeki ufak tefek eşyaları 
problem olacaksa aldırabileceğini söyledi. Umut bavulunu kapının arkasına 
koyduktan sonra içeriyi dolaşmaya başladı. Evi son derece beğenmişti lakin 
kafasını kurcalayan tek problem evi aldığında başka parasının kalmayacağıy-
dı. Geçmişi geride bıraktığını önüne hangi koşul dizilirse ona göre hareket 
edeceği konusunda kendine söz vermişti. Evi iyice kolaçan ettikten sonra 
“Alıyorum” dedi. Evi epeydir satamadığı anlaşılan ev sahibi çok sevinmişti 
ama karşısındaki gencin hiç kimseye danışmadan böyle bir karar alabileceği-
ne inanmamıştı.
 Biraz tereddütle;
 —Danışacağın, senden başka göstereceğin bir insan ya da ailen yok 
mu?
 —Ailemi trafik kazasında kaybettim.
 —Başın sağ olsun.
 —Teşekkürler.

 Umut’un kararlılığı karşısında ev sahibi şaşkına dönmüştü.
 —İşlemleri hallettikten sonra ev senin.
 —Tamam.

 Umut’un içi içine sığmıyordu, ilk defa bir insana danışmadan haya-
tında büyük bir değişiklik yapıyordu. Eve çıkmadan iyice bir bakıp memnu-
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niyetini katladı. Kararlar koşullarda verilir, ilkeler yalnızca koşullara bağlıdır. 
Seçmekle tercih etmek arasındaki fark ilkinde koşulları oluşturabilmektir.
 Tersine dönmüştü akreple yelkovan arasındaki ilişki. Henüz koşulla-
ra ulaşılabilinmiş değildi.
 Umut evi aldığından geçen süre boyunca evi alma kararının çok isa-
betli olduğunu düşündü. Yeni arkadaşlar edinmiş, stüdyo evde üç veya dört 
kişi kalıyorlardı. Hiçbir kadınla cinsel bir iletişimi olmamasına rağmen edin-
diği arkadaşların üçü de kadın ve üniversite öğrencisiydi.
 Oldukça pahalı kadın kıyafetleri satan mağazalara girip çantalarında-
ki teneke boya kutularına yükte hafif  pahada ağır kıyafetleri doldurup alarma 
yakalanmadan çıkıyorlardı. Umut’un evini boyarken kullandığı teneke boya 
kutularını tinerle temizlemişler teneke boya kutularının üzerine alarm ciha-
zı takılmış kıyafetlerde ötmediğini algılamışlardı. Güneşten boyanın korun-
ması için x-ray’lara maruz kalmaması gerekiyordu ve kıyafet dükkânlarında 
çalışan alarm sistemi bu x-ray’lar üzerine kuruluydu. İçlerinden biraz daha 
cesur olanı bir kitaptan öğrendikleri bu bilgiyi sınamış başarıya ulaşınca para 
kazanacak bu yöntemi keşfetmişlerdi. Kıyafet satan tezgâhlara değerinin al-
tında verip, yaşayacak kadar para kazanıyorlardı. Umut evde tornavida ve 
pense yardımıyla kıyafete zarar vermeden alarmı sökmeyi başarabiliyordu. 
Oldukça uzun süredir bu işle yaşamlarını kazanıyorlardı. Umut başta hırsız-
lık olayına tereddütle yaklaşmış olmasına rağmen kendisine işin teknik kısmı 
kaldığından ses etmemişti.
 Erzak alışverişini de büyük süpermarketlerin önünde buldukları fiş-
lerde aynı gün birkaç saat önce alınan erzakları süpermarket poşetine dol-
durup para vermeden hallediyorlardı. Teknik basitti. Umut başta bu tekniği 
uygulamaya çekinmişti ama birkaç defa güvenlikle karşılaşıp poşetin içindeki 
fişi gösterip problem yaşamayınca çekincesi kalmamıştı. Bunun için şehrin 
daha uzak kısımlarındaki büyük süpermarketleri tercih ediyorlardı. Hatta ilk 
poşeti doldurduklarında kendisinden önce kasa sırasına girenin fişini alıp 
birkaç kişi alışverişe -ki daha çok alış kısmına devam ediyorlardı. Güvenlik 
kameralarına yakalanmamak için market arabası alıyorlar poşete koyma işini 
arabanın içinde gerçekleştiriyorlardı. Kasadan çıkarken hiç alış veriş yapma-
mış olmamak için alkol satın alıyorlar daha sonra bunun fişleriyle de alınan 
ürünü ikiye hatta bazen üçe katlıyorlardı. Haftada bir kez bir süpermarkette 
bu çalışmayı yapmaları haftalık erzaklarını ve alkollerini çıkartıyordu. Bu tek-
niği de yine bir kitaptan öğrenmişlerdi.
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 Ulaşım problemini ise Umut’un evi Harem otogarına yakın oldu-
ğundan daha önceden sahip oldukları biletleri yanına alarak otobüs firmala-
rının servisleriyle gerçekleştiriyorlardı. Anadolu yakası ulaşım problemi or-
tadan kalkmıştı. Avrupa’da ise Esenler otogarını merkez alarak diğer bütün 
merkezlere ulaşabiliyorlardı.
 Evin eşyalarını, sokakta buldukları eşyaları dezenfekte ya da tamir 
ederek sağlamışlar ve bugünkü haline kavuşturmuşlardı. Umut ve üç kadın 
arkadaşı üniversiteden artakalan vakitlerini hep beraber geçiriyorlardı ama 
aralarından hiç birisiyle cinsel bir yakınlaşma olmamıştı. Umut durumdan 
memnundu. Ara sıra üniversiteye başladığından beri esriklik yaşadığı arka-
daşlarının yanına kaçıyor, böylece yeniden hayatına devam edecek rahatla-
mayı sağladığını düşünüyordu. Trafik kazasından beri geçen süre Umut’un 
hayatında çok fazla değişikliğe yol açmıştı. Hiçbir şekilde pes etmiyordu. 
Yaşamı oldukça canlı ve yeniliklere açıktı. Gençliğin verdiği dinamizm göz-
lerinden okunuyordu.
 Bu arada üniversiteden sonra bulacağı iş hayallerinden de vazgeçmiş, 
sonuna kadar yaşadığı hayat tarzını savunmaya karar vermişti. Duvar yazıları 
yapmaya başlamış, yine büyük kitap evlerinden çıkarttıkları kitaplarla kendi-
sine güzel bir kütüphane kurmuştu.
 Her zaman gideceği kendisine ait bir evin olması Umut’a yaşamak 
için gereken güveni vermişti. Arkadaşlarına da güveniyordu. Üniversitede 
sadece ilgisini çeken derslere giriyor, durmadan tartışıyordu. Koridorda daha 
çok vakit geçirir olmuştu. Her gencin önüne çizilen yoldan değil, kendi yo-
lundan gitmeyi kafasına koyduğu için daha çok insan tanıma ihtiyacı duyu-
yordu.
 Hatta bir yaz arkadaşlarıyla otostop yaparak güneye inmişler, çadır 
ve uyku tulumunda kalıp, erzaklarını yine aynı yöntemle süpermarketlerden 
sağlamışlardı. Yolculuk boyunca birçok insanla tanışmışlardı. Umut’ta bit-
mek bilmeyen bir dinamizm ve konuşma potansiyeli vardı. Art arda anla-
tıyordu durmak bilmeden. Kendisini bağlayan hiçbir şeyin olmadığını, ne 
yapılacaksa doğrudan onun yapılması gerektiğini, koşulların her olayı belir-
lediğini, bu yüzden ilkelere ihtiyaç duymadığını, yapmak isteyenin karşısına 
yapabileceği koşulları çıkartacağını bunun ne olduğunun önemi olmadığını, 
kaygı duymadığı müddetçe insanın genç kalacağını, kendisinin yaşadıkları-
nın o kadar da önemli olmadığını, başkalarını tanımak istediğini anlatıyordu. 
Kendisinin yaşadıklarını önemsemediğini söylese de geçmişinden bahsetme-
den duramıyordu.
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 Akreple yelkovanın arasındaki ilişki her zamanki gibiydi. Henüz geç-
mişe ulaşılabilinmiş değildi.
 Şair hala boşlukta düşmeye devam ediyor.
 Urganı banyodaki lambanın hemen yanındaki çengele bağladı. İlk 
düğümü camadan biçiminde çengele attı.

 Masanın yanında iki sandalye mevcut. Sandalyeler de ceviz ağacından yapılmış, 
oldukça eski gözüküyorlar.
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 ÖTEKI YÜZLER

 1

 Bir binaya doğru yöneldi, katları saymadan merdivenleri adımladı, 
bina boş gibi gözüküyordu. En üst katta bir bar olduğunu tabeladan anla-
mıştı saat gece yarısını geçiyordu. Üzerinde kahverengi hırka mavi beyaz 
çizgili gömlek gömleğin bilek kısmı hırkanın üstüne kıvrılmıştı, sütlü neska-
fe rengindeki hırkanın ne bir düğmesi ne bir fermuarı vardı, sade mavi kot 
pantolon ve mavi, gri spor ayakkabılar giymişti. Hırkanın düğmesiz oluşunu 
ve üzerinde hiçbir aksesuar bulunmayışını olabildiğince minimalist yaşama-
sına bağlıyordu. Bara girdiğinde alkolün etkisiyle dans eden insanları gördü. 
Işıklar anlık bir biçimde insanların üzerine vuruyor, her an başka bir mimik 
ya da jest görüyordu. Barın atmosferinde dolaşan elektriği hissediyordu, san-
ki gün boyu birikenler burada boşalıyordu, gün ve gün yeni insanlar buraya 
gelip günlük biriktirdiklerini yavaş yavaş aktarıyordu. Birikimin sebebini ateş 
ortasında kalan akrebin kendini sokması gibi değil, ağır ağır ateşte yanma-
sı gibi ateşin ortasında yaşayıp sadece geceleri burada rahatlamaya çalışan 
insan topluluğunu inceliyordu atmosferdeki elektriği hissederken. Bir taraf-
tan karşı cinslerin birbirine kur yapışı, hareketleri dikkatini çekiyordu. Dans 
edenlerin arasından arkadaki şehir manzaralı masaya yöneldi, tam masaya 
yaklaşırken bir kadınla göz göze geldi, ne bir mimik ne de bir jest sadece göz 
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göze bir iletişim kurduğunu düşündü. Zihnindeki gürültüyle bardaki gürültü 
bir birine karıştı. Bu, adama huzur veriyordu. Cebinden marketten aldığı 
votkayı çıkarıp yudumladı. Sigarasını yakıp şehir manzarasına yüzünü, bara 
sırtını döndü.
 Arkasını izliyordu camdan yansıyan görüntüden değil, kafasının ar-
kasındaki yüzünden. Tersine dönmüştü akreple yelkovan arasındaki ilişki. 
Henüz gözlere ulaşılabilinmiş değildi.
 Oturduğu yerden kıpırdamasına rağmen kablolar, makas, eğriler or-
man görüntüleri netleşmeye başladı, hepsi bir bedende toplanmıştı. Beden 
sadece elektrikti, mıknatıs gibi hissediyordu. Gürültüyü insanlarla paylaşma-
ya başladı. Elektrik barın içerisine doğru yürüyordu. Sarhoş bir kadınla kar-
şılaştı.
 Kadın: 
 —Saçlar sakallar uzuyor ama fikirler uzamıyor.
Sadece bir göz kırpmasındaki anlık bir parıltıyla cevap verdi. Hızla hareket 
ediyordu, kah dans ediyor kah içkilerden yudumluyor kah barın bir köşe-
sinde sohbet ediyordu. Olduğu yerden sadece şehri izlerken kafasında dans 
ediyordu. Biri kafasının arkasında, iki yüzü vardı. İkinci yüz, adam sade-
ce taburenin üstünde şehri izlerken bardaki onlarca insanla konuşuyordu. 
Jestlere mimiklere nüfuz etmişti. Sanki kafasının arkasından başka bir insan 
adamın vücudundan çıkıyor ve geceye dalıyordu. Yürürken arkasına bakma 
ihtiyacı duymuyordu, dünyayı arkasına almış ve kafasının arkasındaki yüz 
yönetiyordu. Gözleriyle göremediklerini, kulaklarıyla duyamadıklarını ikinci 
yüz algılıyor, tenden tene sesten sese geçiyordu. Kafasının arkasında ikinci 
bir yüz olduğunu keşfedeli epey olmuştu. Ama zihnindeki gürültüden kur-
tulduğunda çok farklı olduğunu ilk defa bu gece keşfetmişti. Berraklık şehir 
manzarasının üstünde yükselen dolunay gibi dört bir yanını sarmıştı. Diğeri, 
ötekisi, o hep kafasının arkasındaki yüzdü. Tüm konuşulanlar, duyulanlar, 
yazılan en güzel aşk şarkısı ona dairdi. Hayalinin sanrısı gecenin ışığı olmuş-
tu. Mıknatıs gibi elektriği çift yönlü akıyordu. Sanki ileriye gitmek istediğinde 
orijin noktasından bir pozitife doğru bir de negatife doğru ilerleyiş vardı. 
Adamın bedeni gözleriyle şehir manzarasına doğru ilerlerken ikinci yüz de 
barın içine doğru ilerliyordu. Mesafe gittikçe açılıyor elektrikse mesafeyle 
doğru orantılı olarak artıyordu. İkinci yüz insanlarla göz göze geliyor ruh-
larına akıyor insanların mahrem dediklerini keşfediyordu. Duyulardan fış-
kırıyor gece ışıklarının renklerine akıyordu. Işığın her kararışında hareket 
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ediyor üzerine vurduğunda ise bir fotoğraf  karesi gibi donup kalıyordu. Her 
konumda ikinci yüzün sırtı adamın sırtına dönüktü arkalarına bakmıyorlar 
birbirlerinin gözlerinden dünyayı görüyorlardı.
 Zihnindeki gürültüden eser kalmamıştı. Ruhun dışavurumu tüm 
hücrelerinde hissediliyordu. Mavinin tonlarında sürekli akan elektrik olarak 
gözüken ikinci yüz ise harekete enerjiye nüfuz ediyordu. Barın içerisinde 
adam şehir manzarasını izlerken dolaşıyor farklı yüzler görüyor o yüzlerde 
saklı farklı yüzleri görüyordu. Her şey benzerinin benzerinin benzeri. Yüz-
lerde saklı yüzler o yüzlerde saklı farklı yüzler. Adamda ise bu durum orijin 
noktasından biri negatife biri pozitife doğru gidecek şekilde tam iki adetti. 
Adamın bedeni gözlerinden bağımsız sıfır noktasında mekânın bir yerinde 
saplanıp kalmıştı. Sürekli değişim bedeninde değil ruhunda iki farklı biçimde 
oluşuyordu. Her şey bölümün bölümünün bölüsü.
 Gömleğinin cebinden sigara paketini çıkarıp masanın üstüne koydu. 
Biraz düşündükten sonra siyah çakmağıyla sigarasını yaktı.
 Kendi kendine söylendi:
 —İdam mangası bir elin parmağının ucundaki titreşim kadar içimde.
 İkinci yüz yaptığı tüm hareketleri sigaranın yanışı kadar sürede geri 
alarak kafasının arkasındaki yerine yerleşti. Tüm algıladıkları kendine saklıy-
dı. Bardaki herkesi tanıyor gibiydi. Herkes tanıdıkların tanıdıklarının tanıdık-
ları.
 Cebinden çıkardığı votkasından yudumladı. Sakin bir biçimde yerin-
den kalktı. Bedeninin önünde gece ışıkları yanıp sönüyordu, kalabalık dans 
ediyor alkol kokuları sigara dumanına karışıyordu. Kalabalığın arasından sıy-
rılarak ilerlerken ikinci yüzü kalabalıktaki insanları selamlıyordu. Kafasının 
arkasındaki ikinci yüzün gözleri çok hızlı hareket ediyor,donuklaşan tabloda 
yeni bir boyut açıyor, deri üzerindeki gözeneklerin içe gömüldüğündeki sı-
kışma anındaki gibi birbirine yaslanan insanlar gözüküyordu. Sütlü kahve 
renginde, düğmesiz, fermuarsız hırka insanların arasından sıyrılıyor geride 
bıraktığı etekleri içerideki havanın rüzgarıyla müziğin ritmine ayak uyduru-
yordu.
 Orman görüntüleri, kablolar, makaslar hırkanın eteklerinden dökü-
lüyordu. Masmavi bir fon zihnini kaplamıştı. İki yüzü ayıran sadece fon ol-
muştu. Barın duvarlarının rengine baktı, dikkatlice süzdü. Gece ışıklarında 
koyu gözükmesine rağmen maviydi. Renkler dokulara dokular gözeneklere 
iletiyordu, her noktada birbirine sırtı dönük iki insan iki farklı yüz vardı. 
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Adam epey yorulmuş olduğunu fark etti. Kalaslara çakılı çivileri çıkarmak 
gibi sökmek gerekiyordu çözüm için. Biri kafasının arkasında olmak üzere 
iki farklı yüz figürü var mıydı? Yok muydu?
 Kendi kendine söylendi.
 —Var ile yok, sadece iki kutuptur.
 Elektrik hırkanın eteklerinden barın içine dağılıyordu. Sorular, dur-
madan gelen sorular cevaplanıyordu. Doğrunun uzayışı, doğruyu oluşturan 
her noktada çift yönlüydü. Gözleri yarı açık biçimden geceyi daha iyi gör-
mek üzere tam açık hale geldi.
 Sesler yoğunlaşmaya, gürültü tek bir ses halinde kafasının arkası-
na omurilik soğanına doğru akmaya başladı. Düşünsel refleksleri artıyor, 
vücudu gitgide ağırlaşıyordu. Göz kapakları sonuna kadar açılmış binadan 
aşağı inerken yürüyen merdivenlerde, yürüme bantlarında karşılıklı hareket 
ediyormuş hızında insanları algılıyordu. Arkasından gelenler adamın elektri-
ğinden uzak durmaya çalışıyorlardı. Sanki ikinci yüz yakaladıklarını hapsedi-
yordu. İki yüz arasında mesafe sonsuzlaşmış, sıfır noktası her noktaya dâhil 
olmuştu.
 Başkaları bu durumu anlayamasalar da sanki algılıyorlardı. Başkaları-
nın yüzleri başkalarındaydı. Adam yalnızca kafasının arkasındaki yüzü algıla-
dı.
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 Dışardan izlenildiğini düşünerek yürümek ergenlik döneminden 
beri Cengiz’in yaptığı bir eylemdi. Sanki her an kendisinin dışında bir yerden 
onu izliyorlardı. Ruhundaki tamamlanmamışlığı ancak böyle kapatabiliyor-
du. Cengiz’e göre olması gereken buydu. İnsanların duruş, çizgi, tavırları 
olmalıydı ama bunların oluşumu ise sürece bağlı olmaktan çok büyüklerden 
kazanılan göreneğe sımsıkı tutunarak ortaya çıkıyordu. Bu yüzden Cengiz 
hiç oynadığını düşünmemişti. Ona göre delikanlı olmanın tek yolu, olmak 
istediği insanlardan gördüğü biçimde davranmaktı. Oynadığını düşünmedi-
ğin müddetçe oynamıyorsundur ya da oynadığından şüphelenmediğin için 
dışarıdan gözüken son derece doğal olduğundur. Eğer insan oynadığından 
şüphe etmeye başlarsa artık oynadığı söylenemez. Cengiz’in yürüyüşünde 
yaşadığı temel problem buydu. Ufacık bir şüphe, bir tamamlanmamışlık ba-
şından ayaklarına kadar her hücresinde zuhur ediyordu.
 Hareket ederken izlenildiği yer olarak hep kafasının üstünü düşün-
müştü. Kendisine yukardan bakıyordu. Kafasının tam üstünde ikinci bir 
yüzü vardı. Tüm hareketlerini izliyordu. Çoğu zaman bedeninin yönetimi 
kafasının üstündeki ikinci yüzdeydi. Tüm sorumluluklarını, kendisine ne 
yakışıp ne yakışmayacağını belirliyordu. Hayat nefesini yukarıdan alıyordu. 
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Ona koşulsuz inanıyordu, ama işte ufacık bir şüphe anında kontrol bedenine 
geçiyor, dizlerinin bağının çözülmesi gibi tepeden tırnağa farklılaştırıyordu 
Cengiz’i, doğru orantılı olarak düşünceleri de temelini kaybediyor yine sığı-
nılacak yer olarak kafasının üstündeki ikinci yüz kalıyordu.
 Bedeninden kafasının üstüne doğru hafif  yükselen elektrik hareket-
li bir biçimden çok sabit bir biçime sahipti. Hareketin içerisinde Cengiz’in 
kendini bulduğu sabitlikti. Ona danışıyor, her şeyi ona göre ayarlıyordu. 
Dünyasının tepe noktasını bulmuştu. Doğruyu gösteren, yöneten ikinci yü-
züydü. Tanrı inancına yapısal olarak çok benzemesine ve Cengiz’in ibadet 
etmeden iman etmesine rağmen ikinci yüzü Cengiz’in de fark ettiği bir bi-
çimde farklıydı. 
 Farklılık her şeyden önce Cengiz’in hislerindeydi. Belki de göğe yük-
selmek istemesindeki temel amaç da yaratan fikrini gökyüzünde kurmuş ol-
ması ve kafasının üstünde oluşan ikinci yüzünün tanrıyla bir olma isteğiydi. 
Tüm isteklerinin ve yaptıklarının nirengi noktası olarak taşıdığı bir duyguy-
du.
 İşten çıkmış haftanın son iş günü olması doğal olarak iple çektiği 
günlerin gelmesi dolayısıyla mutluydu. İşten çıkıp sahile giden ilk otobüse 
bindi. Trafiği ve kalabalığı çok umursamıyordu. Sahile yakın bir yerde inip 
yürümek istedi. Aklında haftanın yorgunluğunu alacak bir bira içme fikri 
vardı, yalnız olabileceği deniz kokusunu alabileceği bir yer düşünüyordu. Sa-
hile çıkmadan bir markete uğrayıp gazete kâğıdına bir kutu bira sardırdı, bir 
de kimsenin göremeyeceği bir yer bulursa diye şişe bira aldı. Şişe bira içmeyi 
daha çok seviyordu ama ilkin eline yakışmadığını düşündüğü ardından umu-
ma açık yerde elinde birayla gözükmenin delikanlıca olmadığını düşündü-
ğünden gazeteye sarılı kutu bira içmeyi tercih ediyordu.
 Sahile çıktığında rüzgâr sesiyle beraber karanlık bir ormanın içeri-
sinden gelen bas tonlarda bir ses kafasının üstünden yürüyeceği yolu işaret 
ediyordu. Sanki konuşan ağırlığı olan bir enerjiydi. Olabildiğince tok ola-
bildiğince hareketsiz olabildiğince yukardaydı. Her şey olabildiğince olabi-
lir. Çevresine bakındı, güneşten başka sıcaklığı hava sıcaklığından yüksek 
olan canlılık belirtisine rastlamadı. Sesin ne dediğini anlamaya çalışmaktan 
oldukça uzaktı. Kafasının üstündeki ikinci yüz ağırlaşmış üstüne heyula gibi 
çökmüş konuşmayı bir marifet olarak görmeyen Cengiz’i durmadan konuş-
maya zorluyordu. Kara bir uğultu gibi yukardan aşağıya her yerini sarmıştı. 
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“Yapmalısın, gitmelisin, konuşmalısın...”, sürekli gereklilik bildiren cümleler 
kuruyordu, Cengiz bir farklılık olduğunu algılamış, ne olduğunu kestiremi-
yordu.
 Her zamankinden farklı olan kafasının üstündekinin rengiydi, karan-
lık tonlarda dolaşıyordu.
 Sahilde bir kayalık bulup üstüne oturdu. Çevresini iyice gözlemleyip 
gelen geçen birinin olmadığını gördükten sonra şişe birayı çakmağıyla açtı. 
Daha ilk yudumu almıştı ki, kafasının üstündeki ikinci yüzden kara bir uğul-
tu şeklinde bir sözcük duydu, gözleri karardı tüm elektriklerin kesilmesi gibi, 
gözlerin ışıklı ortamdan zifiri karanlığa geçtiğindeki ilk an gibi üzerindeki 
elektrik bir anda kaybolmuş elindeki bira şişesi kayalara düşüp tuzla buz 
olmuştu.
 Sanki üzerine yıldırım düşmüş gibiydi. Kafasının üstündeki ikinci 
yüz biraz daha yükselmiş, kontrolü tamamen eline geçirmişti. Cengiz ona 
güveniyordu. 
 “Kutu birayı aç!” cümlesini insan sesini nasıl net duyuyorsa o netlikte 
duymuştu. Sorgulamadan kutu birayı açtı. Dışarıdan bakıldığında Cengiz ip-
lerin ucundaki bir kukla, bir bilgisayar oyununda klavyeyle yönlendirilen bir 
kahraman gibi duruyordu, lakin dışardan bakan yine ikinci yüzünün gözleri 
olduğundan durum oldukça sıradan gözüküyordu. Ayakkabısıyla kayaların 
üzerinde kalmış bira şişesinin cam parçacıklarını eziyordu. Yönlendirenin, 
iradesini kontrol edenin göğe yakın olduğunu düşünüyordu.
 “Şişe birayı almayacaktım” dedi. Çevresindeki olayların her ne olursa 
olsun kendisi dışında bir irade tarafından yönlendirildiğini, bunun da tanrı 
iradesi değil ama ona yakın kafasının üstündeki ikinci yüz olduğunu düşünü-
yordu. Ona danışmadan tuvalete bile gidemezdi. Onu bir insan gibi mesela 
kendisi gibi düşünmekten çok doğaüstü bir varlık ama kendisine tabi ve ken-
disinden fazla bir enerji olarak görüyordu. Statik elektriğe yakındı. Gözleriy-
le Cengiz’in üstünden Cengiz’in çevresini görüyordu, Cengiz’e ne yapması 
ne yapmaması gerektiğini söylüyordu. Şişe bira almak fikri Cengiz’in nefsiyle 
bir mücadelesiydi. Arzusu galip çıkmış, ikinci yüz de gerekeni yapmıştı. En 
azından Cengiz’in olayı değerlendirişi buydu. Herhangi bir eylemde bulunsa 
eğer eylem yanlışsa ikinci yüz bunu bir şekilde gösterecekti. Tesadüflerin 
olmadığına inanıyordu. Kader fikrini benimsiyordu. Kaderin yazılması tıp-
kı bira şişesinin elinden düştüğünde yaptığı değerlendirme gibiydi Cengiz’e 
göre.
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 Gömleğinin cebinden çakmağını çıkarıp sigarasını yaktı. Sigarasını 
yakarken kafasını hafif  yana yatırıyordu. Derin nefes aldı, üzerindeki ağırlık 
kalkmış, yerine hafif  yoğunlukta bir sabit fikir bırakmıştı. Gökyüzüne doğru 
bakmaya çalıştı. Bu mevsimde güneş gittikçe daha erken batmaya başladığı 
için hafif  bir serinlik oluşmaya başlamıştı. Kafasının üstündeki ikinci yüz 
kara tonlardan laciverte oradan maviye doğru uzanmaya başladı. Sigara du-
manının yükselişi batmakta olan güneşle beraber yorgun düşen ama bunu 
bırak çevresindekilere kendisine dahi belli etmeyen Cengiz’in vücuduyla 
uyum oluşturuyordu. Güneş de tıpkı Cengiz gibi gün boyu çalışmış ve yo-
rulmuştu ve belli etmeden karanlığa yer vermeye başlıyordu. Renk skalasın-
da beyaz inancı, siyah şüpheyi temsil eder. Cengiz’in içerisindeki ufacık bir 
karalık onu büsbütün beyazdan alıp karaya doğru götürüyordu. Denizdeki 
dalgalara bakıyor, dalgaların sonsuz eğriler çizmesinden dolayı zihni rahatlı-
yordu. Sigarası bitmek üzereydi. Bitmeden söndürdü.
 Tersine dönmüştü akreple yelkovanın arasındaki ilişki. Henüz ta-
mamlanmışlığa ulaşılabilinmiş değildi.
 Kafasının üstündeki ikinci yüz Cengiz’in üstünden Cengiz’e bakarak 
birayla gevşemiş olan oturuşunu düzeltmesini istiyordu. Cengiz silkindi, sol 
elini dizine koyup bacaklarını hafif  açıp, kamburlaşmış omurgasını düzeltti.
 Güneş batmakta olduğundan, saatin epey ilerlemiş olduğunu dü-
şündü. Kayaların üzerinde ayağa kalkmaya çalıştı sendeledi, çevresine baktı 
gören olmadığını fark edince rahatladı. “Düşmez kalkmaz bir Allah” dedi. 
Kayalıklardan uzaklaşıp otobüs duraklarına doğru yürümeye başladı. Her 
adımında kafasının üstündeki ikinci yüz onay veriyordu. Yanından insanlar 
geçerken ikinci yüz insanlara yukarıdan bakıyordu. Başkaları bu durumu an-
lamasalar da sanki algılıyorlardı. Başkalarının yüzleri başkalarındaydı. Cengiz 
yalnızca kafasının üstündeki yüzü algıladı.
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 Merdivenler spiral şeklinde aşağıya karanlığa doğru iniyordu. De-
mir kapılar birbiri ardına kilitlenmişti. Taş duvarlarda ışıktan hiçbir iz yoktu. 
Büyük taş yapının bodrumun en ücra köşesinde sakladığı nefreti vardı. Zin-
danların asma kilitlerini elleri açıyordu. Demir kapının önündeki asma kilidi 
tutuyor, anahtarı çevirip, kapıyı iterek açıyordu. Önündeki engelleri eliyle 
kaldırıyordu, ilerleyebilmek için eliyle ışık yakıyordu. Binaya girmesi epey 
süre almış her kapıyı tek tek açmak zorunda kalmıştı. Eller anahtarı tutu-
yor, çeviriyordu. Nice odaları, merdivenleri, labirentleri, köprüleri geçtikten 
sonra bodrumun en ücra köşesine ulaşmıştı. Şimdi oradan nasıl çıkacağını 
düşünüyordu.
 Elleriyle yemek hazırlıyor, elleriyle yemek yiyordu. Geçmişine dö-
nüp baktığında hatırladığı yalnızca elleriydi Metin’in hep önünde gördüğü 
eller. Aynada gördüğü yansımasıydı ikinci yüzü. Bir göz gibi kullandığı yolu-
nu bulmak için, algılamak için elleriydi üzerlerinde gözleri olan.
 Veli toplantısını kurgulamaya başladığı yatağından doğruldu. Sadece 
elleri görüyordu. Yastığı düzeltti. Yastığın sıkışmış olduğundan gece sanki 
bir yere ulaşmak ister gibi yatağın başucuna doğru hareket ederek uyudu-
ğunu anladı. Yumuşak bir dokuyu tutar gibi ellerinin tarak kemiklerini aça-
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rak yorganı kavradı, güzelce yatağın üzerine örttü. Yatağını düzeltmek yatılı 
okuldan beri alışkanlığıydı. Gerinirken elleri tam kapalı olamayan yumruk 
halindeydi. Odadan çıktı. Dün sabah tıraş olduğunu hatırladığı için yüzü-
nü aynaya bakmadan yıkadı. Gözleri ellerinden bir an olsun ayrılmıyordu. 
Tekrar yatak odasına dönerek özenle ütülenmiş kıyafetlerini üstüne geçirdi. 
Kravatlarından oldukça şık olanını seçmeye özen gösterdi. Ustalıkla krava-
tını boynuna geçirmeden bağladı. Aynaya bakma ihtiyacı duymadan mutfa-
ğa doğru yöneldi. Günlerden cumartesi olduğu için kahvaltıyı evde yapıp 
uzun tutmak istiyordu lakin bu hafta böyle bir şansı yoktu. Buzdolabını sağ 
elinin işaret ve orta parmağıyla kapağını üstten tutarak açtı. Meyve suyuna 
uzandı, ardından sırayla peynir, tereyağı, salça ve reçel çıkardı. Yumurtalara 
göz attıktan sonra fazla zamanı olmadığı aklına geldi. Buzdolabının kapağını 
kapatıp yandaki torbanın içinden biraz bayatlamış olmasına rağmen yumu-
şaklığını kaybetmemiş ekmeği çıkarıp, askıda asılı ekmek bıçağını sağ eline 
alıp düzgün bir biçimde dilimledi. Mutfak kapısının hemen karşısında buz-
dolabı, buzdolabının sağ yanında tezgâh ve tezgâhın karşısında masa vardı. 
Masaya yerleşti, kahvaltıyı özenle hazırlamamıştı. Zaten iştahı da pek yok-
tu. Ekmeğe önce tereyağı ve salça sürdü, çatalla peynirden yedikten sonra 
bir bardak meyve suyunu bir kerede içti. Benzer ritimlerle elleri durmadan 
çalışıyordu, sanki bir makinenin çarkları ya da bir trenin lokomotifi gibi… 
İştahı olmamasına rağmen oldukça hızlı bir şekilde kahvaltısını tamamladı. 
Kahvaltılıkları buzdolabına kaldırdıktan sonra banyoya gidip, ellerini yıkadı. 
Çıkmaya hazırdı, salona gidip çantasını sol eline aldı, parmaklarıyla çantanın 
sapını tam olarak kavramadan tutuyordu. Evin kapısının üstündeki anahtar-
ları yavaşça alıp, kapıyı çekip kilitledi. Zindanının en ücra köşesinde sakladığı 
nefretiyle karşılaşacaktı, onca kapıyı bu nefretle karşılaşmak için mi açmıştı, 
kendisini bu sorularla daha fazla bunaltmamaya karar verdi. Yürümeye baş-
ladı.
 Sol elinde tuttuğu çantası hafifçe sallanıyordu. Kafasında kurmaya 
devam ettiği karşılaşmanın sözlerini düzenlemeye çalışıyordu. Sağ elini ya-
vaşça sıkıyor “Oğlunuz ...” veya “Kızınız...” diye başlayan cümleler oluştur-
maya çalışıyordu. Sağ eli arada yukarıya kalkıyor cümle bitimlerinde aşağıya 
iniyordu eğer basamaklı bir konu anlatacaksa sağ eli açılıyor katman kat-
man havayı kesiyordu. Bedeni sadece omzundan sonra kasılmış bir biçimde 
duruyor, elleri konuşuyordu. Kâh uzanıyor kâh geri çekiliyordu. Dışarıdan 
bakıldığında sanki elleriyle oluşturmaya çalıştığı bir yapı varmış gibi gözükü-
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yordu. Tramvaya giderken yanından geçenlerle elleri selamlaşıyordu. Başla-
rını elleriyle görüyordu. Bu yüzden kafasını kaldırma ihtiyacı duymuyordu. 
İkinci yüzü ellerinde tezahür ediyordu.
 Yıllardır zindanının en ücra köşesine sakladığı nefretiyle karşılaşacak 
ve oradan tüm kapıları elleriyle dışa doğru açarak çıkmaya çalışacak. Çalışan 
yine elleri olacaktı.
 Tramvaya binmiş yol alıyordu. Oldukça kalabalık olduğundan otura-
cak yer yoktu. Ayakta kalmıştı.
 Tersine dönmüştü akreple yelkovanın ilişkisi. Henüz yere ulaşılabi-
linmiş değildi. 
 Çantasını sol elinden sağ eline geçirip sol eliyle tramvayda dengesini 
kaybetmemek için tutunmuştu. Sol eli çevresini izliyordu, tramvayın sarsıntı-
sıyla hafif  kıpırdayan kalabalığı. Hareketin tüm enerjisi ellerinde toplanmıştı. 
Her şey duruyor sadece ellerinin elektriksel hareketini izliyor gibiydi. İki eli 
de dolu olmasına rağmen sanki vücudundan iki el daha çıkıyor hareket edi-
yordu. Elektriksel olarak gördüğü ellerin tonu beyaza yakındı. Oldukça hızlı 
hareket ediyorlardı. Hemen ellerinin üzerindeydiler tıpkı bir sineğin gözleri 
yedi parçalı olmasından dolayı kendisine doğru hareket eden eli, yedi ayrı 
harekette görmesi gibi Metin’in elleri de en ufak bir şekilde hareket ettiğinde 
hemen peşinde yedi farklı hareket yapan beyaz tonlarda eller görüyordu. 
Sanki ruhundaki kapıları açacak olan beyaz tonlarda gördüğü elektriksel el-
lerdi.
 Aklından bugünkü veli toplantısını çıkarmaya çalışıyordu. Pazar 
günü yapacağı ütüyü düşünmeye çalışıyordu. Ütü sağ eline oturmalıydı. Ça-
maşırdaki tüm kırışıklıkları giderip düzene uygun haline getirmeliydi. Ütüyle 
elleri o kadar uyum içinde olmalıydı ki sanki ütüyle değil elleriyle kırışıklıkları 
gideriyor gibi olmalıydı. Yeni aldığı ütünün ağırlığından memnundu. Eline 
de oturuyordu. Çamaşırları ipten aldıktan sonra dolaba girmesi için kâğıt in-
celiğine gelmesi gerekiyordu Metin için. Ellerini de düşünmeye ütü yaparken 
başlamıştı, ütüyü sevmesinin en önemli sebebi elleriydi. Onları iş yaparken 
görmekten büyük haz alıyordu. Matematik problemlerini tahtada çözerken, 
beyninden çok elleri çalışıyor gibiydi ya da beyni ellerinde gözüküyordu.
 Tramvayda gözünün önüne gelen beyaz tonlardaki elektriksel elleri 
yani ikinci yüzünün neler yapabileceğini düşünmeye başlamıştı. Hareketin 
içerisine nüfuz ediyorlardı. Yanına yaklaşan başkalarının ruhlarını çalabilece-
ğini düşünmeye başlamıştı. Tramvay hareket ettikçe mesafenin önemi kalmı-
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yordu. Başkalarının ruhlarına ellerinin nüfuz edebileceğini mesela daktiloyla 
yazı yazan bir insana yanlış harfi bastırabileceğini düşünüyordu. Kendini 
gittikçe daha güçlü hissediyordu. Zihninden çok ellerine güveniyordu. Elle 
yapılan jestleri hep düşünmüştü. Fraklı dillerde elle yapılan jestler de farklı-
dır. Ruhu ellerinden dışarıya akıyordu, nefretiyle karşılaşmasına az kalmıştı. 
Dışarıya doğru açılacak kapıları elleriyle açmaya hazır olduğunu düşünüyor-
du.
 İnsan sevgisi vücudunu kaplamaya başladığında tramvaydan inmişti. 
Aile kavramını düşünmemeye çalışıyordu. Burjuvalarda duygu olamayacağı-
na öylesine inandırmıştı kendini. Annelik fikrini ruhundan çıkartamıyordu. 
Anneliğin bir içgüdü olduğunu düşündükçe burjuvalarda da olabileceğine, 
doğal olarak karşısındakinin en sonunda bir insan olacağına kanaat getirme-
ye başlamıştı. Ruhunun ellerinden fışkırması gibi insan sevgisi de nefretinin 
üstüne gitmeye başlamıştı. “Acaba acımasızlık içgüdülere kadar işlemiş mi-
dir?” diye düşündü. Bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Tüm bunları düşü-
nürken sağ elinde çanta sol elini yumruk yapmış masaya vurur gibi yapıyor-
du.
 Okulun kapısına geldiğinde elleri terlemişti. Beyaz tonlardaki elekt-
riksel elleri hareket etmeye devam ediyordu zamanın gözden kaçan kısım-
larında. Bekçiye “İyi günler” dedikten sonra okul kapısından içeri girip bul-
duğu bir banka oturdu. Sigaraya ihtiyaç duyuyordu. Sol elinde bir sigara, sağ 
elinde bir çakmak oluştuğunu gördü. Beyaz tonlu elektriksel eller sigarayı 
ağzına götürüp yaktığında artık siyah tonlara bürünmüştü. Önünden geçme-
ye başlayan veliler bu durumu anlamasalar da algılıyorlardı. Başkasının elleri 
başkalarındaydı. Metin yalnızca ellerindeki yüzü algıladı.
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 4

 Umut güne her zamanki gibi güzel başlamıştı. Arkadaşlarıyla birlikte 
evde yaptıkları kahvaltı epey geniş bir yelpazeye sahipti. Önceki gün, şehrin 
oldukça dışındaki büyük bir süpermarketten kullandıkları yöntemle alışve-
rişin sadece alış kısmını yapmışlardı. Muhtemelen hafta sonunu tatil yapa-
rak geçirmek isteyen bir ailenin haftalık alışveriş fişini bulmuşlardı. Ailenin 
birden fazla çocuğa sahip olma ihtimali yüksekti. Fişte yüklü bir abur cubur 
listesi vardı.
 Kahvaltıdan sonra hafta içi mağazalardan çıkardıkları kadın kıya-
fetlerini satma vaktiydi. Anlaştıkları tezgâhlara ulaştırmaları gerekiyordu. 
Umut her zamanki gibi ikili tercihlerinden birini yapmak üzereydi. Önünde 
iki yol oluşuyor, birinden sonuna kadar gitmesi gerekiyordu. Uzun zaman-
dır yaptığı gibi yine yollardan birini tercih etti ve evdeki alarmını söktüğü 
yığılı kadın kıyafetlerini çantasına koyup tezgâhların yolunu tuttu. Her an 
yaptığı işi sorguluyordu. Artık alışkanlık haline gelmişti. Tezgâhlardan ala-
cağı parayı, ertesinde yapacaklarını sorguluyordu. Cebinde haftanın son 
paket sigarası duruyordu. Evinden çıktı, bahçedeki güllere takıldı. Güllerin 
yanında dikiliyordu. Bir dikenlere, bir de güllere bakıyordu, bitkiyi bütün 
olarak düşünüyordu. Aklına hep yaptığı beden zihin ayrımı geldi. Gülleri 
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zihnine dikenleri gövdesine benzetiyordu. Dikenlerden kurtulmak istiyordu. 
Önünde her zaman ikilik duruyordu: ya güller ya dikenler, birini seçmeliydi. 
Gövdesinin dikenlere ruhunun güllere yatkın olduğunu gördü. Simsiyah bir 
gecenin huzurunda ışığı seçmek istiyordu. Ruhunun açan çiçeklere bedenin 
batan dikenlere benzediğini düşünmekten kendini alamıyordu. Sanki her anı 
bir seçimdi, tercihlerden öte.
 Uzaklarda bir yerlerde seçimlerinin hayatı değiştirdiğini düşünüyor-
du. Her andaki seçim bir sonrakinin öncülüydü. Bu yüzden önüne gelen 
ikilikte doğru tercihi yapması gerekiyordu. Seçimlerini her zaman koşullara 
göre belirlemişti. Koşullar önüne ikilikler getiriyor birini seçmesini istiyordu. 
Bedeni her zamankinden önde gül mü diken mi diye sorarken seçeceğinin 
hayatını değiştireceğini düşünüyordu. Bedeni gördüğü en ufak ikilikte biri 
sola diğeri sağa olmak üzere savruluyordu. Sanki yüzü sola bakarken sağa, 
sağa bakarken sola bakıyordu. Kendini bu ikilikten alamıyordu. Bedeni deği-
şiyor önüne çıkan her sorguda bu ikiliği yaşıyordu. Umut artık bunun adını 
koymak istiyordu, adını koymaya çalışırken bile önüne iki seçenek çıkıyordu. 
Bazen yollar dardır, önüne iki seçenek çıkana kadardır.
 Gönlünü karartmaya hiç niyeti yoktu. Her zaman bir ve birden tü-
reyen iki seçeneği olduğunu düşünüyordu. Damarındaki kanın hangi damar-
dan akacağını seçebileceğini düşünüyordu. Oysa hayat yalnızca bir yerden 
bir yere akıyordu. Umut o yerin bile iki adet olduğunu düşünüyordu. Önüne 
ne zaman bir soru çıksa bunun en az iki cevabı olduğunu düşünüyordu ve 
bedeni biri sol biri sağ olmak üzere iki yere birden hareket ediyordu. Sorun 
her ne olursa olsun, soru sorulduğu anda bu ikiliği yaşıyordu. İstersen bu bir 
sigaranın yakılıp yakılmaması olsun istersen kadın kıyafetlerini mağazadan 
çıkartmak olsun. Etik ya da estetik tüm sorular ilk anda ikiliği içeriyordu.
 Umut yıllardır yaptığı seçimleri düşünüyordu. Garda parası çalındık-
tan sonra ev alma kararını verdiği anı belirleyici olarak seçmişti. O an kararı-
nı vermişti iki seçenekten birini seçecekti seçenekler arasında düşünme payı 
yoktu. İlk anda aklına gelen sorgularının hepsi hayatta karşılıklarını bulacak-
tı.
 Ne kadar seçeneklerden birini seçerse seçsin ilk anda yaşadığı ikilik 
baki kalıyordu. Umut adını koymuştu: ilk an ikiliği. Biri sola bakan diğeri 
sağa bakan iki yüzü vardı. Her an tekrarın tekrarının tekrarı.
 Koskoca dağlar önünde eriyordu, yıkılmaz denilen duvarlar bir bal-
yozla tuzla buz oluyordu, sevdaları, tutkularıyla Umut her anda ikiliği yaşı-
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yordu. Gözlerini açmakla açamamak arasında bile çelişki zihnini kaplamıştı, 
uyanması vakit alıyordu. En kolay tercihlerde bile bir anlığına da olsa donup 
kalıyordu. Bedeni gözle görülür bir biçimde bir sağa bir de sola savrulamaya 
başlamıştı. Önünde seçeceği en az iki seçenek bulunuyordu ve zihni ikisine 
birden aynı anda yöneliyordu ama her zaman iki seçenekten birisi seçilmiş 
olarak Umut’un geçmişinde yerini alıyordu.
 Sevmeli mi sevmemeli mi, bilmeli mi bilmemeli mi, görmeli mi 
görmemeli mi, duymalı mı duymamalı mı, hissetmeli mi hissetmemeli mi 
Umut’un zihni her an bu ikilikleri içeriyordu. Pozitifle negatif  bir arada bir 
araya gelip önünde tezahür ediyordu. Her an pozitifle negatifin arasındaki 
çatışmanın sonucunda ortaya çıkan baskın elektrikti. Sonuç olarak Umut 
bu anların hepsinde ikilikler yaşıyordu. Sola uzanırken sağa, sağa uzanırken 
sola bakıyordu. Vücudunun üstündeki kafası belirgin bir biçimde sola sağa 
hareket ediyordu. Konuşurken daha da belirgin bir biçimde ortaya çıkıyor, 
seçeceği fiil konusunda ikilikler yaşıyordu.
 Sırtında kadın kıyafetleri olan çanta tezgâhlara doğru yürüyordu. 
Hayatın yükünü taşıdığını düşünüyordu ve bir an önce paraya dönüştürmek 
istiyordu. Daha hızlı yürümekle yavaş yürümek arasında ikilik yaşıyordu. 
Sanki sağ tarafına yönelse daha yavaş sol tarafına yönelse daha hızlı yürü-
yecekti. Hızlı olsun diye düşündü bedeni sol tarafa yöneldi. Ardından yol-
da sigara içip içmeyeceğini düşündü. Sol tarafına yönelse sigarayı çoktan 
yakmıştı, sağ tarafına yöneldi tezgâhta kadın kıyafetlerinin karşılığında para 
aldığında bir sigara yakacaktı.
 İlk an ikiliğini keşfettiğinde ailesini henüz kaybetmemişti. Sürekli sağ 
tarafta olan seçenekleri tercih ediyordu. Bunda ailesine danışmasının rolü 
büyüktü. İlk defa sol tarafta duran ev alma seçeneğini tercih ettiğinde ba-
cağındaki atar damarları hissetmişti. Vücudu zihniyle bir hareket ediyordu. 
Bunca zaman sonra bir kadınla cinsel ilişkide bulunma fikri Umut’u çok 
heyecanlandırıyordu. Arkadaşlarından hiç birisine böylesine bir çekim his-
setmemişti ama cinsel çekimin olduğu bir kadının karşısına çıkacağını düşü-
nerek yaşıyordu. Belki de bu ikili tercihlerin sonunda labirentin sonundaki 
kadına ulaşacağını düşünüyordu.
 Anlık duraksamalarının bu ikiliğin yol açtığı karmaşadan kaynaklan-
dığını düşünüyordu. Önüne hep çatallar çıkıyordu. Negatife yatkın olmasına 
rağmen bugüne kadar daha çok pozitifleri seçmişti.
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 Hele ki kendisini izleyen kameraları düşünmeye başladığında ikilik 
her an kendini gösteriyordu. İzlenildiğini düşündüğünde Umut ikilikleri dü-
şünmekten kendini alamıyordu. İkinci yüzü gün gibi ortadaydı. Sola bakan 
yüzü bedeniyse sağa bakanı ikinci yüzüydü.
 Başkaları fikri Umut’un bütün konuşmalarında kendini gösteriyor-
du. Durmadan ötekilerinden, dışlananlardan, mahvolmuş hayatlardan bah-
sediyordu.
 Tersine dönmüştü akreple yelkovan arasındaki ilişki. Henüz başkala-
rına ulaşılabilinmiş değildi.
 Umut, bir sola bir sağa yönelerek yol almaya devam ediyordu. Yol-
ların her birisi çataldı. Yüreği başka atıyordu, sanki yüreği bile çatallaşmıştı. 
Kalbinin atışında bile ikilik vardı. Her seçim bir diğerinden vazgeçmekti. 
Yöneldikleri tercih etmediklerinin üzerine kuruluyordu. Binanın kumunu 
nehirden alıyorsa bina denizdeki kumların üzerine kuruluyordu. Yaptıkları 
kadar yapmadıklarından sorumluydu. Sorumlulukları zorunluluklara dönüş-
meden her andaki tercihleriyle belirleniyordu. Etik, Umut’un hayatındaki en 
büyük problemi teşkil ediyordu. Etikte içlerinden seçeceğin tüm ikilikler gö-
reli olarak belirlenir, yaptığın tercihten öte bir seçimdir.
 Koşullar Umut’un hayatındaki belirleyiciydi. Koşullar andaki ikiliğin 
nirengi noktasıdır.
Umut tezgaha ulaşmıştı, yapacağı işteki ikili tercihleri başkaları anlamıyorlar-
sa bile algılıyorlardı. Başkalarının yüzleri başkalarındaydı. Umut yalnızca biri 
solda biri sağda iki yüzü olduğunu algıladı.
 Şair hala boşlukta düşmeye devam ediyor.
 İkinci düğümü urganın ucu çember şekline gelecek biçimde attı.
 Sandalyelerin kapıya yakın olanında adam oturuyor. Sakin bir biçim-
de kahvesini doldurup sütü üzerine ekliyor, şekerini koyup ufak bir kaşık ile 
karıştırıyor. Gözleri sadece masaya bakıyor.
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 ÜSTGEÇITTE BULUŞMA

 Adam, her şeyin açık ve net göründüğü uyanışıyla beraber hafta so-
nunun geldiğini algılamıştı. Birkaç gündür kurduğu dünyalar arasında za-
mansallıkların iç içe geçtiğini rüyalarıyla gündelik hayatının birbirine girdiği-
ni fark etmişti. Deniz kıyısında günün doğuşunu izlediği mi yoksa caddeye 
çıkıp otobüse binmesi mi rüyaydı? Hiçbir ipucu bulamadı. Ayağa kalktı, san-
ki günlerdir uyuyormuş gibiydi, gerindiğinde eklemlerinden kıtırtılar geldi. 
Ev gözüne daha bir canlı gözüküyordu. Gardırobuna doğru yürüdü, sabah-
ları yüzünü yıkama alışkanlığını yıllar önce kaybetmişti. Yüzünü yıkadığında 
sanki rüyaları ile gündelik hayatı arasındaki bağ kopacak, güne başlayacaktı. 
Oysa adam, günün başlamasını hiç istemiyordu.
 Pencereden dışarı baktığında öğle vakti olduğunu algıladı. Adam için 
günün başlangıcı uyandığı saatti hatta bazen gün hiç başlamıyor, tüm vaktini 
yatakta geçiriyordu. Sayılı kıyafetlerinin arasından seçtiklerini giydi. Dışarı 
çıkmaya hazırdı. Oldukça rahat kıyafetler seçmişti. Papağana yem verdikten 
sonra kapıyı çekip hızla merdivenleri inip sokağa, oradan da caddeye ulaştı. 
Günler süren rüyayla karışık günlerinden sonra havayı ciğerlerine doldurdu-
ğunda uyandığını fark etti. Caddeyi yürüdükten sonra otobüs durağındaki 
kalabalığı ve trafiği düşününce çok uzun da olsa gideceği yere yürüyerek 
gitmeye karar verdi. Yürüyüş başlamıştı.
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 Saat taşımayı yıllarca önce bıraktığından ne kadar yürüdüğünü za-
man olarak bilmiyordu ama mesafeyi düşündüğünde çok önemli bir iş ba-
şarmış duygusuna kapıldı. Gideceği yere çok az kalmıştı. Çift şeritli caddeye 
ulaştığında alt geçidi kullanması gerektiğini algıladı. Alt geçidin merdivenleri 
mermerden yapılmıştı. Oldukça sık kullanılmasından dolayı renk griden sa-
rıya doğru kaymıştı. Merdivenlere doğru ilerledi. Emin adımlarla aşağı doğru 
iniyordu. Mesafeden dolayı artık ayaklarında yorgunluk belirtisi başlamıştı. 
Alt geçidin merdivenlerinden indikten sonra geçit sağa doğru bir dönüşe 
sahipti. Duraksamadan sağa döndü. İkinci yüzü kafasının arkasında belir-
miş, sağa döndüğünde tam arkasında kalan duvarda kırmızı sprey boyayla 
yazılmış “Hayat, yolda olmaktır” cümlesini okumuştu. Adamın zihni yazıyı 
algıladığında daha bir berrak daha bir açık hale gelmişti. Daha uzun daha 
fazla yol yürümek istiyordu.
 Cengiz iple çektiği hafta sonunun gelmesinden dolayı oldukça se-
vinçliydi. Hafta boyu biriktirdiği sıkıntıyı stresi bugün atıyordu. Sabahtan 
ilk işi kahveye uğramak oldu. Kahvecinin çırağı Cengiz’in bu haline alışıktı. 
Cumartesi sabahları Cengiz’in yüzünde tutamadığı bir gülümseme görüyor-
du her ne kadar Cengiz dışarıya renk vermediğini düşünse de. Alışılagelenin 
tersine bugünlerde Cengiz, kahvecinin çırağı çayı getirmeden çay getirmesini 
söylüyordu. Kahvedeki gazetelere göz attıktan sonra, okey masasına otur-
du. Öğleden sonraya kadar çay sigara devam etti. Masadaki oyunculara saati 
sormasından hile yapıp yapmadığı konusunda işkillenmeye başlamışlardı. 
Cengiz gideceği bir yerin olduğunu bu yüzden sorduğunu açıklamış bu se-
fer de bir kadın durumu mu var diye üzerine gitmeye başlamışlardı. Çabuk 
sinirlenen Cengiz, başka bir gün olsa çoktan maraza çıkarmıştı ama bugün 
aldırış etmiyordu. Öğle yemeğinde masadan kalkmadan tostlar yenmiş oyu-
na devam edilmişti.
 Öğleden sonra biraz erken de olsa Cengiz yola çıkmış, yaşayacağı 
akşamı düşünmeye başlamıştı. Her hafta bugünü iple çekiyor, geldiğinde ye-
rinde duramayacak gibi olsa da dışarıya belli etmemesi gerektiğini düşünü-
yordu. Abileri yıllarca bu konuda kendilerine bir şey sezdirmemişti. Cengiz 
sık sık bunun çok delikanlı bir tavır olduğunu düşünüyordu. Vakti gelince 
kendisi de bu şekilde davranmayı kafasına koymuştu.
 Otobüsten alt geçidin karşısındaki durakta indi. Çift yönlü caddede 
karşıya geçebilmek için aradaki korkulukları aşması gerekiyordu, yakışma-
yacağını düşünüp alt geçide yöneldi. Merdivenleri inerken makosen ayakka-



65

Nihai

bılarının ritmini dinliyordu. Kafasının üstündeki ikinci yüz duvara kırmızı 
sprey boyayla yazılmış “Hayat, yolda olmaktır” yazısını okudu. Cengiz, yazıyı 
algıladığında sanki daha önce okumuş hissine kapıldı. Yoluna devam etti.
 Metin, veli toplantısından çıktığında kalbi hala hızla atıyordu. Yıl-
lardır sakladığı nefretinin karşılığını görememiş karşısındakileri kendisi gibi 
insan olarak kabul etmiş, bir farklılık olduğunu sezinlemiş ama ne olduğunu 
çıkaramamıştı. Nefreti ayakları altından kaymış nereye tutunacağını bilemi-
yordu. Onlar dedikleri başkaları olmalıydı. Onları nasıl sevebilirdi, bazıları-
nı sempatik bile bulmuştu. Yıllardır düşündüğü acımasızlıkları, zalimlikleri, 
duygusuzlukları neredeydi bilemedi. Veli toplantısından çıktığı gibi yürüme-
ye başlamış, elleri terlemişti. Nereye doğru yürüdüğünü epey geç fark et-
mişti. Nefretinin üstüne insan sevgisi çullanmış, sanki suda eriyen şeker gibi 
yığınlar halinde nefreti erimeye başlamıştı. Yerine ne koyacağını bilemedi, 
yavşaklaştığını, şeffaflaştığını hissediyordu. Dur demek istiyor nereye gitti-
ğini bilmeden yürümesi gibi duramıyor, durduramıyordu. Gözleri yaşarıyor, 
elleri kâh yumruk oluyor kah gevşiyordu.
 Bir süre sonra öğleden sonra ve günlerden cumartesi olduğunu ha-
tırladı. Hesap günüydü. Boş verdi. İlk bulduğu otobüs durağından otobüse 
binmeye karar verdi. Kıyafetleri şeklini kaybetmiş, oldukça terlemişti. Düzen 
anlayışına uymasa da Metin liseden beri ilk defa “Boş ver” diyordu.
 Alt geçidin karşısındaki otobüs durağında indi. Tereddüt etmeden 
alt geçide yöneldi. Merdivenleri inerken kollarını sarkıtmıştı. Elleri duvarda 
yazan yazıyı gördü. Metin dalmış bir biçimde yazının yanından geçti gitti. 
İkinci yüzü yani elleri yazıyı okumuştu. O an yaşadığı duygunun bir tekrar 
olduğunu düşündü. Nefreti oluşurken yaşadığı heyecanı bu sefer karşı tara-
fından çözülürken yaşıyordu. Ellerini yumruk yaptı, yürümeye devam etti. 
Hayat, yolda olmaktı.
 Umut tezgâhların yanından gideceği yere doğru yöneldiğinden çan-
tası boş cebi doluydu. Bir markete uğrayıp bir paket sigara aldı. Arkadaşları-
nın yanına uğrayıp parayı pay etmeyi düşündü ama bu işin acelesi olmadığına 
kanaat getirdi. Oldukça keyifliydi, Cumartesi günleri cebi para görüyordu. 
Para olmadığı zamanlarda da bir derdi olmamasına rağmen rahatlıkla sigara 
paketi alabilmek hoşuna gidiyordu. Yürüyerek rıhtıma doğru inmeye başla-
dı. Denize doğru açılan sokaklardan yürümek hafif  esintiyle beraber Umut’u 
eşsiz hissiyatlara büründürüyordu.
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 Vapura yaklaştığında vapurun hareket etmekte olduğunu gördü. 
Keyfini hiç bozmadı, iki vapur iskelesinden diğerine mi yönelsem diye bir 
ikilik yaşadıysa da acelesi olmadığı aklına geldi. Rıhtımdaki korkuluklara ya-
naşıp bir sigara yaktı. Cumartesi gününü sevmesinin bir sebebi de hafta içi 
sürekli kadın arkadaşlarıyla beraber vakit geçirmesi ve bugün erkeklere has 
yapılan muhabbete dâhil olmasıydı. Kadın tuvaletleriyle erkek tuvaletlerinin 
ayrı olmasını seviyor, bunu kadın dünyasının farklı olmasının kendisine çe-
kici gelmesiyle açıklıyordu. O kadar iç içe geçmesini istemiyor, çekiciliğini 
yitirmesinden korkuyordu. Bu yüzden haftada bir buluştuğu arkadaşları ona 
nefes alma imkânı sağlıyordu.
 Vapurdan inip biraz yürüdükten sonra alt geçidin karşısındaki du-
rakta durdu, biraz ilerde trafik ışıklarından geçebilirdi lakin güneşe bakıp 
daha vaktinin olduğunu düşündüğünden, ağır hareketlerle alt geçide yöneldi. 
Merdivenleri yavaş yavaş indi. Çantanın boş oluşunu garipsiyordu. Çantayı 
hep hayatın yükü olarak düşünmüştü. Sanki yüksüz ilerlemenin mümkün ol-
madığını düşünür gibiydi. Her durumda bir hareket olduğuna kanaat getirdi. 
Merdivenlerden indiğinde sol taraftaki duvara ikinci yüzü yöneldi. Duvarda 
yazan yazıya takıldığında bir anlık duraksama yaşadı.
 Yolda oluşu hayatla açıklamanın mümkünlüğü yanında hayatın tanı-
mı olup olamayacağını ya da yolda olmanın hayatı bütünüyle karşılayıp kar-
şılayamayacağını düşündü. Ne zamandır ikili tercihlerden birini seçiyordu. 
Her tercihi bir yol olarak düşünmeye başladı. Tekrar gördüğü bir şeyi ilk kez 
görüyormuş gibi davrandığını fark etti lakin daha önce yazıyı görmediğini 
düşünüyordu. Yolda oluşunu açıklamaya çalışırken hayatını yaşıyordu.
 Radyo frekansı 96, musluktan su akıyordu. Sudan çaydanlığa su dol-
duran eller öğleden sonranın görkemli geçişinin farkındaydılar. Ocaktaki en 
büyük hazneyi yakan eller masaya doğru çoktan yönelmişti.
 Ev derme çatma tek katlı kapısı itince girilen bir gecekonduydu. Ma-
halle oldukça sakindi. Çaydanlığı ocağa koyan eller gayet sakin bir biçimde 
kare şeklindeki masanın başına gelip, televizyonu prizden kurtarıp kucağına 
alıp ardiyeye fırlattı. Fırlattığı yerden ses eşliğinde dumanlar yükseldi. Ne 
anlatabilirdi ki televizyon? Sadece yalnız olmadığını…
 Evdeki herkes ve her şey olması gereken yerdeydi. Yalnızca televiz-
yonu ortadan kaldıran eller hareket halindeydi. Eller mutfağın ışığını kapadı 
ve masadaki yerini aldı.
 Radyo Massive Attack grubundan Future Proof  çalıyordu.
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 Adam konuşmaya başladı.
 —Beni tanıyorsunuz. İlk intibaam her zaman kötüdür, yalnızca 
içerimde ne düşündüğüme daldığınızda benimle iletişim kurabilirsiniz. Ne 
düşündüğümü o zaman anlayabilirsiniz, aksi takdirde bir kapalı kutu, kara 
kutuyumdur. İçerimde ne düşündüğümü anladığınız zaman dışarıya çıka-
mazsınız bana hapsolursunuz. Ne düşündüğümü temellendirmeden bir tek 
söylediğim burada olanlardır. Hoş geldiniz, yeni bir haftaya, yine bir haftaya.
 Cengiz:
—Abi yine girizgâhını döşendi.
 Metin masadaki yerini alarak:
 —Her hafta tekrarladığının farkında mı?
 Umut:
 —Hoş bulduk abi.
Adam masadan kalıp mutfağa yöneldi. Biraz sonra tekrar masadaydı. Radyo-
da aynı parça çalmaya devam ediyordu. Adam konuşmaya başladı.
 —Bu hafta farklı olsun istiyorum. Bir pencere açmak gibi, horoz 
şekeri almak gibi, çarpışan arabaya binmek gibi… Yani anlıyorsunuz, sadece 
masadakiler değil, tüm hepsi, bizimle olan farklılaşsın, her hafta olanın dışı-
na çıksın, gerektiğinde tekrarlarını yok etsin. Bütün hafta uyudum. Uykumla 
dünyam karışıktı. Neyin uyku neyin gündüz olduğunu bilmiyorum. Değiş-
mesini istiyorum, değişimi arzuluyorum. Kafam da güzel galiba zırvalıyo-
rum. Git bak şu bebeğe.
 Cengiz masadan kalktı, mutfağa yöneldi. Bir süre geçmişti ki radyo 
frekansı değişti. Cengiz masadaki yerini aldığında Orhan Gencebay’dan Bat-
sın Bu Dünya çalıyordu.
 —Of, bu neymiş birader. Bir hafta beklediğime değdi. Evin içinde 
bomba patlasa kılımı kıpırdatmam. Anasını siktiğimin haftası geçmek bilme-
di. İkisini karıştırmak kimin kafasının altından çıktı? Umut sen mi akıl ettin 
bunu?
 Umut:
 —Daha dur be amına koyim, mutfağa gittin geldin ağzından çıkan 
ilk cümle malla ilgili. Bırak da muhabbetimize bakalım.
 Adam Metin’e bakarak:
 —Git bak şu bebeğe.
 Metin masadaki kirli bardakları toplayıp, mutfağa girdi. Bir süre son-
ra radyo frekansı değişti, Barış Manço-Dönence çalıyordu. Temiz bardakları 
özenle masaya yerleştirdi.
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 —Çay demleniyor ben de demlendim biraz.
 Anlamsızca gülmeye başlamıştı Metin. Devam etti:
 —Ben çay mıyım abi?
 Adam Umut’a bakarak:
 —Git bak şu bebeğe.
 Umut masadan yavaşça kalkıp eskiden televizyonun bulunduğu yere 
bakarak mutfağa yöneldi. Az sonra radyo frekansı değişmişti. Radiohead – 
My Iron Lung çalmaya başlamıştı.
Masasının mutfak kapısına yakın yerinde adam, sağında Cengiz, adamın kar-
şısında Metin, Metin’in sağında Umut’un oturduğu sandalye vardı. Cengiz’in 
arkasından geçerek yine televizyonun eskiden durduğu yere bakarak sandal-
yesine oturdu.
 Umut:
 —Uçakla dolaşıyorum hafta içi biliyor musunuz?
 Cengiz:
 —Bıçak olmasın o.
 Umut:
 —Yok yok abi uçak.
 Metin gülerek:
 —Pervaneli mi?
 Umut:
 —Kanatlı.
 Cengiz:
 —Nerde kan aktı?
 Umut:
 —Ebenin amı ama abi. Bir şey anlatıyoruz şurda.
 Metin:
 —Yakıtı pahalı değil mi?
 Umut.
 —Bor çalıyorum abi faizsiz.
 Cengiz:
 —Güzel ses çıkıyor mu borudan?
 Umut:
 —Ti diye, tiye almak da burdan geliyor borudan.
 Metin:
 —Doğu batı diye ayrılan Bolu değil mi?
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 Adam:
 —İçtiniz boku çeneniz açıldı.
 Umut:
 —Valla içtik abi.
Adam masadan kalkıp, mutfağa girdi. Mutfak penceresinin ufak perdesini 
aralayıp dışa baktı. Dışarıda iki çocuk vardı. Biri elindeki elmayı ısırdı, diğeri 
kendinde elma olmamasına sinirlenerek elmayı çocuğun elinden kapıp yere 
vurdu. Adam perdeyi yavaşça kapatıp, ocağa yöneldi. Ocağı yaktıktan sonra, 
ocağın yanında duran ucu açık külah şeklinde duran kâğıdı ağzına, ucunda 
çivi olan penseyi sağ eline, ucunda siyah afyon sakızı olan tornavidayı sol 
eline aldı. Çivi kızıl renge ulaşana kadar çiviyi ısıttı ardından afyon sakızına 
değdirip çıkan dumanı külahla içine çekti. Çivi soğuyana kadar değdirip, içine 
çekmeye devam etti. Ocağın üzerindeki askılıkta asılı duran eski siyah radyo-
da 96 frekansını ayarladı. Ocağı kapadı. Tezgâhın üzerinde bulunan kırmızı 
kovaya yaklaştı. Kovanın içinde ağzında iğneyle delinmiş alüminyum folyo 
bulunan pet şişeyi tutup, şişenin içerisine doğru eğimli alüminyum folyoya 
kovanın yanında gazetenin üstünde duran kurutulmuş tütün kubar karışımı-
nı yerleştirdi. Ocağın yanında duran siyah çakmağı alıp karışımı ateşleyerek 
pet şişeyi yukarı çekmeye başladı, altı suyun hizasına geldiğinde folyoyu çı-
karıp hızla şişenin kapağının olduğu yere ağzını dayayıp pet şişeyi bastırdı. 
Mutfak epey duman altı olmuştu. Adam alnında bir beton blok varmış gibi 
hissediyordu. Yavaşça sandalyesine oturdu.
 —Gitmemiz gerekiyor. Her hafta tekrarının tekrarının tekrarı… 
Uzaklaşmamız gerekiyor. Uzaklara, yol kat etmemiz lazım.
 Cengiz:
 —Nereye gidelim, gidecek yerimiz mi var bu çöplükten başka?
 Metin:
 —Neyden kaçıyoruz ki gidelim?
 Umut:
 —Nasıl gidelim, bu masadan kalkılıp gidilir mi?
 Adam:
 -Gidicez, gidecek yeri bulucaz, kaçmadan gidicez, bu masadan kal-
kıp gidicez, geride bırakıcaz. Arkamıza bakmıycaz, yolumuzda yürüycez. Git 
bak şu bebeğe.
 Cengiz çok önemli bir ritüeli gerçekleştirir edasıyla masadan kalktı.
Sola dönüp mutfağa girdi, bir süre sonra radyo frekansı değişti. Müslüm 
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Gürses - Biz Babadan Böyle Gördük çalıyordu. Cengiz parçayı mırıldanarak 
masaya oturdu.
 Cengiz:
 —Geleneklerimiz, büyüklerden gördüklerimiz kayboluyor. Abilik 
yapacak gençleri göremiyorum. Yavşaklaşıyorlar. İnsanın bir tavrı olmalı, 
delikanlı olmalı. Dur deyince durmalı vur diyince vurmalı.
 Metin:
 —Koyun gibi.
 Adam Metine bakarak:
 —Git bak şu bebeğe.
 Metin:
 —Çıplak su beneğe dökülür. 
 Masadan kalkıp, Cengiz’in arkasından geçip, ritüeli gerçekleştirmeye 
yöneldi.
 Cengiz devam etti:
 —Mahalleden abi geçerken saygıyla eğilirdik. Bir sohbetimiz var-
dı, şimdiki gençler internet midir, CDli Atari midir nedir ordan çıkmıyolar. 
Doğru, biz de Atari oynardık, jetonlularından.
Ben de dâhil bir çoğumuz araba vitesi değiştirmeyi ordan öğrendik. Bi Mus-
tafa vardı bilir misiniz?
 Radyo frekansı değişmiş, Cem Karaca- Kerkük Zindanı çalıyordu.
 Metin masada yerini almış, bir taraftan çayları koyarken;
 —Beton Kemal mi? Bu ülkedeki kapitalist sistemin sorumlusu. Kur-
tuluş Savaşı’ nda Bolşeviklerden almış yardımı, sonradan, savaş bitince kapi-
talizme dönmüş.
 Umut:
 —O yardım savaş bütçesinin sadece yüzde onu. Ha, betonluğuna 
beton. Trende gelirken anlattılar çocuğun biri liseden atılmış, heykelin kafa-
sına sıçmaktan. Bu bok harbi bok abi, çocuk hakikaten sıçmış.
 Adam Umut’a dönerek:
 —Git bak şu bebeğe.
 Cengiz:
 —Siz de mi vatan düşmanı oldunuz? İnsanın kişiliği vatandır. Bu 
vatanın kurtarıcısına beton diyemezsiniz. Bayrak inmez ezan dinmez.
 Metin:
 —Puta tapar gibi, tapmıyolar mı, senin ezana ters değil mi bu du-
rum?
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 Cengiz:
 —O başka bu başka.
 Radyo frekansı değişmiş, Kruder und Dorfmeister- Original Bedro-
om Rockers çalıyordu. Müzik sesine ezan sesi karışıyordu.
 Masadaki yerini alan Umut:
 —Dinini siktiğimin imamı ne kulak tırmalıyor, inancına lafım yok 
Cengiz abi, yalnız müzikal bakımdan vasat. Buna ne diycen, ben bir jetonla 
Mustafa’yı bitirdim.
 Adam:
 —Jeton falan karıştırmadık, ne zamandır burdayız, pıt, şırınga, asit 
dışında bulunabilen tüm maddeleri kullandık elimize ne geçti, ne değişti? 
Kulak dedin. Bazen kulaklarınızın açılır gibi olduğunu anlıyor musunuz? 
Sanki bir sıvı var, o sıvıyla bilgi aktarılıyor kulaktan kulağa, bu boku kullan-
dırıyorlar ondan sonra açıyorlar kulakları, dinlettiriyorlar başkalarını, sen de 
sözde keyif  yaşıyorsun.
 Metin:
 —Kim, onlar mı?
 Adam:
 —İstihbarat, polis. Ayakçı yapıyorlar seni. Bu boku ilk aldığında se-
bebi esrar olarak belirledin. Uyuşturucuyu, uyarıcıyı satan kim? Polis. Ney-
den şüpheleniyorsan gittikçe o hale geliyorsun. Polis gibi davranıp, polis gibi 
hareket etmeye başlıyorsun. Biraz daha ilerisi ne? İstihbarat.
 Umut:
 —Acayip paranoya kestin abi.
 Cengiz:
 —Devletimizin işi gücü yok mu, bizi niye dinlesin?
 Adam:
 —Bizi değil, başkalarını, müptelalara dinlettiriyor, at olarak kullanı-
yorlar seni.
 Metin:
 —Ne atı abi?
 Adam:
 —Truva atı.
 Umut:
 —Bir arkadaşım anlattı abi. Çanakkale’ye bu filmdeki atı yollamış-
lar, at gelmiş. Belediye mi, İl Özel İdaresi mi ne, her neyse orda toplantıda 
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tartışıyorlarmış atın yeri konusunda. Valiliğin önündeki sahile koycaklarmış. 
Tabi valiliğin önünde Kemal Paşa heykeli, koycakları parkın bir tarafı deniz, 
diğer tarafında da bir fabrika sahibi oturuyormuş. Tartışılmış atın kıçı ne 
tarafa baksın diye, atın kıçı Kemal Paşa’ya baksa olmuyor, fabrika sahibi 
istemem diyor, denize baksa iyice absürt olcak en sonunda kalan dördüncü 
yere doğru koymuşlar, arkadaş diyor ki sik gibi duruyormuş, normalde atın 
kıçı Kemal Paşa’ya bakmalıymış.
 Birlikte gülmeye başlamışlardı. Bir suskunluktan sonra Metin sordu:
 —Aklıma takıldı abi, müptelayla müptezel arasında ne fark var?
 Umut adama, adam Cengiz’e, Cengiz Metin’e baktı. Cevap olmadığı-
nı anlayınca Metin devam etti:
 —Atı parça parça mı yollamışlar, bütün mü?
 Yeniden gülmeye başlamışlardı. Adam:
 —Umut, lan senin o arkadaşın peyzaj mı her ne boksa ondan mı 
okuyormuş da atın kıçının bakacağı yeri biliyor?
 Umut:
 —Biyoloji okuyor.
 Adam:
 —He, bilir o zaman.
 Cengiz:
 —Peyzaj mı? Bir piyaz olucak yanına da köfte ızgara. Sirkesiyle şöy-
le.
 Metin:
 —Köftenin yanına piyaz.
 Cengiz:
 —Her ne boksa işte. Abi, bebek ağlamasın.
 Adam:
 —Ben şimdi onun anasını ağlatırım.
Adam hızla kalkıp mutfağa geçti. Bir süre sonra radyo frekansı 96’ya ayarlı 
hale gelmişti. Radiohead Karmapolice çalıyordu. Masaya yaklaştı, ayakta, sı-
rayla Cengiz’i, Metin’i, Umut’u süzerek:
—Kalkın gidiyoruz.
Yavaş yavaş bir hareketlenme olmuş, bir süre sonra hepsi ayağa kalkmış du-
rumdaydı. Kapıdan çıktılar. Harabe evin kapısı, iterek açılabiliyordu. Yine de 
evi şu an olduğu duruma getirebilmek için epey çalışmışlardı. Oldukça cüzi 
bir miktar kira veriyorlar, haftadan haftaya uğruyorlar, oldukça rutubetli olan 
evi depo olarak kullanıyorlardı.
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 Umut:
 —Abi, bebeği almayacak mıyız?
 Adam:
 —Kol kırılır yen içinde kalır. Bu evde yaşanan bu evde kalır. Dışarısı 
yok.
 Metin gülerek:
 —Çocuk olur.
 Adam:
 —Ölür o.
Birer birer kapıdan dışarı çıkmışlardı. Evin önündeki yol asfalt değildi. As-
falta kadar sessizce yürüdüler. Nereye gittiklerine dair en ufak fikirleri yoktu. 
Konuşmadan üzerinde anlaştıkları yalnızca yemek yiyecekleriydi. Öğleden 
sonra akşama doğru yol alıyordu. Gecekonduların aralarından geçtiler. As-
faltla otobüs durağı oldukça yakındı. Anadolu yakasına geçen ilk otobüse 
bindiler. Otobüsten indikleri yer garın karşısındaydı. Güneş hafif  kızıllaş-
maya ve Boğaz’ın üzerine vurmaya başlamıştı. Gar yolunda yürürken sanki 
Boğaz’a doğru yürüyorlarmış gibi bir izlenim vardı.
 Tren biletlerini almış trene binmek üzere trene yürüyorlardı. Me-
tin biraz arkada kalmıştı, koşarak yetişti. Elindeki dört adet simitten üçünü 
arkadaşlarına verdi. Metin geldiğinde adam sadece yan dönerek Metin’den 
simidini almıştı. Simitlerini yiyerek kompartımana yerleştiler.Tren hareket 
etmiş, hepsi birer sigara yakmıştı.
 Tren hareket etmiş, sabit hızına henüz ulaşmamıştı. Arkada bırak-
tıkları İstanbul’da gün batıyordu. Güneş ışığı kızıl tonlarda trenin pencere-
sinden içeri vuruyordu. Tren raylarının hemen üstündeki üst geçitte adamın 
kafasının arkasındaki yüz, Cengiz’in kafasının üstündeki yüz, Metin’i elleri ve 
Umut’un sol ve sağ tarafındaki yüz buluştuklarında yüzleri trenin gittiği tara-
fa bakıyor. Geçidin Boğaz’a bakan tarafında ise dört kadın, tren üst geçidin 
altından geçerken buluşmuştu. İkinci yüzlerle kadınlar zıt tarafa bakıyorlar-
dı. Tren yol almaya arkasındaki kızıllığı geceye bırakarak devam ediyordu. 
Duraklarda, rayların kenarlarındaki ufak taşların üzerinde beklemeyi anlatan 
izmaritler sıralanmıştı.
 Güneş ışığı yavaş yavaş ortadan kaybolmuş, yerini gündüz gökyü-
zünde ayırtan ay, dolunay halinde trenin penceresinden içeri vuruyordu. 
Hayli sessiz bir yolculuk oluyordu, sadece çakmağın sigaraları yakışı, trenin 
sesi, rayların gıcırtısı duyuluyordu. Ne bir konuşma ne bir bakışma vardı. 
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Tren hafif  sarsılarak ilerledikçe birbirlerine yaklaşıp uzaklaşıyorlardı. Süku-
net, biçerdöverin bir tarlayı bitirdikten sonra havada uçuşan bitki parçala-
rının yere inmeye başlaması gibi etraflarını gittikçe sarıyordu. Uyuşmuş zi-
hinler uykuya geçemiyor gözler kapanmasa da yan taraflara doğru yayılıyor, 
göz kasları yorulmaya başlıyordu. Susamaya başlamışlardı, Metin yanındaki 
torbadan bir buçuk litrelik suyu çıkarmış, konuşulmadan paylaşılmıştı. Si-
mitlerin yenilmesi kan şekerinin düşmesinden dolayı oluşan açlığı sadece bir 
süre bastırmış daha fazla yemek ihtiyacını doğurmaya başlamıştı.
 Varacakları yere yaklaşırken afyonun vücutta dönüştüğü morfin vü-
cuttan atılmaya başladığı için, sırayla tuvalete gitmişler, tatlı bir kaşıntı tüm 
bedenlerini sarmıştı. Yavaş yavaş ritmik bir biçimde kaşınıyorlardı. Dolunay 
ışığı pencereden içeri vururken her birine güneş ışığından daha sıcak geliyor-
du. Biletçi geldiğinde konuşmadan biletlerini vermişler, kaşınmaya devam 
etmişler biletçinin garip bakışlarına maruz kalmışlardı.
 Tren her durağa doğru yaklaştığında yavaşlıyor, her birinin kapan-
makta olan göz kapakları açılıyor. Gelmediklerini görünce yeniden yarı açık 
halde gündüz rüyaları görmeye devam ediyorlardı. Genelde gördükleri bir-
birine yakın anlık karelerdi, bir sigaranın sönüşü, makas kullanan bir el, şem-
siyenin açılışı, suyun kaynaması gibi. Görüntüler yarı açık gözlerin önüne 
bir fotoğraf  karesi gibi gelmekteydi. Hareketler o anda dünyanın başka bir 
yerinde yapılıyor olabilirdi. Genelde kanıları başka yerlerde yapılan hareket-
leri gördüklerine dairdi. Sanki başka gözlerden bakıyor gibiydiler. Gözleri 
yarı açık biçimdeyken ikinci yüzleri kendi aralarında konuşuyorlar bu yüzden 
sesli konuşma ihtiyacı duymuyorlardı.
 İnecekleri durağa yaklaştıklarında Umut Metin’i, Metin Cengiz’i, 
Cengiz de adamı dürtmüş ayağa kalkıp kompartımandan çıkıp kapıya doğ-
ru yürümüşlerdi. Kapıyı tren durmadan açmışlar akşamın ılık yeli yüzlerine 
vurduğunda açılmışlardı. Gar oldukça sakindi, yağmur çiselemeye başlamış 
bulutlar dolunayı kapatmıştı. Gardan çıkana kadar yağmur şiddetini artırma-
ya başlamıştı. Taşrada olağan gecede dört arkadaş farklı bir renk oluşturu-
yorlardı. Yağmur sokak lambalarında net bir biçimde gözüküyordu. Esnaf  
hem hava karardığından hem de yağmur başladığından kepenk kapatmaya 
başlamıştı. Tren garının karşısında içeride temizlik yapan saatçi, saatçinin 
yanında her türlü ıvır zıvırı satan bir dükkân vardı. Adam diğerlerinden bi-
raz daha önde saatçiye doğru yöneldi. Dükkânı kapatmaya hazırlanan saatçi 
karşısında yağmurdan biraz ıslanmış dört arkadaşı görünce biraz şaşırdı.
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 Adam:
 —İyi akşamlar.
 Saatçi:
 —İyi akşamlar.
 Adam vitrini ve vitrindeki saatlerin fiyatlarını süzerek.:
 —Şurdaki üç kol saatini almak istiyoruz.
 Cengiz, Metin, Umut anlamsızca birbirlerine baktılar. Adam, arka-
daşlarının bakışmalarını sezip saatçiye bakarak:
 —Ayarımızı bilelim.
 Saatçi:
 —Bunlar çok kullanışlı saatlerdir, kolay kolay bozulmaz.
 Adam:
 —Önemli değil uzun ömürlü olmasa da olur.
Saatleri aldıktan sonra adam, Metin’in simitleri dağıtışı gibi saatleri paylaştır-
dı. Metin saatini koluna taktıktan sonra hızla dışarı çıktı. Saatçinin önünde 
buluştuklarında Metin, adama siyah oldukça uzun saplı bir şemsiye uzatı-
yordu.
 Adam, Metin’e bakarak:
 —Teşekkürler.
 Metin:
 —Bir şey değil.
 Umut:
 —Kayıntı vakti gelmedi mi?
 Dördü birden çevrelerine bakınmaya başlamışlardı. Saatçinin sıra-
sında bir lokanta gördüler. Konuşmadan dördü birden lokantanın olduğu 
tarafa yöneldiler. İçeri girdiler. Oldukça acıkmışlardı. Gözleri lokantanın 
buzdolabındaki piyaza ve henüz pişirilmemiş köftelere takıldı. Gördükleri 
ilk masaya oturmuşlardı. Garson gelene kadar etrafa bakındılar.
 Garson:
 —Buyrun efendim, ne arzu edersiniz?
 Adam arkadaşlarına bakıp, onay aldıktan sonra:
 —Bize dört porsiyon köfte ortaya da iki piyaz.
 Garson:
 —İçecek?
 Adam:
 —Gerek yok. Sen bize yanında bol ekmek getir.
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 Ekmek lafı geçtiğinde hepsi yutkunmuştu. Kan şekeri oldukça dü-
şük seviyelerde gezdiğinden açlıkları dayanılmaz hale gelmişti garson masaya 
su ve ekmek koyduğunda. Elleriyle ekmekten birer parça koparıp çiğnemeye 
başlamışlardı.
 Biraz sonra köfteler kokusunu yayarak piyazlarla birlikte gelirken, 
adam, Cengiz, Metin ve Umut için zaman oldukça yavaş işlemiş olacak ki sa-
bırsızlıkları had safhadaydı. Yemeğin gelişiyle bitişi arasındaki süre ise olduk-
ça azdı. Kıtlıktan çıkmış gibi, ekmeğin arasına köfteyi koyup yiyorlar ardın-
dan çatalla piyaza yumuluyorlardı. Ritmik bir biçimde piyazın tabağına kadar 
sıyırmışlar en son birer bardak su içtiklerinde soluklanmışlardı. Dışarıdaki 
yağmurun sesini bile duymamışlardı. Birer sigara yakmaya hazırlanırken dı-
şarıdaki yağmuru ve açık kapıdan gelen toprak kokusunu duyumsamışlardı.
 Cengiz garsona seslenerek:
 —Genç, bir bak bakalım buraya.
 Garson yaklaşarak:
 —Hesap mı abi?
 Cengiz:
 —Hesabı da getir de, en son tren ne zaman İstanbul’a onu söyle 
önce?
 Garson:
 —Burdan tren kalmadı abi, bir sonraki duraktan sabah İstanbul’da 
olacak şekilde tren geçer ama gece geç saatte.
 Metin:
 —Buralarda sabahçı kahvesi var mı?
 Garson:
 —Bir sonraki durağın orda var abi.
 Metin:
 —Sağ olasın.
Hesabı ödeyip lokantadan çıktıklarında bütün esnaf  kepenklerini kapamış, 
taşra karanlığa bürünmüştü. Garın hemen yakınında minibüsler göze çarpı-
yordu.
 Umut.
 —Şurda minibüsler var abi, belki gidiyorlardır tren durağına. Sora-
lım bir.
 Adam:
 —Soralım.



77

Nihai

Birlikte minibüslerin yanına gelip, minibüslerin tren durağına gittiklerini öğ-
renmişler. İçinde kimse bulunmayan minibüsün arka koltuğuna kurulmuş-
lardı. Yemek sonrası hepsinin neşesi yerine gelmişti lakin sessizliklerini ko-
ruyorlardı. Minibüs arka koltuğa geçtiklerinden epey bir süre sonra hareket 
etmiş, çok da uzun olmayan bir sürede durağa ulaşmıştı. Minibüs şoförüne 
kahvenin yakınlarında indirmesini rica etmişlerdi.
 Minibüs durağından kahvehaneye kadar kısa mesafe vardı, kısa me-
safeye rağmen oldukça ıslanmışlardı. Kahvehane çok kalabalık değildi. Yerel 
halktan birkaç kişi ayrı ayrı masalarda oturmuş televizyon seyrediyorlardı. 
Bir masaya dört kişi geçince ayrı ayrı masadan bakışlar bir süreliğine üzerle-
rine çevrilmiş, yolcu olduklarını anladıklarında televizyona bakmaya devam 
etmişlerdi.
Metin kahveciden dört demli çay bir deste de iskambil istedi.
 Metin:
 —İhale mi yapalım, king mi?
 Adam:
 —King olsun.
 Çaylar ve iskambil gelmiş oyuna başlamışlardı. Saatler geçtikçe ka-
faları ağırlaşıyor oyun rutin hale geldikçe esnemeler artmaya başlıyordu. Te-
levizyonun sesi ağırlaşıyor, kahvedeki gün ışığı veren ampul renkleri daha 
cansız nesneleri ise dışarıdaki yağmurdan dolayı eliptik göstermeye başlıyor-
du. Dördünün de göz kasları çok yorulmuştu. Elektrik arada gidip geliyordu 
dışarıda fırtına sesi içerisini daha da ürpertici hale getiriyordu. Kahvehanede 
alkol satıldığını da keşfetmişler fakat hiç birisinin canı çekmemişti. Saat gece 
yarısını geçmişti ki elektrikler tamamen kesildi. Kahveci sıradan bir olay gibi 
davrandığından burada yağmurda sık sık elektriklerin kesildiğini anlamışlar-
dı. Masaya mum getirmişti. Oyunu bırakmışlar, birer birer kafaları masaya 
düşmüştü.
 Elektrikler geldiğinde hepsi birden silkinip uyanmışlardı. Kahveci 
dört arkadaşın bu durumuna hafif  bir gülümsemeyle karşılık vermişti. Te-
levizyon kendiliğinden açılmış, TRT 2’de saati gösteren anlamsız bir şekil 
görüntüdeydi.
 Adam:
 —Saatleri ayarlayın.
 Cengiz, Metin, Umut saatlerini çıkarıp saniye sıfır sıfırı gösterdiğin-
de saatlerini 03.57’ye ayarlamışlardı.
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 Kahveci:
 —Günaydın beyler. Çay istiyor musunuz? Tren bir saat içinde gelir.
 Adam:
 —Çay kalsın. Biz gara yollanalım.
Cüzi miktar hesabı masaya bıraktıktan sonra toprak kokusunu içlerine çeke-
rek dinen yağmurun ertesinde saçaklardan damlayan su damlalarının sesini 
duyarak gara doğru yürüdüler. Garda kimse yoktu. Tren gelecek gibi durmu-
yordu. Bir banka oturdular. Uykularını tam alamasalar bile kısa olan uykuları 
oldukça derindi. Serinlik henüz uyanmış dört arkadaşı biraz üşütüyordu. Bir 
an önce trenin gelmesini sıcak pulmanda ya da kompartımanda uyumayı isti-
yorlardı. Yeni aldıkları saatleri durmadan kontrol etmekteydiler. Trenin gelişi 
dördünde çocuksu bir neşe yaratmıştı. Karşılıklı koltuklara oturduklarından 
İstanbul’a varışlarına kadar kesintisiz uyumuşlardı.
Kahvaltı için vapurda poğaça ve çayı tercih etmişler ve güneşin kendisini ya-
vaş yavaş göstermesiyle beraber ilk sigaralarını yakmışlardı. Vapurdan sonra 
otobüse binmişler, alt geçidin karşısındaki durakta inmişlerdi. Merdivenler-
den inerken dördü birden solda yeni yazılmış duvar yazısını okumuşlardı. 
Duvarda aynen şu yazıyordu: “Hayat, yolda ölmektir”.
Tersine dönmüştü akreple yelkovanın arasındaki ilişki. Henüz eve ulaşılabi-
linmiş değildi.
Eve girdiklerinde kendilerini yıllardır memleketten uzakta yaşamış birinin 
yurda ilk adım atışı gibi hissetmişlerdi.
 Metin mutfağa girmiş, özenli elleriyle çaydanlığa su koymuş, radyoyu 
açmıştı. Radyoda çalan parça içerisinde geçen sözler aynen şöyleydi.
 “Sizi canımda canımın içinde 
   Kavgamı kafamda götürüyorum...”
 Dikkatini bir süre sözlere verdikten sonra, içeriye geçmiş ve masada-
ki eski yerini almıştı.
 Metin:
 —Çay suyunu koydum abi.
 Adam:
 —Ben de şimdi bebeği uyandırırım.
 Cengiz:
 —Değdi mi köfte ızgaraya onca yol?
 Metin:
 —Bence değdi.
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 Umut:
 —En güzeli sonuç değil süreçti.

 Şair hala boşlukta düşmeye devam ediyor.
 
 Banyodan çıkıp ağır adımlarla düşünerek salona doğru yürüdü üze-
rinde kağıt kalem olan masanın yanındaki sandalyeye oturdu.
 
 Adam kahvesini içiyor, fincanı yerine koyduktan sonra arkasına yaslanıyor. 
Sandalyenin kapıya doğru olan tarafında askılıkta pardösü ve şapka asılı bulunmakta.
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 Adam:
 —Bir gün bisikletle gezmeye çıkmışım. Vakit akşamüstü. Spor olsun 
diye, göbeği eritelim diye. O arada da sayfiye yerinde kalıyorum. Bir yedi ki-
lometre kadar sürdüm bisikleti, bir yerden sonra teklemeye başladı, bir süre 
sonra baktım pedal işlemiyor. Durdum, çevreme bakındım: yakında, bir iki 
kilometre ötede bir köy, köyün üstünde yıkıntılar. Tarihidir marihidir diye 
bir görelim dedim. Çok gezen bilir hikâyesi işte. Elde bisiklet, bisikleti bizi 
taşıyacağına biz bisikleti taşıyoruz amına koyayayım. Geldik, gezdik yıkıntı-
ları bir bok yok. Tabii bu arada akşam oldu. Köyden yola çıkayım, yürüyerek 
gidicem yolu yedi kilometre geriye. O da ne? Her taraf  köpek amına koya-
yım. Sardılar etrafımı hırlıyorlar, ben tabii büsbütün geriye. Baktım beş altı 
kilometre ötede bir köy daha ordan da sayfiye yoluna giriş var, baktım daha 
kısa gözüküyor. Yokuş aşağılarda bisiklet bizi yokuş yukarılarda biz bisikleti 
taşıyoruz. Geldik köye, sardı köpekler yine etrafımı, geçemiyorum sayfiye 
yerine. Durdum baktım beş altı kilometre ötede bir köy daha ordan da say-
fiye yerine geçiş var. Baktım, dedim böyle olmaz. Gittim beş altı kilometre 
daha. Kaç etti?
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 Umut:
 —Abi birler ikiyse beşler altıysa çok etti.
 Adam:
 —Köye girdim, yine köpekler sardı etrafımı. Gerisin geri köyün dı-
şına doğru. Neyse, gece oldu yoruldum. Baktım orda köy okulunun bahçesi 
dedim kıvrılıp uyuyayım şurda, sabaha bir yol buluruz. Uyumuşum. Sabah 
kafamın üstünde pejmürde bir köylü. “Bre kapçık ağızlı, uyunur mu sokakta? 
Kaynanasını siktiğimin niye gelip vuruvermiyon kapımı. Gel bakam ben-
le”. Köylü yol boyunca küfrederek getirdi beni köy kahvesine. “Senin şimdi 
paran da yoktur dingil” deyip oturttu beni bir sandalyeye çay söyledi. Biraz 
sonra küfrede küfrede ortadan kayboldu. Bu arada köylülerle konuştum. 
Dediler “Nerden tanıyorsun onu?”. Dedim uyuyodum yardım ediyor bana. 
Az sonra elinde bir çift terlik çıkageldi bizimkisi. “Giyiver bakam şunları”. 
Ben de anlamsız anlamsız bakıp giydim. Sonradan öğrendim ki biz bula bula 
köyün delisini bulmuşuz.
 İşte terlik hikâyesi orda başladı, o deliden terliği aldım. Sonra bir 
baktım ruh ve sinir hastalıkları hastanesindeyim. Kapıdan girdim cehennem 
gibi, tüm deliler durmadan konuşuyor. Akşam oldu salonda kanepede ya-
tıyorum. Kahrolası ilacı da almışım hastanede ilk defa. İki deli de başımda 
sohbet ediyor. “Lan konuştuklarımızı duysalar bizi harbiden deli zannede-
cekler” diye bir cümle geçti, uyandım. Biri başucumda biri ayaklarımın ucun-
da harbiden konuşuyorlar. “Lan” dedim kendi kendime “Bunlar mı deli biz 
mi deliyiz anlamadım”.
 Metin:
 —Kırk altı var mı abi sende?
 Adam:
 —Yok. Deli miyim lan ben? Hastaneye yattık, çıktık orası doğru. 
Sonra bir baktım burdayım. Aralarda hep uyudum. Git bak şu bebeğe.
 Cengiz hikâyeye dalmışken bir anda uyanır gibi oldu. Ardından mut-
fağa gidip geldi. Masaya çok önemli bir konu konuşacakmış gibi gelip otur-
du.
 Cengiz:
 —Mahallede bir Cevat Abi vardı. Bir gün kahveye giriyor, çay söy-
lüyor. İşte çay söylemekten yancılığa, yancılıktan masaya oturup okey oy-
nuyor. Oynuyor güzel, baktı biraderin biri taş çalıyor. Abi de ifrit olur hani. 
Abinin oturduğu masada taş çalınmazdı. Kaş göz yapıyor Abi, “N’apıyon 
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ne ediyon” gibilerinden. Artizleniyor lavuk, “Amına koyayım” diyip yatırıyor 
bunu. Alıyor istekayı. Yer misin yemez misin, yer misin yemez misin? Kafa-
sını gözünü kırmaya başlıyor. Dövüyor ipneyi. Altta debelenirken bağırıyor 
“Lan Osman” gibi bir şeyler diyor. Cevat Abi bir bakıyor, mekân herifin 
mekânı, herifin mahalleymiş. Otuz kişi zuhur ediyor anında Abi’nin başın-
da. Deplasmanda kalıyor anlayacağınız. Yiyor Abi bir temiz dayağı. Kafası 
gözü dağılıyor. Gel zaman git zaman, mahallede bi Piç Engin vardı. Onla 
takılırdık. Her yol vardı ibnede. Mahallede çınarın altındaki kahvenin önün-
den geçiyoruz bu Enginle. Bir baktık karşıda Cevat Abi’yi dövdüren ipne. 
Girdik koluna doğru kahveye. Abi’ye yarancaz sözde. Meseleyi de biliyoruz 
önceden. Götürdük abinin önüne, sorduk “Kırk katır mı kırk satır mı?” diye. 
Cevat Abi dedi “Sik anasını”. Biz Engin’le başladık buna girişmeye. Kafa 
göz kırıyoruz. Ulan bir baktım Engin piçi nerden bulduysa odun getirmiş. 
Vurdukça vuruyor. Baktım herif  gidici. Cevat Abi durdurdu. Zaten anası 
sikildi ipnenin hastanelik. Gönderttik ordan pezevengi. Tabi Abi’ye saygı 
gösterdik, mevzuya girdik ya abimiz için. Abinin de bir kıyak geçmesi icab 
oldu, dedi; “Akşama yengeniz bekliyo, başka yere kaçmayın”. Akşam oldu 
gittik, yenge hazırlamış sofrayı. Rakı da var. Başladık içmeye muhabbete. 
Şimdi muhabbet güzel, bir büyük bitti, iki mi bitti üç mü bitti? Bizim böyle 
kafalar bir kıyak. İyice güzelleştik. Yenge hakkında da söylentiler var ama 
ben bilmiyorum işin aslını. Yenge girip çıkıyor bahçeye, biliyon mu? Meze-
leri yeniliyor, rakıları dolduruyor. Ulan bu Engin piçine bir şeyler oluyor. Bir 
yavşaklaştı ipne. Belliydi vardı bir bokluk.
 Yenge girip çıkıyor bahçeye. Engin’de bir kaş göz oynuyor, bir hal 
değiştiriyor. Çaktım yani durumu amına koyayım. Benim çakmamla Cevat 
Abi’nin çakması bir oldu. Derken Cevat Abi girdi bu ipneye. Meğerse Cevat 
Abi’nin karı vurduruyormuş. Motor olmuş yenge. Mahallenin bütün gençle-
ri bunda milli oluyormuş. O zamana kadar cinneti sadece gazetelerde oku-
muştum. Ben o gece cinneti gördüm. Cevat Abi kaptı satırı yanımda Engin’i 
doğradı. Yenge araya girmese beni de doğrayacaktı. Derken polis hastane 
falan. İşte Metin ile de o hastanede tanıştım.
 Adam:
 —İyi doğramamış seni. Git bak şu bebeğe.
 Metin hikâyenin etkisinde masadan doğrulmuş, mutfağa doğru yü-
rümüştü. Mutfakta bir süre geçirdikten sonra elinde çaydanlık masaya gelmiş 
oturmuştu.
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 Metin:
 —Bizim yatakhanede üflenti yaygındı. Abiler lise sona geldi mi üfle-
meye başlıyorlardı. Alt sınıflara da geçtiği görülmüştür. Neyse biz o zaman 
alkol alıyoruz. Yatakhaneden atılma sebebi. Bir gün keyifsizim, aldım dört 
bira geldim yatakhaneye. İçiyorum çat kapı nöbetçi öğretmen. Yakalandık 
tabii. O zamanlar bir yatakhane müdürü var. Eşşek sudan gelinceye kadar 
dövüyor. Tabi durum gitti kulağına. Ben ertesi günü sevk aldım, doğru sağlık 
eğitim müdürlüğüne oradan psikiyatri için hastaneye. Girdik doktora, dep-
resanlar bir şeyler yazdı. Baktım olcak gibi değil. Bir arkadaşın babası numu-
nede doktor ona gideyim dedim. Heh o sabah, orda Cengiz’le tanıştım. Bu 
arada iki gündür müdür gözüktü mü koridorun başından, koşarak kaçıyo-
rum. Neyse yaptık bir şekil, aldım birkaç ağır ilaç. Bir gün merdivenlerden 
iniyorum, ensemde bir ağırlık. “Gel lan hayvan herif ”. Aldı beni götürdü 
odaya. “Bira” dedi , “içki” dedi patlattı iki tane. Tabii ben cepte ilaçla gezi-
yorum. “Hocam” dedim “o gün çok kötüydüm, intihar edecektim”. “Ulan” 
dedi “Dört birayla intihar mı edilir?”.Çıkarttım cepten hapları dedim, “Ho-
cam haplar falan da vardı.” Hapları görünce bir anda yumuşadı, “Evladım, 
ne güzel okulda okuyorsun bak. Geleceğin var.” Bir sürü ıvır zıvır konuştu. 
Tabii bir anda sert çıkışırken yumuşayınca toparlamaya çalıştı. Tam kapıdan 
çıkarken ben, dedi ki, “Bak kovcaktım seni, bira falan neyse, bak intihar 
edersen kovarım seni yatakhaneden”. 
 Dördü birden gülmeye başlamıştı.
 Adam Umut’a bakarak:
 —Git bak şu bebeğe.
 Umut masadan kalkıp gülmeye devam ederek mutfağa yöneldi. Bir 
süre sonra masadaki yerini almıştı.
 Umut:
 —Bir akşam arkadaşın evinde üflüyoruz. Sizle tanışmadan önceki 
ilk ve son üflentim. Ortam güzel, işten çıkmışım. O ara babam deneyim 
olsun diye bir kahvede garsonluk işi ayarlamış çalışıyorum. Neyse arkadaşın 
evindeyiz. Ablası, sevgilisi bir de arkadaşım var. Ben salonda yerde oturuyo-
rum. Kafam da güzel. Müzik bulmaya çalışıyorum. Kasetçalar var çalışmıyor 
tamir edeyim diyorum. Kafam da ağır zaten yorgun gelmişim. Derken ablası 
kırmızı siyah dantelli iç çamaşırlarıyla geldi telefonla konuşuyor. Bakmamaya 
çalışıyorum. İnsanın elinde değil, bakıyorum. Bu arada arkadaşımla da sev-
gilisi daha yeni ilişkiye başlamışlar, içerden sesler geliyor “Yapma, yavaş ol” 
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diye. Neyse vakit ilerledi ben de müzik işini hallettim. Kafam da bir sersem. 
Ablası ev içinde iç çamaşırlarıyla geziniyor baksam bir türlü bakmasam bir 
türlü. Derken içerden sevgilisi çıktı geldi. Dedi “Arkadaşın uyudu”, “İyi” 
dedim ben de. Yatağa uzandı. Salonda başka yatçak yer de yok. Bir süre son-
ra kafam ağırlaştı. Gel zaman git zaman. Bir yerde ablası bir yerde sevgilisi. 
Sevgilisi uyardı “Daha önce hiç yapmadım” diye. Kafam ikiye ayrıldı sanki 
ya sevgilisine gidicem ya ablasına. Sonunda sevgilisinde karar kıldım. O gece 
beş dakkada işi hallettim. Duvara dönüp uyudum. Sabah arkadaş geldi baktı 
sırtı dönük uyuyorum. Evden çıkarken ayakkabılarımı bağlıyorum, vedalaş-
ma falan. Ulan bir “Görüşürüz” dedim hala unutamıyorum.
 Adam:
 —İşte küfür burda lazım. Birine ananın amı dediğinde o hakkaten 
anasının amını düşünüyorsa problem vardır.
 Umut:
 —Bana mı dedin abi?
 Adam:
 —Sözüm meclisten dışarı.
 Adam mutfağa gidip gelmişti. Radyo frekansı yeniden 96 ayarınday-
dı.
 Adam:
 —Burda yapıp durduğumuz yalnızca kendimizi anlatmak, geçmişi-
mizi ya da basit yanılsamalar yaşamak. Hiçbirimiz yanındakinin, karşısında-
kinin geçmişini kabul edemiyor. Araya hep bir ben sokmak zorundaymış 
gibi. Hiçbiriniz diğerinin hayatını yaşayamaz.
 Metin:
 —Herkes hayatını yaşar.
 Adam:
 —Kes lan, Zeki Müren ağızlarını. Sen içimizden birinin geçmişini 
yaşayabilir misin, içimizden birisi olabilir misin? Biri geçmişini anlattığında, 
hemen, benim de şöyle bir hikâyem var demeden durabilir misin? Başkasının 
geçmişini kabul etmek, yaşayabilmek için ne olması gerekiyor?
 Umut:
 —Bir başkasının geçmişini yaşamak, geçmişini yaşadığın kişiyi ölüm-
süz kılar.
 Metin:
 —Kimin geçmişi bir başkası tarafından yaşanacak kadar kusursuz-
dur?



86

Nihai

 Cengiz:
 —Benimki, hiçbir falso yok.
 Umut:
 —Benimki de kusursuzdur ona bakarsan.
 Adam:
 -Anlaşıldı, burdan bakmaya kalkarsan hepimiz tanrıyız.
 Cengiz:
 —Haşa, tövbe de.
 Adam:
 —Yalnız senin yürüyüşündeki tedirginlikten eksiklik, senin konuş-
malardan sakladığın nefretin, senin hareketlerinden iki arada bir derede kal-
mışlık, benim hayatımdan da yalnızlık okunuyor. Bunları ne yapacağız?
 Kafalarını öne eğmiş, apaçıklıkla yüzlerine vurulmuş bir gerçeği sin-
dirmeye çalışır gibi duruyorlardı.
 Adam:
 —Kadınlar anlıyor bütün bu zaafları. O yüzden biliyorum ki hepi-
miz kadınların yanında öteki yüzlerimizi gösteriyoruz. Hanginiz içindeki aşk 
uğruna öteki yüzünün sonsuz bir biçimde yaşamasını sağlayabilir, yavşaklaş-
madan, bünyesinde yaşayan sistemi yok edebilir?
 Metin:
 —Neyden bahsediyorsun abi sen?
 Adam:
 —Hepimizin arada ağzında gevelediğinden, beyninin bir köşesinde 
durandan.
 Umut:
 —Hiçlikten.
 Cengiz:
 —Ben anlamam felsefeden.
 Adam:
 —Maddeyi kullandı mı taş üstünde taş bırakmıyoruz. Hiçlik kolay. 
Üfledi miydi en kral hiçlik bizde. Ağzında geveliyorsun intihar falan diye.
 Bir anda ortam soğumuş, bakışlar birbirinden uzaklaşmıştı. Adam 
devam etti:
 —Bir işe başladı mı sonuna kadar götüreceksin. Maddeyi kullandı 
mı sonuna kadar içeceksin.
 Umut:
 —Abi ben keyif  için içiyorum.
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 Adam:
 —Düşünmüyor musun arada, ağzında gevelemiyor musun? Or-
tamlara girdin mi en babasından takılıyoruz. Ölüm bize yakın ayaklarında 
gezmiyor musun? Ya bu boku sonuna kadar kullanacaksın ya da ağzında 
gevelemeyeceksin.
 Adamın bu çıkışı karşısında donup kalmışlar, hepsi birden yutkun-
muştu. Saatleri 08.27’yi gösteriyordu.
 Cengiz:
 —Ne yani şırınga mı diyorsun?
 Ortam iyice soğumuş, odadaki gün ışığı yayan ampul sanki florasan 
ışığı veriyor gibiydi.
 Adam:
 —Herhalde hiçbirimiz kolunda şırıngayla bir polis ayakçısı olarak 
ölmek istemeyiz. Kısa olsun, kesin olsun diyorum. Sonu belli değil mi bu 
oyunun, neden uzatıyoruz? Her birimiz aramızdan geçmişi uğruna hayatı-
nı feda edebilecek olanın geçmişini yaşamaya hazır mıyız? Birimizin yüzü 
hepimizin yüzü olacak şekilde. Ölüm muhabbet mezesi yapılacak bir konu 
değildir. Basittir, ama tatmadan söylediklerimizin hepsi havada kalır. Üzeri-
ne ömür boyu konuşacağımıza yapalım görelim. Rüyalarda ölmek, ölümünü 
tasarlamak kolaydır. Hele ki üflüyorsan... Hepimizin hadım edilme korku-
sundan daha derin korkusu bu değil mi? İçten içe istediği... Var mı benimle 
kazananı kaybedeni olmayan bu oyunu oynayacak?
 Her zaman konuştukları gibi olduğunu düşünmüşlerdi başta yalnız 
bu sefer hiçbir esnetme payı olmadığı görmekteydiler.
 Cengiz:
 —Harbi, ben sıkarım kafama.
 Metin:
 —Yavşaklaşacağıma, basarım tetiğe.
 Umut:
 —Ben varım, sadece size her sözcüğümün verilmiş söz olduğunu 
göstermek için.
 Adam:
 —Bir yıl 365 gün 6 saat. Döngü bu. Şimdi bırakıyoruz. Hepimizin 
saatleri ayarlı, tarihi, saati, yeri biliyorsunuz.
 Cengiz:
 —Telefonum çalıyor, bir bakayım.



88

Nihai
 Tersine dönmüştü akreple yelkovanın arasındaki ilişki. Henüz ölü-
mün gerçekliğine ulaşılabilinmiş değildi.

 Şair hala boşlukta düşmeye devam ediyor.
 
 Masanın üstündeki kâğıda bir mısra yazdı ve ayağa kalkıp oturduğu 
sandalyeyi eline aldı.
 
 Adam sigarasını yakıp havada bir halka çıkardıktan sonra külünü küllüğe 
silkiyor. Sağ tarafındaki sandalyede onu izleyen kadına bakmıyor ve konuşmuyor.
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 MİLADI BELİRLEDİKTEN SONRA

 1

 Gürültü tamamen ortadan kalkmıştı. Kulaklarını tıkamaya da ihtiyaç 
duymuyordu. Kendi kendine konuşmasını sürdürmesine rağmen artık baş-
kalarıyla da konuşuyordu. Kendisinde olan bir şeyin herkeste olduğu sanısı 
kendisini gerçekliğe dönüştürmüştü. Adamın sahip olduğu bazen kendi ken-
dine söylenerek ortaya çıkardığı iç sese herkes sahipti. Adama göre herkeste 
olan bu iç sesin kaynağı kafasının arkasındaki ikinci yüzdü. Başkalarıyla ko-
nuşabildiğini düşünmeye başlamıştı. Kurduğu minimalist yaşama insanları 
davet edebiliyordu, ikna kabiliyeti en üst noktasına ulaşmıştı. Her fikir canlı 
bir renk gibiydi. Bütün bunlar bir milat belirleyip onu beklemekle ilgiliydi. 
Bir an belirleyip o anın gelmesini beklerken tasarladıklarımız kendimizdir. 
Adam için milat doğum değil ölümdü. Bebeğin ağlaması Cengiz’le, Metin’le, 
Umut’la görüştüğü son günden beri hiç durmadı. Birkaç arkadaşıyla mek-
tuplaşma aralıkları sıklaştı. İnsanlarla konuşmaya başlıyor, çevresinde gör-
düğü orman görüntülerinin içinde aradığı korkuyu bulduğundan artık so-
luk alıp vermek gibi yaşıyordu. Uykusu düzene girmiş, kullandığı ilaçlardan 
tamamen kurtulmuştu. Her anı ilk ve son defa yaşıyor gibi hissediyordu. 
Sonuçta süre belliydi ve o anı beklemek hiç problem yaratmıyordu. Tüm 
sinirlerini aldırmış gibi rahat yaşıyordu. Zorundalıklar ortadan kalkmış so-
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rumluluklarını daha bir istekle gerçekleştiriyordu. Hareketin büyüdüğünü ve 
bir noktaya geldiğinde artık durdurulamaz olacağını ama bu döngünün bir 
yere akacağını hissediyordu.
 Bir fikri elinde tutmanın ne olduğunu, onu iyice kavramanın ne an-
lama geldiğini, fikirlerin pratiğe geçmesi için gerekli olan enerjiyi nereden 
alacağını hep bir milat oluşu belirliyordu. Çevresinde düşündüklerini görü-
yordu artık yönetmek bir sanıdan çok kendini gerçekleştirir hale gelmişti. 
Uyaranları düzenliyor, algıları istediği yönde çalışıyordu. Daha fazla insan ta-
nımaya başlamış, kendisiyle konuşur gibi başkalarıyla konuşuyordu. Yaşadığı 
geçmiş ya arkadaşlarının tüm hayatı olacaktı ya da bir arkadaşının geçmişini 
devralacaktı. Bu yüzden bir yıl boyunca kendi geçmişine dair düşündükle-
ri önemini kaybetmişti çünkü sonunda nasıl olursa olsun ya kendi geçmi-
şini kusursuz kılacaktı ya da başkasının geçmişini yaşayacaktı. Benlik, tüm 
karmaşıklığıyla problem olmaktan çıkmıştı. Sorun o beni sonsuzlaştıracağı 
günün hayali haline gelmişti. En derin korkusu olan ölüm korkusuyla he-
saplaşıyordu. Kompleksler değerlerini bir bir yitirmiş; salt, yalın bir biçimde 
ölebileceği ya da bir arkadaşının ölebileceği fikri üzerinde yoğunlaşıyordu. 
Zihninde durmadan kendini, Cengiz’i, Metin’i, Umut’u öldürüyor ve adama 
bu çok büyük rahatlık sağlıyordu. Hayal ettiği bir şey hayal ettiği gibi ger-
çekleşecekti. İşte burada kendi hikâyesinin önemi ortadan kalkmıştı. Artık 
önemsediği, olanın kendisiydi, olana adamın bakışı değil. Özneden nesneye 
geçmeyi başarmıştı. Yalnız sadece o milada ulaşmak yetecekti, yolda başın-
dan geçenler yalnızca birer ayrıntı olarak kalacaktı. İşte o ayrıntılarda saklı 
kafasının arkasındaki ikinci yüz ya sonsuzlaşacak ya da tamamen yerini bir 
başka yüze bırakacaktı. İç ses susacak ya da kaynağı belli bir tek iç sese sahip 
olacaktı.
 Her gün 14.32’de yutkunuyordu fakat saati olmadığından bu duru-
mun farkında değildi. Farkında olduğu Cengiz’le, Metin’le, Umut’la bir ritmi 
birlikte yaşadıklarıydı. Bir yılı aşkın bir süredir görüşmüyorlardı.
 Tersine dönmüştü akreple yelkovanın arasındaki ilişki. Henüz za-
man algısına ulaşılabilinmiş değildi.
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 Cengiz her zamanki gibi kahvehaneye takılmaya devam etmiş, er-
kek çayını aksatmamıştı. Hayatını gelecekte bir ana göre ayarlamak Cengiz’e 
göre değildi ama laf  ağızdan çıkmıştı bir kere. Aklına geldikçe “Yaparız gi-
der” diyordu. Bir türlü ayrıntıya giremiyordu. Rutin hayatını bir milat fikri 
bile değiştirememişti. Sığındığı, bir tavrının, duruşunun olduğuydu lakin ta-
mamlanmamışlık hissiyatı her tarafını sarmıştı. Arkadaşlarıyla karşılaşacak-
ları günü düşündükçe içlerinden birinin öleceğini düşünüyordu. Kendisinin 
olabileceği bir türlü aklına sığmıyordu. Kafama sıkarım dedikten sonra bir 
dönüşü olmayacağını anlamıştı. Cengiz’e göre arkadaşları felsefe yapıyordu, 
felsefeyle insanın ölebileceği aklına yatmıyordu. Bir biçimde bir yola girilmiş 
dönüşü de pek mümkün gözükmüyordu.
 Cengiz için kafaya sıkılması bir gurur meselesi haline gelmişti. Fel-
sefeden konuşan arkadaşlarının böylesi bir işe nasıl girebildiklerine akıl sır 
erdiremiyordu. Cengiz’e göre ölüm bile delikanlıca olmalıydı. Hepsinin bu 
durumu kabul etmiş olması yıllardır oluşturduğu delikanlı kalıbını sıradan-
laştırıyordu. Buluşacakları günü düşündükçe artık bunun bir delikanlılık 
ispatı olacağını zihnine yerleştirmişti. Kendini ispat edeceğini düşündükçe 
tamamlanmamışlık hissiyatından anlık bir biçimde kurtuluyordu lakin hayal 
ettiği ölüm değil sadece kendisini ispattı.
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 Geçen her sürede sebebini bulamadığı eksiklik yerini kendini ispata 
bırakıyordu. Cengiz farkında olmasa bile temel problemiyle yüz yüze kalmış-
tı. Konuşmalarının hepsi iddialı hale gelmiş durmadan bu iddiaları ispatlama 
çabasında bulunuyordu. Çevresindekiler Cengiz’deki bu değişikliği fark et-
miş ama sebebini anlayamamışlardı.
 Kafasının üstündeki yüzle konuşmaları artık yalnızca herhangi bir 
iddia üzerineydi. En ufak bir eylemi gerçekleştirirken bile onayını aldığı ikin-
ci yüzle durmadan iddialaşıyor bu yüzden en ufak hareketi bile kendisi ispat 
ettiği bir mesele haline geliyordu.
 Her hafta iple çektiği günün artık olmayışı Cengiz’in canını sıkıyor-
du. Hafta boyunca çalışırken aklına sürekli hafta sonu geliyor esriklik ha-
lini yaşamak istiyordu. Sürekli aklında olması geçen bir yıl boyunca değiş-
memişti. Buluşacakları gün kafasına sıkabileceğini gösterip, sonra esriklik 
haline devam etmek istiyordu. Kafasının üstündeki yüzle iddialaşmak artık 
gündelik hale gelmişti. Arkadaşlarının birisinin öleceği düşüncesi hiç mi hiç 
rahatsız etmiyordu. Bir kere bu yola girilmişti, dönmek delikanlıya yakışmaz-
dı. Kafasının üstündeki yüzle konuşamadığı tek konu buluşacakları gün ne 
olacağıydı. Daha önce, ölüm olmasa da, defalarca yaralama olayları olmuştu 
yanında.
 Hafta boyunca aklına buluşacakları gün birkaç defa geliyor, kendini 
vatanı savunmak için birinin kafasına sıkmak düşüncesiyle telkin ediyordu. 
İşte burada kafası yeniden esrikliğe takılıyor, durmadan kullanmak isteği-
ni durduramıyordu. Her gün saat 14.32’de saatini kontrol ediyor, farkında 
olmasa da yutkunuyordu. Arkadaşlarının beklemediği biçimde içinde silah 
olan bir işe girişmeleri karşısında yıllardır oluşturduğu delikanlı tavrının sı-
radanlaştığını hissetmesi, arkadaşlarından bir adım öne geçme isteğini do-
ğurmuştu. Bundan dolayı suçluluk duymuyor tam tersine hepsini atlattığını 
düşünüyordu. Buluşacakları günü düşünmesi sıkıntı yaratıyordu ama yine 
kendine “Basarız gider” deyip ayrıntıları düşünmeyi erteliyordu.
 Kendini ispat gündelik hayatını tamamen ele geçirmişti. Kahvede 
okey oynarken dahi hangi taşın geleceğini tahmin etmeye çalışıyor, taş geldi-
ğinde kendini ispat etmiş sayıyordu. En ufak eylemlere dahi yayılmıştı. Çayı 
kaç yudumda içeceği, havanın nasıl olacağı, futbol maçının skoru, hangi oto-
büsün geleceği hep kendi kendine iddialaştığı ve sonunda kendini kafasının 
üstündeki yüze ispat etmeye çalıştığı birer sorun haline gelmişti. Tamamlan-
mamışlık hissiyatının altında yatan kendini ispat etme çabası tamamen gün 
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yüzüne çıkmıştı. Cengiz kabul etmese bile bir milat belirlemenin yol açtığı 
sonuç buydu.
 Akreple yelkovanın ilişkisi her zamanki gibiydi. Henüz ispata ulaşıla-
bilinmiş değildi.
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 Metin, arkadaşlarıyla görüştüğü son günden beri oldukça değişmişti. 
Yıllardır yaşattığı düzen kurgusu yerini esnek olmayan bir rahatlığa bırak-
mıştı. Sanki doğada var olan düzen kendisini yaşatmaya başlamıştı. Gerek-
lilik kipini çok daha az kullanır hale gelmişti. İleriki bir tarihte bir dönüm 
noktası olma fikri yıllardır dayanak noktası olarak kullandığı nefretinin ye-
rine geçmişti. Kendinin dışında onlar olarak nitelendirdiği burjuvaların tüm 
kültürleriyle bünyesinde olduğunu kavramıştı. Sistemin organik olduğunu, 
fikre göre biçim aldığını düşünmeye başlamıştı. Bir milat olarak ölümü be-
lirlemek Metin’e göre aşkı da nefreti de içinde barından sistemi bünyesinde 
yok etmek anlamına geliyordu. Yavşaklaşma, esneme korkusunu üzerinden 
atmış, içindeki insan sevgisi, sakladığı nefreti yerine geçen dönüm noktasını 
düşündükçe daha fazla gözükür hale gelmişti. Kendisi dışındakileri çok daha 
fazla düşünüyordu. Her şeyin kendiliğinden bir düzeni olduğunu bunun üze-
rine yapay bir düzen inşa etmeye çalışmanın zorlama olacağını, kendisini 
zorlamanın da başkalarıyla ilişki kurmasını zorlaştırdığını fark etmişti. Bu 
yüzden yaşadıklarını oluruna bırakmaya başlamış yapmak zorunda olduğunu 
düşündükleri yerine yapmak istedikleri yerleşmişti.
 Her pazar ütü yapmaktan vazgeçmemiş, buluşacakları günü en fazla 
ütü yaptığı saatlerde düşünür hale gelmişti. Elleriyle ütüyü kavradığında si-
lahı eline alışını düşünüyor, çamaşırların kırışıklarını giderip mükemmel hale 
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getirince ölüme yaklaştığını düşünüyordu. Adamın, Cengiz’in ve Umut’un 
neler düşündüklerini merak ediyor, arkadaşlarının ya da kendisinin, bir insa-
nın öleceği düşüncesi ürkütüyor ama duyduğu korkudan sonra inanılmaz bir 
rahatlama hissediyordu. Yıllardır sakladığı nefreti artık önemini yitirmiş bir 
dönüm noktası fikri nefretiyle yüzleşmesini sağlamıştı. Tüm yaşadıklarının 
karşılığının bedende olduğu fikri zihnine yerleşmiş, ikinci yüzü olan elleriyle 
onların bedenindeki karşılıklarını yok edeceğini düşünmeye başlamıştı. Şef-
faflaşma düşüncesini tamamen zihninden atmıştı. Burjuvalardan çok daha 
az bahseder hale gelmiş, varlığını ortadan kaldırmanın nefretini sonsuz kıla-
bileceği fikri, nefretin şekillenmesine yol açmıştı.
 Okulda dersleri çok daha rahat anlatıyordu. Karşısındaki öğrenciler 
Metin’de olan bu değişimi fark etmişler ve saygı duymaya başlamışlardı. Yaz 
tatilini oldukça iyi değerlendirmiş, bir deniz kenarında sakin bir tatil yapmış, 
bol bol kitap okumuştu. Matematiğe olan tutkusu artık tamamen zihninden 
bağımsızlaşmış elleriyle olması gereken işlemleri yapar hale gelmişti. Geo-
metriye olan ilgisi daha da artmış, problemleri çözerken gittikçe daha az 
yanlış çizgi çekiyordu. Elleriyle görmek Metin’e acayip bir geniş ufuk açmış, 
her fikre, her insana daha rahat müdahil olabilme olanağı vermişti. Elleri 
durmadan çalışıyordu. Buluşacakları günü düşündükçe ellerinin silahı kavra-
yışını tasarlamaya başlıyordu.
 Buluşacakları günün bir an önce gelmesini istiyordu ama yapacağı 
işleri bu güne göre ayarlamıyordu, sonrasını da düşünüyordu. Sonrasını dü-
şünmeye kendini kaptırdığında ölenin kendisi olabileceği fikri Metin’i ayıltı-
yordu. Geçmişinin arkadaşları tarafından yaşanılması ya da bir arkadaşının 
geçmişini yaşama fikrinde yıllardır sakladığı nefretinden sonsuza dek kurtu-
lacağını, yerine de herhangi bir duygunun gelip yerleşmeyeceğini buluyor, bu 
yüzden de döngünün bir mastürbasyon olmadığını düşünüyordu. Nefretin 
akıp gideceğini ya da başka bir geçmişin gelip kendisini yaşatacağını düşün-
dükçe inanılmaz rahatlıyordu.
 Metin’de ölümün bir milat olarak alınması var olanın alt edilmesi 
anlamına gelmişti. Yeniden bir benzerini kuracağına kendiliğinden oluşana 
bırakmıştı zihnini. Ortadan kaldıracağının yalnızca bedeni olmadığını, be-
dende işleyen onların sistemi olacağını düşünmesi buluşacakları günü tarihin 
bir kırılması olarak görüyordu çünkü Metin’e göre öznenin geçmişi tarihin 
aynasıydı.
 Tersine dönmüştü akreple yelkovanın ilişkisi. Henüz aynaya ulaşıla-
bilinmiş değildi.
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 Umut, hareketli yaşamına devam etmeyi sürdürmüş yalnızca ölüm 
hakkında konuşmayı bırakmıştı. Hiçbir ortamda ağzından bu konuda laf  
çıkmıyordu. Yaşadığı ikilikler çok daha derinleşmiş artık zaman kavramın-
dan da bahsetmemeye başlamıştı. Geçmişini çok sık düşünmeye başlamış, 
hikâye edişinde çelişkiler açık bir biçimde gözükmeye başlamıştı. Esriklik 
halini bıraktığına içten içe çok seviniyordu. Ölüm bir fikir olmaktan çıkmış, 
erzaklardan arınmış mutfak kadar sıradan bir durum haline gelmişti. Farklı 
olanı konuşmak her zaman ilgisini yönelttiği bir durum olmuştu Umut’un. 
Buluşacakları gün bir milat olarak önünde duruyordu. Kendisinin ya da bir 
arkadaşının ölebileceği fikrine kendini alıştırmış, zamanla tamamen zihnin-
den çıkarmıştı. Umut, bilardo oynadığı, futbol maçı seyrettiği kadar sıradan 
bir gün olacağını düşünüyordu.
 Kafasındaki ikilik ölümün kendini gerçeklik olarak dayatmasıyla de-
rinleşmiş tamamen zıt iki kutba indirgenmişti. Sanki beyninin sol tarafı var 
sağ tarafı yok gibiydi. Her andaki ikili tercihten birisi, Umut için buluşacak-
ları günün son günü olacağına, diğeri tüm bu ikiliklerden kurtulacağına va-
rıyordu. İkili tercihin konusu ne olursa olsun, ölüm ile geçmişin yok olması 
karşı karşıya duruyordu. Bir kanyon gibiydi zihni, bir vadi, belki de bir uçu-
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rum. Bir ikiliğin bu kadar derinleşmiş olması arkadaşlarıyla yaptığı sohbetler-
de kendini gösteriyordu. Konuşulan her neyse Umut’a söz sırası geldiğinde 
konu sığlığından sıyrılıp her karesi sorgulanan bir satranç tahtası haline ge-
liyordu. Evde birlikte yaşadığı arkadaşları Umut’taki bu değişimden dolayı 
uyuşturucu kullanıp kullanmadığı konusunda kendisini sıkıştırıyorlardı lakin 
kendileri de sürekli Umut’la zaman geçirdikleri için böyle bir durumun ol-
madığının farkındaydılar. Sabahlara kadar sohbet ediyor her konuda sorgula-
malarını sıklaştırıyordu üzerine konuşmadığı bir tek konu vardı, ölüm, hatta 
o sözcüğü ağzına almaktan bile kaçınıyordu. Üzerine konuşmadıkça bir fikir 
ya kaybolur ya da eğer temelliyse varlığını gösterir.
 Üniversitede geçirdiği zamanlar boyunca da hep tartışmayı ön plana 
almış çevresindekilerin ilgiyle dinlediği bir insan haline gelmişti. Gelecekle 
ilgili kurguları yerini salt geçmişi hikâye etme fikrine bırakmıştı. Bir milat-
tan sonra her şeyin değişeceği fikri geçmişi hikâye edişin geleceği belirlediği 
kanısına sahip olmasını sağlamıştı. Artık kurguladığı bir gelecek değil geç-
miş yazımıydı doğal olarak kendisini düşünüyordu. Başkalarına da kendisiyle 
olan mesafesi ölçüsünde hayatında yer veriyordu. Konuşmalarda karşısında-
kinin söylediğinden şüphelendiği anda ikilik derinleşiyor, aldığı tepkiye göre 
şüphelendiğini teyit edebiliyordu. Bu yüzden karşısındakinin bilmeden de 
yalan söylemesi mümkün olmuyordu. Bu daha çok geçmişte söylenen bir 
cümlenin doğru olup olmadığını o anda geçen hikâyenin geçmişe uygun 
olup olmamasıyla ilintili olarak Umut’un hayatında yer ediyordu. Eğer bir 
yalan söylenmişse örneğin masadaki bir bardak devriliyor ya da dili sürçü-
yordu. Olması beklenmeyen bir olayın oluşu Umut’un geçmişindeki bir sor-
guyu akla getiriyor, buradan da şüphesi derinleşip bir kesinlik gibi önüne 
geliyordu. Çevresindekiler açısından Umut ile konuşmak da çetin bir eylem 
haline gelmişti. Karşısındaki her sözcüğü, her harfi süzüyor yaşadığı ikiliğin 
içine çekiyordu. Söylenen rasgele bir cümle çok derin bir sorgu haline gelip 
söylenenin önüne sürülüyordu.
 Zamanın önemini yitirmesi Umut için hiçbir işin acil olmamasını 
sağlıyordu. Acele etmeden yapmak istediğini yapıyor hiçbir gereklilik his-
setmiyordu. Öyle ki konuşma, tartışma heyecanı had safhada olduğundan 
yemek yemeyi dahi unuttuğu oluyordu. Gittiği herhangi bir yerde ne kadar 
kalacağını hesap etmiyor, nerde sabah orda akşam geçirdiği vakitler çoğa-
lıyordu. Kadınların ilgisini çeken bir tip haline gelmişti, diyaloglarında çok 
fazla parantez açıyor, ayrıntıları birer birer inceliyor, en sonunda bir bütün-
lük yaratıyordu.
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 Tersine dönmüştü akreple yelkovanın arasındaki ilişki. Henüz bü-
tünlüğe ulaşılabilinmiş değildi.
 
 Şair hala boşlukta düşmeye devam ediyor.
 
 Elindeki sandalyeyle beraber banyoya girdi.
 
 Adamın sağında oturan kadın durmadan değişiyor, her soluk alıp verişinde 
başka bir kadın gözüküyor.
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 O GÜN

 Son görüşmelerinin üstünden tam üç yüz altmış sekiz gün geçmişti. 
Ölüm fikirden çok gerçekliğe gün gün, güneşin doğuşundan sonra verdiği ilk 
sıcaklık gibi damarlarında gezinmeye başlamıştı. Önce atar damarlar, sonra 
toplardamarlar ve bütün kılcal damarlarına nüfuz etmişti. Bugün şah dama-
rının günüydü. Satranç tahtasında sorgulanmayan kare kalmamıştı, geçmiş 
bütünüyle  çember halinden kareye dönüşüyordu. Karenin dörtkenarında 
dört insan duruyordu, içlerinden birisinin geçmişi çemberden kareye dönü-
şecek altmış dört karede kendisini gösterecekti. Boşluk yoktu, şair yalnızca 
kendi boşluğunda düşüyordu. O boşlukta, basıncı düşürülmüş hava vardı, 
sürtünme sıfır değildi. Bugün tüm birliklerin, ikiliklerin sıfır olacağı gündü. 
Bedenin yiteceği yerine salt bir zihin bırakacağı gündü. Adım adım idam 
mangası gerilmiş parmağın ucundaki titreşime yerini bırakıyordu.
 Güneş her sabahkinden farklı doğmuş, rengi kızıllığını hiç kaybet-
miyordu. Bu mevsimde kar yağması zordu lakin dondurucu bir rüzgâr esi-
yordu. Rüzgâr apartmanların arasından süzülüyor adamın penceresine gel-
diğinde cama çarpıyordu. Duvarlar yıkılmış yerini camlara bırakmıştı. Adam 
müzik eşliğinde rahat uykusundan uyandı, sakinliği tartışılamayacak kadar 
apaçıktı. Rüyasında gece boyu masanın etrafında dönüp dolaşan bir sis bulu-



tu görmüştü, bir türlü sis bulutu dağılmıyor sanki bir makinenin dişlilerinin 
arasına girip yok olacakmış gibi duruyor lakin sürekli çalışan makinenin han-
gi dişlisine gireceğine karar veremiyor gibiydi. Belirsizlik kendini sonsuzda 
gösterecekti. Sakin adımlarla evin içinde dolaşmaya başladı. Canı kahvaltı 
yapmak istemiyordu. Dolaptan bir adet haşlanmış patates çıkarıp yedi. Ta-
dını çok beğenmişti. Çevresindeki her nesnede bir ışık huzmesi var gibiydi. 
Beyaz renge yakın, nesneler konuşuyordu ama bu sefer kafasının içinde değil 
sanki dışarıdan kendilerini anlatma telaşındaydılar. Papağan her günden daha 
suskundu.
 Radyonun gece boyu açık kalması adama yalnız uyanmış hissiyatını 
yaşattırmıyordu. Bir yerlerde yaşam devam ediyordu. Başka insanların da 
radyoyu dinliyor olabileceğini düşündü. Kendi kendine söylendi,  “Benzer 
sesler her kulağa geliyor”.  Görüşmeseler bile üç yüz altmış sekiz gündür ar-
kadaşlarıyla zihninden bir iletişim sağladığını düşünüyordu. Birlikte bir yola 
girmişler ve sonunda o yolun sonuna gelmişlerdi, fiziksel mesafe ne kadar 
uzak olursa olsun zihni mesafeleri oldukça kısaydı. Sadece dördünün bildiği 
yapacakları son bir eylem kalmıştı, bu günden sonra zihinleri hep birlikte ya-
şayacaktı, ortadan kalkan yalnızca bir beden olacaktı. Evin içinde sakin sakin 
dolaşıyor, kitaplara göz gezdiriyor, papağanın kafesine yaklaşıp bakıyordu. 
Hiçbir eylemde bulunmak içinden gelmiyordu. Zihni o ana odaklanmıştı.
 Cengiz sıkıntılı uyumuş kalktığında her zamankinden farklı olarak 
işe gitmeyeceği aklına gelmişti. Patronundan bir günlük izin almıştı. İzin 
alma gereği duymasının sebebi ertesi günü işe devam edeceği düşüncesiydi. 
Aklından kendisinin öleceği geçmiyordu. Arkadaşlarının birisinin öleceği-
ni düşünüyor gençliğinde yaşadığı yaralama olaylarını aklına getiriyordu bu 
durum. Gece boyunca kafasının üstündeki yüz rahat bırakmamış bir heyula 
gibi üstüne çökmüştü. Bugünü bir tatil gibi görüyor biraz daha uyumaya de-
vam etmek istiyordu lakin buluşma günü olduğundan yeniden uyku tutması 
zor gibi gözüküyordu. Biraz yatakta çabaladıktan sonra kalkmaya karar ver-
di. Hızlıca hazırlanıp kapının önünde ayakkabılarını boyadıktan sonra kah-
vehaneye doğru yürümeye başladı. Yürüyüşüne ilgisini vermemeye çalışsa 
da, sakladığı bir şey olup da onu söylememeye çalışanların durmadan sakla-
dıkları konuda konuşmak istemeleri gibi yürüyüşüne dikkatini veriyordu.
 Kahveye gelip oturdu. Kahvecinin çırağı:
 —Her zamankinden abi, getirdim.
 Cengiz:
 —Canım şöyle bir kahvaltı istiyor, yumurta ekmek falan.
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 Cebinden biraz para çıkarıp kahvecinin çırağının eline tutuşturduk-
tan sonra:
 —Peynir de olsun, uzun kalcam. Kendine bir çikolata al.
 Kahvecinin çırağı:
 —İşe geç kalmıycan mı abi?
 Cengiz:
 —Orasını karıştırma.
 Kahvecinin çırağı:
 —Tamam abi oldu bil.
 Çayına baktı kaç yudumda alacağını düşünmeye başlamıştı ki mırıl-
dandı: “Ehh, sikerler”. Gömleğinin cebinden bir sigara çıkarıp yaktı.
 Kahvecinin çırağı yumurtayı bir tavada çırpmış eski bir gazetenin 
üzerine kâğıdıyla peyniri, fırından yeni çıkmış sıcak ekmeği yerleştirmişti. Bir 
şeyler bekler gibi Cengiz’in yanına dikilmişti. Cengiz çocuğa baktı.
 —Aferin len, diyip kafasını okşadı. Çırak sevinerek çay ocağının ar-
kasındaki yerini aldı.
 Cengiz bir bardak daha çay içerek kahvaltısını tamamladı. O gün 
kahvehaneye gelenler Cengiz’i işe neden gitmediği konusunda sıkıştırsalar 
da Cengiz canının istemediğini söyleyerek geçiştirdi. Kahvehanede muhab-
betlere dalmaya çalışsa da aklında yalnızca buluşmaları vardı.
 Metin gece boyunca uyuyamamıştı, oldukça heyecanlıydı. Kalbinin 
atışının sesini her an duyuyor gibiydi. Her ayrıntıyı düşünmeye özen göster-
miş, yapıp yapamayacağını sorgulamıştı. Sabaha doğru gözleri yorulup kan 
çanağına döndükten sonra biraz kapansa da gözünün önüne elleri geliyor, 
parmağının tetiğe dokunduğu an gözlerini açıyordu. Yatağından kalktıktan 
sonra kızarmış ekmek ve tereyağıyla hafif  bir kahvaltı ettikten sonra kah-
ve içmiş, midesi oldukça fazla ağrıyordu. Metin heyecanlandığı zaman önce 
elleri sonra ayakları soğurdu. Heyecanı doruğa çıktığı zaman ise midesi ağ-
rımaya başlardı. Hem kahvenin etkisi olabileceğini hem de heyecanlanmış 
olmasının etkisi olabileceğini düşündü. Evindeki ecza dolabından ilaç almayı 
aklına getirdi lakin bugünü olabildiğince doğal yaşamak istiyordu. Her türlü 
etkinin, esen bir rüzgârın ya da duyulan bir sesin bile anı değiştirebileceğini, 
merminin kendi kafasına ya da bir arkadaşının kafasına gitmesini sağlayabi-
leceğini düşünüyordu. Elleri bir piyanistin elleri kadar hassaslaşmıştı, sanki 
hep doğru notaya basar gibi hissediyordu. Kahvaltıdan sonra uyku bastır-
mıştı, uyumasının doğru olmayacağını düşünüp, duş almaya karar verdi.
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 Banyoya girdiğinde aynaya bakma isteğinin olmadığını görüp bak-
madan geçti. Soyunup suyun altına girdiğinde su sıcaktı. Suyun vücuduna 
değmesiyle bugün susmaya karar verdi, susacaktı. Gece boyuca kurguladı-
ğı sahne suyun vücudundan akıp kanalizasyona karışıp kanalizasyonun tüm 
şehrin altını oyması gibi hayatında temele yerleşecekti. Suyun altında epey 
bir süre geçirdikten sonra, derin bir soluk verip suyu kapatmıştı. Havluyla 
kurulanıp, kısa saçlarını ıslak bırakmayı tercih ettikten sonra yine aynaya bak-
mamaya karar verip salona geçmişti.
 Duş almasının verdiği rahatlıkla koltuğa rahatça oturmuş, ellerine 
bakarak yeniden yeniden yeniden sahneyi kurgulamaya başlamıştı. Duştan 
sonra vücudunun ısınmaya başlamasıyla heyecanı biraz azalmış, yerini ra-
hatlığa bırakmıştı. Sadece elleri gergindi, sanki Metin’e bir şeyler anlatmak 
istiyorlardı lakin Metin düşünmekten kendini alamıyor ellerinin anlatmaya 
çalıştıklarını bir türlü anlamıyordu. Müziğe ihtiyacı olduğunu düşünüp sa-
londa masanın üstünde duran müzik setine baktı, bir süre sonra yanına gi-
dip ne seçeceğini bilmeden tercihi ellerine bıraktı. Müzik setini açtığında bir 
radyo frekansında cızırtılı bir biçimde konuşma geçiyordu eliyle çevirmeli 
olan frekans ayarını biraz daha ileri alıp 96 frekansını buldu. Müziği duymaya 
başladığında ölüm tüm çıplaklığıyla kalbinden geçiyordu. Ritimler ezgilere, 
ezgiler renklere, renkler kokulara akmaya başlamıştı. Akışın içerisinde ölü-
mün kokusunu elleriyle duyuyor gibiydi. Aklı sadece o andaydı.
 Arkasına yaslandı, ellerini rahat bırakmaya çabalayarak ve kolundaki 
saati göz ucuyla kontrol ederek evden çıkacağı saati beklemeye başladı.
 Umut arkadaşlarıyla akşam başladıkları konuşmaya sabah hava ay-
dınlanana kadar devam etmiş sabahın ilk ışıklarıyla yatağa uzanmıştı, olduk-
ça yorulmuştu. Arkadaşlarından sadece bugünlük sabah evde olmamalarını 
istemişti. Arkadaşlarının sevgili mi bulduğu konusundaki yoğun sorularına 
sadece yalnız kalmak istediğini belirterek cevap vermişti. Daha sonra yeni-
den hayatı değiştirebilmenin mümkün olup olmadığı tartışmasına dalmış-
lardı. Umut, sürekli mücadele edilmesini savunuyordu, yalnız gece boyunca 
Umut’un ikili düşünmesine alışmış olan arkadaşları sürekli mücadele fikrinin 
karşısına ne koyduğu konusunda ısrarla soru soruyorlardı. Umut ise bu kısmı 
kendisine sakladığını paylaşmasının etik olmadığını anlatmaya çalışıyordu. 
Hayatı değiştirmek için neyle ya da kiminle mücadele ettiğin değil, mücade-
lenin kendisinin önemli olduğunu bu süreçte hayatın değişeceğini anlatmaya 
çabalıyordu Umut. İlk önce hayatın bir anda değişip değişemeyeceğini sor-
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gulamışlardı.Tarihte hayatın değiştiği anların olduğunu lakin; aradaki ilişki 
değişmeden sadece biri yerine öbürünün geçtiğine karar kılmışlardı.
 Umut günün ilk ışığıyla uzandığı yatağında çok derin bir uyku uyu-
muştu. Uyandığında rüyasının sadece karanlıktan ibaret olduğunu düşünü-
yordu ne bir nesne ne bir ışık vardı lakin uykusunu iyi almıştı. Hızlı bir şekilde 
kalkıp perdeleri açmış saatini kontrol edip coşkulu bir güne başlamıştı. Kısık 
sesle çalan müziğin sesini artırmış evin içinde hafif  ritimle dans ediyor bir 
taraftan da kendine kahvaltı hazırlıyordu. Reggae’nin ritimleriyle çayın kay-
nama sesi birbirine karışıyordu. Çayı güzelce demledikten sonra mutfak ma-
sasına mükellef  kahvaltıyı kurmuştu. Yalnız bir biçimde yiyeceklerle güreşir 
gibi kahvaltısını yapmıştı. Duş almayı düşünmüş ardından duş almanın yeni 
bir başlangıç olacağını düşünüp vazgeçmişti. Kahvaltıdan sonra pencerenin 
önündeki çiçeklere su vermişti. Dışarı çıkıp yürümeye karar vermişti. Deniz 
kıyısına inip içindeki hasreti gidermeyi düşünüyordu. Düşünceler coşkuyla 
birbirini izliyordu. Akşamki tartışma sonrasında sürekli mücadelenin nasıl 
olabileceği üzerine kafa yoruyordu. Aklında bir tek buluşacakları düşüncesi 
yoktu.
 
 Şair hala boşlukta düşmeye devam ediyor.
 
 Sandalyeyi urganın tam altına yerleştirdikten sonra üzerine çıktı.

 Adam ayağa kalkıp şapkasını takıyor ve pardösüsünü giyiyor. Dışarıda yağ-
mur yağmakta. 
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 O SAAT

 Adam, oldukça sakin, çıkmaya hazırdı. Mutfakta çaydanlıkta ısıttığı 
sudan kendisine koyu bir kahve hazırlayıp gri renkteki kupaya doldurmuş-
tu. Papağanına gittiğini söyleyip kapının önündeki askılığa gelmişti, askılıkta 
asılı iki şemsiyeden yeni olanını yanına aldı. Kapıyı yavaşça kapatıp merdi-
venleri inmeye başladı. Elinde bir kupa kahve caddede yürüyordu, sanki alış-
verişe çıkmış gibiydi. Dükkânların önünden geçiyor, esnafla selamlaşıyordu. 
Gördüğü daha çok doğaydı. Metropole tıkışmış insanların parlak vitrin ışık-
larından, arabalardan ve kalabalıktan doğayı göremediklerini düşünüyordu. 
Işıklar bir resmi, sesler bir müziği anlatıyordu. Kafasındaki orman, adam 
için artık kendini gerçekleştirmiş bir tasarımdı. İnsanları en derin korku-
larıyla görüyor, selam verdiği insandan çok bir fikir oluyordu. Kahvesini 
içerek caddenin sonundan sola döndü. Otobüs durağından sonra kentin ta-
rihi dokusu başlıyordu. Çırağan Caddesi’nin Ortaköy tarafından girişindeki 
Yıldız Korusu’na çıkan merdivenlere kupasını bıraktı. Şemsiyesini ritmik bir 
biçimde yere tıklatarak buluşacakları yere doğru yürüyordu. Sözcükler bütün 
duyguları özetlemekte yetersizdi ama çabalanırsa adam ‘sakinliğin içerisinde’ 
olarak özetlenebilirdi.
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 Cengiz kahvehanede durmadan saatini kontrol etmeye başlamıştı. 
Çevresindekiler Cengiz’in huzursuz halini algılayamamışlardı. Bir süre son-
ra artık iyice güneş vurmakta olan kahvehaneden kalkma ihtiyacını hissetti. 
Kaldırım taşlarıyla döşenmiş yoldan ayakkabılarının çıkardığı sesle birlik-
te otobüs duraklarına doğru yürümeye başladı. Son görüştüklerinden beri 
bunca zamanın nasıl geçtiğini düşünmekteydi. Yeni yeni yapacaklarının dü-
şüncesi etrafını sarmaya başlamıştı. Merminin kendi kafasına gideceğini dü-
şünmüyordu, arkadaşlarının birisinin bugün öleceği Cengiz’e göre kesindi. 
“Belki yapamazlar” diye içinden geçirdi. Bir taraftan kendini ispat edeceğini, 
yıllardır taşıdığı delikanlı tavrın harbi olduğunu gösterme fırsatıydı ama o 
kadar rahat değildi. Bir türlü anlayamadığı ufacık bir şey içini sıkıyordu. Bir 
taraftan da arkadaşlarını atlattığını düşünüyor bu düşünceyi de anlamsız bir 
biçimde kendisinin ölmeyeceği düşüncesine bağlıyordu. Bugünü delikanlılı-
ğın bir ispatı olarak düşünmeye devam ederken otobüse bindi trafik oldukça 
bunaltıcıydı. Caddenin sonunda iyice kilitlenmiş, Cengiz’in içindeki sıkıntı 
biraz daha büyümüştü. Sözcükler bütün duyguları özetlemekte yetersizdi 
ama çabalanırsa, Cengiz ‘huzursuzdu’ olarak özetlenebilirdi.
 Metin, saatini defalarca kontrol ettikten sonra evden çıkmış tramvay 
durağında biraz bekledikten sonra tramvaya binmişti. İlk duraktan bindi-
ğinden kolaylıkla oturacak yer bulmuştu. Elleri ayakları yeniden soğumuştu. 
Nasıl olacağını kurguladığını bitirdiğini kendine söylemesine rağmen içten 
içe durmadan kafasında tekrar ediyordu. Tramvay ilerledikçe kurguladıkları-
na yaklaştığını hissediyor midesine ince bir ağrı yerleşiyordu. Buna rağmen 
sahneyi düşünmeye devam ediyor, anonstan her durağın adını duydukça 
kurgulamayı tamamladığını düşünüyor, tramvay tekrar hareket edince yeni-
den başlıyordu. Arkadaşlarının nerede olduklarını merak ediyor, unutmuş 
olabilecekleri olasılığını düşünmesine rağmen zihninde hepsinin gelmekte 
olduğunu düşündüren bir fikir oluşuyordu. Kalp atışlarını duydukça derin 
soluklar alıp veriyor biraz olsun rahatlamaya çalışıyordu. Sözcükler bütün 
duyguları özetlemekte yetersizdi ama çabalanırsa ‘Metin heyecanlıydı’ olarak 
özetlenebilirdi.
 Umut evden çıkmış, sahile inmişti. Deniz kıyısında oturup deniz ko-
kusunu içine çekmişti. Martıların coşkusunu hissediyordu. İzlemeye o kadar 
kendini kaptırmıştı ki, “İnsanlar mektuplarını güvercinler yerine martılarla 
yollasalar daha hızlı olur muydu?” diye düşünmeye başlamış kuş türlerini 
düşünürken kendini yakalamıştı. Coşkusu gülmeye başlamasıyla daha da art-
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mıştı. Denize atlayıp yüzmeyi aklından geçirdi. Saatini kontrol edip oturdu-
ğu yerden kalkıp vapura doğru yürümeye başladı. Sanki yürüdüğü sokak-
lardan dans ederek geçen insanlar vardı, herkesin yüzündeki gülümsemeyi 
görüyordu. Canlılık hem bedeninde hem de gördüklerindeydi. Sevdiği  yolda 
yürürken arada bir neşeyle zıplıyordu. Gece konuştukları konunun coşkusu 
hala sürüyordu. Kendisine sakladığı cevabı biraz sonra göreceğinden olduk-
ça keyifliydi. Sözcükler bütün duyguları özetlemekte yetersizdi ama çabala-
nırsa ‘Umut mutluydu’ olarak özetlenebilirdi.
 
 Şair hala boşlukta düşmeye devam ediyor.
 
 Urganın çember şeklindeki kısmından kafasını geçirdi.
 
 Adam bir tek sözcük söylemeden kapıdan çıkıyor. Kadın kafası ellerinin ara-
sında ağlıyor.
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 Kol saatlerinin tümü TRT2’ye göre ayarlı bir biçimde. Birin-
cisi, Zeytinburnu’ndan kalkmış tramvayın Fındıklı durağında, ikincisi 
Kurtuluş’tan Eminönü istikametine giden 70KE adlı İETT otobüsünde El-
madağ durağında, diğeri ise Kadıköy –Kabataş arası çalışan vapurda gazeteyi 
açan temkinli ellerin üzerindeki sol bilekte. Şemsiye ise kapalı iken baston 
vazifesi görerek zemine aynı ritimle tıklayarak Çırağan Caddesi’nden Dol-
mabahçe yönüne doğru ilerlemekte.
 Adam elindeki şemsiyeyi her yere tıklattığında Cengiz derin bir soluk 
veriyor, Metin kalp atışını duyar gibi oluyor Umut ise hafifçe gülümsüyor-
du. Adam, Dolmabahçe Sarayı’nı gördüğünde, Cengiz otobüsten iniyordu, 
Metin’in tramvayı son durağına yanaşmış, Umut’un vapurunda iskele veril-
mişti.
 Günlerden Çarşamba, yedi günün tam ortasıydı. Güneş, kara bu-
lutların arkasından kendini hissettiriyordu. Gölgeler net değil sadece siluet 
halinde hareket ediyordu. Dört arkadaş birbirlerini görmeden aynı yere doğ-
ru yürüyorlardı kafalarında bir tek fikir ile. Son konuşulanlar zihinlerinde 
canlılığını koruyordu, öyle ki yıl boyunca her gün fark edilmese de tekrar 
edilmişti. En derin korkularıyla baş başaydılar. Zihinlerdeki karanlık bir ceset 
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ile aydınlanacaktı, ölümün rengi kendini gösterecek, döngü kendi içerisinden 
çıkıp bir yere akacaktı. Bilginin sınırı evrenin sınırı haline gelip sınırdaki olası 
boşlukta ölümü tadarak kendini var edecekti. İnsanın deneyiminin sınırı ölü-
mün nasıl olduğu sorusunda takılır, o an ölüm sıradanlaşacak açılmayan kapı 
kalmayacaktı.
 Adam son köşeyi arkada bırakacakken iki kedi önünden seğirtti. Ke-
dilerin arkasından bakarken kendi kendine söylendi:
 —Herkes hırsız olabilir. Herkes geçmişimi çalabilir. İki kedi, iki yedi.
Dünya eksen eğikliğini koruyor, güneşin çevresindeki hareketine devam 
ediyordu. Dört arkadaş göreli olarak evrenin merkezinde bir araya geldiler. 
Adamın karşısında Metin, Metin’in arkasında saat kulesi vardı, Umut’un kar-
şısında Cengiz, Cengiz’in arkasında Boğaz vardı.
 Sessizlik kimsesiz bir çocuk gibi gözlerinde ağlıyordu. Tüm enerji 
bir yerde toplanmaya hazır gibiydi. Adam, Nagan marka silahı cebinden çı-
karttığında dördü birden yutkundu. Hiçbirisi birbirinin gözlerine bakmaya 
cesaret edemiyordu. Adam sakin sakin cebinden mermiyi çıkarıp silaha yer-
leştirdi. Her şey bir parmağın ucundaki sinirin sınırı kaldırmasına bakıyordu. 
Sağ eline silahı aldı ve sol eliyle mermiyi koyduğu logu çevirdi hızla şakağına 
dayadı. Sağ tarafındaki Cengiz’in gözlerine baktığında kafasının arkasındaki 
yüz beyaz ışık huzmeleri içerisinde adamın bedeninde belirdi. Gözleri kule-
deki saate takıldı.
 14.27. Adam tetiğe bastı.
Dördü birden yutkundu lakin mermi silahın ucundan çıkmamıştı. Nabızlar 
hayatlarında yüksek olmadığı kadar yüksekti. Adamın gözleri doldu, zihninin 
yarattığı görüntüde kafasının arkasındaki yüz kanlar içinde yerde yatıyordu. 
Silahı Cengiz’e uzattığında beyaz ışık huzmelerinin silahla birlikte Cengiz’e 
geçtiğini gördü. Adamın ikinci yüzü artık Cengiz’deydi, derin bir soluk verdi, 
bir adım geri çıkarak sanki evrenin sınırındaki boşluğu yaşadığını algılama-
ya çalıştı. Cengiz silahı aldığında kafasının üstündeki yüze kararlı olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu. Üzerinde algılayamadığı ikinci bir ağırlık hissetmeye 
başlamıştı. Geçmişi an an yaşamaya başladı, soğuk terler akıyordu. Sürekli 
bundan önceki buluşmaları aklına geliyordu. Aklından çıkarmaya çalıştıkça 
ikinci yüzü sürekli hatırlatıyordu. Boğazı düğümlendi. Silah elinden kayıyor 
gibi oldu. Düzeltmeye çalıştı. Ağzından bir sözcük aniden çıkıverdi:
 —Yapamayacağım.
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 Adam:
 —Telefon yalandı değil mi? Bırakıyoruz dedikten sonra üfledin. Sik-
tir git burdan.
 Metin, Cengiz’in elinden silahı hırsla konuşmadan aldı. Cengiz geri 
doğru iki adım attıktan sonra ardına bakmadan hızla yürümeye başladı. Me-
tin silahı aldıktan sonra gözleri ellerine takılmış bir biçimde kabzayı kavra-
dı. Adam bir adım geriden Metin’de görmeye başladığı kendi ikinci yüzünü 
algılamaya çalışıyordu. Metin ütü yaparkenki hassasiyetiyle silahı şakağına 
götürdü. Sağ eli silahı tutmasına rağmen çok soğuktu, midesindeki ağrı acıya 
dönüşmüştü. Sol elindeki parmaklarını hafifçe oynattı. Silahı daha sıkı tut-
maya çalışıyordu. Parmaklarının ucundaki kılcal damarları dahi hissediyordu. 
Tetiğe dokunan parmağını tersinde hareket ettirdikten sonra bir anda tetiğe 
bastı. Ellerinden elektriğin silaha akıp gittiğini hissetti. Mermi silahın ucun-
dan çıkmamış, Adam, Metin’de gördüğü ikinci yüzünün kaybolduğunu fark 
etmişti. Metin eliyle kalbini tutuyordu. Dizlerinin bağı çözülür gibi olduysa 
da dengesini hafif  yitirerek toparlamayı başardı.
 Umut, Metin’in elinden silahı aldı. Silahla beraber adamın ikinci 
yüzü, Metin’in elleri Umut’taydı. Sakin bir biçimde önce Metin’e sonra ada-
ma baktı, silahı şakağına dayayıp adama sordu:
 —Abi adın ne senin?
 Adam:
 —Aday.
 Yüzünü hafif  bir gülümseyiş aldı. Sol elini yumruk yapmıştı. Gözleri 
son anda sol elinde oluşan izi gördü ve tetiğe bastı.
 Şair, dördüncü kattan beton zemine çakıldı ve ayağının altındaki san-
dalyeyi ittirdi.
 Pardösülü şapkalı adam her zaman çıktığı kapıyı bu kez kapattı.
Cengiz silah sesini duyduğunda gerip dönüp dönmemek arasında kalmıştı. 
Aday Metin’e baktı, Metin Umut’un ölümü karşısında gitmekle gitmemek 
arasında; Aday, Umut’un ölümü karşısında bir sözcük söylemekle söyleme-
mek arasında kalmıştı.

 Kuledeki saat 14.32’yi gösteriyordu.
 Pardösülü şapkalı adam kurmalı saatini cebinden çıkarıp 14.27’ye 
ayarladı.
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 Aday, eğer sonunu okusaydı hiç başlamayacaktı.
 Cengiz, eğer sonunu bilseydi hiç tüketmeyecekti.
 Metin, eğer sonunu düşünseydi hiç yapmayacaktı.

 Şair “Eğer son, her son nihaiyse” diye yazdı en son.

 Aday yalnızca “İlk an ikiliği, nihai” diye bildi.

 Güneşin önündeki kara bulutlardan yağmur damlaları düşmeye baş-
ladı.
 Umut’un sol elinde sıkıca tuttuğu anahtar ve her yüzde Umut vardı.




