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Giris

Ba@ta evin yeni sahibi oturma odasinin zeminine hi¢ bakmamis
gibi yapar. Gergekten hig bakmamis gibi. Ne e\ ilk gérmeye
geldiklerinde, ne de komisyoncu onlari gezdirdiginde. Odalari 6lg-
mus, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymalari gerektigini
sOylemis, sahip olduklari bitiin esyalari eve yigmislardi ama durup
da oturma odasinin zeminine bakmamislardi. Hesapta.

Tasindiktan sonraki ilk sabah alt kata inerler ve beyaz mese kap-
I zeminde su kelimelerin kazinmis oldugunu gériirler.

GiDIiN BURADAN

Yeni ev sahiplerinin bazilari bunu bir arkadaslarinin saka olsun d



ye yazdi§ini farz eder. Digerleri bunun hamallara bahsis vermedik-
leri icin oldugundan emindir.

Birka¢ gece sonra ebeveyn yatak odasinin kuzeye bakan duva-
rinin icinde bir bebek aglamaya bagslar.

Genellikle bu durumda ararlar.

Ve kahramanimiz Helen Hoover Boyle’a bu sabah lazim olan
son sey, bu yeni ev sahibiyle telefonda konusmaktir.

Bu kekelemeler ve aglamalar.

Helen Boyle’a sadece bir fincan daha kahve ve “tavukculuk”
anlamina gelen on harfli bir kelime lazim. Polis kanallarini tarayan
telsiz tarayicisinda neler konusuldugunu duymasi lazim. Sekreteri
disaridaki odadan kafasini uzatana dek Helen Bdyle parmaklarini
saklatmaya devam ediyor. Kahramanimiz ahizenin alicisini iki eliy-
le Orterek, tarayiciy! isaret ediyor ve “Kod dokuz-on bir,” diyor.

Ve sekreteri Mona omuzlarini silkerek “Eee?” diye soruyor.

Eee’si kod defterine bakmasi gerekiyor.

Ama Mona “Sakin ol. Dukkénin birinde ufak bir hirsizlik ol-
mus,” diyor. m

Cinayetler, intiharlar, seri katiller, kazara asin dozdan 6ltimler
gibi olaylann gazetede manset olmasini bekleyemezsiniz. Bir bas-
ka komisyoncunun dahi ¢ocuk olup parsayi toplamasina izin vere-
mezsiniz.

Helen’in Crestvvood Terrace’taki 325 numaranin yeni sahibinin
bir dakikaligina ¢enesini kapamasina ihtiyaci var.

Elbette oturma odasinin zemininde o mesaj c¢ikacakti. Tuhaf
olan bebegin genellikle lgiincii geceden 6nce aglamaya baslamiyor
olmasi. Once o hortlaksi mesaj sonra da biitiin gece bebegin agla-
masl. Ev sahipleri yeterince dayanirlarsa, bir hafta sonra kivet dol-
durulunca suya yansiyan surati gérduklerinde kesin ararlar. Gozle-
rinin yerinde iki kara bosluk olan, kiris kiris bir surat.

Uciincii hafta, herkes sofraya oturdugunda yemek odasinin du-
varlarinda daireler cizen hortlaksi golgeleri beraberinde getirir.
Sonrasinda bagka olaylar da cereyan edef ;ir ama dort hafta daya-
nabilen kimse ¢ikmadi.

Helen Hoover Bdyle yeni ev sahibine “Mahkemeye basvurup
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evin yasanamaz halde oldugunu ispatlayamaz, énceki ev sahipleri-
nin durumdan haberdar oldugunu higbir kuskuya yer birakmayacak
sekilde ispat edemezseniz...” diyor. “Size sdylemem gerekir ki,” di-
yor. “Evle ilgili bunca koétl reklam yaptiktan sonra bu davayi kay-
bedersiniz, ondan sonra da ev bes para etmez.”

Fena bir ev sayllmaz aslinda bu Crestwood Tetrace 325 numa-
ra. Tudor uslubunda insg edilmis, yeni bir cati diizenlemesi olan,
dort yatak odali, ti¢ buguk banyolu bir ev. Havuzu var. Kahramani-
mizin evin detaylarinin yazili oldugu kagida bakmasina bile gerek
yok. Son iki yil icinde bu evi tam altl kez satti.

Eton Court’taki alt yatak odali, dort banyolu, antresi cam lamb-
ri kapli ve mutfak duvarlarindan kan akan New England Gslubunda
insa edilmis dik gatili ufak evi ise son dort yil iginde tam sekiz kez
sattl.

Yeni ev sahibine “Sizi bir dakika bekletecegim,” deyip telefo-
nun Kirmizi tusuna basiyor.

Helen’in Uzerinde beyaz bir ddpiyes, ayaginda da beyaz ayak-
kabilar var ama kar beyazi degil. Daha ¢ok, Banff’te 6zel bir araba
ve sofor kapida beklerken, birbirine uygun on dért bavulla Louise
Golh Oteli’ndeki suitte kalinirken ve yokus asagdi kayak yaparken
gorilen bir beyaz.

Kahramanimiz kapiya dogru, “Mona? Ay 1s1§1?” aiye sesleni-
yor. Daha yiiksek sesle “Peri kiz1?” diyor.

Elindeki kalemi masanin Gzerinde Kkatli duran gazeteye vuruyor
ve “*Kemirgen’ anlamina gelen bes harfli kelime nedir?” diye soru-
yor.

Telsiz tarayicl, kelimelerle gargara yapiyor, mirildaniyor, havli-
yor; her cimlenin sonunda “Tamam” diye tekrarlaniyor. “Tamam”
diye tekrarlaniyor.

Helen Bdyle “Bu kahve beni kesmeyecek,” diye bagiriyor.

Bir saat icinde bes yatak odali, misafir suiti bulunan, iki gaz $6-
mineli ve gece ge¢ saatlerde makyaj odasindaki aynada uyku ha-
piyla intihar etmis bir yiziin belirdigi Kralice Anne {islubunda insa
edilmis bir ev gostermesi gerekiyor. Daha sonra ise odalari farkl
zevk seviyelerinde duzenlenmis olan, FAG isitmall, algakta bir soh-
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bet b6limi bulunan ve on sene énce meydana gelmis ¢ifte cinayet-
te atilan kursunlarin hayalinin tekerrir ettigi bir ciftlik evi var gos-
terilecek. Bunlarin hepsi Helen’in kalin ajandasinda yaziyor; kalin
ve kirmizi deri gibi goriinen bir yzii var ajandanin Her sey bu def-
terde kayitli.

Kahvesinden bir yudum daha aliyor ve “Bu ne boyle? isvicre
Ordu Kahvesi mi? Kahvenin tadi kahve gibi olmali,” diyor.

Kapida beliren Mona kollarini gégsiinde kavusturup “Ne?” di-
yor.

Helen “Su eve ugramani istiyorum,” deyip kayit defterindeki
evlerle ilgili detaylarin yazili oldugu kagitlari karistirryor. “4673
numaradaki Wilmont Konutu’na. Bir adet camekanli verandasl,
dort yatak odasi, iki banyosu ve sucu agirlastirici sebep iceren bir
cinayeti olan S6miirge Dénemi Felemenk tslubunda insa edilmis
bir ev,” diyor.

Polis telsizi “Tamam” diyor.

Helen “Her zamanki seyleri yap,” dedikten sonra bir kagit par-
casina adresi yazip Mona’ya uzatiyor. “Hichir seyi degistirme.
Adacayi yakma. Seytan falan ¢ikarmaya da kalkma,” diyor.

Mona kagidi alip “Sadece titresimlere mi bakayim?” diye soru-
yor.

Helen havayi kamg¢ilarmisgasina elini salliyor ve “Hig kimsenin
thnelin ucundaki parlak 1siga dogru ilerlemesini falan istemiyorum.
Bu hilkat ga aele .nm burada, bu astral diizlemde kalmalarini isti-
yorum, tesekkiir ederim,” diyor. Gazeteye bakarak “Olii olarak ge-
cirecekleri koca bir sonsuzluk var énlerinde. O evde elli yd daha ta-
kilip biraz garaltd ¢ikarabilirler,” diyor.

Helen Hoover Bdyle telefonun yanip sénen bekletme isigina ba-
karak “Dun alti yatak odali ispanyol evinde ne buldun?” diye soru-
yor.

Mona gozlerini tavana dikiyor. Cenesini 6ne dogru ¢ikarip, de-
rin derin i¢ cekiyor ve dogruca yukari giden solugu, alnina disen
sacl havaya kaldirtyor. “Orada kesinlikle bir enerji var. Tekinsiz bir
varlik. Ama zemin plani milkemmel,” diyor. Siyah i1ek bir kordon
boynundan dolanarak agzinin kdsesinden iceri girip kayboluyor.
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Ve kahramanimiz “Siktir et zemin planini,” diyor.

Sadece elli yilda bir satilan o riya evlerini unut. O mutlu yuva-
lari unut. Ve tekinsiz olaylari siktir et: soguk noktalar, tuhaf duman-
lar, huzursuzlanan evcil hayvanlar. Helen’a gereken sey duvarlar-
dan akan kandi. Geceleri ¢ocuklari yataktan ¢ekip ¢ikaran buz gibi
soguga ve goriinmez ellere ihtiyaci vardi. Bodruma inen merdiven-
lerin sonunda, karanlikta kipkirmizi parlayan gozlere ihtiyaci var-
di. Tabii bir de evin, disaridan iyi bir izlenim birakmasina.

Elm Sokagi 521 numaradaki bungalovda dort yatak odasi, oriji-
nal metal yapi malzemeleri ve ¢atidan gelen ¢igliklar var.

Weston Heights 7645 numaradaki Norman tslubunda insa edil-
mis evde kemerli pencereler, bir kiler, kursunlu camdan rayh kapi-
lar ve Ust kat koridorunda bigak darbelerinin izini tastyan bir ceset
var.

Levee Place 248 numaradaki ¢iftlik evinde -bes yatak odasl,
dort bucuk banyo ve briket veranda- lavabo acgicisi zehirlenmesin-
den sonra ebeveyn yatak odasinin duvarlarina kusulan kan tekrar
tekrar ortaya cikiyor.

Yorgun evler, emlak komisyonculari onlari bdyle adlandirir.
Kimse gostermek istemedigi icin hicbir zaman satilamayan su ev-
ler. Hi¢cbir Emlak Komisyoncusu evi gezdirmek veya orada yalniz
basina vakit gecirme 1'skini gdze almak istemezdi. Veya icinde
kimse oturamadigi igin alti ayda bir satilip duran evlerdi bunlar. Bu
Ozel evlerden yeteri kadar, yani yirmi, otuz tane bulabilse Helen tel-
siz tarayicisini kapatabilirdi. intihar ve cinayet olaylari igin gazete-
lerin 6lim ilanlar sayfasina veya cinayet haberlerine bakmasina
gerek kalmazdi. Olasi her ipucunu kontrol etmesi i¢in Mona’yi
gondermekten vazgecebilirdi. Arkasina yaslanip “at” anlamina ge-
len alti harfli kelimeyi bulabilirdi.

“Bir de kuru temizlemedeki elbiselerimi almani istiyorum,” di-
yor. “Ha, bir de dogru dirst bir kahve al,” diye ekliyor. Kalemiy-
le Mona’y: gostererek “Ve profesyonellik hatirina litfen su Rasta
zimbirtilarini evde birak,” diyor.

Mona agzindan parlak ve islak bir kuvars kristali ¢ikana dek si-
yah ipek kordonu gekiyor Uzerine iifleyip “Bu bir kristal. Erkek ar-
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kadagim Istiridye verdi bunu bana,” diyor.

Helen “Ciktigin oglanin adi istiridye mi yani?” diyor.

Mona elindeki kristali birakiyor, kristal gdgis hizasinda sallani-
yor. “Kendimi korumam icinmis,” diyor. Kristal, turuncu bluzunda
koyu renkli islak bir leke birakiyor.

“Bir de gitmeden 6nce,” diyor Helen, “bana Bili veya Emily
Burrovvs’u bagla.”

Helen telefonun bekletme tusuna basiyor ve “Beklettigim icin
Uzglnim,” diyor. Bu durumda birkag segenekleri oldugunu soylii-
yor. Yeni ev sahibi evi bosaltip bir devir temlik senedi imzalar ve
ev bankanin problemi haline gelir.

“Veya,” diyor kahramanimiz, “bana evi satmam icin gizli bir
hak imtiyaz edersiniz. Ki biz buna cep listesi imtiyazi deriz.”

Ve belk de ev sahibi bu sefer hayir der. Ama kiivetteyken suyun
Uzerinde, bacaklarinin arasinda o korkung surat belirdiginde, du-
varlarda golgeler gezinmeye basladiginda, evet, herkes er ya da ge¢
evet der.

Telefondaki yeni ev sahibi “Ve siz bu sorundan higbir aliclya
s0z etmeyeceksiniz, 6yle mi?” diyor.

Ve fjfclen “Kalan kolilerinizi agmayin bile. insanlara tasinmak-
ta oldugunuzu sdyleriz,” diyor.

Soran olursa sehir disina tayin edildiginizi séyleyin. Onlara bu
evi sevdiginizi sdyleyin.

“Geri kalan her sey bizim kiicuk sirrimiz olarak kalacak,” diyor.

Dis odadan Mona “Bili Burrows ikinci hatta,” diyor.

Polis telsizi “Tamam” diyor.

Kahramanimiz bir baska diigmeye basiyor ve “Bili!” diyor.

Ses ¢ikarmadan, agzini oynatarak Mona’ya Kahve, diyor. Sonra
da kafasiyla pencereyi isaret ederek Git, diyor sessizce.

Telsiz “Tamam” diyor.

Bu Helen Hoover Boyle idi. Kahramanimiz. Artik bir 6l ama
degil de. Bu onun hayatinda siradan glnlerden biriyol. Ben gelme-
den 6nce yasadi§i hayat boyle bir seydi. Bu belk mr ask hikayesi
belki de degil. Kendime ne kadar inanabildigime bagh bu.

Bu Helen Hoover Boyle’lailgili. Onun bana musallat olusuyla
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ilgili. Bir sarkinin akliniza takihisi gibi. Hayatin sizce olmasi gerek-
tigi gibi. Herhangi bir seyin dikkatinizi ¢ekmesi gibi. Gegmisinizin
sizinle birlikte geleceg@inizin her gliniine dahil olusu gibi.

iste bu. Bu. Bunlarin tamami Helen Hoover Boyle.

Hepimize birileri musallat oluyor ve biz de birilerine musallat
oluyoruz.

Olagan yasaminin bu son siradan giiniinde kahramanimiz tele-
fona “Bili Burrovvs?” diyor.

“Emily’yi paralel hatta almaniz gerek, ¢unki ikiniz icin en mi-
kemmel evi buldum,” diyor.

“Beygir” kelimesini yazip “Anladigim kadariyla saticilar son
derece hevesli,” diyor.
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ikayelerin sorunu, olayin kendisinden sonra anlatiliyor olma-
laridir.

Radyoda dakikasi dakikasina anlatilan beyzbol maglar bile, sa-
yI turlari ve oyun disi kalma, bunlar bile birka¢ dakika gecikmeli-
dir. Televizyondaki canh yayinlar bile birkag saniye gecikmelidir.

Istk ve ses bile ancak bu kadar hizli gidebilir.

Birdiger sorun da anlaticidir. Muhabirin kim, ne, nerede, ne za-
man ve niyeleri. Medyanin tarafli olusu. Ulagin olaylar sekillen-
dirmesi. Gazetecilerin Esik Bekgisi dedi§i kisi. Sunumun her sey
olusu.

Hikayenin gerisindeki hikaye.

Bunu pes pese gittigim kiifelerden anlatiyorum. Bu kitabin her
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bolimundfarldi bir kasabada, sehirde veya higligin ortasindaki bir
kamyoncu lokantasinda yaziyorum.

Bu yerlerin hepsinin ortak 6zelligi mucizeler. Bu tiir seyleri ucuz
bulvar gazetelerinde okursunuz, ana-akim basinda asla géremeye-
ceginiz sifa bulma, acayip gorintiilere rastlama ve mucize haber-
leri.

Bu haftanin konusu New Mexico, Welburn’li Kutsal Bakire. Ge-
cen hafta gokyiizinden ucarak Ana Cadde adli anacaddeye inmis.
Uzun, kirmizi ve siyah renkli, rasta érguli saglari kirba¢ misali sir-
tini déviyormus; c¢iplak ayaklari kir icindeymis; Uzerinde kahve-
renginin iki tonuyla baski yapiimis Hint isi pamuklu bir etek ve kot
kumasindan atlet varmis. Bunlarin hepsi Amerika’daki her super-
markette kasalarin yaninda duran Diinya Mucizeler Raporu 'nun
bu haftaki sayisinda yaziyor.

Ve ben bir hafta gecikmeli olarak buradayim. Her zaman bir
adim geriden takip ediyorum. Olayin pesinde.

Ucan Bakire’nin tirnaklarinin ucu beyaz boyaliymis, geri kala-
ninda ise parlak pembe oje varmis. Bazi gorgu taniklari Fransiz
manikiri diyor buna. Ucan Bakire elindeki Bug-Off marka sinek
kovar spreyiyle New Mexico' nun masmavi gokyuziine séyle yazmis:

ARTIK COCUK DOGURMIYIN

(Aynen alinmistir.)

Bug-Off marka kutuyu elinden birakmis. Kutu Vatikan'a dogru
yola cikti bile, inceleme icin. Artik olayin kartpostallarini satin ala-
biliyorsunuz. Hatta video kasetlerini bile.

Satin alabileceginiz seylerin hemen hepsi olayin pesinden piya-
saya strulur. Yakalanmis. Oldurilmus. Pisirilmis.

Hatira videolarinda Ucan Bakire sprey kutusunu calkaliyor.
Main Caddesi’nin bir ucunda havada siziiliirken asagidaki kala-
baliga el salliyor. Ve koltukaltinda kahverengi bir tily 6begi var.
Yazmaya baslamadan hemen &nce riizgar etegini havalandiriyor ve
Ucan Bakire’nin i¢ camasiri yok. Apis arasl tirash.
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Bugun bu hikayeyi iste buradan yaziyorum. Burada, New Mexi-
co'nun Welburn kasabasinda, yol kenarindaki restoranlardan bi-
rinde gorgu taniklariyla konusuyorum. Yanimda Cavus var; yasli
bir Irlandali aynasizin kadayifa dénmis hali. Aramizda duran ma-
sanin Gzerinde yerel bir gazete var; tg¢ sttunluk bir ilani gésterecek
sekilde katlanmis. ilanda séyle yaziyor:

Aliram 1 Interiors Mobilya Magazalari
Daimi Misterilerinin Dikkatine

“Yeni aldiginiz kumas kaph mobilyalardan zehirli 6riimcek c¢iktiy-
sa, bir toplu davaya katilmaya hak kazanabilirsiniz." Arkasindan
da arayabileceginiz bir telefon numarasi verilmis ama dislirmek
imkéansiz.

Cavus'un boynunun derisi dyle gevsek ve sarkik ki, ¢cimdikleyip
biraktiginizda teni o sekilde kahyor. Eski haline déndirmek icin bir
ayna bulup orayi ovusturmasi gerekiyor.

Restoranin disinda insanlar hala arabalarini sehre dogru siiri-
yorlar. insanlar dizlerinin {zerine ¢okerek bir ziyaret daha olmasi
icin dua ediyorlar. Cavus kocaman ellerini kavusturarak dua edi-
yormus gibi yapiyor, caktirmadan yan gozle camdan disarisini ke
siyor, mesin tabancaltginin git¢iti agik, tabancasi dolu ve havaya
ates acmak icin hazir bekliyor.

Ucan Bakire gokyuziine yazi yazma isini bitirdikten sonra in-
sanlara opiiciikler dagitmis. iki parmagiyla baris isareti yapmis.
Agagclarin Gstiinden siziliurkenacgiimasin diye tek eliyle etegini tut-
mus ve kirmizi, siyah rasta drgilu saglarini geri atarak, el sallayip
Amin demis. Sonra da gitmis, daglari asip, ufuk gizgisinde kaybol-
mus. Gozden kaybolmus.

Yine de gazetede okudugunuz her seye inanamazsiniz

Ucan Meryem bir mucize degildi.

Blyuydi.

Bunlar aziz degiller. Sihirler.

Cavus'la burada herhangi bir olaya sahit olmak icin bulunmu-
yoruz. Biz cadl avcislyiz.
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Yine de bu, buranin ve simdinin hikayesi degil. Ben, Cavus,
Ucan Bakire. Helen Hoover Boyle. Aslinda yazdigim sey tanisma-
mizin hikayesi. Bu noktaya nasil geldigimizin.
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ize tek bir soru sorarlar. Gazetecilik okulundan mezun olmadan
SO'nce sizden muhabir oldugunuzu hayal etmenizi isterler. Bliyik
sehirlerden birinde giinlik bir gazetede galistiginizi ve bir Noel ari-
fesinde editérindzin bir 6lim vakasini incelemek Uzere sizi olay
yerine gonderdigini dustnin.

Polis ve saghk gorevlileri oradadir. Komsular (izerlerinde sa-
bahlik. ayaklarinda terlikle, sefil haldeki apartmanin koridoruna
dolusmustur. Evin icinde geng bir ¢ift Noel agacinin yanina ¢ok-
mis a§lamaktadir. Bogazina bir yilbasi stsi kacan bebekler bogu-
larak 6lmustir. Bebegin ismini, yasini ve size gerekli olan diger bil-
gileri elde ettikten sonra gece yarisina dogru gazeteye doner, habe-
ri baskiya yetistirirsiniz.
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Sonra da editoriinize teslim edersiniz ama o yaziyl onaylamaz
¢unku yilbasi stisuntin rengini belirtmemissinizdir. Kirmizi miydi,
yoksa yesil mi? Bakamadiginiz gibi sormak da akliniza gelmemis-
tir.

Baski odasi 6n sayfanin teslim edilmesi gerektigini haykirirken,
iki seceneginiz vardir:

Aileyi arayip rengi sorarsiniz.

Ya da aramayi reddedip isinizden olursunuz.

Bunun adi dordiinci kuvvetti. Gazetecilik. Ve benim okudugum
okulda Etik dersinin koskoca final sinavinin tek sorusu buydu. Bir
yalya da sorusu. Benim cevabim saglik gorevlilerini aramak gerek-
tigiydi. Bu tlrden nesnelerin kataloglanmasi gerekir. O yilbasi si-
stiniin de torbalandiktan sonra kanit dosyasina konmak (izere fotog-
rafi cekilmis olmaliydi. Noel arifesinde saat gece yansini gectikten
sonra mumkuana yok aileyi aramazdim.

Okul, etik anlayisima duslk bir not verdi.

Etik yerine insanlara yalnizca duymak istedikleri seyleri soyle-
meyi 6grendim. Her seyi not etmem gerektigini égrendim. Ve edi-
torlerin gercekten got tipler olabileceklerini 6grendim.

O giinden beri o sinavin gercekte ne ise yaradi§gini distiniip du-
rurum. Su anda biyik sehirde ¢ikan gunlik gazetelerden birinde
muhabi km ve higbir seyi hayal etmem gerekmiyor.

Ilk gercek bebedim eyliil ayinin bir pazartesi sabahi 6ldii. Orta-
da yilbasi siisii falan yoktu. Banliyddeki karavanin gevresine kom-
sular dolusmamisti. Saghk gorevlilerinden biri ufak mutfakta ailey-
le birlikte oturmus onlara standart sorulari soruyordu. Diger gorev-
li beni cocuk odasina gétirdu ve besiklerde her zaman ne buluyor-
larsa, onlari gosterdi.

Saghk gorevlilerinin sordugu standart sorulardan bazilari sun-
lardir: Cocugun 6liisini kim buldu? Cocuk ne zaman bulundu? Bu-
lundugu yerden hareket ettirildi mi? Cocuk en son ne zaman canli
olarak goruldi? Cocuk anne sutllyle mi, yoksa biberonla mi besle-
niyordu? Sorular rastgele gibi goriinebilir ama doktorlarin tek ya-
pabildigi birtakim istatistiki bilgileri toplamak ve gliniin birinde bir
modelin olusmasini ummaktir.
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Cocuk odasi sar1 ve mavi renklerdeydi, pencerelerde cigekli
perdeler vardi ve besigin, yaninda beyaz hasirdan bir sifoniyer du-
ruyordu. Beyaza boyanmis bir sallanan sandalye vardi. Besigin
Uzerinde san plastik kelebekleri olan sallantili bir sus astliydi. Sifo-
niyerin uzerinde bir kitap vardi ve 27. sayfasi aciktl. Yerde mavi
renkli, enine 6rgull dokuma bir kilim vardi. Duvarlardan birinde
cercevelenmis bir igne isi vardi. Uzerinde Persembe Giinii Dogan
Cocugun Omrii Uzun Olur yaziyordu. Oda bebe pudrasi gibi koku-
yordu.

Etik kurallarini 6grenememis olabilirim ama dikkat etmeyi 63-
rendim. Hicbir detay not edilmeyecek kadar 6nemsiz degildir.

Acik duran kitabin adi Diinyadan Siir ve Tekerlemeler idi ve il-
ce kutiiphanesinden ddiing alinmisti.

Editorim ani bebek élimleri sendromuyla ilgili bes boélimlik
bir yazi dizisi hazirlamayi planliyordu. Her yil gériniirde bir sebep
olmaksizin yedi bin bebek 6luyor. Her bin bebekten ikisi uykuya
dalacak ve bir daha uyanmayacak. Editorim Duncan buna besik
6lumleri deyip duruyordu.

Duncan ile ilgili detaylar soyle: Yuzu sivilce izleriyle dolu ve
iki haftada bir, dipten ¢ikan beyazlarini kapamak i¢gin saclarim bo-
yadigindi!” sa¢ cizgisi boyunca kafa derisi kahverengine doniyor.
Bilgisayarinin sifresi “sifre”.

Ani bebek dlimlerine dair bildigimiz tek sey, élimlerin herhan-
gi bir ortak noktasinin olmadi§i. Bebeklerin ¢ogu gece yarisi ile sa-
bah saatleri arasinda tek basinayken 6liyor ama anne babasinin
yaninda uyurken 6len de oluyor. Arabanin koltugunda veya be-
bek arabasinda élebiliyorlar. Annelerinin kollarindayken 6lebili-
yorlar.

Editorim “Bebegi olan o kadar ¢ok aile var ki,” dedi. Bu dyle
bir hikaye ki, anne-babalar ve buyilikannelerle biytkbabalar oku-
maktan da ¢ok korkacaklar, okumamaktan da. Aslinda icinde yeni
bir bilgi yok ama zaten amacimiz ¢ocugunu kaybeden bes ailenin
hikayesini anlatmakti. insanlarin bu durumla nasil basa ¢iktiklarini
gostermek. Hayatlarina nasil devam ettiklerini. Oraya buraya da
besik dlumleriyle ilgili standart bilgileri serpistirecektik. Bu insan-
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larin her birinin icinde, ta derinlerde kesfettigi dayaniklilik ve mer-
hametin derin kuyusunu gdsterebilirdik. O actyr. Bu durum higbir
ozel olayla baglantili olmadi§indan, yumusak haber' olarak adlan-
dirtlabilirdi. Yasam ekinin bas sayfasindan girecektik.

Gorsel olarak, artik 6Imiis ama bir zamanlar saglikh olan bebek-
lerin‘gllimseyen fotograflarini koyabilirdik.

Bunun herkesin basina gelebilecegini gosterirdik.

Bu onun satis taktigiydi. Odiil icin yapilan bir tiir arastirmaci
gazetecilik. Yaz sonuydu ve ¢ok haber de yoktu. Son evresine gel-
mis hamileliklerin ve dogumlarin zirve yapti§gi donemdi.

Saglik gorevlilerinin pesine takilmam editérimin fikriydi.

Artik o kadar uzun zamandir ¢alistyordum ki, Noel hikayesi,
aglayan cift ve yilbasi sustyle ilgili o zirvaliklari unutmustum bile.

O kuramsal etik sorusunu gazetecilik egitiminin sonunda sor-
malari gerekiyor ¢inkii sonrasinda is isten gecmis oluyor. Agir 6§-
renci kredilerinizi 6demeniz gerekiyor. Aradan yillar ge¢ kten son-
ra aslinda sormak istedikleri sorunun su oldugunu disuntyorum:
Hayatini boyle bir isten mi ka2anmak istiyorsun?

*Yazarin kendi goruslerini de kaleme aldi§i gazete ya da dergi haberi, (y.h.n.)
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111

uvarlardan 6nce boguk bir konusma gimbdrtiisi geliyor, son-
Dra da hep bir agizdan atilan kahkahalar. Sonra biraz daha giim-
birtl. Televizyondaki kahkaha efektlerinin ¢ogu 1950’lerin basin-
da kaydedilmisti. Bugtinlerde kahkahalarini duydugunuz o insanla-
rin cogu artik 6ld.

Tavandan bir davulun giim, giim, giim eden sesi duyuluyor. Ri-
tim degisiyor. Vuruslar belki birbirine yakinlasip hizlaniyor veya
birbirinden uzaklasip yavasliyor ama hi¢ durmuyor.

Yukari kattan biri bir sarkinin sgzlerini haykiriyor. Televizyon-
larinin, teyplerinin veya radyolarinin siirekli agik olmasini isteyen
bu insanlar. Sessizlikten dlesiye korkan bu insanlar. Bunlar benim
komsularim. Ah su ses-kolikler. Ah su stiknet-fobikler.
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Her duvardan élulerin kahkahasi duyuluyor.

Buginlerde insanlarin evim, evim, guzel evimden anladiklari
sey bu iste.

Bu ses kusatmasi.

Isten cikinca bir yere ugradim. Ben topallayarak diikkana girin-
ce kasadaki adam bana baktl. Bana bakmaya devam ederken tezga-
hin altina uzanarak, kesekagidina sanh bir sey cikardi ve “iki kere
sardim. Sanirim bunu begeneceksin,” dedi. Paketi tezgahin tizerine
birakip tek eliyle Gzerine hafifce vurdu.

Paket bir ayakkabi kutusunun yarisi blyikligiinde. Tonbahgi
konservesinden de hafif.

Adam kasada bir, iki, (¢ tusa basti ve fiyat ekraninda yiiz kirk
dokuz dolar yazdi. Bana “Endise etmeyesin diye gizelce bantla-
dim,” dedi.

Yagmur yagar diye paketi plastik bir posete koydu ve “Eksik ¢i-
karsa bana haber ver,” dedi. “Hi¢ de ayagdin iyilesiyormus gibi yi-
rimdyorsun.”

Eve gidene kadar paketin icindekiler takirdayip durdu. Kolu-
mun altinda kesekagidi burustu. Her topallayisimda, kutunun igin-
dekiler bir uctan 6bdr uca yuvarlanip durdu.

Apartman dairemin tavani hizli bir muzikle dévuliyor. Duvar-
lar panige kapilmis seslerle mirildaniyor. Ya kadim ve lanetli bir
Misir mumyasi dirilmis, yan komsularimi éldiirmeye calisiyor ya
da komsularim film izliyorlar.

Asag! kattan birisi bagiryor, bir kdpek havlhiyor, kapilar ¢arpi-
larak kapatiliyor ve bir sunucu bir sarkiyi takdim ediyor.

Banyoya girip 151g1 sondiriyorum. Bdéylece paketin iginde ne
oldugunu gdremeyecegim. Bdoylece ortaya ne ¢ikmasi gerektigini
bilemeyecegim. Kor karanlikta kapinin altindaki boslugu havluyla
kapatiyorum. Kucadimda paketle klozete oturup dinliyorum.

insanlarin medeniyetten anladiklar sey bu iste.

Arabalarindan disar1 asla ¢op atmayan insanlar yaninizdan ge-
cerken radyolarinin sesini koklerler. Kalabalik restoranlarda surati-
niza asla puro dumani Gflemeyen insanlar cep telefonlarina bogu-
rirler. Bir karis mesafeden birbirlerine bagirirlar.
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Bitki veya bdcekleri dldiren ilaclan asla sikmayan bu insanlar
oturduklan semti muzik setlerinden gikan iskog gayda miizi§ine
bogarlar. Cin operasina. Country mizigine.

Disarida, bir kusun sakimasi kulaga hos gelir. Patsy Cline gel-
mez.

Disarida, trafik giriltust zaten yeterince kéti. Buna Chopin’in
Mi Mindr Piyano Kongertosu’nu eklemek durumu diizeltmiyor.

Gurdltayd bastirmak icin miziginizin sesini aglyorsunuz. Diger
insanlar da sizinkini bastirmak icin kendilerininkini agiyorlar. Son-
ra siz biraz daha aglyorsunuz. Herkes daha bilyik bir miizik seti ali-
yor. Bu, sesin silahlanma yarisi. Ve bu savasi tizi artirarak kazana-
mazsiniz.

Maksat kalite degil, sesin yiiksekligi.

Maksat mizik degil, kazanmak.

Siz de bu yarismaya baslarla katilirsiniz. Pencereleri zangirda-
tirsiniz. Sarkinin melodisini es gecip sozleri haykirirsiniz. Aralara
kaflr serpistirip, o kelimeleri vurgulu bir bicimde soylersiniz.

Hiikmedersiniz. isin asli iktidardr.

Karanlikta klozette otururken paketin bir ucundaki seloteybi tir-
nagimla aclyorum ve icinden koseleri ezilip keskinligini yitirmis,
puriizsuz; yumusak ve kenarlari hafifce tiylenmis, kare bir mukav-
va kutu cikiyor. Kutunun kapagi aciliyor ve k nde sivri, sert, kari-
sik sekiller, minik acilar, kivrimlar, kdseler ve noktalardan olusan
parcalar varmis gibi geliyor. Karanhkta bunlari banyo zemininde
bir kenara koyuyorum. Mukavva kutuyu kesekagitlarina geri soku-
yorum. Sert ve karmasik sekillerin arasindan iki tane kaygan kagit
cikiyor. Bu kagitlari da kesekagitlarina koyuyorum. Kesekagitlari-
ni burusturup top yapiyorum.

Tum bunlari kér karanhkta yapiyorum, pirizsiiz kagida doku-
narak, sert ve dallanip budaklanan sekilleri katman katman hissede-
rek.

Yan komsunun mizigi yizinden ayakkabilarimin altinda ze-
min, hatta tuvalet oturag: bile titriyor.

Besik 61umi gérmus aileler, onlarin her birine kendinize bir ho-
bi edinin demek istersiniz. Gegmisinizin Uzerine ne kadar ¢abuk
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siinger cekebildiginize sasirirsiniz. isler ne kadar kétii bir hal alirsa
alsin, yine de arkanizi dénip gidebilirsiniz. Tig isi 6grenin. Vitray-
dan bir abajur yapin.

Sekilleri mutfaga tasiyorum; isikta renkleri mavi, gri ve beyaz.
Kaskati, kolay kirilirplastikten yapilmislar. Sadece kiiclik parcalar.
Kicuk padavralar, kepenkler, sacaklar. Kigik basamaklar, situn-
lar, pencere gergeveleri. Bunun bir ev mi, yoksa hastane mi oldugu-
nu sdylemek zor. Tugladan kiglk duvarlan ve kiiciik kapilari var.
Mutfak tezgdhinin Gzerine yayilmis olan bu pargalar bir okula da,
bir kiliseye de ait olabilirler. Kutunun tzerindeki resmi gérmeden,
talimat kagidi olmadan, kigik oluklar ve cati pencereleri bir tren
istasyonuna da ait olabilir, bir akil hastanesine de. Bir fabrikaya da
bir hapishaneye de.

Ne sekilde birlestirirseniz birlestirin, dogrulugundan asla emin
olamazsiniz.

Kictk parcalar, ufak kubbeler ve bacalar, alt kattan gelen sesin
ritmiyle ziphyorlar.

Ah su mizik-kolikler. Ah su dinginlik-fobikler.

Hic¢ kimse miizik bagimhsi oldugumuzu itiraf etmek istemiyor.
Bu asla mumkin degil. Hi¢ kimse mizik, televizyon veya radyoya
bagimli degil. Sadece daha fazlasina ihtiyacimiz var; daha fazla ka-
nala, daha buyuk bir ekrana, daha ylksek sese. Onsuz olmaya da-
yanamiyoruz ama hayir, kimse bagimh degil.

Istedigimiz zaman diigmesini cevirip kapatabiliriz.

Bir pencere gercevesini alip tugla duvarlardan birinin {izerine
yerlest/i yorum. Oje fircasi buyikligindeki bir firga yardimiyla
yapistirtyorum. Pencere tirnak bayikligiinde. Tutkal, sa¢ spreyi gi-
bi kokuyor. Koku, portakal ve benzin tadinda.

Duvar tuglalarinin motifi, parmak iziniz kadar miikemmel.

Bir pencere daha yerine oturuyor ve fircayla tutkalliyorum.

Ses duvarlardan, masadan ve pencere cercevesinden gecerek
parmagdimi titretiyor.

Ah su dikkat dagitma-kolikler. Ah su odaklanma-fobikler.

Bizim George Orwell olayi tersinden anlamis.

Biyuk Birader bizi gdzetlemiyor aslinda. Sarki sdyleyip dans
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ediyor. Sapkadan tavsan ¢ikarma numaralari yapiyor. Bilyik Bira-
der uyanik oldugunuz her dakika dikkatinizi cekmekle mesgul. Si-
rekli aklimizin baska yerde oldugundan emin olmak istiyor. Tama-
men zapt oldugunuzdan emin olmak stiyor.

Hayal gucunizin tiikenmekte oldugundan emin olmak istiyor.
Olsa olsa apandisiniz kadar faydali hale gelene dek. Dikkatinizi si-
rekli olarak bir seylere verdiginizden emin olmak istiyor.

Ve bu sekilde bagkasi tarafindan besleniyor olmak gdzetleniyor
olmaktan da beter. Diinya sizi doyurdugu slirece, kimsenin kafaniz-
daki fikirler konusunda endise etmesi gerekmiyor. Herkesin hayal
glcl korel ginde, artik hi¢ kimse diinya icin bir tehdit olmayacak.

Beyaz gomlegimin digmelerinden birini agip kravatimi iceri ti-
kiyorum. Cenemi kravatimin digiim yerine dayayip her bir pence-
reye cimbizla minik, yekpare bir cam yerlestiriyorum. Jilet kullana-
rak, plastik perdeleri posta pulundan daha kiglk boyutlarda kesi-
yorum. Ust kat icin mavi, alt kat icin sari perdeler. Kimi agik, kimi
de tamamen cekili perdeleri tutkalla yapistiriyorum.

Hayatta karinizla ¢ocugunuzun 6lusiind bulmaktan daha kot
seyler de vardir.

Mesela diinyanin bunu yapisini izleyebilirsiniz. Karinizin yasla-
nisinl vebi yattan bezisini izleyebilirsiniz. Cocuklarinizin dunya lize-
rinde onlardan uzak tutmaya calistiiniz her se  kesfetmelerini izle-
yebilirsiniz. Uyusturucular, bosanma, konformizm, hastaliklar. Bu-
tin giizel ve temiz kitaplar, mizik, televizyon. Dikkatin dagilmasi.

Cocuklar élen ailelere, haydi, durmayin, demek istersiniz. Ken-
dinizi suglayin.

Sevdiginiz insanlara, onlari éldiirmekten daha kétusiini yapabi-
lirsiniz. Bunun en ahsiimis yolu bu isi diinyanin yapisini izlemek-
tir. Gazete okuyun yeter.

Miizik ve kahkahalar dustincelerinizi yiyip bitirir. Gurlti orter.
Sesin her tird dikkat dagrtir. Tutkaldan basiniz agrir.

Artik, kimsenin akli kendine ait degildir. Konsantre olamazsi-
niz. Dlsunemezsiniz. Beyninizi kemiren bir gurdltd vardir daima.
Bagiran sarkicilar. Kahkaha atan oliler. Aglayan aktorler. Tim bu
ufak dozlu duygular.
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Binleri surekli olarak havaya kendi ruh halini sprey sikar gibi
puskdrtiyor.

Arabalarinin teyplerinden tim mahalleye zintilerini, neseleri-
ni veya 6fkelerini yayinliyorlar.

Somirge Donemi Felemenk Gslubundaki bir malik&nenin elli
alti penceresini de bas asagi tutkalladim ve atmak zorunda kaldim.
On iki yatak odali Tudor Gslubu bir kalenin oluklarini yanls tepe-
liklere tutkalladigim ve kimyasal bir ¢dzlcilyle dizeltmeye calisti-
gim icin her sey eridi.

Bu yeni bir sey degil.

Antik Yunan kultiirdt uzmanlari, o dénemde yasamis insanlarin
fikirlerini kendilerine ait saymadiklarini séyliyorlar. Antik Yunan-
lilar akillarina bir fikir geldiginde, bir tanri veya tanricanin kendi-
lerine bir emir verdigini saniyorlardi. Apollon onlara cesur olmala-
rini séyluyordu. Athena ise asik olmalarini séyliyordu.

Gunumuz insanlari ise eksi kremali patates cipsi reklami duyar
duymaz, satin almak igin hemen sokaga firliyorlar ama buna 6zgir
irade diyorlar artik.

Antik Yunanhlar en azindan durastlermis.

Gercek su ki, bir gece karinizla cocugunuza bir seyler okusaniz
bile... onlara bir ninni okursunuz. Ve ertesi sabah siz uyanirsiniz
ama aileniz uyanmaz. Hala kariniza sarilmis vaziyette yatakta yati-
yorsunuzdur. Bedel« hald sicaktir ama nefes almiyordur. Kiziniz
aglamiyordun Trafikten haberler veren bol sohbetli radyo programi
ve duvarin igindeki borulara gim giim vuran buhar yiiziinden evin
icinde simdiden bir telas baslamistir bile. Gergek su ki, kravatinizi
en mikemmel sekilde baglamakla gecirdiginiz bir dakika icinde o
gund b ‘e unuta' "lirsiniz.

Iste bunu biliyorum. iste bu benim hayatim.

Evden tasinabilirsiniz ama bu yeterli olmaz. Kendinize bir hobi
edineceksiniz. ise gémiileceksiniz. Adinizi degistireceksiniz. Tagla-
r kabaca 1»destireceksiniz. Karmasadan bir diizen yaratacaksiniz.
Bunlari, ne zaman ayaginiz yeteri kadar iyilesse ve paraniz olsa ya-
pacaksiniz. Her detay! tasnif edeceksiniz.

Bir terapistin onerecegi bir sey degildir bu ama ise yarar.
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Sonra kapilari duvarlara tutkallarsiniz. Duvarlari, temele tutkal-
larsiniz. Her bir bacanin kicik parcalarini cimbizla birlestirip ya-
pistirirsiniz. Tutkahin kurumasini beklerken gatiyr yaparsiniz. Mi-
nik oluklari yerlestirirsiniz. Hicbir detayr gézden kagirmazsiniz.
Minik cati pencerelerini yerlestirirsiniz. Panjurlari asarsiniz. Veran-
dayi catarsiniz. Bahgeye ¢im ekersiniz. Agag dikersiniz.

Portakal ve benzin karisimi tadi iginize ¢ekin. Sa¢ spreyi koku-
sunu. Her zorlukta kendinizi kaybedin. Bacanin bir kenarina bir par-
ca sarmasik tutkallayin. Tutkal lifleri parmaklarinizi érimcek ag
gibi sarmis, parmak uclariniz kabuk baglamis, lirbirine yapismis.

Kendinize sessizligi tanimlayanin girilti oldugunu séylersiniz.
Gurultd olmasaydi, siik(t altin olmazdi. Girultd istisnadir. Uzayin
derinliklerini, karinizla gocugunuzun bekledigi yerdeki o inanilmaz
sogugu ve sessizligi disinin. Cennet degilse bile sessizlik yeterli
bir 6dil olurdu.

Cimbizla, temelin cevresine gigekler dikersiniz.

Sirtiniz ve boynunuz masanin uzerinde 6ne dogru bir kavis ¢i-
ziyor. Kig deliginiz simsiki blzilmis, kamburlasan omurganiz bir
yay cizerek kafatasinizin dibindeki agriyla bulusuyor.

Uzerinde hos geldiniz yazan minik paspasi kapinin éniine tut-
kallarsiniz. Evin igine minik lambalari takarsiniz. Posta kutusunu
On kapinin yanina tutkallarsiniz. Miniminnacik st siselerini 6n ve-
randaya tutkallarsiniz. Katlanmis haldeki minik gazeteyi de.

Her sey mikemmel, tam ve tertemiz goriindiigiinde saat sabahin
¢ ya da dordind bulmus olmali ¢unki artik ortalik sessiz. Zemin,
tavan ve duvarlar artik titremiyor. Buzdolabinin kompresoriiniin
kapanmasiyla ampullerdeki tellerin cizirtisi bile duyulur hale geli-
yor. Saatimin tik taklarini duyabilirsiniz. Mutfak penceresine bir
pervane carpiyor. Oda dyle soguk ki, nefesinizi gorebilirsiniz.

Pilleri yerlerine yerlestirip kiiciik bir digmeye basarsiniz ve mi-
nik pencereler 1sildamaya baslar. Evi yere koyup mutfagin isiklari-
ni kapatirsiniz.

Karanlkta evi dikkatle izleyin. Bu mesafeden miikemmel goru-
niyor. Mikemmel, glvenli ve mutluluk dolu. Muntazam bir tugla
ev. Minik pencerelerden gelen 1sik, ¢cimleri ve agaclan aydinlatiyor.
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Bebek odasindaki perde sari sari parliyor. Kendi yatak odanizdaki
ise mavi.

Tablonun butlndnd unutman (n sun, her seye yakindan bakmak-
tadir.

Bir kaply1 kapamanin en kestirme yolu, kendinizi detaylara
goémmektir.

Tanriya boyle gortiniyor olmaliyiz.

Sanki her sey yolundaymis gibi.

Simdi ayakkabinizi ¢ikarin ve ¢iplak ayaginizla evin iizerine ba-
sin. Basin ve basmaya devam edin. Kinlan plastik, tahta ve cam
parcalari caninizi ne kadar acitirsa acitsin, alt kattaki komsunuz ta-
vani yumruklamaya baslayana dek basmaya devam edin.
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ikinci besik 6lumu gorevim sehir merkezinin sinirindaki beton
blok konut projelerinden birinde. Tam 6gle vakti bebek bakicisi
yatak odasinda aglarken, sizlere émir olan ufaklik da mama iskem-
lesinden kaymis. Mama iskemlesi mutfaktaydi. Lavaboda yi§inla
bulasik bekliyordu.

Gazetede editériim Duncan “Lavabo tekli miydi, ciftli mi?” di-
ye soruyor.

Duncan’la ilgili bir bagka detay ise konusurken tikirmesidir.

Ciftli, diyorum. Paslanmaz ¢elik. Sicak ve soguk su icin iki ay-
r musluk, tabanca kabzasi seklinde gévde, porselen musluk basla-
r. Sprey hortumu yok.

Duncan “Buzdolabinin markasi ne?” diye soruyor. Sactigi tuki-
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rikler ofisin 1siklarinda parhyor.

Amana, diyorum.

“Takvimleri var mi?” Duncan’in tukarik zerrecikleri elimi, ko-
lumu ve yizimin yanini islatiyor. Klima yizinden tikirigiu buz
gibi.

Takvimin Gzerinde New England’daki eski tas degirmenlerden
birinin resmi vardi diyorum. Su ¢arkli olanlardan. Bir sigorta sirke-
t tarafindan gonderilmis. Uzerinde bebegin cocuk doktoruyla bir
sonraki randevusu isaretlenmisti, Bir de annenin Genel Egitim Ge-
lisimi sinavi. Tarihler, saatler ve gocuk doktorunun ismi notlarimda
var.

Duncan “Vay bel Gergekten de iyiymissin,” diyor.

Tikdrakleri tenimde ve dudaklarimda kuruyor.

Mutfagin zemini gri musamba kapliydi. Tezgahlarin rengi pem-
beydi ve kenarindaki siyah sigara yaniklari sinsice iclere dogru so-
kuluyordu. Lavabonun yanindaki tezgahta kutiphaneden alinmig
bir kitap duruyordu. Dlnyadan Siir ve Tekerlemeler.

Kitap acik degildi. Sirtin1 tezgaha dayayip, okuyucunun cildi
hangi sayfaya kadar zorladigini gosterecegini umarak kitabi birak-
tim. 27. sayfa aciliverdi. Sayfanin kenarina kursunkalemle bir isa-
ret koydum.

Editorim bir gézini kapayip kafasini bana dogru uzatiyor. “Ta-
baklarda,” diyor “ne tir yemek artiklari vardi?”

Spagetti, diyorum. Konserve sos. Ekstra mantar ve sarimsakli
olandan. Lavabonun altindaki torbada duran ¢épiin envanterini de
not ellim.

Porsiyon basina iki yliz miligram tuz. Yz elli kalorilik yag. Ne
bulmay! umuyordum bilmiyorum ama olay yerindeki her insan gi-
bi, bir model bulmak amaciyla bakinca mukafatini ahyorsunuz.

Duncan “Bunu goérdin mu?” diye sorarken buglinkii gazetenin
restoranlar sayfasinin prova baskisini bana uzatiyor. Sayfanin st
kisminda bir ilan var. Ug siitun genisliginde, on bes santim derinli-
ginde. En (st satirda soyle yaziyor:
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Treeline Yemek Kulibu
Daimi Musterilerinin Dikkarine

Metinde ise sdyle yaziyor: “Bu miessesede yemek yedikten sonra
tedavilere yanit vermeyen kronik yorgunluk sendromuna mi yaka-
landiniz? Yemekten bulasan bu viris yiziinden isinizi yapamaz,
normal hayatiniza devam edemez hale mi geldiniz? Eger dyleyse,
acilacak toplu davaya katilmak icin litfen asagidaki numarayi ara-
yin.”

Sonra da garip bir alan kodu olan bir telefon numarasi yazilmis.
Belki de bir cep telefonu numarasidir.

Duncan “Sence buradan bir hikaye cikar mi?” diye soruyor ve
sayfa tukurukleriyle lekeleniyor.

Gazetenin Kent Haberleri Servisi’nde cagri cihazim calmaya
bashiyor. Saghk gorevlileri.

Gazetecilik okulunda sizden tipki bir kamera gibi olmaniz iste-
nir. Egitilmis, objektif ve bagimsiz bir profesyonel. Titiz, kibar ve
gozlemci.

Sizden haberlerin ve kendinizin daima iki farkh sey olduguna
inanmaniz isterler. Katiller ve muhabirler, kategori olarak, birbiri
ni diglan Haber ne olursa olsun, sizinle ilgisi yoktur.

Uciincii bebegim eyaletin giineyine iki saatlik mesafedeki bir
ciftlik evinde.

Dordiincu bebegim bir alisveris merkezinin yanindaki bir apart-
man dairesinde.

Saglhk gorevlilerinden bir oeni arkadaki yatak odasina gotr(r-
ken “Bu sefer seni cagirmak zorunda kaldigimiz igin Gizgtiniim,” di-
yor. Adamin adi John Nash. Yataktaki ¢cocugun Gzerindeki ortliyi
kaldiriyor ve altindan uykuda olamayacak kadar kusursuz, huzur
dolu ve ak bir oglan ¢ocugu cikiyor. Nash “Bu seferki neredeyse al-
tI yasinda,” diyor.

Nash ile ilgili detaylar séyle: Beyaz (niforma giymis iriyari bir
adam. Ayagina yiiksek bileklikli, beyaz kosu ayakkabilari gegirmis.
Topladigi saglari kafasinin tepesirde kiigiik bir palmiye agaci var-
mis gibi duruyor.

“Sanki Hollywoodida ¢alistyoruz,” diyor Nash. Bu tirden temiz
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ve kansiz 6limlerde can gekisme veya ters yonde peristaltik hare-
ket olmaz - can g¢ekisme sirasinda sindirim sisteminin geriye dog-
ru calismasi ve kisinin diski kusmasidir bu. “Bok kusmaya baglar-
sin,” diyor Nash, “gercekci bir 61im sahnesi bdyle olur iste.”

Dedigine gore besik olimleri genellikle dogumdan sonraki iki
ila dordiincii aylarda gergeklesiyor. Oliimlerin yiizde 90’indan faz-
lasi ilk alti aydan o6nce gercgeklesiyormus. Arastirmacilarin ¢ogu
onuncu aydan sonra besik 6luminin neredeyse imkansiz oldugunu
soyliyor. Adli tip doktoru bir yasindan sonra meydana gelen 8lim-
lerin sebebini “belirsiz” olarak adlandiriyor. Aile icinde bu turden
ikinci bir 61m meydana geldiginde, aksi ispatlanana kadar duruma
cinayet gozuyle bakilyor.

Apartman dairesinde, yatak odasinin duvarlari yesile boyali. Ya-
tagin Uzerindeki pazen carsafta iskog teriyer desenli baskilar var.
Duyabildiginiz tek koku ici kertenkele dolu akvaryumun kokusu.

Bir cocugun yiziine yastik bastirmak suretiyle gerceklestiren
cinayeti, adli tip doktoru “hafif cinayet” olarak adlandiriyor.

Besinci 6l0 bebedim havalimaninin yakininda, bir otel odasin-
da.

Ciftlik evinde oldugu gibi apartman dairesinde de Diinyadan Si-
ir ve Tekerlemeler kitabi var... 27. sayfasi agik. ilge kitiiphanesin-
den alinmig, bir 6nceki vakada kursunkalemle sayfanin kenarini
isaretlemis oldugum kitap. Otel odasinda k,,ap yok. Cift kisilik
odada anneyle babanin uyudugu yatagin yanindaki kocaman yatak-
ta bir bebek kivriimis yatiyor. Biifede elli alti kablolu ve dort yerel
kanah yayinlayan, yetmis iki ekran, Zenith marka renkli bir televiz-
yon var. Hali kahverengi, perdeler kahverengi tizerine mavi ¢igek-
li. Banyoda, yerde, kan ve yesil renkli tiras kopugi lekeli islak bir
havlu duruyor. Birisi sifonu ¢cekmemis.

Yatak ortuleri lacivert renkli ve sigara dumani kokuyor.

Hicbir yerde kitap yok.

Ailenin olay mahallinden herhangi bir sey alip almadigini soru-
yorum. Olay mahallindeki memur hayir diyor, ama sosyal hizmet-
lerden birisi gelip bazi giysileri almis.

“Bir de,” diyor, “kitiiphaneye teslim tarihi gegcmis bazi kitaplar.”
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O n kapi ardina dek agiliyor ve eride cep telefonunu kulagina
dayamis, bana gulimseyen ama baskasiyla konusan bir kadin
var.

Telefona “Mona,” diyor, “acele etmen gerekiyor. Bay Streator
az Once geldi.”

Bostaki elinin tersini bana dogru uzatip bileginde parildayan
minik saati gosteriyor ve “Birka¢ dakika erken gelmis,” diyor. Di-
ger eli, uclar beyaz boyali, uzun, pembe tirnaklari ve minik, sivah
cep telefonu, parlakpembe sa¢ bulutunun igerisinde neredeyse kay-
bolmus.

Gulumseyerek “Sakin ol, Mona,” diyor ve gozleri tizerimde ge-
ziniyor. “Kahverengi spor ceket,” diyor, “kahverengi pantolon ve
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beyaz gomlek.” Kaslarini ¢atip yuzind burustururken “Ve mavi bir
kravat,” diye ekliyor.

“Orta yash. Bir yetmis boylarinda. Yetmis kilo civarinda olabi-
lir. Beyaz. Kahverengi, yesil,” diye anlatiyor kadin telefona. Bana
g6z kirpiyor ve “Saclari biraz daginik, bugiin tiras olmamis ama
pek zararl biri gibi gérunmayor,” diyor.

One dogru hafifce egilip sadece dudaklarini oynatarak Sekrete-
rim, diyor.

Telefona "Ne?” diyor.

Kenara cekilip bostaki eliyle iceri girmemi isaret ediyor. Gozle-
rini deviriyor, benimle g6z goze geliyor ve “ilgilendigin icin sag ol
Mona, ama Bay Streator’in buraya bana tecaviiz etmek icgin geldi-
gini sanmiyorum,” diyor.

Walker Ridge Drive’daki sekiz yatak odali, yedi banyolu, dort
somineli, ayri bir kahvalti odasi, resmi yemek odasi ve ddrdinci
katinda yuz kirk metre karelik bir balo salonu bulunan, George us-
lubunda’ insa edilmis Gartoller Malik&nesi’ndeyiz. Alti arabalik
maustakil bir garaji ve konuk evi var. Havuzu ve yangin ile hirsizh-
ga karsi alarm sistemi var.

Walker Ridge Drive, ¢oplerin haftanin bes giini alindigi semt-
lerden. Burada oturanlar ise siki bir dava tehdidinin ne anlama gel-
digini takdir edebilen, ugrayip kend:"iz" tanittiginizda giillimseye-
rek karsilik veren ve sizinle ayni fHirde olan insanlardir.

Gartoller Malikanesi guzel.

Bu civarda oturanlar sizi iceri davet etmezler. Yan acik kapila-
rinda durup glltimserler. Gartoller Malikénesi’nin tarihgesi hakkin-
da gercekten hicbir sey bilmediklerii. sdylerler. Sadece bir evdir is-
le.

Soru sormaya devam ederseniz, omzunuzun (zerinden bos so-
kaga bakarlar. Sonra tekrar gilimseyip “Size yardimci olamayaca-
gim. Emlak komisyoncusunu aramaniz gerek,” derler.

Walker F ige Drive, 3465 numaradaki tabelada Boyle Emlak
yaziyor. Randevusuz ev gosterilmez.

‘ Britanya'da Kral I. George’'un 1711'de tahta ¢ikisindan IV. George'un 1784te
6limine dek gelisen ve dort Ingiliz kralinin adiyla anilan Gslup, (y.h.n.)
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Baska bir evde ise kapiyi Uzerinde hizmetci kiyafeti olan bir ka
din agti. Hizmetcinin siyah eteginin arkasindan bes, alti yaslarinda
bir kiz bakiyordu. Hizmetgi kafasini sallayarak hicbir sey bilmedi-
gini soyledi. “Araclyl aramaniz gerekecek,” dedi. “Helen Boyle’u.
Tabelada yaziyor.”

Ve kicuk kiz “O kadin bir cadi,” dedi.

Ve hizmet¢i kapiy kapadi.

Simdi Helen Hoover Boyle, Gartoller Malik&nesinde seslerin
yankilandigi, bos, beyaz odalarda dolaniyor. Yiirirken telefonla ko-
nusmaya devam ediyol Pembe bir bulut gibi gorinen saclariyla
uyumlu pembe bir dépiyes giymis, aya§inda beyaz kiilotlu ¢corap ve
pembe renkli, ¢ok yiiksek olmayan topuklu ayakkabilar var. Du-
daklari pembe rujdan dolayi yapis yapis. Taktigi altin ve pembe bi-
lezikler, altin zincirler, sallanti ve sikkeler yiiziinden kollari parla-
yip singirdiyor.

Bir Noel agacini siislemeye yetecek miktarda taki. Bir ati boga-
bilecek kadar buyUk inciler.

Tejpfona “Exeter Konutu’ndakileri aradin mi? O evden iki haf-
ta 6nce cigliklar atarak kagmalari gerekiyordu,” diyor.

Cift kanath yiksek kapilardan gegerek bir sonraki odaya giri-
yor. Sonra da bagka bir odaya.

“Nasil yan1?” diyor. “Orada oturmuyorlar da ne demek?”

Biyuk ve kavisli pencereler, tastan bir terasa aciliyor. Terasin
Otesinde, ¢im bigcme makinesiyle seritler ¢ekilmis ¢im tarhi, onun
Otesindeyse ylizme havuzu var.

Helen telefona “Hi¢ kimse bir eve bir milyon iki yiz bin dolar
odeyip orada oturmamazlik etmez,” diyor. icinde mobilya ya da ha-
Il olmayan bu odalarda sesi yiksek ve tiz ¢ikiyor.

Omzuna asili uzun, altin zincirin ucunda pembe ve beyaz renk-
li kiiclik bir ¢anta sallaniyor.

Bir altmis bes boylarinda. Elli kilo civarinda. Yasini tahmin et-
mek zor. Oyle zayif ki, ya 6lmek iizere ya da zengin. Kenarlarinda
beyaz seritler olan dopiyesi, ddsemelik gibi goriinen purdzli bir
kumastan yapilmis. Rengi pembe ama karides pembesi degil. Daha
cok bir parca tuzsuz krakerin tzerinde bir tutam maydanoz ve bir
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havyar topag ile servis edilen karides ezmesi renginde. Ceketi in-
cecik beline oturacak sekilde dikilmis, omuzlari ise vatkali. Etegi
kisa ve dar. Altin diagmeleri kocaman.

Kadin, oyuncak bebek elbisesi giymis.

“Hayir,” diyor. “Bay Streator tam karsimda duruyor.” Kalemle
boyanmis kaslarini kaldirip bana bakiyor. “Onun vaktini mi harci-
yorum?” diyor. “Umarim dyle degildir.”

Gulumseyerek telefona “Harika. Hayir anlaminda kafasini salli-
yor,” diyor.

Benim icin ortayasl demesi nereden icap etti merak ediyorum.

Dogruyu sdylemek gerekirse, diyorum, ev almak niyetinde de-
gilim.

Pembe ojeli iki tirnadi cep telefonunun (zerinde, bana dogru
egiliyor ve sadece dudaklarini oynatarak Bir dakikacik daha, diyor
sessizce.

Dogruyu sdylemek gerekirse, diyorum, isminizi ilgenin adli tip
birosu kayitlarindan buldum. Dogruyu sdylemek gerekirse, son
yirmi bes yildir meydana gelen tiim yerel besik 6limlerinin adli ka-
yitlarini inceledim.

Telefonu dinlemeye devam ederken, bana bakmadan bostaki
elinin pembe tirnaklarini yakama koyuyor ve hafifce bastirarak ora-
da tutuyor. “Oyleyse sorun ne? Neden orada oturmuyorlar?” diye
soruyor telefona.

Eline bu kadar yakindan bakinca otuzlarinin sonunda, kirklari-
nin basinda olmal diye disuniyorum. Yine de belli bir yas ve ge-
lir seviyesinin Uzerindekilerde giizellik olarak adlandirilan bu dol-
durulmus hayvan postu gérundsi onda fazlasiyla yaslh duruyor. Te-
ni simdiden dylesine keselenmis, yolunmus, kurumus, nemlendiril-
mis ve makyajh gérintyor ki, yenilenmis mobilya takimlarinin bir
parcgas! sanki. Yzl degistirilip, pembe kumasla kaplanmis. Resto-
re edilmis. Yenilenmis.

Cep telefonuna “Saka yapiyorsun! Yikimin ne demek oldugunu
elbette biliyorum!” diye bagiriyor. “O ev ta, hi eserdir!”

Omuzlari boynunun iki yaninda gergin bir sekilde dikiliyor, son-
ra iniyor. YUzin( telefondan uzaklastirip gozleri kapali i¢ ¢ekiyor.
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Orada dikilmis telefonu dinlerken, koyu parke zeminde pembe
ayakkabilariyla beyaz bacaklarinin tersten yansimasi gorinuyor.
Parkedeki yansimanin derinliklerinde, etedinin icindeki golgeleri
gorebiliyorsunuz.

Bostaki elini alnina dayayip “Mona,” diyor. “O evi kaybetmeyi
g6ze alamayiz. O evin yerine baska bir ev yaptiklar takdirde, son-
suza dek piyasadan c¢ekilme ihtimali ¢ok yiiksek.”

Sonra yine susup dinliyor.

Benim de ne zamandan beri kahverengi ceketle mavi kravat ta-
kilmadigini diisinmem gerekiyor.

Onunla goz goze gelebilmek igin basimi egip, Bayan Boyle, di-
yorum. Sizi ofisinizin disinda, bas basa kalabilecegimiz bir yerde
goérmem gerekiyordu. Konu arastirdiim bir haberle ilgili.

Ama o parmaklarini salliyor aramizda. Hemen sonra da sémine-
ye dogru yurtylp egiliyor, bostaki elini séminenin rafina dayayip
“Binaya ilk balyoz inince, komsular da durup seving ciglklari atar
biyuk ihtimalle,” diye fisildiyor.

icinde bulundugumuz odanin genis kapisi, parke doseli ve be-
yaza boyali tavani karmasik oymalarla sisli beyaz bir odaya acili-
yor. Tam karsidaki kapi ise beyaz ve bombos kitap raflariyla cevri-
li bagka bir odaya aciliyor.

“Belki bir protesto hareketi baslatabiliriz,”” diyor. “Gazeteye ba-
z1 mektuplar yazabiliriz.”

Gazeteciyim, deyiveriyorum.

Parfim, deri araba koltugu, solmus gil ve sedir agacindan bir
sandi§in astari gibi kokuyor.

Helen Hoover Boyle “Mona, hatta kal,” diyor.

Bana dogru yiriyip “Ne diyordunuz Bay Streator?” diye soru-
yor. Gozlerini kirpistiriyor, bir kez, iki kez, hizlica. Bekliyor. G6z-
leri mavi.

Muhabirim ben.

Eliyle telefonunun ahizesini kapayarak “Exeter Konutu bazi
kimselerin yikmak istedigi ¢cok giizel ve tarihi bir evdir,” diyor.
“Yedi yatak odali, bes yiz elli metre kare. Giris katinin tamami ki-
raz agacindan lambri kapli.”
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Bos oda 6yle sessiz ki, telefondan cihiz bir sesin “Helen?” dedi-
gini duyabiliyorsunuz.

Gozlerini kapatip “1935te insa edilmis,” diyor ve basini geriye
atiyor. “Buharli 1sitma sistemi var, bir hektar, kiremit cati...”

Cihz ses “Helen?” diyor.

“... bir oyun odasi,” diyor Helen Hoover Bdyle, “havuz bar, ka-
pali spor salonu...11

Sorun su ki, benim o kadar ¢cok vaktim yok. Sadece hi¢ ¢cocuk
sahibi oldunuz mu, onu bilmek istiyorum, diyorum, o kadar.

"... bir kiler,” diyor, “ayrica ev tipi, kiler buzdolab1.”

Yirmi yil 6nce oglunuz besiginde 6ldi mi, diye soruyorum.

Gozlerini kirpistiriyor, bir kez, iki kez. “Efendim?” diyor.

Ogluna yiiksek sesle kitap okuyup okumadigini bilmem gereki-
yor. Oglunun adi Patrick’ti. Bir kitabin mevcut tim baskilarini bul-
mak istiyorum.

Telefonu kulagiyla ceketinin vatkali omzu arasinda tutan Helen
Bdyle pembe-beyaz cantasini agip iginden bir ¢ift beyaz eldiven ¢i-
kariyor. Ellerini eldivenlere gecirirken “Mona?” diyor.

Bu kitabin bir kopyasinin hala onda olup olmadigini bilmem ge-
rekiyor. Uzgiinim ama ona bunun sebebini sdyleyemem

“Ne yazik ki Bay Streator’in bize bir faydasi olmaz,” diyor.

Ogluna otopsi yapilip yapilmadigini bilmem gerekiyor.

Bana gulumsiyor. Sonra da sadece agzini oynatarak sessizce
Gidin buradan, diyor.

Ellerimi havaya kaldirip ona dogru agiyor ve gerilemeye basli-
yorum.

Bu kitabin tiim baskilarinin imha edildiginden emin olmam ge-
rekiyor.

Ve Helen Hoover Boyle “Mona, litfen polisi ara,” diyor.
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Begik 6lumlerinde, aileleri yanlis bir sey yapmadiklarina ikna et-
mek prosedir geregidir. Bebekler battaniyelerinin altinda ha-
vasizliktan bogulmazlar. Cocuk Hastaliklari Dergisi'nde 1945 yi-
linda yayinlanan “Bebeklikte Mekanik Bogulmalar” isimli arastir-
ma raporuyla, arastirmacilar bebeklerin yataklarinda bogulmalari-
nin mimkin olmadigim ispatladilar. En kiiciik bebek bile yastik
veya dosege ylizlsti yatirildiginda, nefes alabilecek kadar dénebi-
lir. Bebek hafif nezle bile olsa, bunun élimle baglantili olduguna
dair bir kanit yoktur, DBT -difteri, bogmaca, tetanos- asisiyla ani
olimler arasinda bir ba§ olduguna dair de bir kanit yoktur, Bebek
birkag saat 6nce doktor muayenesinden gegmis olsa bile, dlebilir.
Kediler bebeklerin uzerine oturup canlarini almazlar.
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Tek bildi§gimiz, bir sey bilmedigimizdir

Saglik gorevlisi Nash, bana bebeklerdeki morluk ve kizariklik-
lar1 yani indirgenmis hemoglobinin viicudun alt kisimlarina yerles-
mesiyle olusan livor mortis’i gosteriyor. Agiz ve Durundan ¢ikan
kanli kopige adli tip doktorlari kdpikli sivi der ve ¢lrimenin do-
gal bir evresidir. Umutsuz bir sekilde cevap arayanlar, livor inortis,
kopukll sivi ve hatta pisik izlerine bakacak ve 6limiin gocuk istis-
marindan kaynaklandi§ini varsayacaklardir.

Tablonun bitiintind unutmanin sirrt her seye yakindan bakmak-
tadir.

Bir kapty! kapamanin en kestirme yolu kendinizi kigik detay-
lara gdmmektir. Gerceklere. Muhabir olmanin en iyi yani defterini-
zin ardina gizlcnebilmektir. Her sey her zaman arastirmadan ibaret-
tir.

Kitap, ilce kitiphanesinin ¢ocuk kitaplari bélimiindeki yerini
alinis bekliyor. Dinyadan Siir ve Tekerlemeler. Ve 27. sayfada bir
siir var. Geleneksel bir Afrika siiri, diyor kitap. Sekiz misra uzun-
lugunda ve fotokopisini cekmeme gerek yok. Banliyddeki karavan-
da 6len ilk bebek olayinda defterime not etmistim zaten. O sayfayi
koparip kitabi tekrar rafa koyuyorum.

Gazeteye varinca Duncan “Olii bebek haberleri nasil gidiyor?”
diye soruyor. “Bu numaray! arayip neyin ne oldugunu 6grenmeni
istiyorum,” diyor ve Yasam ekinin provasini uzatiyor. Bir ilan Kir-
mizi kalemle isaretlenmis.

Ug siituna, on bes santim derinliginde olan ilanda sunlar yazi-

yor:

Meadow Downs Sqgitkh Yasam ve
Tenis Kulibu Daimi Musterilerinin Dikkatine

“Spor aletlerinden veya tuvalette temas etti§iniz yerlerden et yiyen
bir tir manlar enfeksiyonu mu kaptiniz? Eger dyleyse, agilacak
toplu davaya katilmak icin litfen asagidaki numarayi arayin.”

S6z konusu telefon numarasinda bir erkek sesi cevap veriyor:
“Deemer, Duke ve Diller Avukatlik Birosu.”

Adam “Kayitlara ge¢mek icin isim ve adresinizi almam gereki-
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yor," diyor. “Deri dokunttntzi tarif eder misiniz? Capi. Yeri. Ren-
gi. Doku kayb1 veya hasari olup olmadi§i. Mimkiin oldugunca ¢ok
detay verin.”

Yanlis anladiniz, diyorum. Deri dokiintist falan yok. Davada
yer almak igin aramiyorum.

Her nedense aklima Helen Hoover Bdyle geliyor.

Muhabir oldugumu soyleyince adam “Uzgiiniim ama dava agI-
lana kadar konu hakkinda konusmamiza izin verilmiyor,” diyor.

Tenis kulGibund artyorum ama onlar da konusmuyor. Bir dnceki
ilanda yer alan Treeline Yemek Kuliibi’nii arryorum ama onlar da
konugmuyor. iki ilanda da ayni telefon numarasi var. Hani su garip
bir kodu olan cep numarasi. Tekrar artyorum ve ayni ses “Diller,
Doom ve Duke Avukatlik Birosu,” diyor.

Ve telefonu kapatiyorum.

Gazetecilik okulunda size elinizdeki en 6nemli gercekle ise ko-
yulmaniz 6gretilir. Buna ters piramit derler. Ne, nerede, ne zaman,
nasil ve kim haberin Ust kismina gelsin. Sonra da diger gergekleri
onem sirasina gore alt alta dizin. Boylece editdr herhangi bir uzun-
luktaki bir haberi koparken énemli bilgileri kaybetmemis olur.

Yatak ortistiniin kokusu, tabaklardaki yemek artiklar, Noel
agaci slsuniln rengi gibi butin kiclk detaylar Dizgi Servisi’nde
daima kirpilip atihr.

Besik dlumleriyle ilgili olarak yapilabilecek tek genelleme son-
baharda havalarin sogumasiyla éliimlerin artma egilimi gdsterme-
si. Edkorim yazi dizisinin ilk boluminde bu gercekten sz ederek
baslamak istiyor. insanlar telaglandiracak bir sey. Bes bebek, bes
bolum. Boylelikle insanlarin yazi dizisini bes hafta boyunca her pa-
zar okumalarini saglayabiliriz. Ani bebek élimlerinin sebeplerini
ve ortak noktalanni inceleyecegimizi vaat edebiliriz. Umudu aski-
ya alabiliriz.

Bazi insanlar hala bilginin gl¢ oldugunu distn(yor.

Reklam verenlere okur sayisinin ylksek olacagini garanti ede-
biliriz. Disarisi sogumaya basladi bile.

Kent Haberleri Servi: i'nde, editdrimden bana kiguk bir iyilik

yapmasini istiyorum.
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Olumlerde ortak bir nokta bulmus olabilecegimi saniyorum.
Butin ebeveynler ¢cocuklari 6lmeden bir gece énce onlara ayni siiri
okumus olabilirler.

“Besi de mi?” diye soruyor.

Kicuk bir deney yapalim, diyorum.

Aksamin gec saatleri ve ikimiz de uzun gecen bir giniin ardin-
dan yorgunuz. Onun ofisinde oturuyoruz, ona beni dinlemesini sdy-
layorum.

Uykuya dalan hayvanlarla ilgili eski bir sarki bu. Ozlem dolu ve
duygusal bir sarki. Masasinda oturmus, kravatini ¢ézmis, gémlegi-
nin yakasini agmis ve gozlerini kapatarak arkasina yaslanmis olan
editorimin karsisinda, beyaz 1s1gin altinda yiiksek sesle siiri okur-
ken, indirgenmis hemoglobin yiizinden yiizimiin morarip yandi§i-
ni hissediyorum. Editoérimin dudaklari hafif aralik, dislerindeki
kahve lekesiyle, kahve fincanindaki lekeler ayni renk.

Isin giizel yani, yalniziz ve siiri okumam bir dakikami bile al-
miyor.

Sonunda go6zlerini acip “Bu da ne demek oluyor boyle?” diye
soruyor.

Duncan, gozleri yesil.

Sacti§i tukdrikler soguk zerrecikler halinde koluma konarak,
mikrop bulastiryor, viriis bulastiran kicuk islak sagmalar. Kahve-
rengi kahve salyasl.

Bilmiyorum, diyorum. Kitapta bu siire élum sarkisi deniyor.
Bazi eski kiiltirlerde kitlik veya kuraklik oldugunda, kabilelerin
nifusu topraklarina siamayacak kadar arttiginda, ¢ocuklara bu
sarkiy sdylerlermis. Savasta sakatlanan veya hastalija yakalanan,
yani hemen 6lmesini umdugunuz insanlara sdyliyorsun. Acilarini
dindirmek icin. Bu bir ninni.

Etik s6z konusu oldugunda, bir gazetecinin gorevinin gergekle-
ri yargilamak olmadi§ini 6grendim. Goreviniz bilgiyi siizgegten
gecirmek degildir. Goreviniz detaylari toplamaktir. Ortada ne varsa
onu. Tarafsiz bir tanik olmak. Guniin birinde Noel arifesinde o ai-
leyi aramak konusunda c¢ok distinmeyeceginizi biliyorum artik.

Duncan 6nce saatine, sonra bana bakiyor ve “Nedir su senin de-
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ney?” diye soruyor.

Yarin bir neden-sonug iliskisi olup olmadigini 6grenecegdim.
Olumlerin gergekten bir ortak noktasi olup olmadi§ini. Benim go-
revim sadece hikayeyi anlatmak. 27. sayfayr Duncan’m kagit 6gu-
tlcisine atiyorum.

Sopalar ve taslar kemiklerini kirabilir ama kelimeler seni asla
incitmez.

Emin olmadan aciklamak istemiyorum. Sonucta bu hala varsa-
yimsal bir durum oldugundan, editérimden beni idare etmesini is-
tiyorum. “ikimizin de biraz dinlenmeye ihtiyaci var, Duncan,” di-
yorum. “Belki bu konuyu yarin sabah konusabiliriz.”
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undn ilk kahvesini yudumlarken, Yurt Haberleri Servisi’nden

Henderson giriyor iceri. Bazilari ceketlerini kaptiklari gibi
asansore yoneliyorlar. Bazilari bir dergi kaparak tuvalete gidiyorlar.
Digerleri ise, Henderson gevsek kravati ve agik yakasiyla haber
odasinin ortasinda dikilerek “Duncail hangi cehennemde?” diye ba-
girirken, bilgisayar monitorlerinin ardina gizlenerek telefonda ko-
nusuyormus gibi yapiyorlar.

“Erken baski matbaaya gidiyor ve lanet olasi birinci sayfanin
devamina ihtiyacimiz var,” diye haykiriyor.

Bazilar sadece omuz silkiyor. Ben telefona sariliyorum.

Henderson’la ilgili detaylar séyle: Alnina dogru taranmis sari
sacglari var. Hukuk fakultesinden terk. Yurt Haberleri Servisi’nde
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editdr. Kar yagip yagmayacagini her zaman bilir ve bitiin ceketle-
rinden sarkan bir asansor gecis karti vardir. Bilgisayarinin sifresi
“sifre.”

Masamin yaninda dikilip “Streator, su sevimsiz mavi kravattan
baska kravatin yok mu senin?” diyor.

Telefon kulagimdayken sessizce agzimi oynatarak Roéportaj, di-
yorum. Ahizeden gelen cevir sesine “Boston’m ‘B’si mi?” diye so-
ruyorum.

Duncan’a siiri okudugumu kimselere soylemiyorum elbette.
Polisi arayamam. Teorimi anlatamam. Helen Hoover Boyle’a dlen
oglu hakkinda neden soru sormam gerektigim aciklayamam.

Gomlegdimin yakasi boynumu 6yle sikiyor ki, kahveden aldigim
yudumu zor yutuyorum.

insanlar bana inansalar bile, ilk soracaklari soru “Hangi siir?”
olur.

Goster bize. Ispatla.

Mesele siirin kamuya sizip sizmayacag degil.

Mesele insan neslinin ne kadar stirede tiikenecegi.

Iste yasamin giicii ve herkesin erisebilecedi sojuk temiz kansiz
kolay bir 6lim. Hem de herkesin. Cabuk ve kansiz bir liollyvvood
oluma.

Ben bir sey séylemesem bile, Dinyadan Siir ve Tekerlemeler'm
bir okulun sinifina girmesi ne kadar uzun sureb r ki? 27. sayfada-
ki 6lim sarkisinin 6gle uykusundan once elli gocuga okunmasina
ne kadar zaman var?

Radyodan binlerce kisiye okunmasina ne kadar zaman kaldi?
Bestelenmesine? Diger dillere ¢evrilmesine?

Lanet olsun, cevrilmesine bile gerek yok. Bebekler dil bilmiyor
ki!

Uc giindir Duncan’i géren yok. Miller, Klc e’in Duncan’i ev-
den aradigini saniyor. Kleine, Fillmore aradi saniyor. Herkes baska
birinin aradigindan emin ama hi¢ kimse Duncan’lakonusmamis. E-
postalarini cevaplamadi. Cairuthers, Duncan’in hasta oldugunu bil-
d mek icin bile arama zahmetine girmedigini s6yliyor.

Bir sonraki kahvemden sonra Henderson Dinlence sayfasindan
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kopardigi bir kagit parcasiyla masama geliyor. Kagitta (¢ situna,
on bes santimlik bir ilan var. Saatime vurup kulagima gétirirken
Henderson beni izliyor ve “Sabah baskisindaki su ilani gordin
mi?” diye soruyor.

ilanda soyle yaziyor:

Regent-Pacific Havayollari
First-Class Yolcularinin Dikkatine

Ilan soyle devam ediyor: “Ugak dosemeleri, yastiklari veya batta-
niyelerine temas ettikten sonra kasik biti mi kaptiniz? Ve/veya sag-
lariniz mi dokaldi? Eger dyleyse acilacak toplu davaya katiimak
icin litfen asagidaki numaray! arayin.”

Henderson “Bu numarayi aradin mi1?” diyor.

Ceneni kapasan da, kendin arasan nasil olur acaba, diyorum.

Henderson “Sen Bay Ozel Yazi Dizisi’sin,” diyor. “Burasi kodes
degil, ben de senin kdpegin degilim.”

Bu durum beni éldiriyor.

lyi sir tuttugunuz icin muhabir olmazsiniz.

Gazetecilik, anlatmaktir. Kotl haberi etrafa yaymaktir. Bulasici
hastali§i baskalarina tasimaktir. Tarihteki en biylk haber. Bu, kitle
letisi linin sonu olabilir.

Olim sarkisi, tam da Bilgi Cagi’na has bir veba olurdu. insan-
larin kendilerini televizyondan, radyodan, sinemadan, internetten,
dergi ve gazetelerden sakindigi bir diinya disuniin. Prezervatif ve
lastik eldiven taktiklar gibi kulak tikaci kullanmak zorunda kalir-
lar. Eskiden, kimse yabancilarla seks yapmaktan korkmuyordu.
Ondan 6nce ise pire Isirigindan. Yada islenmemis igme suyundan.
Siv .sineklerden. Asbestten.

Kulak yoluyla kapti§iniz bir veba disunin.

Taslar ve sopalar kemiklerinizi kirabilir ama artik kelimeler de
sizi oldurebilir.

Yeni 6lum, bu veba, her yerden gelebilir. Bir sarkidan. Genel bir
anonstan. Bir haber biilteoiinden. Bir vaizden. Bir sokak ¢algicisin-
dan. Telefonla pazarlama yapan birinden 6lum kapabilirsirliz. Bir
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ogretmenden. Bir internet dosyasindan. Bir dogum giini tebrik kar-
tindan. Bir sans kurabiyesinden.

Bir milyon kisi televizyonda bir program izleyebilir ve bir rek-
lam mizigi ylGziinden ertesi sabaha 6lmus olabilir.

Panig@i bir distnin.

Yeni bir Karanlik Cag distiniin. i1k veba, kesif ve ticaret yolla-
riyla Cin’den Avrupa’ya.-tasinr sti. Kitle iletisimi sayesinde artik
dyle cok aktarim aracimiz var Ki.

Kitaplarin yakildigini diisiinin. Tim kaset, film ve dosyalar,
radyo ve televizyonlar ayni senlik atesine atilacak. Gecenin karan-
liinda alev alev yanan biitlin o kittiphaneleri ve kitapgilar disi-
niin. Insanlar kisa dalga verici istasyonlarina saldiracaklar. Ellerin-
de baltalarla insanlar bulduklari tim fiber-optik kablolari kesecek-
ler.

Oliim getirebilecek herhangi bir sesi bastirmak icin dua ettikle-
rini, ilahiler soylediklerini diisuniin insanlarin. Kimi manyaklarin
aspirin kutularina zehir koymalari gibi, 6lumin kodlanmis olabile-
cegi sarki veya konusmalari duymamak igin elleriyle kulaklarini
drten insanlar disuniin. Herhangi bir yeni kelime. Zaten anlayama-
diklari herhangi bir sey supheli ve tehlikeli sayilacak. Bu tir sey-
lerden sakinilacak. iletisime karsi karantina.

Ve bu bir 6lim blyistyse, bir kara biiyiiyse, baskalari da olabi-
lir. 27. sayfanin varhgindan ben haberdarsam, mutlaka baskalari da
biliyordur. Ben hicbir seyin 6ncii beyni falan degilim ki.

Birinin 6lim sarkisini pargalara ayirip yeni bir versiyonunu ya-
ratmasina ne kadar kald1? Ve sonra bir yenisini ve bir yenisini da-
ha? Hepsi yeni, hepsi gelistirilmis. Oppenheimer atom bombasini
icat edene kadar dyle bir sey imkéansizdi. Artik elimizde hem atom
bombasi hem hidrojen bombasi hem de nétron bombasi var ve in-
sanlar hé&la o yegéne fikri gelistiriyorlar. Yeni bir korkutucu para-
digmaya mecbur birakiliyoruz.

Duncan 6ldiyse bile, bu gerekli bir kayipti. O benim atmosferik
niikleer denememdi. O benim Kutsal Ugleme’mdi. Hirosima’mdi.

Yine de Duzelti Servisi’nden Palmer, Duncan’in dizgide oldu-
gundan emin.
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Dizgi odasindan Jenkins, Duncan’in Kiltiir Sanat Servisi’nde
olabilecegini soyluyor.

Kiltir Sanat Servisi’nden Hawley, onun arsivde oldugunu soy-
lyor.

Arsiv’den Schott, Duncan’in Diizelti Servisi’nde oldugunu soy-
luyor.

Buralarda insanlarin gerceklikten anladigi sey bu iste

Simdilerde havaalanlarinda uygulanan giivenlik dnlemlerin1di-
suniin. Oliim sarkisi yayildiktan sonra biitiin kiitiiphanelerde, okul-
larda, sinemalarda, kitapcgilarda ayni tirden tedb.rleriti alindigini
bir distintin. Bilginin yayilabilecegi her yerde silahh koruma go-
revlileri bulacaksiniz.

Radyo dalgalari, cocuk felci panigi sirasinda uzak durulan hal-
ka acik yuzme havuzlan kadar bos olacak. Sonra sadece birkag
devlet kanali yayin yapmaya baslayacak. Yalnizca piriipak edilmis
haberler ve mizik. Sonrasinda ise tim mizik Grinleri, kitaplar ve
filmler piyasaya siirilmeden 6nce laboratuvar hayvanlari veya go-
nilli mahkdmlar Uzerinde test edilecek.

Insanlar ameliyat maskesi yerine onlara giivenli miizigin ya da
kus civiltilannin sakinlestirici ve daimi korumasini saglayacak ku-
lakliklar takacak. “Temiz” haber alabilmek, “giivenli” bilgi ve eg-
lencenin kaynagina ulasabilmek icin para 6demek zorunda kala-
caklar. Sit, et ve kanin muayene edilmesi gibi, kitap, muzik ve
filmlerin filtreden gegirilip homojenize edildigini dusinin. Onay-
landigini. Uzerlerine tiiketilebilir damgasi vuruldugunu.

insanlar piyasaya suzilen azicik kultiiriin glvenli ve temiz ol-
masini garantilemek icin sahip olduklari kilturin bayik bir kis-
mindan seve seve vazgececekler.

Beyaz gurilta.'

Oliimcil bir siiri barindirabilecek kadar uzun veya yiiksek her
tarld sesin yasaklandi§i sessiz bir diinya distinin. Motosiklet, ¢im
bicme makinesi, jet ucagi, elektrikli dograma aleti, sa¢ kurutma
makinesi yok. insanlarin dinlemeye korktuklari bir dinya, trafik
guraltisunun gerisinde birsey duymaktan korktuklari. Yan komsu-
’ Bitlin frekanslarda esit dagilima sahip sinyal, (y.h.n.)
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da ¢alman yiiksek sesli miizige gizlenmis zehirli kelimeler. Dile
karsi her gegen glin artan bir direnis distinin. Kimse konusmuyor,
cunkii 1 mse d 1lemeye cesaret edemiyor,

Diinya sagirlara miras kalr.

Ve cahillere, Tecrit olmuslara. Minzevilerden ibaret bir diinya
dastnan.

Bir kahve daha ictikten sonra it gibi isemem gerekiyor. Erkek-
ler tuvaletinde elleritvti yikarken Yurt Haberleri’nden Henderson'a
yakalaniyorum. Bir seyler soyluyor.

Herhangi bir sey olabilir.

El kurutma makinesinde ellerimi kuruturken bagirarak onu du-
yamadigimi séyltyorum.

Henderson “Duncan!” diye bagiriyor. Suyun ve el kurutma ma-
kinesinin sesini bastirarak, “Bir otel odasinda ki ceset bulunmus
ama haber niteligi tasiyip tasimadigini heniiz bilmiyoruz. Dun-
can’m aramasl gerekiyor,” diyor.

Sanirim boyle diyor. Oyle ¢ok guriltii var ki.

Aynada kravatimi kontrol edip parmaklarimla saclarimi diizelti-
yorum. Aynada yanimda durdugunu gordigim Henderson’a bir ¢ir-
pida 6lim sarkisini séyleyebilirim ve bu geceye kalmadan hayatim-
dan tamamen ¢ikar. O ve Duncan. Olii. Bu kadar kolay.

Ama bunun yerine, kahverengi ceketle mavi kravat takilir mi,
diye soruyorum
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VI

i(lk saglik gorevlisi olay yerine geldiginde, yaptigi ilk sey borsa
tellalini aramak oldu. Saglik gorevlisi arkadasim John Nash,
Pressman Oteli’riin 17F numarah siitindeki duruma bir g6z atti ve
Sluart VWestem Tech adh sirketteki tim hisselerinin satisi icin tali-
mat verdi.

sterlerse beni Kovsunlar,” diyor Nash. “Telefonla konustugum
0 U¢ dakika icinde yataktaki o ikisi daha da 6Imeyecekti.”

Daha sonra da beni arayip elli papel karsiliginda fazladan birkag
bilgi verebilecegini sdyledh Stuart Western‘da hissen varsa hemen
sat ve kicini kaldirip Ugiincii Cadde’de, hastanenin yanindaki bara
gel, dedi.

“Tanrim,” diyor Nash telefonda “Kadin gercekten guzeldi.
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. E§er Tumer, ortagim, orada olmasaydi, neler olurdu bilemiyorum.”
Ve telefonu kapatiyor.

Borsa ekranina gore Stuart VWestern Tech’in hisseleri dibe vur-
maya baslamis bile. Sirketin kurucusu Baker Lewis Stuart ve yeni
esi Penny Price Stuart’lailgili haberler yayilmaya baslamis olsa ge-
rek. A

Stuartlar diin aksam saat yedide Chez Chefte yemek yemisler.
Biraz risvet verdikten' sonra otel kapicisindan bunu 6grenmek hig
de zor degil. Garsonlarinin dedigine gore biri somonlu risotto yemis,
obiirt Portabello mantari. Adisyona bakarak, dedi garson, hangisi-
nin hangisini yedigini séylemek mimkin degil. Bir sise pinot noir
icmisler. Biri tath olarak cheesecake istemis. ikisi de kahve i¢mis.

Saat dokuzda, Chambers Galerisi’nde ge¢ saatlere dek siiren bir
partiye gitmisler. Taniklar polise ciftin galeri sahibi ve yeni evleri-
nin mimari da dahil olmak tizere birkag kisiyle konustugunu sdyle-
mis. ikisi de birer kadeh testi sarabi i¢mis.

On bucukta, Pressman Oteli’ne, evlendikleri giinden beri, nere-
deyse bir aydir kaldiklari 17F numarah stite donmisler.

Otelin santral gorevlisi saat on buguktan gece yansina kadar bir-
kac telefon gorismesi yaptiklarini soyliyor. On ikiyi ceyrek gece
resepsiyonu arayip sabah sekizde uyandiriimak istediklerini sdyle-
misler. Otel gorevlilerinden biri parali bir porno film kanalini ag-
mak icin televizyon kumandasini kullandiklarini teyit ediyor.

Ertesi sabah saat dokuzda oda temizlikgisi onlari 6li olarak bul-
mus,

Nash “Bana sorarsan emboliden élmusler,” diyor. “Kizin kuku-
sunu yerken icine hava iflersen veya hatunu ¢ok hizli sikersen, iki
sekilde de kar. dolasimina hava karisir ve olusan hava kabarciklar
dogruca kizin kalbine gider.”

Nash iri bir adam. Oraya vardigimda, beyaz tniformasinin (ze-
rine giydigi kalin ceket ve beyaz kosu ayakkabilariyla barda diki-
lirken buluyorum onu. Dirseklerini bara dayamis, ucundan mayo-
nez ve hardal damlayan biftekli bir sandvic yiyor. Bir fincan sade
kahve iciyor. Yagh saglarini alninin Gstiinde siyah bir palmiye aga-
ci seklinde toplamis.
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“Eee?” diyorum.

Odanin altini dstiine getirmisler mi diye soruyorum.

Nash sadece agzindaki lokmayi cigniyor. Koca cenesi acilip ka-
paniyor. Sandvici iki eliyle de kavramis, ama gozlerini sandvige de-
gil de, yemek misveddesiyle dolu tabaga dikmis; dereotlu hiyar
tursusu ve patates kizartmasi.

Odada bir koku alip almadigini soruyorum.

“Yeni evli olduklarina goére saniyorum adam kadini gldiresiye
sikmis, kendisi de kalp krizi gecirmis. Kadina otopsi yaparlarsa,
kalbinde hava kabarciklari bulacaklarina bes papeline iddiaya gire-
rim,” diyor Nash.

En azindan en son kimi aradiklarini 6grenmek icin yildiz-69’u
tuslayip tuslamadigini soruyorum.

Nash “Oyle bir sey miimkiin degil. Otel telefonundan olmaz,”
diyor.

Verdigim elli papele karsilik sadece bir cesede bakip agzinin su-
yunun akmasindan daha fazlasini istedigimi soyliyorum.

“Senin de agzinin suyu akardi,” diyor. “Kari tasti.”

Olay yerinde saat, ctizdan, miicevher gibi degerli bir seyler var
miydi, diye soruyorum.

“Ortiiniin altinda oldugu icin bedeni de hala sicakti,” diyor. “Ya-
ni yeteri kadar sicaktl. Can c¢ekisme izi falan da yoktu. Higbir sey
yoktu.”

Cenesi artik daha yavas acilip kapaniyor ve gozleri de bosluga
bakiyor.

“Cok arzuladigin bir kadini, istedigin herhangi pozisyonda yap-
ma sansin olsaydi, yapmaz miydin yani?” diyor.

Soézund ettigi seyin tecaviz oldugunu sdyliyorum.

"Eger 6lmisse” diyor, “tecaviiz sayllmaz.” Agzindaki patates
cipsini sapirdatarak ¢igniyor. A§zindakini yutmadan “Ah bir yalniz
olsaydim, bir de yanimda kaput olsaydi...” diyor. “Adli tip dokto-
runun olay yerinde DNA’mi bulmasina asla izin vermezdim.”

Bu sefer de cinayetten s6z ediyorsun, diyorum.

“Kadini baskasi 6ldiirdilyse, ben yapmis olmam,” diyor Nash ve
bana bakiyor. “Ya da adami. Seninkini kaldiran sey buysa soyleye-
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yim; adamin gétu guzel goériintiyordu. Akinti yoktu. Livor mortis
yoktu. Catlak yoktu. Hicbir sey yoktu.”

Bdyle konusurken nasil yemek yemeye devam edebiliyor, anla-
miyorum.

“ikisi de ciplak. Carsafta, tam ikisinin arasinda bilyiik ve islak
bir leke. Evet, sevismisler. Sevismisler ve dlmusler,” diyor Nash.
Sandvigini ¢ignemeye devam 0Oderken, “Orada yatarken, simdiye
kadar becerdigim biitin mallardan daha iyi gériniyordu hatun,”
diyor.

Nash 6lim sarkisini bilseydi, dinyada canh tek bir kadin bile
kalmazdi. Canli ya da bakire.

Duncan 6ldilyse, umarim c¢agriya Nash génderilmez. Belki bu
defa kaput da alir yanma Belki burada tuvalette bile satiyorlardir.

Madem giizelce inceledin, bari herhangi bir yara bere, 1sirk, i§-
ne izi veya herhangi baska bir iz var miydi onu sdyle, diyorum.

“QOyle seyler yoktu,” diyor.

intihar mektubu?

“Yoktu. Goruintr bir 6lim sebebi de yok,” diyor.

Nash sandviginin ucunu kaldirip akan mayonez ve hardali yah-
yor, “.Teffrey Dahmer’1 hatirliyor musun?” diye soruyor. Sandvigi
yalayip “Aslinda o kadar ¢ok insani 6ldiirmeyi planlamamisli. in-
sanlarin kafatasina bir delik agip iceri kire¢ soklci bosaltirsa, seks
kolesine doniiseceklerini disiinmisti. Dahmer sadece daha fazla
seks yapmak istiyordu, o kadar,” diyor.

Elli papelime karsilik ne alacagim peki?

“Bildigim tek sey bir isim,” diyor.

Ona iki yi1 milik, bir de onluk veriyorum.

Disleriyle sandvigin icinden bir parga bifte§i cekip cikariyor.
Kafasini geriye atip eti agzina almadan &nce et bir an ¢enesinden
sarkiyor. Lokmasinicigneyerek “Evet, ben domuzun tekiyim,” der-
ken nefesi adamakilli hardal kokuyor. “Onlarla konusan son Kisi;
ikisinin de cep telefonundaki arama kayitlari ayni kisinin adini ve-
riyor: Helen Hoover Bdoyle,” diyor.

“Sana sdyledigimi yapip o hisseleri elden ¢ikardin mi?” diye so-
ruyor.
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ine ayni William & Mary stili calisma masasi. Oniine yapisti-
Yr|lm|§ olan notta, giimus yaldizh Acem motifleriyle susli, si-
yah lake ¢cam agacindan yapilma oldugu ve ayaklarinin yuvarlak ol-
dugu, tepeliginde ise kivrimli motiflerle istiridye oymalarinin yer
aldigr yaziyor. Ayni ¢alisma masasi olmali. Buradan saga donip
dolaplarin dizili oldugu dar bir koridordan yiridik, Regency stili
bir dolaptan tekrar saga, Federal stil bir koltuktan sola déndiik ve
yine ayni yerdeyiz.

Helen Hoover Boyle Acem saraylarinda yasayan kadin ve er-
keklerin kararmis yaldizli motiflerine dokunarak “Neden s6z ettigi-
niz konusunda higbir fikrim yok,” diyor.

Baker ve Penny Stuart't 6ldirdii. Oliimlerinden 6nceki giin iki-
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sini de cep telefonlarindan aradi. ikisine de ayri ayri éliim sarkisi-
ni soyledi.

“O zavalli insanlan sarki sOyleyerek éldirdigumi mi disind-
yorsunuz?” diyor. Bugin Uzerinde san bir dopiyes var ama saclari
hala pembe ve kabarik. Ayakkabilari sari ama boynundan yine altin
zincir ve boncuklar sarkiyor. Yanaklari fazla pudradan dolay! pem-
be ve yumusak gériiniyor.

Exeter Drive'daki evi satin alanlarin Stuartlar oldugunu bul-
mam cok zor olmadi. Yedi yatak odali, giris katinin tamami kiraz
agacindan lambri kapli harika bir tarihi ev. Yikip yerine yenisini in-
sa etmeyi planladiklari ev. Helen Hoover Boyle’1 ¢ildirtan plan.

“Ah Bay Streator,” »'yor, “agzinizdan ¢ikanlari kulaginiz duy-
saydi keske.”

Durdugumuz noktadan dort bir yana birkag metrelik, daracik
mobilya koridorlari uzaniyor. Sonra her bir koridor yan yana sikis-
tirilmis dolaplar ve birbirine yaslanmis bufelerle dolu baska kori-
dorlarla b desiyor. Tekli koltuk, kanepe veya masa gibi alcak mo-
bilyalar, tabak canak dolabiyla dolu bir sonraki koridoru, dolapli
sarkacl saatlerle dolu bir sonraki duvari, mineli paravanalari, Ge-
orge stili yazi masalarini gérmenizi saglamaktan baska bir ise yara-
miyor.

Bas basa konusabilece§imiz yer olarak burasini 6nermisti, bu
antika deposunu Bu mobilya labirentinin i¢inde hep ayni William
& Mary stili calisma masasi ¢ikip duruyor karsimiza. Sonra ayiil
Regency stili dolap. Daireler ¢izip duruyoruz. Kaybolduk.

Helen Bdyle “Sizin su katil sarkidan baskasina da so6z ettiniz
mi?” diye soruyor.

Sadece editériime.

“Peki editdriniiz ne dedi?”

Sanirim o o6ldu.

“Aman ne sasirticl,” diyor. “Kendinizi ¢ok koétu hissediyor ol-
malisiniz.”

Tepemizde her biri farkh yikseklikte asiimis, pudrali peruklar
gibi puslu ve gri goérunen kristal avizeler var. Zincirler'nir cati ki-
rislerine asildi§i yerde asinmis tellerin uclari karisarak birbirine do-
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lanmis. Hasarh teller, tozlu ve yanmis ampuller. Her bir avize, ke-
silip bas asagi sarkitilmis bir aristokrat kellesi. Hepsinin lizerindey-
se deponun kemer seklindeki catisi yer aliyor. Oluklu geligi destek-
lemek icin bir sird takviye iskeleti konmus.

“Beni takip edin,” diyor Helen Boyle. “Dolaplarin sadece kuzey
tarafinin yosun tutmasi gerekmez mi?”

iki parmagini agzinin iginde 1slatip havaya kaldiriyor.

Hepsi oymali ve cilali rokoko stili vitrinler, 17. yiizyil ingiliz
tarzi kitapliklar, gotik canlandirmacihgi 6érnegi konsollar ve Fran-
siz tasrasi stili gardiroplar ¢evremizi kusatmis durumda. Edvvard
stili ceviz biblo dolaplari, Victoria stili aynalar, neo-Rénesans do-
nemi sifoniyerler. Ceviz ve maun, abanoz ve mese. Kavun seklinde
ayaklar, aslan pencesi biciminde ayaklar ve oymali paneller. Her-
hangi bir koridorun kdsesini doéndiigiiniiz anda karsiniza baska mo-
bilyalar ¢ikiyor. Kralice Anne stili sifoniyerler. Biraz daha benekli
isfendan. Sedef kakma, bronz kaplama yaldizli piring.

Adimlarimiz beton zeminde yankilaniyor. Yagmur damlalari ce-
lik cahyr doviyor.

Ve Helen “Kendinizi bir sekilde tarihe gdmulmus gibi hissetmi-
yor musunuz?” diye soruyor.

Pembe tirnaklariyla, sari ve beyaz renklerdeki cantasindan bir
tomar anahtar c¢ikariyor. Anahtarlari parmaklarinin arasina alhyor,
en uzun ve sivri anahtar parmaklarinin arasindan uzaniyor.

“Hayatiniz boyunca yapacaginiz her seyin bundan yiz yil son-
ra ne kadar anlamsiz olacaginin farkinda misiniz?” diyor. “Bundan
bir asir sonra Stuartlar’l hatirlayan kimsenin kalacagini mi saniyor-
sunuz?”

Masalarin, sifoniyerlerin, kapilarin cilali ytzeylerine bakiyor.
Hepsinde de kendi aksi yuziyor.

“Insanlar 6liir,” diyor. “insanlar evleri yikar. Ama mobilyalar,
guzel, kaliteli mobilyalar sonsuza dek kalir.”

“Dolaplar kaltarimuzin hamambdcekleridir,” diyor.

Sonra da hig istifini bozmadan, elindeki anahtarin gelik ucuyla
ceviz birdolabin cilali yizeyim ciziyor. Kesfin bir sey yumusak bir
seyi kestiginde cikan ses kadar hafif bir ses ¢ikiyor. Yara oldukca
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derin ve kaplamanin altindaki islenmemis, adi cami ortaya ¢ikarti-

yor.
Perdahlanmig camli kapil n olan bir gardirobun dnlinde duru-

yor.

“Bu aynaya nesiller boyu bakmis olan tim kadinlari dasinan,”
diyor. “Aynay! evlerine géturdiler. O aynada yaslandilar. O bir za-
manlar giizel ve genc olan kadinlarin hepsi 6ldi ama bu gardirop
hala burada ve her zamankinden daha degerli. Girdigi bedenden da-
ha uzun yasayan bir salak. Bir sonraki 6guniini arayan biyk, sis-
ko bir avci.”

Antikalarla dolu bu labirentte, diyor, bu mobilyalara sahip ol-
mus batin insanlarin ruhu geziniyor. Hepsi de ispat edebilecekleri
kadar zengin ve basarili olmus. Bu dekoratif vir zivir onlarin tim
yeteneklerinden, zekalarindan ve guzelliklerinden daha uzun yasa-
mis. S6zde bu mobilyalarin temsil edecegi tim basarilari yok olup
gitmis.

“Bu ulvi diizende Stuartlar’in nasil éldiginin bir énemi var
m1?” diye soruyor.

Olim biiytstni nasil kesfettigim soruyorum. Oglu Patrick 6l-
diga igin mi?

0 ise yurimeye devam ediyor. Oymal kdselere, cilali yizeyle-
re dokunarak ilerlerken tokmaklara zarar veriyor, aynalari kirleti-
yor.

Kocasinin nasil 6ldigini 6grenmek icin fazla kurcalamama ge-
rek kalmadi. Patrick’ten bir yil sonra geride bir iz, bir intihar mek-
tubu ve bir sebep birakmaksizin yataginda 6li bulunmus.

Helen Bdyle "Editoriiniiz nasil bulundu?” diye soruyor.

Sari ve beyaz renkli ¢antasindan ameliyatta kullanilabilecek ka-
dar temiz, yeni goriinen ve piriltilar sagan bir kerpetenle tornavida
cikartyor. Uzerinde bilyiik oymal r olan, cilali bir dolabin kapagini
aclyor ve “Bunu benim igin kipirdatmadan tutun ldtfen,” diyor.

Ben kapadi tut rken, o da igeride bir seyler yapiyor ve kapagin
mandahyla kulpu yerinden ¢ikip ayagima distyor.

1iden bir dakika icinde menteseler harig, kapak kulplari, bronz
yaldizli piring gibi metal olan her seyi alip ¢antasina tikiyor. Ciril-



¢iplak soyulmus dolap artik sakatlanmis, kor edilmis, hadim edil-
mis, kolu bacagi koparilmis gibi goriiniyor.

Bunu neden yaptigini soruyorum.

“Cunku bu pargay! seviyorum,” diyor. “Ama kurbanlarindan bi-
ri olmaya da niyetim yok.”

Dolabin kapaklarini kapatip aletlerini ¢antasina kaldiriyor.

“Antika degeri kazanmadan Onceki fiyatina indirdikleri zaman
tekrar gelirim buraya,” diyor. “Bu parcay! ¢ok seviyorum ama an-
cak kendi kosullarimla alabileceksem sahip olurum ona.”

Birka¢ adim daha atiyoruz ve kc._dor sapka askiliklari, semsi-
yelikler ve palto askilarindan olusan bir ormanhga aciliyor. Bu b6-
lumin 6tesinde yine dolaplarla dolu bir duvar var.

Her bir parcaya dokunurken “Elizabeth dénemi... Tudor
Eastlake ... Stickley...” diye sayiyor.

Birileri iki eski parcayi, mesela bir aynayla sifoniyeri alip Birbi-
rine monte ettiginde, uzmanlar ortaya ¢ikan Griine “evlenmis” der-
ler diye agiklama yapiyor. Antika olarak hicbir degeli yoktur.

Birisi bir antikay! iki parcaya ayirip, mesela bir biifeyle tabak
canak dolabini ayri ayri sattiginda ise uzmanlar drinleri “bosan-
mis” olarak adlandirir.

“Ve bunlar da degersizdirler,” diyor.

Siir kitabinin bitin baskilarini bulmaya cahistigimi séyliyo-
rum. Binlerinin biylyu kesfetmemesinin ne denli énemli oldugu-
nu soyliyorum. Duncan'a olanlardan sonra bitin notlarimi yakip
6lim blydsind unutacagima yemin ediyorum.

“Peki ya unutamazsaniz?" diye soruyor. “Ya aklinizdan hi¢ ¢ik-
maz, aptal reklam miuzikleri gibi kafanizda yankilanip durursa?
Dolu bir silah gibi orada durup birilerinin sizi kizdirmasini bekler-
se?”

Kullanmayacagim.

“Farazi olarak dyle,” diyor, “ya ben de ayni yemini edip dur-
mussam? Ben. Kendi ¢ocugunu ve kocasini kazara oldirdGguni
sOylediginiz bir kadin. Bu lanetin giicliniin altinda ezilmis biri. Be-
nim gibi biri bile er ge¢ bu biylyl kullanmaya baslamissa, siz ke-
sinlikle kullanmayacaginiz kanisina nasil vardiniz?” diyor.
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Kullanmayacagim iste.

“Elbette kullanmayacaksiniz,” diyor, sonrada hi¢ ses ¢ikarma-
dan guluyor. Saga donlp hizlica Biedermeier stili bir bifenin ya-
nindan geciyor, sonra Art Nouveau stili bir konsolun yanindan bir
yere saplyor ve bir an igin gézden kaybc luyor.

Hala kayip bir halde ona yetisebilmek icin hizlaniyorum ve bu-
radan ¢ikmanin bir yolunu bulacaksak, birbirimizden ayrilmama-
miz gerekir bence, diyorum.

Ve yine dniimiize William & Mary stili ¢calisma masasi ¢ikiyor.
Gumis yaldizli Acem motifleriyle sisli, siyah lake cam agacindan
yapilma, yuvarlak ayakli, tepeliginde ise kivrimh motiflerle istirid-
ye oymalari yer alan ¢alisma masasi Beni pesi sira dolap, konsol,
orta kismi ¢ikintili kitaplik, sifoniyer, sallanan sandalye ve kitaplik
deryasinin derinliklerine surtikleyen Helen Hoover Boyle, bana k-
cuk bir hikaye anlatmasi gerekti§ini sdyliyor.
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H aber odasinda kimsenin citi gtkmiyor. insanlar kahve makine-
sinin etrafinda fisildasiyor. Insanlar agizlari bes karis acik din-
liyor. Kimse aglamiyor.

Ceketimi asarken Henderson beni yakaliyor ve “Kasik biti me-
selesini konusmak i¢in Regent-Pacific Havayollari’ni aradin mi?”
diye soruyor.

Dava sonuclanana kadar kimse bir sey sdylemiyor, diyorum.

Henderson “Bilesin diye sdyluyorum, artik raporlarini bana su-
nacaksin” diyor, “Duncan sorumsuzun teki degilmis. Meger adam
6lmis.”

Higbir iz birakmadan yataginda élmiis. intihar mektubu yok,
6lim sebebi yok. Onu ev sahibi bulmus ve saghk gorevlilerini ara-
mis.
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Livata durumuna dair herhangi bir iz var mi, diye soruyorum.
Henderson kafasini azicik geri atiyor ve “Ne dedin sen?” diyor.
Onu siken olmus mu?

“Aman Tanrim, hayir," diyor Henderson. “Neden bdéyle bir soru
sordun ki?”

Sebebi yok, diyorum.

Duncan en azindan birilerinin 6l seks oyuncagi olmamis.

Bana ihtiyaclari olursa, kupir arsis ' ide olacagimi soyliyorum.
Kontrol etmem gereken bazi bilgiler var. Okumam gereken birkag
yillik gayete hikayesi var. Bakmam gereken birka¢ makara mikro-
film.

Henderson arkamdan sesleniyor. “Fazla ileri gitme. Duncan’in
6lmis olmasi 6lu bebek hikayesinden yirttigin anlamina gelmiyor.”

Taglar ve sopalar kemiklerini kirabilir ama sen yine de su kah-
rolasi sozlerine dikkat et.

Mikrofilme gore 1983 yilinda Avusturya’nin baskenti Viya-
na’'da, yirmi u¢ yasuidaki bir hemsire yardimcisi 6lmek icgin yalva-
ran yash bir kadina asin dozda morfin vermis.

Yetmis yedi yasindaki kadin 6lmis, hemsire yardimcisi Waltra-
ud Wagner ise yasam ve 6lum (zerinde s6z sahibi olmaktan hoslan-
digini fark etmis.

Hepsi buradaki makaralarca mikrofilmde kayith. Yalnizca olay-
lar.

Onceleri sadece 6lmek iizere olan hastalara yardim ediyordu.
Yaslilarla kronik hastalarin bulundugu devasa bir hastanede calisi-
yordu. Burada hastalar can ¢ekisiyor, 6lmeyi diliyorlardi. Morfinin
yani sirageng kadin su tedavisi adini verdig seyi icat etti. Aci ¢ek-
memesi icin hastanin burnunu iki parmaginizla kistirryorsunuz. Di-
li bastirip bogazdan asa§i su dokiyorsunuz. Yavas bir iskence bu
6lum, ama o6li bulunan yashlarin cigerlerinde daima su birikmis
olur.

Geng kadin kendi li melek olarak adlandiriyordu.

Her sey ¢ok dogal goriintiyordu.

Wagneran yaptigi onurlu ve cesur bir isti.
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Aci ve sefalete son noktayi koyuyordu. Nazik, alakadar ve has-
sasti; sadece 6lmek icin yalvaranlarin canini ahyordu. O 6lim me-
legiydi.

1987 yilina gelindiginde t¢ melek daha ortaya ¢ikti. Dért hem-
sire yardimcisi da gece ndbetinde calistyordu. Hastaneye Oliim
Pavyonu lakabi takilmisti bile.

Bu doért kadin acilara son vermek yerine, horlayan, yatagini is-
latan, ilaclarini almak istemeyen veya gecenin koriinde hemsireyi
cagirarak rahatsiz eden hastalara da su tedavisi uygulamaya basla-
dilar. En ufak bir rahatsizlik duyduklarinda hasta ertesi geceye 6lu-
yordu. Ne zaman hastalardan liri bir konuda mizmizlansa, VWaltra-
ud VVagner “Bunun cennet biletini kesme vakti geldi,” diyordu ve
sonra gulup, gulup, gulup.

Sonradan yetkililere “Sinirlerimi bozanlar dogrudan Tann’nin
yaninda bos bir yataga aktariliyordu,” dedi.

1989 yilinda yash bir kadin VVagner’a orta mali diye hakaret
edince kendisine de su tedavisi yapildi. Daha sonra melekler bir
meyhanede icip eglenirlerken yash kadinin kasilmalarini ve sura-
tindaki ifadeyi taklit etmeye basladilar. Yan masada oturan bir dok-
tor bunlara kulak m safiri oldu.

Viyana saglik yetkilileri o zamana kadar yaklasik (¢ yiiz hasta-
nin bu sekilde tedavi edildigini tahmin ediyor. VVVagner Smir boyu
hapis cezasina carptirildi. Diger melekler daha az ceza aldilar.

WWagner durusmada “Bu yasl bunaklarin yasayip yasamayaca-
gina biz karar verebiliyorduk,” dedi. “Zaten vadeleri ¢oktan dcl-
mustu bile," dedi.

Helen Hoover Boyle’in bana anlattigi hikaye dogruydu.

Gi¢ insani bozar. Ve mutlak gug¢ insani mutlaka bozar.

O yuzden simdi rahatla ve bunun tadini ¢ikar, dedi Helen Boy-

“Mutlak kotilagun bile avantalari vardir,” dedi.

Hayatindan ¢ikmasini istedigin insanlari bir diisiin, dedi. Bitire-
bilecegin tiim yarim kalmis islerini diisiin. intikam. Bunun ne ka-
dar kolay olacagini dustn.

Benimse kafamin icinde h&l& Nash’in sesi yankilantyordu. Nash
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oradaydi, her sey sogumaya ve bozulmaya baslamadan 6nceki en
az birkag¢ saat boyunca, onunla isbirligi icinde olacak bitiin giizel
kadinlar icin agzinin suyu akiyordun

“Soylesene,” demisti Nash, “bunun ¢odu ask iliskisinden farki
ne?”

Herhangi biri veya herkes bir spnraki 6li seks kéleniz olabilir.

Ama sirf su Avusturyall hemsire ile Helen Bdyle ve John
Nash’in kendilerine hakim olamamalari benim de durmak bilmez,
kontrolslz bir katil olacagim anlamina gelmiyor.

Henderson arsivin kapisina geliyor ve “Streator! Cagri cihazini
mi kapattin? Yeni bir 610 bebekle ilgili bir telefon aldik,” diye ba-
giriyor. k

Editér 6ldii; cok yasa yeni editor. iste yem patron; eski patronun
aynisl.

Tabii ki dinya bazi insanlar olmadan daha iyi bir yer olabilirdi.
Evet, ufak tefek ayarlar sayesinde diinya mikemmel bir yer olabi-
lirdi. Biraz temizlik sayesinde. Dogal olmayan seleksiyon sayesin-
de,

Ama hayir, 6lim sarkisini bir daha asla kullanmayacagim.

Bir daha asla.

Kullanacak olsaydim bile, intikam almak i¢in kullanmazdim.

Kendi rahatim icin kullanmazdim.

Hele seks icin asla kullanmazdim.

Hayir, sadece iyilik yapmak i¢in kullanirdim.

Ve Henderson “Streator!” diye bagiriyor. “First-class kasik biti
olaymni aradin mi? Saghk kulubiindeki g6t yiyen mantar olayini
arastirdin m1? Treeline’dakileri sikistirmadigin siirece, eline hicbir
sey gecmeyecek.”

Koridorun 6bir tarafina dogru kagmak icin ceketimi kavradi-
gim anda 6liim sarkisi beynimde yankilaniyor.

Ama hayir, onu asla kullanmayacagim. O kadar. Kullanmayaca-
gim iste. Asla.
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h su gurdlti-kolikler. Ah su sukdnet-fobikler.
A Tavandan davulun giim, giim, giim vurusu geliyor. Duvar-
lardan 6lilerin kahkahalari ve alkis sesleri duyuluyor.

Banyoda bile, hatta dus alirken bile, dus basliginin tislamasina,
su kiivete ve musambadan dus perdesine carptiginda cikan sese
ragmen, radyodaki tartisma programlarini duyabiliyorsunuz. Her-
kesin 6lmesini istediginizden degil ama, 6lim biylsuni dinyaya
salivermek iyi olabilirdi. Sadece korkunun tadini ¢ikarmak igin. in-
sanlaryuksek sesleri, biyi olabilecek herhangi bir sesi, limcul bir
siirin gizlenebilecegdi her tlrli miizik veya sesi yasakladiktan sonra
diinya sessiz bir yer olurdu. Tehlikeli ve korkulan bir yer, ama ses-
siz.
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Parmak uglarimin altinda fayans hafif bir ritim tutturuyor. Ki-
vet alt kattan gelen bagrismalar yiiziinden titriyor. Ya nikleer bir
deneme sonucu uyanan tarih éncesinden kalma ucan bir dinozor alt
kattakileri yok etmek iizere, ya da televizyonlarinin sesi ¢ok acik.

Antlarin degersiz oldugu bir diinyada, yeminlerin anlam ifade
etmedigi bir diinyada, verilen sozlerin bozuldugu bir dinyada, ke-
limelerin tekrar gii¢ sahibi oldugunu goénnek giizel olurdu.

Oliim sarkisinin herkesge bilindigi bir diinyada, ses karartmala-
ri olurdu. Tipki savas zamanindaki gibi, muhafizlar kol gezerdi.
Ama 1s1k avina ¢ikmak yerine sesleri dinler, insanlara ¢enelerini
kapamalarini sdylerlerdi. Tipki hikiimetlerin hava ve su kirliligini
aramasi gibi, bu kez ayni hiiklimetler, fisiltidan yuksek her tlrlu se-
sin yerini belirleyip, insanlari tutuklarlardi. Gunimuzde hasis avi-
na ¢ikan helikopterler, elbette susturucu takilmis 6zel helikopterler
ses avina ¢ikardi. insanlar kauguk tabanl ayakkabilar giyip parmak
uclarina basarak ydrdrlerdi. Jurnalciler her kapiyi dinlerlerdi.

Tehlikeli ve korkmus bir diinya olurdu burasi ama en azindan
pencereleriniz agik uyuyabilirdiniz. Her bir kelimenin bin resim de-
gerinde oldugu bir dinya olurdu.

Diinyanin yeni halinin, glimbirdeyen mizikli, kiikreyen tele-
vizyonlu, viyaklayan radyolu su anki halinden daha kétt olup ol-
mayacagini soylemek zor.

Buylk Birader bizi doyurmadigi icin, belki disiinmeye de bas-
layabilirdik.

isin iyi yani belki aklimiz bize ait olurdu.

Bir zarari olmadigi icin 6lim siirinin ilk satirini syliyorum.
Burada oldirtlecek kimse yok. Birilerinin duyma ihtimali de yok.

Ve Helen Hoover Béyle hakh. Sarkiyr unutmadim. ilk kelime.
ikincisini tetikliyor. iIk misra, bir sonrakini tetikliyor. Sesim opera
sanatcilarininki gibi pathyor. Kelimeler, bowling salonunda yuvar-
lanan toplar gibi gumbdrdiyor. Gimburtl fayans ve yer musamba-
sina ¢arpip yankilaniyor.

Genis opera sesimle 6lim sarkisi Duncan’in ofisindeki gibi sag-
ma gelmiyor kulada. Agir ve zengin duruyor. Kiyamet glininin se-
si. Ust komsumun kiyamet giinii. Onun hayatina benim getirdigim
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son. Ve bitun siiri sdyledim bile.

Ensemde:." tuyler islakliklarina ragmen urperiyor. Nefesimi tu-
tuyorum.

Ve hicbir sey olmuyor.

Ust kattan miizik giiriiltisii gelmeye devam ediyor. Her yonden
radyo ve televizyon konusmalari, ciliz silah sesleri, kahkahalar,
bombalar, sirenler duyuluyor. Bir kopek havliyor. insanlarin ak-
samlan televizyon izlemekten anladigi sey bu iste.

Suyu kapatiyorum. Sagimin suyunu akittyorum. Dus perdesini
acip havluya uzaniyorum. Ve onu goériiyorum.

Havalandirma deligi.

Hava bacasi her daireyi birbirine baglar. Havalandirma deligi
her zaman agiktir. Banyodaki buhari, mutfaktaki yemek kokusunu
geker. Her sesi tasir.

Uzerimden akan su damlalari banyo zeminini islatiyor ama ben
sadece durmus havalandirma deligine bakiyorum.

e Tum binayr 6ldirmus olabilirim.
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X

ash Uclincii Cadde’deki barda oturmus parmaklariyla soganli

bir sos yiyor. Yagh iki parmagini ajzina sokup dyle bir emiyor
ki yanaklari iceri gbcuyor. Parmaklarini agzindan ¢ikarip plastik bir
kaptaki soganli sostan biraz daha tirtikliyor.

Kahvaltin bu mu, diye soruyorum.

“EQer bir soru soracaksan,” diyor, “bana 6nce paranin ucunu
gOstermen gerek.” Ve parmaklarini agzina sokuyor.

Barda, Nash’in diger yaninda favorili gen¢ bir adam duruyor,
uUzerinde ince ¢izgili giizel bir takim elbise var; yaninda da adami
opebilmek icin barin ayak yaslama ¢ubuguna ¢ikmis bir kiz. Adam
kokteylindeki kirazi a§zina atiyor. Opiistiyorlar. Sonra kiz agzinda-
kini cigniyor. Barin gerisindeki radyo hala okullardaki 6gle yeme-
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gi monlerini anons ediyor.

Nash onlara bakmak icin surekli kafasini geviriyor.

insanlarin agktan anladigi sey bu iste.

Bara on dolarlik bir banknot koyuyorum.

Nash’in parmaklari hala agzinda ama gdzlerini paraya dikiyor.
Sonra kaglari havaya kalkiyor.

Oturdugum binada diin gece 6len oldu mu, diye soruyorum.

On Yedinci Cadde ile Loomis Place’in kdsesindeki apartman.
Loomis Place Apartmani, sekiz katli, bobrek rengi tugladan yapil-
ma. Besinci katta biri belk'? Arka tarafta? Geng bir adam. Bu sabah
tavanimda garip bir leke vardi.

Favorili adamin cep telefonu ¢almaya bagsliyor.

Nash parmaklarini agzindan cikarirken dudaklarini bizustird-
yor. Tirnaklarina dyle yakindan bakiyor ki, gozleri sasi oluyor.

O olen herif uyusturucu kullantyordu, diyorum. O binada bir si-
ri uyusturucu merakhisi var. Baska 6len olmus mu, diye soruyo-
rum. Loomis Place Apartmani’nda diin gece tesadufen bir surd in-
san 6Imus olabilir mi?

Favorili adam kizi saclarindan tuttugu gibi dudaklarindan uzak-
lastinyor. Diger eliyle ceketinin i¢ cebinden telefonunu ¢ikarip aci-
yor ve “Alo,” diyor.

Hicbirinde g6zle gorulir bir 6lim sebebi bulunamamis olsa ge-
rek, diyorum.

Nash parmagini bir kez daha soganh sosa daldiriyor ve “Senin
evin o apartmanda mi?” diyor.

Evet, bunu zaten séylemistim.

Favorili adam kizin saclarini birakmadan telefona “Hayir, tat-
lim,” diyor. “Su an doktorun muayenehanesindeyim ve durum pek
iyi gérunmiyor.”

Kiz gozlerini kapatiyor. Kafasini arkaya atip saclarini adamin
eline sirtiyor.

Favorili adam “Hayir, diger organlara da sicramis,” diyor. “Ha-
yir, ben iyiyim.”

Kiz gozlerini agiyor.

Adam kiza goz kirpryor.
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Kiz glliimstyor.

Favorili adam “Su anda buna gercekten ihtiyacim vardi. Ben de
seni seviyorum,” diyor.

Telefonu kapatiyor, kizi ¢ektigi gibidendi yiziine yapistiriyor.

Nash bardaki on papeli alip cebine tikiyor. “Hayir. Bu konuda
hicbir sey duymadim,” diyor.

Kiz Uzerinde durdugu gubuktan kayiyor ve bir kahkaha atiyor.
Tekrar cubu@a tirmanip “O muydu?” diye soruyor.

Favorili adam “Hayir,” diyor. *

Ve ben daha ne yaptigimi anlayamadan, olanlar oluyor. Favori-
li adama bakarken aklimdan sarki gegiveriyor. Sarki, dustaki sesim,
kiyamet glinuniin sesi icimde yankilaniyor. Bir refleks kadar hizli.
Hapsinrmiscasina aniden oluveriyor.

Nefesi adamakilli sogan kokan Nash “Bunu sorman biraz tu-
haf,” diyor. Sostan ¢ikardi§i parmagini agzina sokuyor.

Bardaki kiz “Marty?” diyor.

Ve bara yaslanmis olan favolili adam kayip yere dusuyor.

Nash doniip bakiyor.

Kiz yerde yatan adamin yanina ¢omeliyor, ellerini adamin ¢iz-
gili yakasinin Ustiinde aclyor ama adama dokunmuyor. “Marty?”
Tirnaklarina piriltili mor oje sirmis. Mor ruju adamin agzina bu-
lasmis.

Belki de adam gercekten hastadir. Belki de bo§azina kiraz kag-
mistir. Belki de ben birini daha éldirmemisimdir.

Kiz kafasini kaldirip Nash’le bana bakiyor, yizii gdzyaslarin-
dan 1slanmis, “iginizde kalp masaji yapmay! bilen var mi?” diye so-
ruyor.

Nash parmaklarini tekrar sosa daldiriyor, bense yerde yatan ada-

min lzerinden atlayip kizin yanindan geciyorum ve paltomu giye
rek kaprya dogru ilerliyorum.
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Xl

azeteye doniince Dis Haberler Servisi’nden WVilson bugiin
Henderson’i gorip gérmedigimi soruyor. Kitaplar bélimiin-
den Baker, Henderson’in hasta oldugunu haber vermek igin arama-
digini, ev telefonunun da cevap vermedigini soyliyor. Ozel Haber-
ler masasindan Oliphant “Streator, bunu gérdin ma?” diye soruyor.
Bana uzattigi gazeteden kesilmis ilanda soyle yaziyor:

Fransiz Giizellik Salonu
Daimi Musterilerinin Dikkatine

“Yakin zamanda yiiziiniize yaptirdiginiz masajdan 6tiri ciddi ka-
namaniz mi oldu? Cildinizde yaralar mi agildi1?”
ilandaki telefon numarasi daha énce gérmedigim bir numara.
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Aradigimda bir kadin soyle cevap veriyor: “Doogan, Diller ve
Dunne Avukathk Birosu.”

Ve telefonu kapatiyorum.

Masamin yaninda dikilen Oliphant I“Hazir buradayken, Dun-
can’la ilgili bir ¢ift giizel s6z sdyle,” diyor. Duncan’in anisina, gu-
zel bir portresini ve kariyerinin dzelini igeren bir yazi hazirladikla-
rini ve insanlarin gizel sozler disinmeleri gerektigini soyluyor.
Kiltur Sanat Servisi’nden biri Duncan’in yaka kartindaki resmini
kullanarak portresini yapacakmis. “Tek farfc Duncan gulimsuyor
olacak,” diyor Oliphant. “Gulimseyen ve biraz olsun insani andi-
ran bir portre olacak.”

Uciincii Cadde’deki bardan ¢ikip ise geri donerken adimlarimi
saydim. Caddenin kdsesine varinca siyah deri trenckotlu bir herif
“Uyansana got herif. Yesil yandi,” diyerek bana bir omuz atana dek
zihnimi oyalamak icin 276 adim saydim.

Herifin siyah derili sirtina bakarken, esneme gelir gibi ani bir
sekilde Kafamda 6lum sarkisi ¢calinmaya baslayiveriyor.

Bu sirada caddenin karsi tarafina varmis olan herif kaldirima
¢ikmak igin ayagini kaldiriyor, ama gerisini getiremiyor. Ayagi kal-
dinm tasina takiliyor ve kaldirima dogru firlayip ytzisti yere ¢a-
kihyor. Mutfak zeminine disen bir yumurtadan g¢ikan ses ¢ikiyor
ama bu gergekten blyik, ici de kan ve beyinle dolu bir yumurta.
Kollari bedeninin iki yaninda kipirtisiz duruyor. Siyah trenckotu-
nun kanat gibi goriinen elekleri kaldirimdan azicik tasmis, mazga-
lin Gzerinde sallaniyor.

Yanindan gecerken 277, 278, 279 diye saymaya devam ediyo-
rum.

Gazeteye bir blok kala kaldirima barikat kurulmus. Barikatin di-
ger yaninda duran mavi Gniformali bir polis memuru kafasini salli-
yor. “Geri gidip caddenin karsisina ge¢cmeniz gerekiyor. Bu kaldi-
rim kapali,” diyor. “Bu blokta film ¢ekiyorlar.”

Kaglarimi ¢catmis polisin rozetine bakarken, kramp girer gibi ani
bir sekilde sarkinin sekiz misrasi aklimdan geciveriyor.

Memurun gozleri sadece beyazi goriinecek duruma gelene ka-
dar kayiyor. Eldivenli ellerinden biri gégsiine kadar cikiyor, dizleri
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bikuluyor. Cenesi barikatin dsttine dyle hizli ¢arpryor ki dislerinin
birbirine gectigini duyabiliyorsunuz. Agzindan pembe hir sey firl-
yor. Firlayan sey dilinin ucu.

345, 346, 347 diye saymaya devam ederek once tir ayagimi
sonra digerini barikatin (izerinden asirip yirimeye devam ediyo-
rum.

Elinde telsiz olan bir kadin yolumu keserek, beni durdurmak
icin bir kolunu bana dogru uzatiyor. Kolumu yakalamasina saniye
kala gbz bebekleri kayiyor, agzi agiliyor. Gevseyen agzinin kose-
sinden ipince bir ¢izgi halinde salyasi akiyor ve kadin tam 6nime
distyor. Telr zde biri “Jeanie? Jean? Beklemede kal,” diyor.

Oliim sarkisinin son kelimeleri de aklimdan gegiyor.

insanlar kosturarak yanimdan gecip diger yoéne giderlerken,
359, 360, 361 diye sayarak yiriimeye devam ediyorum. Boynunda-
ki kordonun ucundan 1sikélcer sallanan bir kadin “Ambulans ¢agir-
diniz m1?” diye soruyor.

Yirtik pirtik giysiler giymis, agir makyaj yapmis ve kiigiik, ma-
vi cam siselerden su icer nsanlar, biyik 1sik ve reflektorlerin al-
tindaki ici ¢Op dolu alisveris sepetlerinin 6niinde durmus, kafalari-
ni uzatarak demin durdugum yere bakiyorlar. Kaldirimda sira sira
romorklar ve karavanlar var. Aralarindaki jeneratdrlerden dizel ko-
kusu yayiliyor. Her yerde yarisi kahve dolu kagit bardaklar duru-
yor.

378, 379, 380 diye saymaya devam ederek diger uctaki barika-
tin Gstiinden atlayip yirimeye devam ediyorum. Gazeteye varmam
412 adim sirtyor. Yukari ¢ikmak icin bindigim asansoriin ici zaten
fazlasiyla kalabalik. Besinci katta adamin biri iceri girebilmek icin
omuz atiyor.

Asansoriin arka paneline yapismamla, aniden ter basmisgasina
aklimin 6lum sarkisini kusmasi bir oluyor ve dudaklarim her keli-
meyle birlikte hareket ediyor.

Adam bize bakip yavasca geriye bir adim atiyormus gibi goru-
niyor. Biz adamin yere ¢arpisini géremeden asansoriin kapisi kapa-
niyor ve yukari ¢ikiyoruz.

Henderson ortalarda yok. Telefonumun tuslarina basarken Olip-
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hant yanima geliyor. Duncan’m anisina hazirlanan yaz.idan stz edi-
yor. Glizel sdzler sdylememi istiyor. Gazeteden kestigi ilam goste-
riyor. Fransiz Guzellik Salonu ve kanatan yliz masajiyla ilgili ola-
ni. Oliphant besik dlumleriyle ilgili yazi dizisinin hangi bélimin-
de oldugumu soruyor.

Telefon elimde, 435, 436, 437 diye saymaya devam ediyorum.

Ona, tepemi attirmamasini soyliyorum.

Telefondaki kadin sesi “Helen Boyle Emlak. Yardimci olabilir
miyim?” diyor.

Oliphant “10’a kadar saymay! denedin mi?” diye soruyor.

Oliphant’la ilgili detaylar sdyle: Sisman biii ve terli elleri bana
gostermis oldugu gazete sayfasina kahverengi parmak izleri birak-
mis. Bilgisayarinin sifresi “sifre”.

10’u ¢oktan gegtigimi soyliyorum.

Telefondaki ses “Efendim?” oiyor.

Elimle telefonun alicisini kapatip Oliphant’a ortada bir viriis kol
geziyor herhalde, diyorum. Henderson’in ortalikta olmamasinin se-
bebi de muhtemelen bu. Simdi eve gidiyorum ama dosyay! evden
gbnderecegime sz veriyorum.

Oliphant ses ¢ikarmadan, sadece agzini oynatarak En geg saat
dortte teslim etmis ol, diyor ve saatini gosteriyor.

Telefondaki kadina Helen Hoover Boyle ofiste mi diye soruyo-
rum. Adim Streator ve onu hemen gérmem gerekiyor, diyorum.

489, 490, 491 diye sayiyorum.

Telefondaki ses “Kendileri konunun ne oldugunu biliyor mu?”
diye soruyor.

Evet, diyorum. Ama bilmiyormus gibi yapacak.

Birini daha 6ldiirmeden beni durdurmasi lazim, diyorum.

Ve Oliphant g6z temasini kesmeden bir, iki adim gerileyip Ozel
Haberler masasina yoneliyor. 542, 543 diye sayiyorum.

Emlakciya giderken taksi sofériine apartmanimin éniinde bekle-
mesini sdyleyip yukari kosuyorum.

Tavanimdaki kahverengi leke blyimis Capi belki de bir araba
lastigi genisliginde ama bunun kollari ve bacaklari var.

Taksiye doniiyorum, emniyet kemerini baglamaya calisiyorum
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ama kisa geliyor. Gobegime batiyor, midemse kemerin {stlinden
firliyor ve Helen Hoover Boyle’in “Orta yasli. Bir yetmis boylarin-
da. Yetmis kilo civarinda. Beyaz. Kahverengi, yesil,” dedigini ha-
tirhyorum. Pembe bir baloncuk gibi gériinen saclarinin altindan ba-
na goz kirpisi geliyor géziimin dniine.

Sofdre emlakgmin adresini verip istedigi kadar hizl gidebilece-
gini, yalniz tepemi attirmamasini séyliyorum.

Tak*«yle ilgili detaylar soyle: icerisi les gibi kokuyor. Koltuk si-
yah ve yapis yapis. Taksi iste.

Ofkeyle Igili ufak bir sorunum var diyorum.

Sofdr dikiz aynasindan bana bakip “Belki 6fke yonetimi kursla-
rina katilmanizin bir faydasi olur,” diyor. *

Ve ben 578, 579, 580 diye sayryorum.
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A ichitectural Digest dergisine gore genis bahgeler ve safkan at
ciftlikleriyle cevrili blyik malikaneler gercekten yasanacak
yerler. Town & Country dergisine gére iri inci dizili kolyeler, paril
paril gorintyor. Travel & Leisure dergisine gore glnesli Akdeniz
sularina demir atmis 6zel bir yat, insani rahatlatir.

Helen Bdyle Emlak Acentesi’nin bekleme salonunda, insanlarin
son dakika haberinden anladigi sey bu iste. Gergek bir atlatma ha-
ber.

Sehpada zenginlere hitap eden bdyle bir sirti dergi var. Odada
cizgili, pembe ipek kumastan sirti kavisli bir Chesterfield koltuk
var. Gerisindeki masanin aslan bacagi gorinimli uzun ayaklari var
ve pengeleri cam toplari tutuyor. Bu mobilyalarin ne kadarinin bu-
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raya hirdavati, cekmeceleri, metal aksami cikarilmis halde getiril-
digini distinmeden edemiyorsunuz. Hurdaya ¢ikmis olarak satil-
diktan sonra buraya gelmis olmalilar. Sonra da Helen Hoover Béy-
le onlari toparlayip eski hallerine getirmis olmal.

Benim yari yasimdaki geng bir kadin, XIV. Louis stili oymal
bir masanin gerisine oturmus, masasindaki saatli radyoya bakiyor.
Masasindaki madeni isim plakasinda Mona Sabbat yaziyor. Saatli
radyonun yaninda cizirdayan bir polis telsiz tarayicisi var.

Saatli radyoda daha yaslica bir kadin, daha genc bir kadina ba-
giriyor. Anlasilan genc olan evlilik disi hamile kalmis; bu yiizden
yash olan ona kaltak ve orospu diyor. Aptal orospu, diyor yaslica
olan, ¢linki kaltak tek kurus bile a’madan adamin altina yatmis.

Masadaki kadin, Mona denen bu sahis, polis telsiz tarayicisini
kapatip “Umarim sakincasl yoktur. Bu programa bayiliyorum,” di-
yor.

Ah su medya-kolikler. Ah su stikiinet-f'obikler.

Saatli radyoda, yaslica olan kadin, kaltaga bebegin gelecegini
mahvetmek istemiyorsa, onu evlatlik olarak vermesi gerektigini
soyliiyor. Kaltaga blylylp mikrobiyolojiyi bitirmesini, sonra da
evlenmesini ama o zamana kadar bir daha seks yapmamasini soy-
yor.

Mona Sabbat masanin altindan bir kese kagidi ¢ikarip icinden
aliminyum folyoya sarili bir sey aliyor. Folyonun bir ucunu aginca
sarimsak ve kadifecicegi kokusu duyuluyor.

Saatli radyodaki hamile kaltak aghyor da agliyor.

Taslar ve sopalar kemiklerini kirabilir ama kelimeler canini dy
le bir yakar ki, sasarsin.

Town & Country dergisindeki bir makaleye bakilirsa, liks kagi-
da guzel bir el yazisiyla yazilmis kisisel mektuplar tekrar ¢ok, ¢ok,
cok modaymis. Estate dergisinin bir sayisinda soyle bir ilan var:

Bridle Dagi Atcilik ve Polo Kuliib
Daimi Musterilerinin Dikkatine
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“Dagda parazitli deri enfeksiyonu mu kaptiniz?”

Telefon numarasi daha 6nce gérmedigim bir numara.

Radyodaki kadin kaltaga aglamayi kesmesini soyliyor.

iste Biyiik Birader, akliniz diisiinmeye baslayacak kadar acik-
masin diye sarkilar sdyleyip dans ederek sizi zorla besliyor.

Mona Sabbat dirseklerini masaya dayayip 6gle yemegini eline
aliyor ve egilerek radyoya yaklasiyor. Telefon ¢aliyor, acip “Helen
Boyle Emlak. Her Seferinde Dogru Ev,” diyor. “Uzgiinim istirid-
ye. Dr. Sara canli yayinda,” diyor. “Ayinde gorisiriz.”

Radyodaki kadin aglayan kaltaga orospu diyor.

First Class dergisinin kapaginda séyle yaziyor: “Samur Kirk:
Savunulabilir Katliam.”

Bir kulagim radyoda, dergiye goz atarken aniden gelen higkirik
nébeti gibi 6lim sarkisi aklimdan geciveriyor.

Radyodan duyulan tek sey kaltagin higkiriklari.

Yaslica olan kadinin yerini ise sessizlik almis. Tatli, altin stkat.
Canh birine ait olamayacak kadar kusursuz.

Kaltak uzunca bir i¢ cektikten sonra “Dr. Sara?” diyor. “Dr. Sa-
ra orda misiniz?”

Sonra tok bir ses “Dr. Sara Losvenstein S/iow’da gegici bir tek-
nik ariza meydana gelmistir,” diyor. Tok ses Ozirlerini bildiriyor.
Hemen ardindan dans mizi§i ¢almaya bashyor.

Manor-Born dergisinin kapaginda séyle yaziyor: “Pirlantalar
Gundelik Hayatta!”

Ellerimle yizimi kapatip homurdaniyorum.

Mona denen sahis 6gle yemeginin folyosunu biraz daha acip bir
Isirik daha aliyor. Radyoyu kapatip “Lanet olasi,” diyor.

Ellerinin Gstinde pash kahverengi kina desenleri var ve sekiller
gimis yiziklerle dolu parmaklariyla basparmaklarina kadar uza-
niyor. Boynuna doladi§i bir siirli glimis zincirin ucu portakal rengi
elbisesinin altinda kaybolmus. Elbisesinin gégus yerinde, kirisik
portakal rengi kumas, elbisenin altinda kalmis olan kolye uclari yii
ziinden yamru yumru gdriniyor. Kirmizi ve siyah renklerde binler-
ce bukle ve rasta 6rglstinden olusan saglarini, kulagindaki glimis
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telkari kipelerin Uzerinde toplamis. Gozleri kehribar rengi. Tirnak-
lan siyah.

Burada uzun siredir calisip ¢alismadi§ini soruyorum.

“Diinya zamanini mi kastediyorsunuz?” diye soruyor. Masasi-
nin gekmecesinden karton ciltli bir kitap ¢ikariyor. Parlak san fos-
forlu bir kalemin kapagini cikarip kitabr agiyor.

Bayan Bayle siirlerden soz eder mi, diye soruyorum.

Mona “Helen m1?” diyor.

Evet, hi¢ siir okur mu? Ofisten birilerini arayip onlara telefon-
da siir okudugu oluyor mu?

“Beni yanhs anlamayin,” diyor Mona, “ama Bayan Bdyle daha
ziyade islerin maddi kismiyla ilgilenir. Bilirsiniz iste.”

1, 2 diye saymaya baslamak zorunda kaliyorum.

“Mesela,” diyor, “trafik sikisik oldugu zaman emniyet seridim
kullanabilsin diye Bayan Boyle kendisiyle birlikte eve gitmemi is-
ler. Sonra kenelevime donebilmek igin (¢ otobis degistirmem ge-
rekir. Anlatabildim mi?”

4,5 diye saylyorum.

“Bir keresinde kristalin giici konusunda ¢ok guizel muhabbet
ediyorduk. Sonunda ortak bir paydada bulusabildik diye diisiinme-
ye baslamistim ki, tamamen farkli iki gergeklikten sz etligimizi
fark ettim,” diyor.

Derken aya@a kalkiyorum. Arka cebimden ¢ikardigim katli kagi-
di agIp ona siiri gosteriyorum ve tanidik geliyor mu, diye soruyorum.

Masasinda acik duran kitapta isaretlenen ciimle soyle diyor: Bl
yit, dogal degisim icin gereken enerjinin diizenlenmesidir.

Kehribar rengi gozlerini siirin izerinde bir asadi bir yukari gez-
diriyor. Elbisenin portakal rengi yakasinin {stlinden goriinen sag
kopriiclik kemiginin hemen yukarisina t¢ tane minik, siyah yildiz
dévmesi yaptirmis. Doner sandalyesine bagdas kurup oturmus.
Ayaklari ¢iplak ve pis, ayak bagparmaklarinin her ikis ne de giimus
ylzukler takmis.

“Bunun ne oldugunu biliyorum,” derken elini uzatiyor.

Parmaklan kagidi kavrayamadan siiri katlayip arka cebime so-
kuyorum.
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Havada kalan elinin isaretparmagiyla beni gostererek, “Bunlari
duymustum. Oliim biiyist, degil mi?” diyor.

Masasinda agik duran kitapta isaretlenen ciimle séyle diyor:
Oliimiin nihai sonucu, yeniden dogusu davet etmesidir.

Kiraz agacindan yapilma masanin cilali yiizeyinde uzun ve de-
rin bir gizik var.

Bana 6lim buydleriyle ilgili neler anlatabilecegini soruyorum.

“Tim kalliyatta adlari geger,” diyerek omuz silkiyor, “ama kay-
bolduklari saniliyor.” Avcunu agip elini bana dogru uzatryor ve “Bir
daha bakayim,” diyor.

Nasil isliyorlar, diye soruyorum.

Parmaklarini oynatiyor.

Kafami hayir anlaminda salliyorum. Baskalarini éldurirken,
nasil oluyor da soyleyen kisiyi 6ldirmiyor, diye soruyorum.

Kafasini biraz yana een Mona “Silahlar neden teti§i ¢ekeni 6l-
dirmez? Ayni prensip,” diyor. Kollarini kafasinin tizerine kaldirip
geriniyor, ellerim tavana dogru agiyor. “Bu biytler yemek kitapla-
rindaki tarifler gibi islemez. Bir buyiyl elektron mikroskopuyla
parcalayamazsin,” diyor.

Elbisesi kolsuz ve koltukaltindaki tiyler siradan bir kahverengi.

Peki buyl sdylendigini bile duymayan birini nasil etkiliyor diye
soruyorum. Radyoya bakiyorum. Sesli séylemedigin halde bile bir
byl nasil ise yariyor?

Mona Sabbat i¢ geciriyor. Agik duran kitabini ters gevirip san
fosforlu kalemi kulaginin arkasina yerlestiriyor. Masanin cekmece-
lerinden birini agip iginden bir kursunkalemle bir bloknot ¢ikariyor.
“En ufak bir fikrin bile yok, degil mi?” diyor.

Kagida yazarken “Ben Katolikken, yani yillar 6nce, Ave Ma-
ria’yl yedi saniyede sdylerdim. Babamiz Duasi”ni dokuz saniyede
Bemm kadar ¢ok ceza alinca herkes hizlanir,” diyor. “O kadar hiz-
laninca da artik kelimelerin bir anlami kalmaz ama yine de soyle-
digin sey bir duadir.”

“Buylnin tek yapti§i bir niyete odaklanmaktir,” diyor. Bunu
kelimelerin arasinda durarak, agir agir, tane tane soyliyor. Gozlen
* jncilde (Matta 6:9) bir dua. (y.h.n.)
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ni gozlerime dikip “Buyd yapan kisinin niyeti yeteri kadar gucliy-
se, blyu yapilan kisi nerede olursa olsun, uykuya dalar,” diyor.

Bir insan ne kadar yogun duygular biriktirirse, biyl o kadar
gucli olur, diyor. Mona Sabbat g6zlerini kisip bana bakarak “En
son ne zaman seks yaptiniz?” diye soruyor.

Neredeyse yirmi yil 6nce, ama bunu ona séylen ‘yorum.

“Tahminimce,” diyor, “sizde patlamak uzere olan bir seyler var.
Ofke. Keder. Bir sey.” Yazmay! birakip isareti' dtabini karistiriyor.
Bir sayfada durup biraz okuyor, sonra baska bu sayfaya geciyor.
“Dengeli bir insanin,” diyor, “faal bir insanin, birisini uyutmak icin
sarkiy1 sesli sdylemesi gerekebilir.”

Okumaya devam ederken kaslarini catiyor. “Sahsi sorunlariniz-
la gercekten ilgilenmediginiz siirece, kendinizi asla kontrol ede-
mezsiniz,” diyor.

Bunlarin hepsinin elindeki kitapta yazip yazmadi§ini soruyo-
rum.

“Cogu Dr. Sara’nin sdzleri,” diyor.

Oliim sarkisi insanlari uyutmaktan fazlasini yapiyor, diyorum.

“Ne demek istiyorsunuz?” diyor.

Yani insanlar 6liyor, demek istiyorum. Helen Boyle’un elinde
Diinyadan Siir ve Tekerlemeler adinda bir kitap gérmediginize
emin misiniz, diye soruyorum.

Mona Sabbat’in havadaki eli masaya distyor ve folyoya sanli
6gle yemegini aliyor. Saatli radyoya bakarak yemeginden bir isirik
aliyor. “Az once, radyoda, dyle bir sey mi yaptiniz?” diye soruyor.

Basimla onayliyorum.

“Dr. Sara'yl yeniden dogmaya mi zorladiniz?” diyor.

Helen Hoover Boyle’i cebinden arayip beni onunla gérastartr
misiindz, diyorum.

Cagri cihazim ¢almaya basliyor.

Mona denen bu sahis “Yani simdi siz Helen’in da ayni 6lim sar-
kisini kullandigini mi s6yliyorsunuz?” diyor.

Cagri cihazimdaki mesaj Nash’i aramami soyliyor. Cagri ciha-
zim 6nemli oldugunu sdylayor.

Bu kanitlayabilece§im bir sey de@il ama Bayan Bdyle nasil ol-
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dugunu biliyor, diyorum. Bunu kontrol edebilmek icin onun yardi-
mina ihtiyacim var. Boylelikle kendimi kontrol edebilirim.

Mona Sabbat bloknota yazmay! birakip o sayfayi kopariyor. Ka-
gidi aramizda tutuyor ve “Bu glicii nasil kontrol edeceginizi égren-
me konusunda ciddiyseniz, Vika' muritlerinin bir ayinine katilma-
ksiniz,” diyor. Kagidi bana dogru sallayip “Bin yilin tecriibesini tek
bir odada bir araya getiriyoruz,” diyor. Ve polis telsiz tarayicisini
aglyor.

Kagidi aliyorum. Bir adres, tarih ve saat yazilmis.

Polis telsizi “Bravo dokuz birimi, Loomis Place Apartmani, 5-
D numarali dairedeki dokuz-on dért numarali koda yanit verin lit-
fen,” diyor.

“Bu bilginin mistik derinligini 6grenmek bir émar suriyor,” di-
yor. Ogle yemegini alip folyoyu agiyor. “Ah unutmadan,” diyor,
“gelirken en sevdiginim etsiz sicak yemegi de getirin.”

Ve polis telsiz tarayicisi “Tamam?” diyor.

* Vika: Ang(o-Kelt sistemine ait bir pagan gelenegidir. Strekli olarak gelisimi ara-
may! ve evrenin dongllerine gore yasamayi amag edinir, (y.h.n.)
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XV

elen Hoover Bdyle dirseginin ¢ukurundan sarkan yesil ve be-
Hyaz renkli cantasindan cep telefonunu cikariyor. Bir Kartvizit
¢ikardiktan sonra, bir kartvizite bir telefona bakarak numarayi tus-
luyor. Los 1sikta telefonun kigik yesil tuslari 1sil 1sil. Parlak yesil
1sik pembe tirnaklarina vuruyor. Kartvizitin kenari yaldizl.

Telefonu pembe saglarinin derinliklerine yashyor. Telefona
“Evet, muhtesem diikkaninizda bir yerlerdeyim ve ne yazik ki bu-
radan ¢ikabilmek icin yardiminiza ihtiyacim var,” diyor.

Boyunun iki kati uzunlugundaki dolaba ilistirilmis notu okuya-
bilmek i¢in 6ne dogru egiliyor. Telefona “Karsimda,” diyor ve kar-
Il okuyor: “Bronz kaplama arabesk fisekligi olan Adam stili neo-
klasik bir dolap,” diyor.
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Bana bakip gozlerini deviriyor. Telefona “Fiyati on yed: b,.1 do-
lar olarak yazilmis,” diyor.

Yesil, topuklu ayakkabilarini ¢ikarip beton zeminde beyaz renk-
li ince goraplariyla duruyor. i¢ camasirini cagristiran bir beyaz de-
gil bu. Daha ¢ok altindaki tenin beyazi. Corap ylziinden ayak par-
maklari perdeliymis gibi goriinlyor.

Uzerindeki dopiyesin etedi kalcalarina tam oturuyor. Rengi ye-
sil ama limon yesili degil de, misket limonu turtasi renginde. Avo-
kado yesili degil de, sari renkli Sevr porseleninden yapilma corba
kasesinde soguk olarak servis edilen, lzerinde de incecik bir dilim
limon bulunan avokado dondurmasi renginde.

Dopiyesi, bilardo masasindaki yesil kece kumasin, 3 numaral
kirmizi topun altindayken aldigi renk degil de, 1 numarah sari lo-
pun altindayken gorindigu yesil renkte.

Helen Hoover Boyle’a dokuz on dért numarali kodun ne oldu-
gunu soruyorum.

“Bir ceset,” diyor.

Ben de dyle disinmistum, diyorum.

Telefona “Cicek deseni oymall, toz ipek parcalariyla sislenmis,
gll agacindan yapilma Hepplewhite sifoniyerinden saga mi doéni-
yorduk, yoksa sola mi?” diye soruyor.

Eliyle telefonun alicisini kapatip bana yaklasiyor ve “Mona’yi
bilmezsiniz siz,” diyor. “Su cadi partisi, bir avu¢ hipinin yassi bir
kayanin etrafinda ¢irilgiplak dans etmesinden baska bir seyse sasa-
rm.”

Bu kadar yakindan bakinca saglarinin sadece pembe olmadigini
fark ediyorum. Uglardaki buklelerin rengi acik pembe ama diplere
dogru bu renk acik pembeden, seftali, gllkurusu ve kirmiziya do-
nerek koyulasiyor.

Telefona "Fildisi armali, Hint agacindan yapilma Cromwell do-
nemine ait sallanan sandalyeyi gecersem, cok ileri gitmis oluyorum
yani. Anladim,” diyor.

Bana “Tanrim, keske Mona’ya hi¢ sdylemeseydiniz. Mona bu-
nu erkek arkadasina anlatacak ve basimin elini yiyecekler,” diyor.
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Kahverengi, kirmizi ve siyah mobilya labirenti etrafimizi ¢evir-
mis durumda. Orada burada yaldizlar ve aynalar var.

Bir eliyle, diger elindeki tek tas pirlantaya dokunuyor. Pirlanta
kiilge gibi agir ve keskin. Yiziigu, tas asagiya bakana dek ceviriyor
ve avecunun igini bir dolabin 6n yiiziine dayayip solu gosteren bir ok
isareti kaziyor.

Tarihte bir iz birakiyor.

Telefona “Cok tesekkiirler,” diyor. Telefonu kapatip ¢antasina
atiyor.

Boynunda yesil tasl ve altin sarisi boncuklu bir kolye var. Onun
altinda da inci bir kolye. Bu micevherlerin hicbirini daha énce gor-
medim.

Ayakkabilarini giyip “Bundan boéyle isimin sizi ve Mona’yi bir-
birinizden uzak tutmak olacagini kestirebiliyorum,” diyor.

Pembe saclarini kulaginin arkasina sikistirip “Beni takip edin,”
diyor.

Elinin i¢ kismiyla bir masanin yiizeyine ok isareti ciziyor. Uze-
rindeki kartta masanin, raylari piring telkari, mese agacindan agihr
kapanir ayakli kanatlan olan Sheraton modeli bir oyun masasi ol-
dugu yaziyor.

Artik sakat.

Onden giden Helen Hoover Boyle “Keske bu meseleye hig bur-
nunuzu sokmasaydiniz,” diyor. “Aslinda sizi hi¢ ilgilendiren bir ko-
nu degil.”

Cunki alt tarafi bir muhabir oldugumu sdylemek istiyor. Clnki
diinyaya aciklamay1 goze alamayacagi bir hikayenin izini stiren bir
muhabirim. CUnku en iyi ihtimalle ona gore ben bir rontgenciyim.
En kotd ihtimalle, bir akbaba.

Aynali kapilan olan devasa bir gardirobun 6niinde duruyor.
Omzunun {zerinden aynada kendi aksimi gérebiliyorum. Cantasini
acip icinden kiguk, altin bir tip cikariyor. “Tam olarak bunu kaste-
diyorum,” diyor.

Dolaba ilistirilmis olan kartta Misir Uslubunun Fransa’da can-
landirildigi donemde yapilmis ve panelleri kartonpiyerden palmiye
yapragi stslemeli, Gzerine gok renkli bantlarla ¢icek gibi desenler
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atilmis bir gardirop oldugu yaziyor.

Aynadaki Helen altin tlpl ¢eviriyor, icinden pembe bir ruj ¢iki-
yor.

Arkasinda ben, peki ya ben sadece isimden ibaret degilsem ne
olacak, diye soruyorum.

Belki de ben sirf ilging bir olaydan istifade etmeye ¢alisan iki
boyutlu bir avcr degilimdir.

Her nedense aklima Nash geliveriyor.

Belki bir zamanlar bende de bir baskisi oldugu icin kitabi ta en
basta fark ettim, diyorum. Belki benim de bir karim ve kizim var-
di. Ya bir gece onlari uyutmak maksadiyla lanet olasi siiri kendi ai-
leme okuduysam? Farazi olarak konusmak gerekirse, ya onlari 6l-
dirdiysem, diyorum. Bana givenmesi igin aradigi itimatname
boyle bir sey mi?

Dudaklarini ileri geri oynatip halihazirda orada olan pembe ru-
jun Gzerine biraz daha ruj struyor.

Bir adim daha yaklasip bu durumda onun kitabina gére yeterin-
ce yara almis olup olmadi§imi soruyorum.

Omuzlarini dogrultup dudaklarini birbirine degdiriyor. Bir siire
birbirine yapisik vaziyette kalan dudaklari yavasca birbirinden ay-
rihyor.

Tanri kimseye Helen Hoover Boyle’dan daha fazla aci gektir-
mesin.

Belki benim de en az onun kadar ¢ok seyimi kaybetmis oldugu-
mu séyluyorum,

Rujunu cevirerek kapatiyor. Rujunu cantasina atiyor ve bana
déntiyor.

Hic kipirdamadan piriltilar sacarak “Farazi olarak mi1?” diyor.

Yiziime zoraki bir gulimseme yerlestirip, elbette diyorum.

Aclk eliyle dolabin (izerine sa§i gosteren bir ok ¢iziyor ve ylri-
meye bashyor, Agir agir ylirimeye basliyor ve elini yanindan gec-
tigi batin cilali dolaplarin, sifoniyerlerin {izerinde sirlyerek do-
kundugu her seyi ciziyor.

Bana yol gosterirken “O siirin nereden ¢iktigini distindiiniiz mi
hi¢?” diyor.
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Pesinden giderken Afrika, diyorum.

“Tamam da, kitabin nereden geldigini soruyorum,” diyor. Silah
dolaplari, nevresim dolaplari ve ¢emberli sandalyelerin yanindan
gecerken “Cadilar buydlerini topladiklari kitaplara Gélgeler Kitabi
derler,” diyor.

Diinyadan Siir ve Tekerlemeler kitabi yirmi yil dnce basiimis,
diyorum. Biraz arastirma yaptim. ilk baskida bes yiiz kopya yapil-
mis. Yayinevi KinderHaus Press battiktan sonra, birisi kitabin bas-
ki kaliplarini ve yeniden yayin hakkini yazarin ajansi araciligiyla
satin almis. Yazar Uc yil 6nce, belirlenemeyen bir sebeple 6Imas.
Bu Burumda kitap kamu mali mi sayilir, bilemiyorum. Kitabin hak-
larinin su an kimde oldugunu bulamadim.

Helen Hoover Boyle pirlantasiyla ¢cizmekte oldugu perdahlan-
mis, genis aynanin yiizeyinin tam ortasinda duruyor ve “Kitabin
haklari bende,” diyor. “Ve buradan nereye varacaginizi biliyorum.
Kitabin haklarini Gg yil dnce satin aldim. Kitap tacirleri ilk bes yiz
baskinin neredeyse U¢ yizini bulmayi basardilar ve ben her birini
yaktim.”

“Ama énemli olan bu degil,” diyor.

Katiliyorum. Onemli olan geriye kalan birkac kitabi da bulmak
ve bu felaketin yayilmasini 6nlemek. Hasar kontrolii yapmak.
Onemli olan siiri unutabilmemizin bir yolunu 6grenmek. Belki de
Mona Sabbat ve grubu bunun nasil yapilacagini bize égretebilir.

“Yapmayin,” diyor Helen, “hala o cadi partisine gitmeyi planla-
diginizi sdylemeyin bana. Kitabin yazariyla ilgili neler buldunuz?”

Adamin adi Basil Frankie ve dyle ilgi ¢ekici bir yani yok. Bas-
kisi tilkenen, kamuya mal olmus hikayeleri bulup antoloji yapmak
icin bir araya getiriyormus. Ortacag soneleri, mistehcen nikteli si-
irler, cocuklar icin siir ve tekerlemeler. Kimilerini buldugu eski ki-
taplardan toplamis. Bazilarini internetten indirmis. Pek de secici
degilmis. Belese buldugu her seyi koymus kitaplara.

“Peki su meshur siirin kaynagi neymis?” diye soruyor.

Bilmiyorum. Muhtemelen hala bir evin bodrumundaki bir kutu-
da paketlenmis olarak duran eski bir kitaptan alinmistir.

“Frankie’nin evinde yok,” diyor Helen Hoover Boyle. “Adamin
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evini satin aldim. Mutfak ¢6pu hala lavabonun altindaydi, i¢ gama-
sirlari katlanmis olarak cekmecelerde duruyordu. Her sey yerli ye-
rindeydi. Ama kitap orada degildi.”

Onu da éldirip oldirmedigini sormak zorundayim.

“Farazi olarak konusmak gerekirse,” diyor, “oglumu &ldirdik-
ten sonra, kocami da 6ldirdiiysem eger, sevdigim herkesi yok ede-
cek bombay1 yaratmis olan arakgi, tembel, sorumsuz, hirsh bir sa-
laga karsi azicik 6fkelenmis olamaz miyim?”

Tipki Stuartlar’i farazi olarak oldurdaga gibi.

“Sdylemeye calistigim sey su, orijinal Golgeler Kitabi hala or-
talikta bir yerde,” diyor.

Katililyorum. Ve onu bulup yok etmemiz gerekiyor.

Ve Helen Hoover Bdyle o pembe gilimsemesiyle gulimstyor.
“Saka yapiyor olmahisiniz!” diyor. “Oliim kalim giiciine sahip ol-
mak yetmedi galiba. Kitaptaki 6bur siirleri de merak ediyor olma-
lisiniz.”

Aniden hickirik tutar gibi, agirhigimi saglam ayagimin uzerine
verip ona bakiyorum ve hayir, diyorum.

“Belki sonsuza dek yasarsiniz,” diyor.

Hayir, diyorum.

“Belki de herkesin sizi sevmesini saglayabilirsiniz,” diyor.

Hayr.

“Belki samani altina donusturirsiniz,” diyor.

Hayir deyip, topuklarimin tzerinde dénuyorum.

“Belki de dunyaya baris getirirsiniz,” diyor.

Hayir deyip, dolap ve kitaplikla! dan meydana gelen duvarlarin
arasindan yurumeye basliyorum. Biblo dolaplarinin ve karyola
baslarinin olusturdugu barikatlarin arasindan baska bir mobilya
kanyonuna daliyorum.

Arkamdan “Belki de kumu ekmege cevirebilirsiniz,” diye sesle-
niyor.

Topallayarak yirimeye devam ediyorum.

“Nereye gidiyorsunuz? Cikis bu tarafta,” diye sesleniyor.

Alinhgr kinlmis, irlanda camindan yapilma bir vitrinden saga
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doéniiyorum. Siyah Japon lakasi ile cilalanmis Chippendale stili bir
biro dolabindan sola.

Her seyin gerisinden gelen sesi “Belki de hastalan iyilestirirsi-
niz. Sakatlan tedavi edersiniz,” diyor.

Kornisinde beyzi mimari siislemeleri olan Belgika bufesinden
saga, 6n yuzinde Bohem stili vitray ¢calismasi bulunan Edward do-
nemi ayakli antika mahfazasindan sola déntyorum.

Pesimden gelen ses “Belki de ¢evreyi temizleyip dinyayi cen-
net gibi bir yer yaparsiniz,” diyor.

Kenarlari turta gibi sekillendirilmis bir masanin tizerine kazin-
mis olan okun gosterdigi yoniin aksine yiriyorum.

Ve ses, sinirsiz temiz enerji yaratirsiniz belki, diyor.

Belki trajedileri 6nlemek icin zamanda yolculuk yaparsiniz. Og-
renmek igin. insanlarla tanismak igin.

Belki insanlara zengin olabilecekleri, mutluluk dolu hayatlar
bahsedersiniz

Belki hayatinizin sonuna kadar guraltiili bir apartman dairesin-
de topallayip durmak yetmi,ordur size.

Siyah islemeli katlanir bir paravananin tzerindeki okun gdster-
digi yoniin aksine dondyorum.

Cagri cihazim cahiyor yine. Arayan Nash.

Ve ses, birini 6ldirebiliyorsaniz, belki onu geri de getirebilirsi-
niz, diyor.

Belki de bu benim ikinci sansimdir.

Ses, belki de yaptiginiz seyler yiiziinden degil de, yapmadiginiz
seyler yuziinden cehenneme gidiyorsunuzdur, diyor. Bitirmediginiz
isler yliziinden.

Cagri cihazim yine ¢aliyor ve mesajin énemli oldugu yaziyor.

Ve ben topallayarak yiurimeye devam ediyorum.
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N ash barda ayakta dunnuyor. Arkalarda bir yerde, kii¢ik bir mu-
mun 1511 disinda karanhk olan kiicik bir masada tek basina
oturuyor. Selam, diyorum, ¢agri cihazima on bin tane mesaj birak-
missin. Bu kadar 6nemli olan sey ne, diye soruyorum.

Masada katlanmis bir gazete var, mansette sunlar yaziyor:

Gizemli Salginda Yedi Kisi Oldii
Alt baslik ise style:

Degerli Bir Yerel Editor ve Kanaat Onderinin
ilk Kurban Olduguna inanihyor
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Kimi kastettiklerini anlayabilmek icin okumam gerekiyor. Dun-
can’dan soz ediyorlar. ilk ismi Leslie’ymis meger. Degerli kismini
nereden bulduklarini tahmin etmek zor degil. Onder kismini da.

Muhabir ve haber, kategori olarak ancak bu kadar dislayabiliyor
birbirini.

Nash parmagiyla gazeteye vurup “Bunu goérdiin m?” diyor.

Tum 6gleden sonra ofis disinda oldugumu sdyliyorum. Ve kah-
retsin, besik élimleriyle ilgili yeni bélimiin dosyasini géndermeyi
de unuttum. On sayfayi okurken benden de alinti yapildigini gori-
yorum. Duncan benim igin bir editdrden ¢ok daha fazlasiydi, demi-
sim, bir yol gostericiden ote biriydi. Leslie Duncan benim igin ba-
ba gibiydi. Kahrolasi Oliphant ve terli elleri.

Titreme gelir gibi aniden 6lim sarkisi kafamda dénmeye bash-
yor ve Urpermemle, nabzimin hizlanmasi bir oluyor. Oliphant bir
yerlerde yere yigiliyor veya sandalyesinden distiyor olmali. Patla-
maya hazir olan tim 6fke dolu hislerim tekrar cosuyor.

Daha ¢ok insan o6ldukge, her sey daha da ayni kaliyor.

Nash’in 6nlinde (izerinde yagh kagit ve san patates salatasi le-
keleri olan bos bir kagit tabak duruyor; Nash bir kagit peceteyi el-
lerinin arasinda dondurerek uzun ve kalin bir sicim haline getiriyor
ve 6niindeki mumun (izerinden bana bakarak “Ogleden sonra senin
apartmandaki herifi topladik,” diyor. “Herifin kedileri ve hamam-
bdcekleri yiiziinden otopsi yapacak pek bir sey kalmamis.”

Nash sabah yere yigilisini gérdigiimiiz cep telefonlu ve favori-
i adamin adli tip doktorunu hayrete dustirdigiini séyliyor. Buna
ilaveten, daha sonra burasiyla gazete binasi arasinda ¢ kisi daha
Olmus.

“Sonra gazetede baska bir herif daha buldular,” diyor. “Asansor
beklerken 6Imis.”

Adli tip doktoru bu insanlarin hepsinin ayni sebepten 6lmis ola-
bilecegini soyledi, diyor Nash. Bunun bir salgin oldugunu séyli-
yorlar, diyor.

“Ama polis uyusturucudan supheleniyor,” diyor. “Siksinil klo-
rir olabilir. Ya kendi kendilerine zerk etmigler, ya da baska biri on-
lara enjekte etmis. Sinir-kas sistemini bloke eden bir ajan. insani
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dyle cok gevsetiyor ki, nefes almayi birakiyor ve kanindaki oksijen
miktarinin azhgindan éliyorsun.”

Film cekiminin yapildi§i1 yerde barikatin arkasindan beni dur-
durmak icin kolunu uzatarak bana dogru kosan ve elinde bir telsiz
olan kadinla ilgili ayrintilar sdyleydi: Uzun siyah saclari vardi ve
dik gdguslerine yapisan siyah bir tisért giymisti. Daracik kot pan-
tolonunun iginde poposu gayet muntazam ve kigik gériniyordu.
Hastaneye giderken Nash’le birlikte sahil sefasi yapmis olma ihti-
malleri ¢ok yiiksek.

Yeni bir zafer.

Nash’in bana anlatmaya can atti§i1 seyi 6grenmek istemiyorum.

Nash “Ama bence polisler yaniliyor,” diyor.

Kivirdigi kagrt peceteyi mum alevinden geciriyor ve alev pege-
teye sicraylp siyah bir duman cikariyor. Alev normale ddnerken
Nash “Diger insanlara yaptigin gibi benim de icabima bakmaya
kalkisman durumunda,” diyor, “bitin olanlari anlatan bir mektup
yazip bir arkadasima biraktigimi ve ona tim bildiklerimi anlattigi-
mi bilmen gerekiyor.”

Gulimseyerek, ne demek istedigini soruyorum. Ne biliyor ki?

Nash kivirdigi pecetenin ucunu atese degdirerek “Komsunun
oldugini dustndagund triiyorum. Bu barda sen bakarken adamin
birinin 61digind ve ise dénerken yolunun istiinde karsilastigin dort
kisinin daha 6ldugind biliyorum,” diyor.

Pegetenin ucu kararmaya baslarken Nash “Cok degil, kabul edi-
yorum, ama su anda polisin elindekinden fazla,” diyor.

Pecetenin ucu pof diye alev alip hafifce yanmaya basliyor ve
Nash “Belki polisi gerisi konusunda aydinlatabilirsin,” diyor.

Alev biiyiiyor. iceride bir stirii insan oldugu igin biri her an fark
edebi'lr. Nash barda oturmus, yangin gikarmaya c¢alisiyor; insanlar
polisi arayacaklar.

Sen delirmissin, diyorum.

Kigik mesale gittikge buytyor.

Barmen bize bakiyor, Nash'-n elindeki fitil gittikge kictllyor.

Nash elinde kontrolden ¢ikmak Uzere olan atesi izliyor sadece.

Atesi dudaklarimda, dumani gézlerimde.
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Barmen “Hey! Kesin su sagmaligi!” diye bagiriyor.

Ve Nash yanan peceteyi masanin lzerindeki kagit tabak ve yag-
Il kagitta gezdirmeye basliyor.

Bilegini yakaliyorum, tniformasinin manseti hardal yizinden
sapsari lekelenmis; mansetin altinda, teni gevsek ve yumusak. Ta-
mam, diyorum. Kes sunu, tamam mi?

Kimseye sdylemeyecegine s6z vermelisin, diyorum.

Fitil aramizda yanmaya devam ederken Nash “Hi¢ merak et-
me,” diyor. “S6z veriyorum.”



XViI

elen dibinde bir yudum kirmizilik kalmis, neredeyse tamamen
bos bir sarap kadehiyle yiriyor.

Mona “Nereden buldun onu?” diye soruyor.

“Ickimi mi?” diye soruyor Helen. Uzerinde uclara dogru beyaz-
layan, kahverengi tonlarinda kalin bir kurk palto var. Paltosunun
acik yakasindan icindeki sut mavisi ddpiyesi gérinlyor. Sarabin
son yudumunu da icip “Bardan aldim. Suradan, portakal kasesiyle
kigik piring heykelin yanindan,” diyor.

Mona ellerini siyah, kirmizi rasta 6rgllerinin arasina daldirip
kafasini sikiyor. “Orasi sunak,” diyor. Bos kadehi isaret ederek, “Ve
sen Tanriga’ya sundugum adagi ictin,” diyor.

Helen kadehi Mona’nin eline tutusturuyor ve “Oyleyse Tanri-
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¢a'ya bir adak daha sun ama bu seferki duble olsun,” diyor.

Mona’nin dairesindeyiz. Tim mobilyalar mavi musambadan
tentelerle kaplanip camdan, surgilil bir kapinin ardindaki kiicuk ve-
randaya tikistiriimis. Geriye sadece bos oturma odasi ile ikiye bo-
linmus olan ve normalde yemek masasinin durmasi gereken kiigtik
oda kalmis. Duvarlarla posteki gérunimli halinin rengi bej. S6mi-
ne rafinin Uzerinde bir portakal ké&sesi ve dans eden bir Hintlinin pi-
ring heykeli duruyor, etraflanna da sar1 papatyalarla, pembe karan-
filler birakilmis. Kullanamayasiniz diye elektrik diigmelerinin Gze-
ri yapiskan kagit bantlarla kapatilmis. Bunun yerine Mona yere
koydugu yassi taslarin tizerine mor ve beyaz renklerde mumlar yer-
lestirmis. Mumlarin bazilari yaniyor, bazilari yanmiyor. S6minede
de ates yerine mum yaniyor. Yass! taslarin Gzerindeki mumun ya-
ninda duran kahverengi titsii cubuklarindan beyaz duman seritleri
yiikseliyor.

icerideki tek gercek 1stk Mona buzdolabini veya mikrodalga fi-
rini agtiginda goraliyor.

Duvarlardan at kisnemeleri ve top sesleri geliyor. Ya cesur ve
aptal bir giineyli dilber Kuzey Birliklerinin yan daireyi yakmasini
engellemeye calisiyor, ya da birilerinin televizyonunun sesi ¢ok
aclk.

Tavandan bir itfaiye sireni ve duymazdan gelmemiz gereken
cighklar geliyor. Sonra silah ve aci fren sesleri duyuluyor; normal-
mis gibi davranmamiz gereken sesler. Bunlarin herhangi bir anlami
yok. Sadece televizyon. Yukari kattan gelen bir patlamayla ev sal-
laniyor. Kadinin biri kendisine tecaviiz etmemesi icin bir adama
yalvariyor. Gercek degil. Sadece bir film. Biz, yalanci ¢coban kiilti-
rayz.

Ah su dram-kolikler. Ah su huzur-fobikler.

Uzerinde sadece bir bornoz olan Mona siyah tirnaklariyla He-
len’in pembe rujuyla lekelenmis bos kadehini alarak ¢iplak ayak
mutfaga yoneliyor.

Kapi galiyor.

Mona tekrar oturma odasina déniiyor. Sémine rafina kirmizi sa-
rapla dolu baska bir kadeh koyuyor ve “Beni cadilar meclisimin
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oniinde utandirma,” de;, ip kapiy! agiyor.

Kapida kalin, siyah plastik ¢erceveli bir gozliik takmis kisa boy-
lu bir kadin var. Ellerine tek parmakl firin eldivenlerinden gegir-
mis ve kapakl bir giiveg kabini 6ne dogru uzatiyor.

Ben sarkditeriden bir kutu fasulye salatasi paketletip getirdim.
Helen Chez Chef’den makama getirdi.

Gozlukli kadin terliklerini kapinin éniindeki paspasa siliyor.
Helen’la bana bakip “Misafirlerin mi var, Dut?” diye soruyor.

Mona elinin iciyle alnina vurup “Dut diyerek beni kastediyor.
Yani bu benim Vika toplantilarindaki ismim. ismim Dut,” diyor.
“Serce, bu Bay Streator.”

Serce kafasiyla selam veriyor.

Mona “Bu da benim patronum...” diyor.

Helen “Cincilya,” diyor.

Mikrodalga firinin alarmi 6tmeye basliyor ve Mona Serce'yi
mutfada goturiiyor. Helen sdmine rafina gidip kadehine sarap dol-
duruyor.

Kapi caliyor. Mona mutfaktan seslenip kapiya bakmamizi soy-
ltyor.

Bu defa kapida san, uzun sacli, kirmizi kegi sakalli, gri esofman
takimi giymis bir oglan var. Elinde kapagi kahverengi camdan bir
nargile tutuyor. Agizhginin gevresi kahverengi ve yapiskan bir sey-
le kaph, cam kapagn alt tarafi ise bugulanmus. igeri girip nargileyi
elime tutusturuyor. Spor ayakkabilarini ¢ikarip atiyor, esofmaninin
ustlind kafasindan siyirip cikarirken saglari havada ugusuyor. Esof-
man Ustinii elimdeki nargilenin Gstine koyup 6nce bir bacagini
sonrada digerini esofmaninin icinden ¢ikarryor. Esofman altini ko-
luma asiyor ve ellerini beline koyup dal tasak vaziyette karsimda
dikiliyor.

Helcri ceketinin énuni iyice kapayip kadehinde kalan son yudu-
mu kafasina dikiyor.

Nargile agir ve sicak, Ustelik ya tofu ya da gri renkli pis esof-
man altinin kokusuyla karisik esmer seker kokuyor.

Mona “istiridyei” diye bagirarak yanimizda bitiveriyor. Nargi-
leyle giysileri elimden ahp “istiridye, bu Bay Streator,” diyor.
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“Millet, bu da erkek arkadasim istiridye.”

Oglan kafasini iki yana sallayip gozlerine giren saclari kenara
atryor ve bana bakiyor. “Dut sende bir 6lim sarkisi oldugunu diisi-
niyor,” diyor. Ciki incelerek stinnet de.isinin oldugu yerde dam-
layan pembe bir sarkita dénustiyor. Ucunda gimus bir halka var.

Helen bana bir bakis firlatiyor; gulumstyor ama disleri kenetli.

Istiridye denen bu oglan Mona’nin bornozunun yakalarini kav-
riyor ve “Tanrim, kar kat giyinmissin,” diyor. Mona’ya dogru egi-
lip nargilenin tzerinden onu 6plyor.

“Ayini ¢iplak yapiyoruz,” diyor Mona yere bakarak. Yzl kiza-
riyor ve elinde nargileyle sallanirken “istiridye? Bu patronum Ba-
yan Boyle,” olyor.

istiridye ile ilgili detaylar sdyle: Yildirim carpmis gibi gériinen
cam agaclarina benzeyen darmadagin saclarinin sari telleri dort bir
yana havaya kalkmis. Vicudu hani su geng¢ delikanlilannkinden.
Kol ve bacaklarindaki blyik kaslar bogum bogum gériiniyor, ek-
lemleri, dizleri, dirsekleri ve beli incecik.

Helen elini uzatiyor, istiridye eli avcuna alirken "Perido bir yii-
zuk...” diyor.

Ciplak ve taze viicuduyla orada durmus, Helen’in elini yuzine
kadar kaldiriyor. Bronz ve kasli viicuduyla orada durmus, gozlerini
Helen’in yiziaginden, koluna, oradan da gozlerine cevirip “Bu
denli tutkulu bir tas ¢cogu insani etkisi altina alacaktir,” diyor. Ve
yuzagl opuyor.

“Ayini ¢iplak yapiyoruz,” diyor Mona, “ama siz soyunmak zo-
runda degilsiniz. Yani gercekten mecbur degilsiniz.” Kafasiyla
mutfagi gésterip “istiridye gel de bana biraz yardim et,” diyor.

Giderken istiridye déniip bana bakiyor ve “Giyinmek tamamen
sahtekarliktir,” diyor. Yarim agizla gllimsiyor, g6z kirpiyor ve
“Guzel kravatmis, babalik,” diyor.

I, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Mona mutfaga gittikten sonra Helen bana donerek "Baska biri-
ne sdyledigine inanamiyorum,” diyor.

Nash’i kastediyor.

Bagka sansim yoktu ki. Ustelik, siirin herhangi bir baskisinin
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bulunmasi da mimkiin degil. Nash’e kendiminkini yaktigimi, son-
ra da buldugum her baskiyr yaktigimi sdyledim. Helen Hoover
Boyle veya Mona Sabbat’ da bilmiyor. Bilgiyi kullanmasinin im-
kani yok.

Tamam, Oyleyse halka agik kitiiphanelerde kitabin hala birkag
diizine baskisi var. Orijinal kaynagi ararken, bunlarin da izini sirip
27. sayfay bertaraf edebiliriz.

“Golgeler Kitab1,” diyor Helen.

Cadilarin deyimiyle Biyt Kitabi. Sihir Kitabi. Dinya tizerinde-
ki glclerin timda.

Kapi caliyor, yeni gelen adam da igeri girdigi gibi sortunu ¢ika-
rip tisértiind siyiriyor ve adinin Kirpi oldugunu séyliyor. Kirpi‘yle
ilgili detaylar soyle: Kollarinin, gégsiiniin ve kiginin derisi sarkmis.
Kasiklarindaki siyah kivircik tuylerle, tokalasirken elime yapisan
tiyler ayni gorinayor.

Helen kollarini ceketinin igine cekerek sémineye gidiyor, su-
naktan bir portakal alip soymaya basliyor.

Omzunda gercek bir papagan olan Porsuk isimli bir adam geli-
yor. Akasma isimli bir kadin geliyor. Bir Lobelya geliyor. Bir Ma-
vi Kus kapiyi galiyor. Sonra bir Opossum. Sonra ya adi Mercimek
olan biri geliyor, ya da birisi mercimek getiriyor ama hangisi oldu-
gu belli degil. Helen bir adak daha iciyor. Mona istiridye’yle birlik-
te mutfaktan ¢ikiyor ama bornozu tizerinde degil.

Kapinin énunde kirli elbiselerden bir tepecik olusuyor. Sadece
Helen’la ben hala giyinigiz. Tepecigin iginde bir telefon cahyor.
Serce telefonunu bulup cikariyor. Sadece siyah cerceveli gozluguy-
le kalmis olan Serge, giysi tepeciginin Uzerine egilince goégusleri
asagi sarkiyor. Telefona “Dormer, Dingus ve Diggs Avukathk Bii-
rosu,” diye cevap veriyor. “Lekeleri tarif edin litfen.”

Mona’yl sadece kafasindan ve boynundaki zincirlerden tani-
mak biraz zaman aliyor. Baska bir yerine bakarken yakalanmak s-
temezsiniz ama kasiklarini tiras etmis. Onden bakinca apis arasi
iki mikemmel parantezin arasinda duran tirash bir V. Yandan ba-
kinca gogusleri dimdik, pembe gégus uclari ise insanlara dokun-
maya calistyormus gibi goriiniyor. Arkadan bakinca da minik sir-
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tinin tas gibi bir kalcayla ¢ikinti yaptigini goriiyor ve 4, 5, 6 diye
saylyorum.

istiridye’nin elinde beyaz bir sarkiiteri paketi var.

Uzerinde, basina sardii patiska esarptan baska bir sey bulun-
mayan Hanimeli adindaki kadin ge¢cmis yasantilarindan soz ediyor.

Ve Helen “Reenkamasyon size de isleri ertelemenin degisik bir
sekli gibi gelmiyor mu?” diye soruyor.

Ben, ne zaman yemek yiyecegiz, diye soruyorum.

Mona “Tanrim, tipki babam gibi konusuyorsun,” diyor.

Helen’a buradakilerin hepsini dldirmemek icin kendini nasil
tuttugunu soruyorum.

Helen sémine rafindan bir kadeh sarap daha aliyor ve “Bu oda-
daki herhangi birini 6ldirmek lGtuf olurdu,” diyor. Kadehteki sara-
bin yarisini igip kalanim bana uzatiyor.

Tutsli yasemin gibi kokuyor, odadaki her sey de tutsu gibi ko-
kuyor.

Istu dye odanin ortasina adim atip sarkiiteri paketini kafasinin
Uzerine kaldiryor. “Pekald, bu kirtaj artigini kim getirdi buraya?”
diye soruyor.

Benim fasulye salatani.

Mona “istiridye liitfen yapma,” diyor.

Sarkuteri paketini Uzerindeki minik tel sapindan, sadece iki par-
maginin arasina sikistirarak tutan istiridye “‘Ktsiz’ demek, iginde
hig et olmamasi anlamina gelir. it rafedin bakalim. Kim getirdi bu
nu?” diyor. Havadaki kolunun altindaki tiylerin rengi agik turuncu.
Belden asa@isindaki killar da oyle.

Sadece fasulye salatasi, diyorum.

Istiridye “Baska?” derken paketi salliyor.

Bagka bir sey yok.

Oda dyle sessiz ki, yan komsudaki Gettysburg Savasi’nin sesi
duyuluyor. Yukari katta bunalima girmis birinin dinledigi gitar es-
likli folk sarkisi duyuluyor. Bir aktor ¢iglik atiyor, bir aslan kiikrii-
yor, gokylziinden 1shklar calarak bombalar yagiyor.

“Bunun i¢inde Worcestershire sosu var,” diyor Istiridye. “Vani
ancuez. Yani et. Yani zuliim ve 6lim.” Bir eliyle paketi tutarken, di-
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gereliyle paketi gosteriyor ve "Bu ait oldugu yere, yani tuvalete gi-
diyor,” diyor.

7, 8 diye saylyorum.

Serce elinde tasidigi sepetten kiiglik ve yuvarlak taslar ¢ikarip
herkese degitiyor. Bana da bir tane veriyor. Tas gri ve soguk. Serce
"Bunu sikica tut ve yaydigi enerjiyi hissetmeye calis. Bu hepimize
ayin icin ayni titresimi verecek,” diyor.

Sifonun ¢ekildigi duyuluyor.

Porsuk’un omzundaki papagan kafasini arkaya dondirip gaga-
siyla yesil tuylerini yoluyor. Sonra da kafasini geriye atip yoldugu
tlyleri agzina atiyor ve kirbag saklamasi gibi sesler ¢ikararak ¢ig-
neyip yutuyor. Taylerin yolundugu yerlerde derisi putir pitir ve
¢ig gorundyor. Porsuk denen bu adamin omzunda papagdanin tutun-
masi i¢in katlanmis bir havlu duruyor ve arka kisminda sari kus bo-
ku lekeleri var. Kus bir tily daha koparip yiyor.

Serce Helen’a da bir tas veriyor ama flelen tasi sit mavisi ¢an-
tasina atiyor.

Helen'in elinden sarap kadehini alip yudumluyorum. Bugiinki
gazetede, asansor bekleyen ve benim 6lmesini diledigim adamin (g
cocugu oldugu, tictiniin de alti yasindan kiigiik oldugu yaziyor. Ol-
dirdigim polis huzurevine gitmemeleri igin yash annesiyle baba-
sina para yardimi yapiyormus. Karisiyla birlikte kimsesiz ¢ocukla-
ra koruyucu ailelik yapryormus. Cocuklara futbol koglugu yapiyor-
mus. Telsizli kadin iki haftalik hamileymis.

Saraptan biraz daha igciyorum. Agzima pembe ruj tadi geliyor.

Bugiinku gazetede soyle bir ilan var:

DorsetiCin Porseleni Satin Alanlarin Dikkatine

Ilanda séyle diyor: “Yemek yedikten sonra mideniz bulaniyorsa ve-
ya ishal oluyorsaniz, litfen asagidaki numarayi arayin.”

istiridye bana “Dut senin Dr. Sara’yl oldiirdigini disiniyor
ama ben senin bir bok bildigini sanmiyorum,” diyor.

Mona sémine rafinin tzerine yeni bir adak koymak i¢in uzani-
yor ve Helen bardagi elinden kapiyor.
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Istiridye bana “Sen anca McDonald's’tan hamburger alirken ya-
samla 6lim (zerinde s6z sahibi olabilirsin,” diyor. Y{izini yiuzime
dayayip “Kirli parani 6dedigin anda bir yerlerde bir balta iner,” di-
yor.

9, 10 diye sayryorum.

Serce elinde agik duran kalin bir kilavuzu gosteriyor bana. Ki-
tapta asa ve demir kap resimleri var. Farkli ebat ve renklerde zil ve
kuvars kristal resimleri var. Athame denilen kara sapl bigaklar var.
Serce bu kelimeyi “nazar etme”yle uyakli olacak bigimde soyluyor.
Arinma suyu serpmek (zere buket haline getirilmis bitkilerin re-
simlerini gosteriyor. Negatif enerjiyi uzaklastirmak icin cilalanmig
muskalar gosteriyor. Beyaz sapli ayin bicagina bolline deniyor.

Gogusleri acik duran katalogun {izerine yayilmis ve neredeyse
her bir sayfanin yarisini kaphyor.

Yanimda yumruklari sikili halde duran ve boyun kaslari segiren
Istiridye “Nazi kamplarindan kurtulan Musevilerin cogunun neden
vegan oldugunu biliyor musun? Ciinki onlar hayvan gibi davranil-
manin ne demek oldugunu cok iyi biliyorlar,” diyor.

Vicut 1sisi dyle yiksek ki sicakligi hissediliyor. “Yumurta Ure-
ticiliginde bitln erkek piliclerin canli canhi parcalayip glbre olarak
kullanildiklarini biliyor muydun?” diye soruyor.

Serce katalogunu karistirmaya devam ederken parmagiyla bir
seye isaret ederek “Biraz arastirma yaparsan, ortalama fiyat katego-
risindeki ayin gerecleri igin en iyi fiyati bizim verdigimizi gor(r-
sun,” diyor.

Tanriga'ya sunulan yeni adagi ben igiyorum.

Bir sonrakini Helen mideye indiriyor.

Istiridye odada volta atiyor. Tekrar yanima gelip “Cogu domu-
zun temizlenmek igin atildig yliz kirk derecelik kaynar suda bogu-
lup 6lene dek aci gektigini biliyor muydun?” diyor.

Bir sonraki adagi ben aliyorum. Sarabin tadi yasemin tltsiisu gi-
bi. Sarabin tadi hayvan kani gibi.

Helen bos kadehi mutfada gotiriiyor ve kirmizi sarap testisini
¢ikarmak icin buzdolabinin kapagini actiinda gercek isik evin
icinde simsek gibi cakiyor.
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Istiridye arkamdan cenesini omzuma bastirip “Cogu inek he-
men 6lmez,” diyor. “inegin boynunu kapana sikistirip bagirta ba-
girta mezbahanin icinde strtiklerler ve hayvan canliyken 6n ve ar-
ka bacaklarini keserler.”

Istiridye’nin arkasinda duran ve adi Deniz Yildizi olan ¢iplak
kiz cep telefonunu agiyor ve “Dooley, Donner ve Dunne Avukatlik
Birosu,” diyor. “Mantarinizin rengini sdyler misiniz bana?”

Porsuk banyo kapisindan papaganiyla birlikte ¢ikabilmek igin
kafasini egiyor. Kicinin arasina tuvalet kagidi parcasi yapismis.
Ciplakken teni pitar patir ve ¢ig gorindyor. Yolunmus gibi. O tu-
valette otururken, kus da omzunda mi oturuyor, bilmek istemiyo-
rum.

Ve odanin diger ucunda Mona var.

Dut.

Hanimeli’yle birlikte glliisiiyorlar. Yizi, tepesinde topladigi
kirmizi, siyah rasta orgulerinin altinda kiglicik gortndyor. Par-
maklarinda kirmizi camdan agin, tash ytzikler var. Boynundaki
glmdas zincirlerin olusturdugu kilimin ucunda yer alan muska, kol-
ye ucu ve nazarhklar goéguslerine degiyor. Sahte miicevher. Giyinip
stislenen kigik bir kiz. Yalinayak.

Egder hala bir kizim olsaydi onun yasinda olacakti.

Helen tokezleyerek odaya giriyor. iki parmagiyla dilini ¢cimdik-
liyor ve 1slak iki parmagiyla oday! dolasip tlim titsuleri s6ndiri-
yor. Somine rafina yaslanip sarap kadehini pembe adzina dayiyor.
Kadehin Gzerinden odadakileri izliyor. Cevremde doniip duran isti-
tidye’ye bakiyor.

Helen’in oglu Patrick yasasayd istiridye’nin yasinda olacakti.

Eger bir karim olsaydi, Helen’la ayni yasta olacakt.

Eger Helen’in bir oglu olsaydi, bu istiridye olurdu.

Farazi olarak sdyluyorum tabii ki.

Egerbir hayatim olsaydi, bdyle bir hayat olabilirdi. Karim ben-
den uzak ve sarhos. Kizim nargile igilen bir mezhebi kesfetmeye
calisirdi. Bizden yani annesiyle babasindan utanirdi. Erkek arkada-
sI ise babasiyla kavga ¢ikarmaya calisan bu got hipi olurdu.

Ve belki de insan zamanda yolculuk edebiliyordun
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Belki o6llleri diriltebilirsiniz. Tam olleri, gelmis gecmis.

Belki de bu benim ikinci sansimdir. Hayatim aynen bdyle olabi-
lir.

Uzerinde gingilya kiirkii olan Helen kendini yiyen papagani iz-
liyor. istiridye’yi izliyor.

Ve Mona “Herkes beni dinlesin,” diye bagiryor. “Duaya basla-
ma zamani geldi. Kutsal alani yaratabilirsek, baslayabiliriz.”

Yan komsudaki I¢ Savas gazileri evlerine, Savas Sonrasi Kal-
kinmaya ve i¢ buran bir mizige dogru topallayarak ilerliyorlar.

Istiridye cevremde déniip durdukca elimdeki tag da i1siniyor. Ve
ben 11, 12 diye saymaya devam ediyorum.

Mona Sabbat’in bizimle gelmesi gerekiyor. Elini kana bulama-
mis biri. Mona, Helen, ben ve istiridye, dérdiimiiz yollara dékiile-
cegiz. Ise yaramaz bir aile daha. Aile gezisi. Kutsal Olmayan Kase
Arayisl.

Yolda bicilecek yiizlerce kagit kaplan. Talan'edilecek yiizlerce
kiitiphane. Etkisiz hale getirilecek kitaplar. Olimden kurtarilacak
bir koca dinya.

Lobelya, Nar Surubu’na “Su 6len insanlarla ilgili gazete habe-
rini okudun mu? Lejyoner hastalijina benzedigini soyllyorlar ama
bana sorarsan kara buyt gibi gérinuyor,” diyor.

Kollarini aginca koltukaltlarindaki kahverengi killar gériinen
Mona insanlari odanin ortasinda toplamaya galisiyor.

Sercge katalogundan bir sey gosterip “Baslamak i¢in en azindan
bunlara sahip olman gerek,” diyor.

istiridye gozlerine giren saclarini sallayip cenesini 6ne dogru ¢i-
kararak bana bakiyor. Karsima gecip isaretparmagini bégriime bas-
tirtyor, parmagini mavi kravatimin ortasina giicli bir sekilde basti-
rip “Dinle babalik,” diyor. Beni dirtikierken “Senin bildigin tek
6ltim sarkisi olsa olsa ‘Benimki orta pismis olsun’dur,” diyor.

Ve saymay! birakiyorum.

Bir kasin aniden segirmesi gibi Istiridye’yi hizlica itiyorum, bir
de tokat indiriyorum, oglan ¢iplak oldugu igin ellerimden yiiksek
bir saplak sesi ¢ikiyor, herkes susup bizi izlerken, 6lum sarkisi ka-
famda yankilanmaya basliyor.
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Ve yine éldirdim. Mona’nin erkek arkadasini. Helen’in oglunu.
Istiridye bir siire hi¢ kipirdamadan durup bana bakiyor, saglari goz-
lerine girmis.

Ve Porsuk’un omzundaki papagdan yere disyor.

istiridye elini kaldiriyor, parmaklarini agmis. “Sakin ol baba-
lik,” diyor. Ardindan Serge ve digerleriyle birlikte papagana bak-
maya gidiyor. Porsuk’un ayaklarinin dibinde 6lmis olan papagana.
Olmiis, yolunmus ve yari ¢iplak. Porsuk aya§indaki sandaletle ku-
su dirtip “Yollu?” diyor.

Ilelen’a bakiyorum.

Yani karima. Bu yeni ve tlyler lrpertici bicimde karim olan in-
sana. Olum bizi ayirana dek.

Ve belki, eger birini 6ldurebiliyorsaniz, onu geri de getirebilirsi-
niz.

Elinde pembe ruj lekeli sarap kadehiyle Helen da bana bakiyor
zaten. Kafasini sallayip “Ben yapmadim,” diyor. Bas ve kiiciik par-
magini énde birlestirip diger U¢ parmagini da havaya kaldiriyor ve
“Cadilar adina. Yemin ederim,” diyor.
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XVII

Ciimdi burada bunu yazarken Oregon eyaletindeki Biggs Junction

Oyakmlarindayim. 84 numaral eyaletler arasi yolda park etmis,
Cavus’la birlikte arabamizin yanindaki kaldirimda duran eski bir
kiirk mantonun basindayiz. Ketcap lekeli, dizerinde sinekler ugusan
kiirk manto bizim yemimiz.

Bu hafta bulvar gazetelerinde baska bir mucizeden daha s6z
ediliyor.

Yore halkinin Ezilmis Hayvan Mesihi diye adlandirdiklar bir
olay. Bulvar gazetelerinde ona *“1-84 Mesihi" diyorlar. Ne zaman
otoban kenarinda 6Imis bir hayvan gorse durup ellerini hayvanin
lzerine koyan ve Amin diyen bir herif. Paramparca olmus kediler
veya ezilmis kopekler, hatta bir traktor tarafindan ikiye bolunmis
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geyikler bile nefes aliyor ve havayi kokluyorlar. Kirik ayaklarinin
uzerine kalkip kuslarin gagaladigi gozlerini kirpistiriyorlar.

Halk bunu videoya kaydetmis, internette cektikleri fotograflar
var.

Ezilmis Hayvan Mesihi, kedi veya Kkirpi veya tilkinin kafasini
kollarinda sallayip kulagina bir seylerfisildarken bu hayvanlar bir
dakika dylece duruyorlar.

Paramparca olup saksaganlarla kargalara yem haline geldik-
ten iki dakika sonra geyik, kdpek veya rakun sapasaglam, iyilesmis
ve kusursuz bir halde kosarak kagiyor.

Gavus’la benim durdugumuz yerin biraz étesinde yash bir adam
kamyonetini yolun kenarina gekiyor. Arabadan inip kasadan ekose
bir battaniye aliyor. Sicak sabah havasinda akip giden trajigin ya-
ninda ¢omelip battaniyeyi yolun kenarina birakiyor.

Yash adam o6li bir kdpegin Ustin agmak icin ekose battaniye-
nin kenarini kaldiriyor. Benim kiirk mantodan pek farkli gérinme-
yen kahverengi bir kiirk ébegi.

Cavus tabancasinin kilifini aciyor; tabanca kursun dolu. Taban-
cayi ¢ikardiktan sonra kilifi értuyor.

Yash adam iki yone hizla gecen arabalarla kamyonlarin arasin-
da egilip ellerini sicak asfalta dayiyor ve yanagini kahverengi kirk
dbegine sirtlyor.

Ayaga kalkip otobanin iki yonline de bakiyor. Kamyonetine bi-
nip bir sigara yakiyor. Bekliyor.

Cavus'la ben de bekliyoruz.

Yine bir hafta gecikmeyle buradayiz iste. Hep bir adim geride.
Olayin pesinde.

Ezilmis Hayvan Mesihi ilk kez buradan birka¢ kilometre 6tede
o6lu bir kdpegi yoldan kaldiran eyalet iscileri tarafindan gértlmds.
Hayvani posete koymak uzerelerken arkalarinda kiralik bir araba
durmus. Arabada bir adamla kadin varmis, arabayi adam siiriiyor-
mus. Kadin arabada kalmis, adam atlayip iscilerin yanina varmis.
Beklemeleri icin onlara bagirmis. Yardim edebilecegini sdylemis.

Kdpekten geriye sadece karkinin icindeki kurtlar ve kemikler
kalmis.
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Adam genc ve sarisinmis, uzun san saclari yanlarindan gegen
arabalarin riizgarinda havayi dévilyormus. Kizil renkli bir keci sa-
kali ve iki yanaginda da gozlerinin altindan baslayan yara izleri
varmis. Yara izlerinin rengi koyu kirmiziymis ve genc adam iginde
010 kdépegin durdugu ¢op torbasina uzanip isgilere kdpegin 6li ol-
madigini sdylemis.

Ve yol isgileri gilmugler. Kureklerini kamyonetlerinin kasasina
atmislar.

Ve ¢Op torbasinin icinden bir sey inlemis.

Havlamis.

Simdi benim burada bunu yazdigim sirada yolun karsisindaki
yash adam beklerken sigara iciyor. Trafik hizla akip gidiyor. 84 nu-
marali karayolunun diger tarafinda steysinlarindan inen bir aile
cakillarin Gzerinde bir értiniin katlarini aciyorlar ve iginden tu-
runcu renkli 610 bir kedi ¢ikiyor. Onlarin az ilerisinde bahce san-
dalyelerinde oturan bir kadinla ¢ocugun yaninda kagit havlu uze-
rinde 6l0 bir hamster var.

Onlarin az ilerisinde yaslh bir ¢ift, gen¢ bir kadinin basina sem-
siye tutuyor. Tekerlekli sandalyede oturan gen¢ kadin siska ve egri
bigra gorindyor.

Yash adam, anne ve cocuk, aile ve yash cift; hepsinin gozleri
gecen her arabay: tariyor.

Ezilmis Hayvan Mesihi her seferindefarkli bir arabayla ortaya
cikiyor iki veya dort kapil bir pikap, bazen bir motosiklet. Bir ke-
resinde de bir karavan.

insanlarin cektigi tim fotograf ve videolarda ugusan sari sac-
lar, kizil keci sakall ve yara izleri var. Hep ayni adam. Uzaktaki
araba, kamyonet veya her neyse onun iginde bir kadin silueti bek-
liyor.

Ben bunlarn yazarken Cavus tabancasinin namlusunu kirk
mantomuza dogrultuyor. Ketcap ve sinekler. Yemimiz. Ve buradaki
diger herkes gibi biz de bir mucize bekliyoruz. Bir Mesih bekliyo-
ruz.
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XIX

Arabamn disinda., her yer sartydi. Ufka kadar sapsari. Limon sa-
risi degil de, daha cok tenis topu sarisi. Parlak yesil tenis kor-

tunda top nasil gériniiyorsa dyleydi. Otobanin iki yaninda da din-
ya ayni bu renkti.

San.

Yoldan gecen arabalarin sicak riizgariyla hareket eden kdpukli
biylk sari dalgalar, otobanin ¢akilli banketinden sari tepelere dog-
ru yayiliyor. Sari. Arabamiza sari isiklar firlatiyor. Helen, Mona, is-
tiridye ve bana; hepimize. Tenimize ve gdzlerimize. Tim dinyanin
detaylari. Sari.

“Brassica tournefortiidiyor istiridye. "Fas hardallari gicek ag-
mis.”
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Helen’in kullandigi blyik emlakgi arabasinin deri kokusuyla
seyahat ediyoruz. Helen ile ben 6nde oturuyoruz. Istiridye’yle Mo-
na arkada. Helen’la aramizda, koltugun Gzerinde Helen’in ajandasi
duruyor; kirmizi deriden kenar seridi arabanin kahverengi deri kol-
tuguna yapismis. Amerika Birlesik Devletleri’nin bir haritasi var.
Siir kitabinin bulundugu kittiphanelerin hangi sehirlerde olduguna
dair bir bilgisayar ¢iktisi var. Helen’in sari isikta yesil goriinen k-
cuk mavi gantasi var

Mona “Amerikan yerlisi olabilmek icin neler vermezdim,” di-
yerek alnini cama dayiyor. “iki yiiz yil énce dogal giizelliklerle
uyum icinde yasayan, 6zgur bir Kara Ayak veya Sioux olmak icin
yani.”

Mona’nin ne hissettigini anlayabilmek icin ben de alnimi cama
dayryorum. Klimaya ragmen cam cayir cayir yaniyor.

Tuyler Grpertici bir tesadf ama; haritada da tum California eya-
leti ayni parlak sari renkle boyanmis.

istiridye siimkiriyor, kafasinin geriye kaykilmasina sebep olan
tek ve hizli bir soluk. Kafasini Mona’ya dogru sallayip “Higbir Ki-
zilderili bununla yasamak zorunda degildi,” diyor.

Kovboylarin horozibigi yoktu, diyor. Horozibigi ve devedikeni
tohumlari ancak XIX. ylzyilin sonunda Avrasya’dan gelen koyun
yiindyle tasindi buraya. Fas hardali yelkenli gemilerin balast olarak
kullandi§i camurla geldi. Suradaki gri ajaglar Rus zeytin agaglari,
yani Elaeagnus augustifolia. Otobanin banketindeki tavsan kulagi-
na benzeyen karisik beyaz otlar Verbascum thapsus, yani sigirkuy-
rugu. Az dnce yanindan gectigimiz biikimli koyu renk agaglar Ro-
binia pseudoacacia, yani kegiboynuzu. Parlak sari ¢icek veren ko-
yu yesil fundalik Cytisus scoparius, yani katirtirnagi.

Bunlarin hepsi tim diinyaya yayilmis biyolojik bir salgin hasta-
ligin bir parcasidir, diyor.

Pencereden disari, otobanin yaninda uzanan Nevada’ya bakan
Istiridye “Su eski Hollyvvood yapimi kovboy filmlerindeki horozi-
bigi, pisipisiotu, bok pusir de neyin nesi?” diyor. Kafasini sallayip
“Bunlarin highiri yerel degil, ama elimizde yalnizca bunlar kald1,”
diyor. “Dogada neredeyse hemen hicbir sey dogal degil artik.”
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On koltuga tekme atip “Hist babalik. Nevada’daki biyik giin-
lik gazete hangisiydi?” diye soruyor.

Reno’daki mi, Vegas’taki mi? diyorum.

Pencereden disari bakarken igeri yansiyan isikla gozleri sapsari
goriinen istiridye “ikisi de. Bir de Carson City var. Hepsi,” diyor.

Soyliyorum.

Bati sahillerindeki ormanlari katirtirnagi, yabanmersini, ingiliz
sarmasigl ve Himalaya bogdrtleni sardi, diyor. Yerli agaclar, 1860
yilinda Leopold Trouvelot tarafindan ipek dretimi icin getirilen ¢in-
gene givesi yizinden 6liyor Collerle cayirlar, hardal, pisipisiotu
ve Avrupa kum ¢imi yiiziinden yok oluyor.

Istiridye gémleginin dugmelerini agiyor. Goégsiinin Gizerinde
boncuklu bir sey var. Ciizdan biytkliglndeki bu sey boncuklu bir
ipin ucuna asilmis. “Hopi ilag kesesi,” diyor. “Cok ruhani, degil
mi?”

Daraclk, vidala surts eldivenleriyle direksiyonu tutan Helen di-
kiz aynasindan Istiridye’ye bakarak “Cok giizel karin kaslarin var,”
diyor.

Istiridye omuzlarini silkerek gémlegini ¢ikariyor. Boncuklu ke-
se gogus uclarinin arasinda duruyor, her iki yaninda da kasla sisi-
rilmis gégusler. Teni bronz ve gébegine kadar hig tily yok. Kesenin
Gstli tamamen mavi boncuklarla kapli, sadece ortasinda kirmizi
boncuklardan bir ha¢ isareti var. Sari isikta teni portakal rengi go-
rindyor. Sari saclari alev almis gibi duruyor.

Mona “Ben yaptim,” diyor. “Gegen subattan beri onunla ugrasi-
yordum.”

Rasta orguli, kristal kolyeli Mona. Ona Hopi kabilesinden olup
olmadigini soruyorum.

Istiridye parmaklariyla kesenin igini karistiriyor.

Helen “Mona senyerli falan degilsin. Gergek soyadin Steinner,”
diyor.

“Hopi olmana gerek yok ki,” diyor Mona. “Bir Kitaptaki motife
bakarak yaptim.”

“Oyleyse gercek bir Hopi kesesi falan degil o,” diyor Helen.
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Mona “Hayir, Hopi. Aynen kitaptaki gibi gdérindyor,” diyor.
“Sana gostereyim.”

Istiridye minik boncuklu kesesinden bir cep telefonu gikariyor.

“lIkel el sanatlarinin en eglenceli yani, televizyon izlerken bile
yapilabilecek kadar kolay olmalari,” diyor Mona. “Ustelik her tiir-
I0 kadim enerjiyi falan da hissetmene neden oluyor.”

Istiridye cep telefonunun kapagini acip anteni ¢ikariyor. Bir te-
lefon numarasi tusluyor. Tirnaklarinin ici pislik dolu.

Helen dikiz aynasindan onu izliyor.

Mona dizlerinin {zerinden yere eg@ilip arka koltugun altindan
kanavice bir sirt gantasi aliyor. Cantadan birbirine dolanmis bir ip-
lik ve tiy yumagi cikariyor. Cikardigi sey, Paskalya usulii parlak
pembe ve mavi renklere boyanmis tavuk tiyleri gibi gériintyor. ip-
lere piring sikkeler ve siyah camdan boncuklar asili. “Navaho rilya
kapani yapiyorum,” diyor. Elindeki seyi salliyor ve iplerin bazilari
gevseyip digimden kurtuluyor. Birka¢c boncuk kucagindaki sirt
cantasinin {izerine disuyor. Havada pembe tiyler ugusuyor ve Mo-
na “/ Ching"' sikkelerinden kullanirsam daha gii¢lendirebilecegini
diisindim. Enerjisini yikseltebilecegimi yani,” diyor.

Kucagindaki sirt cantasinin altinda bir yerlerde V seklinde tiras-
li apis arasi var. Boncuklar oraya yuvarlaniyor.

istiridye telefona “Carson City Telegraph-Star gazetesinin seri
ilanlar b6ldmundn numarasini istiyorum,” diyor. Suratinin yaninda
pembe bir tiy ucuyor, tiyl fleyerek uzaklastiryor.

Mona, siyah ojeli tirnaklariyla bazi digtimleri didikleyerek “Ki-
tapta goriindiiglinden daha zor,” diyor.

Istiridye tekeliyle telefonu kulaginda tutuyor. Diger eliyle boy-
nundaki boncuklu keseyi ovusturuyor.

Mona kanavice sirt cantasindan bir kitap ¢ikarip én koltuga, ba-
na uzatiyor.

stiridye halen dikiz aynasindan kendisini izlemekte olan He-
len’la g6z goze geliyor. Ona g6z kirpip gdégis ucunu ¢imdikliyor.

* Klasik Cin metinlerinin en eskisidir. Bir diger adi da “Degisimler Kitabi” olan /
ching, rastlanti gibi gériinen olaylarin icinde gizlenen dizeni belirlemek icin ta-
sarlanmis bir semboller sistemi Gzerine kuruludur. Cin kiltirinin igine islemis
antik bir kozmoloji ve felsefe anlayisini tarif eder, (y.h.n.)
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Her nedense, aklima Kral Oedipus geliveriyor.

Kemerinin altinda bir yerlerde kicik celik bir halka takilmis
stinnet derisinin sivri uclu, pembe sarkiti var. Nasil olur da Helen
onu istiyor olabilir?

istiridye kafasiyla disartyi isaret edip “Eski zaman kovboylari,
baharda cabucak yeserdigi ve sigirlari otlatmak icin erkenden yem
haline geldigi icin pisipisiotu ekerlermis,” diyor.

Ilk pisipisiotu arazisi 1889’da Kanada’nin British Columbia
eyaletinin giineyinde ekilmis. Ama yangin pisipisiotunu yayar O
her sene kuruyup barut haline gelir ve eskiden her on yilda bir ya-
nan arazi, artik her sene yanar olur. Ve pisipisiotu hizla yeniden bi-
ter. Pisipisiotu atese bayilir. Ama yerli bitkiler, kokulu cayirlar ve
alev cicegi atesi sevmez. Her yil yangin ¢iktigi icin de artik daha
fazla pisipisiotu, daha az yerli bitki var. Bu diger bitkilerle beslenen
geyik ve antiloplar da artik yok. Tavsanlar da. Tavsanlari yiyen sa-
hin ve baykuslar da. Fareler a¢ kalinca, fareleri yiyen yilanlar da a¢
kahyor.

Bugin Kanada’dan Nevada'ya kadar i¢ bolgeleri kaplayan ¢ol-
lerde, Nebraska eyaletinin iki kati biyukliginde bir alana pisipisi-
otu hakimdir ve bu alana her yil binlerce doniim eklenmekte.

Isin komik yani si§irlarin bile pisipisiotundan nefret ediyor ol-
masl, diyor istiridye. inekler de dyle. Az bulunur yerli yabani otla-
r yiyorlar. Geriye ne kadar kaldiysa tabii.

Mona’nin kitabinin adi Yerli Kabilelerin Hobi ve EI Sanatlari.
Kitabi agtigimda icinden daha fazla pembe ve mavi tiy ¢ikiyor.

“Yeni yasamimda hayalim diimdiiz bir agag¢ bulup,” diyor Mo-
na, “totem falan yapmak.” Rasta orgllerinin arasina pembe bir tiy
takilmis.

“Dogal bitki 6rtiisii acgisindan distiniince,” diyor istiridye,
“Johnny Applcseed lanet olasi bir biyolojik terristmis.”

Cicek hastahgini yayan kisi pekala Johnny Appleseed olabilir-
mis, diyor.

Istiridye cep telefonunda yeni bir numara tusluyor. On koltugun
arkasina vurup “Annecik, babalik? Nevada’nin Reno sehrindeki en
luks restoran hangisi?” diye soruyor.
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Helen omuz silkip bana bakiyor. “Tahoe’deki C6l Semalari Ye-
mek Kulibi cok gilizeldir,” diyor.

Istiridye telefona “Ug situnluk bir ilan vermek istiyorum,” di-
yor. Pencereden disari bakip “Ug siituna on bes santim derinliginde
olsun ve ilk satirda soyle yazsin: ‘Col Semalari Yemek Kullibu Da-
imi Musterilerinin Dikkatine’,” diye ekliyor.

“Ikinci satirda soyle devam etsin: ‘Kampilobakteri gida zehir-
lenmesi sonucu 6limiin esigine mi geldiniz? Oyleyse acilacak top-
lu davaya katilmak liitfen asagidaki numaray! arayin’,” diyor isti-
ridye.

Sonra da bir telefon numarasi veriyor. ilag kesesinden bir kredi
karti gikarip Uzerindeki numarayi ve son kullanma tarihini soylu-
yor. Dizgisi yapildiktan sonra ilanin son halinin kontroll i¢in mu-
hasebe yetkilisinin kendisini aramasini soyliiyor. ilanin gelecek
hafta her giin restoranlar bélimunde yayinlanmasini istiyor. Telefo-
nu kapatip anteni icine sokuyor.

“Sarthumma ve cigek hastaliginin senin su Amerikan yerlilerini
oldirdaga gibi,” diyor, “1930°da gosterisli bir degirmen igin Hol-
landa’dan getirtilen kiitiklerle Amerika’ya karaaga¢ hastaligi tasi-
dik. 1904°te kestane mantari getirdik. Baska bir patojenik mantar
dogudaki kayin agaclarini éldiriiyor. 1996°da New York’a gelen
uzun boynuzlu bir Asya bdce@inin Kuzey Amerika akcaagacinin
soyunu tiketecegi sanihyor.”

Cayir farelerinin sayisini kontrol altina almak igin, diyor istirid-
ye, kovboylar gayir faresi surtlerine hiyarcikli veba bulastirdilar.
1930 yilina gelindiginde farelerin yilizde 98°i 6lmisti. Veba baska
otuz dort yerli tlre daha bulasti ve her yil birkag sanssiz insani da
oldurdu.

Her nedense, 6lim sarkisi aklima geliyor.

Kitabi Mona’ya geri verirken “Ben eski geleneklere bayiliyo-
rum. Bu yolculugun, kendi i¢sel arayisim olmasini umuyorum. Bir
Kizilderili ismiyle ortaya ¢ikip, donisimimi tamamlamak istiyo-
rum,” diyor Mona.

istiridye Hopi kesesinden bir sigara ¢ikarip “Sakincasi var mi?”
diyor.
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Ben evet diyorum.

Helen “Tabii ki yok,” diyor; ve bu Helen’in arabasi.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Aslinda doga dedigimiz sey, diyor Istiridye, her gegen giin daha
fazlamizin dunyayi éldirmesi. Tim karahindiba ¢icekleri saatli bi-
rer atom bombasi. Biyolojik Kirlilik. Fazlasiyla sari bir talan.

Ister Paris’e git ister Pekin’e, diyor istiridye, her yerde McDo-
nald’s hamburgeri var ve bu da isim hakki alinmis yasam formlari-
nin ekolojideki karsiligi. Her yer ayni. Japon sarmasigi. Zebra mid-
yeleri. Su stimbilleri. Sigircik kuslari. Burger KingTer.

Yerliler ve 6zgiin olan her sey yok ediliyor.

“Elimizde kalan tek biyolojik cesitlilik,” diyor. “Coca Cola’ya
karsi Pepsi olacak.”

“Butun dinyanin peyzajini her seferinde aptalca bir yanhsla du-
zenliyoruz,” diyor.

Pencereden disari bakmaya devam ederken boncuklu ilag kese-
sinden plastik bir gakmak cikariyor. Cakmagi sallayip diger elinin
ayasina vuruyor.

Kitaptan cikardigim pembe tlyi koklayip Mona’nin saglarinin
da bdyle koktugunu hayal ediyorum. Tiyi iki parmagimin arasin-
da dondiiriirken istiridye’ye gazeteyi arayarak ne yapmaya calisti-
gini soruyorum.

Istiridye sigarasini yakiyor. Plastik cakmakla cep telefonunu
ilac kesesine geri koyuyor.

“O boyle para kazaniyor,” diyor Mona. Rilya kapaninin kordon-
lariyla dagtmlerini birbirinden ayiriyor. Kollarinin arasinda, turun-
cu bluzunun icindeki gdéguslerinin minik pembe uglari ileri firla-
mis.

4, 5, 6 diye sayiyorum.

Sigarasini agzina sikistirip, duman ytiziinden gozlerini kirpisti-
rarak gémleginin dugmelerini ilikleyen istiridye “Johnny Applese-
ed’i hatirliyor musun?” diyor.

Helen klimayi aciyor.

Gomleginin yakasini ilikleyen istiridye, “Korkma babalik. Sa-
dece tohumlarimi ekiyorum,” diyor.
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Sari gozleriyle disaridaki koskoca sariliga bakiyor ve “Benim
neslim kendi bulasici hastaliklarini yayarak varolan kultird yok et-
meye calisiyor. Hepsi bu,” diyor.



adin 6n kapiyi aginca verandasinda Helen’la, Helen’in makyaj
Kgantasml tastyan beni goruyor. Ben Helen’in yarim adim geri-
sinde duruyorum. Helen isaretparmaginin uzun pembe tirnagini
uzatip “Bana on bes dakikanizi ayirirsaniz, ben de sizi bastan yara-
tabilirim,” diyor.

Helen’in dopiyesi kirmizi ama cilek kirmizisi degil. Daha gok
ayakl kristal komposto kabinda kremsantiyle servis edilen cilekli
dondurmanin kirmizisi. Pembe bir bulut gibi duran saclarinin ara-
sindan gorlinen kiipeleri glines 1siginda pembe, kirmizi pariltilar sa-
clyor.

Kadin ellerini mutfak havlusuna kuruluyor. Ayaginda kahveren-
gi erkek mokasenleri var ve corap giymemis. Minik sari tavuk de-
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senli bir mutfak 6nlaga tim 6nlind kapamis, altina da makinede yi-
kanabilir kumastan bir elbise giymis. Elinin tersiyle alnindaki
saclari itiyor. Sari tavuklarin gagalarinda kepce ve kasik gibi mut-
fak gerecleri var. Kadin pash tel kapinin arkasindan bize bakarak
“Evet?” diyor.

Helen, arkasinda dikilen bana bakiyor Omzunun Gzerinden kal-
dinmin kenarina park ettiimiz arabanin icinde saklanan Mona‘yla
istiridye’ye bakiyor. istiridye telefona “Kasinti siirekli mi yoksa
gelip gidiyor mu?” diye fisildiyor.

Helen Hoover Bdyle elinin parmak uglarini gégsiinde birlesti-
rince, pembe taslarla inciler alttaki ipek bluzunu sakhyor. “Siz Ba-
yan Pelson misiniz? Mucize Kozmetikken geliyoruz,” diyor.

Helen konusurken sanki kelimeleri etrafa serpistiriyormuscasi-
na, yumruk yaptigi elini kadina dogru agiyor.

“Adim Brenda Williams,” diyor Helen, pembe tirnaklariyla ke-
limeleri omzundan geriye dogru serpistirirken. “Bu da kocam Ro-
bert Williams ve sizin icin ¢cok 6zel bir hediyemiz var.”

Tel kapinin gerisindeki kadin elimdeki makyaj cantasina baki-
yor.

Helen “igeri girebilir miyiz?” diye soruyor.

Bundan daha kolay olmasi gerenyordu.

Ulkeyi dolasip kiitiphanelere ugrayacak, raftan bir kitap alip
kitiiphanenin tuvaletinde otururken o sayfayi koparacaktik. Sonra
da Uzerine sifonu cekecektik. Bu kadar ¢cabuk olacakti.

Ik birkag kiitiiphanede sorun ¢ikmiyor. Bir sonraki kitiiphane-
de kitap, rafta degil. Mona’yla kayit masasina gidip kitiiphane fi-
siltistyla kitabi soruyoruz. Helen istiridye’yle birlikte arabada bek-
liyor.

Kitiiphane gérevlisi adam uzun saglarini at kuyrugu yapmis. iki
kulaginda da korsan kiipelerinden var, diiz renkli bir siiveter giy-
mis. Bilgisayar ekraninda bir asagdi bir yukari gezindikten sonra ki-
tabin 6ding alinmis oldugunu sdyliyor.

“Gergekten 6nemli bir durum,” diyor Mona. “Kitap daha 6nce
bendeydi ve arasinda bir sey unutmusum.”

Uzgiinim, diyor adam.
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“Kitabin kimde oldugunu s6yler misiniz?” diyor Mona.

Adam tekrar tizgtinum diyor. Mimkiin degil.

1, 2, 3diye sayiyorum.

Herkes Tann’y1 oynamak ister ama bu artik benim icin sabahtan
aksama calistigim bir is haline geldi.

4, 5 diye saymaya devam ediyorum.

Bir saniye sonra Helen Hoover Boyle kayit masasinda bitiveri-
yor. Kutliphane goérevlisi basini bilgisayardan kaldirip bakana dek
gllimsiyor Helen ve her bir parmagi parlayan yiiziiklerle dolu eli-
ni uzatiyor.

Gulumseyerek “Delikanhi? Kizim bir kitabin arasinda aile fo-
tografimizi unutmus,” diyor. Parmaklarini oynatip “Kurallar uygu-
layabilirsin veya akillica davranip secimini yapabilirsin,” diyor.

Kittiphane gorevlisi Helen’in parmaklarina, prizmalar olustu-
ran renklere ve yuziinde dans eden kirilmis 1sik yildizlarina baki-
yor. Dudaklarini yaliyor. Sonra kafasini sallayip buna degmeyece-
gini soyliiyor. Kitabi 6diing alan kisi sikayetci olur, kendisi de is-
ten atilir.

“isini kaybetmene neden olmayacagiz; s6z veriyoruz,” diyor
Helen.

Arabada Monayla beklerken, kitiuphanedeki herkesi 6ldurip
bilgisayara kendim bakmamak icin bildigim tek yolu deniyor ve
27, 28, 29 diye sayiyorum.

Helen kitlphaneden bir kagditla cikageliyor. Acik olan siriicii
penceresine egiliyor ve “Bir iyi, bir de kot haberim var,” diyor.

Arkada uzanmakta olan Mona’yla Istiridye dogrulup oturuyor-
lar. Unde, yolcu koltugunda oturan bense saymaya devam ediyo-
rum.

Mona “Ellerinde U¢ baski varmis ama hepsi de 6dung alinmis,”
diyor.

Direksiyona gecen Helen, “Kapidan satis yapmanin milyon yo-
lunu biliyorum,” diyor.

Gozlerine giren saglarini sallayan istiridye, “lyi is ¢ikarmigsin
annecik,” diyor.

ilk evde zorluk gtkmadi. ikincisinde de.
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ikinci ev ziyaretinden sonra arabaya binen Helen makyaj canta-
sini kucagina koyup aciyor ve yaldizli tiiplerle parlak kutulari, ya-
ni rujlariyla makyaj malzemelerini ¢ikariyor. Pembe bir ruju acip
g6z attiktan sonra “Bunlarin hicbirini bir daha kullanmayacagim.
Yanilmiyorsam son gitti§imiz kadinda mantar vardi,” diyor.

Mona arka koltuktan 6ne dogru egilip Helen’in omzundan ba-
karken “Bu iste gercekten iyisin,” diyor.

Goz farlarinin yuvarlak kapaklarini ¢evirerek acip iclerindeki
ten rengi, pembe veya seftali tozu koklayan Helen “Cok pratik yap-
tim,” diyor.

Dikiz aynasinda kendine bakip birka¢ pembe sac telini dizelti-
yor. Basparmagi ve isaretparmagiyla tutarak saatine bakiyor ve
“Bunu size sdylememem gerekirdi ama benim ilk gercek isim buy-
du,” diyor.

Sonra etrafa plastik oyuncaklarin sagildi§i, kurumus bir ¢cimen-
ligin Gzerinde duran pasli bir karavanin 6tesine park ediyoruz. He-
len cantasini kapatiyor. Yaninda oturmakta olan bana bakiyor ve
“Tekrar denemek icin hazir misin?” diye soruyor.

Karavanda, 6nligu kiiclik tavuklarla kaph kadinla konusurken
Helen, “Herhangi bir licret 6demeniz gerekmiyor,” diyerek kadini
koltuga oturtuyor.

Kadinin karsisina gecip oturuyor ve o kadar yakin oturuyorlar
ki dizleri birbirine degiyor. Helen yumusak bir fircayla kadina dog-
ru uzaniyor ve “Yanaklarini igine ¢ek sekerim,” diyor.

Tek eliyle kadinin bir avug sac¢ini tutup dimdik havaya kaldiri-
yor. Kadinin saclari sari, diplerinden bir iki parmak kahverengi ¢ik-
mis. Helen diger eline bir tarak alip sa¢i hizli hizli asagiya dogru ta-
riyor. Uzun saclari yukarida tutup kisa, kahverengi olanlari kafa de-
risine dogru bastiriyor. Bir avug sa¢ daha alip didikleyerek kabarti-
yor, uzun olanlar disindaki tum saclari kafa derisine yapistirana ka-
dar ters yonde taramaya devam ediyor. Sari, uzun saclar tiftilmis
olan kisalarin {izerine yatiriyor. Sonunda kadinin kafasi sari saglar-
dan kocaman bir hava kabarcigi halini alyor.

Demek bdyle yapiyorsun, diyorum.

Kadinin saginin Heien’inkinden tek farki sari olmasi.
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Kanepenin dnindeki sehpada icinde azicik kirli su kalmis; ¢i-
cekciden alindigr belli olan yesil camdan bir vazo iginde kuruyup
boynunu bikmis gil ve zambaklardan biyik bir aranjman var.
Mutfaktaki minicik yemek masasinda da kokusmus pis suyun igin-
de duran, 6lu saplardan ibaret, daha buyik baska aranjmanlar var.
Oturma odasinin karsi taraftaki duvari éniinde, yere dizili diger va-
zolarin igindeyse yesil kdpige tutturulmus boynu bikik, solmus
guller veya kiif tutup kararmis karanfiller var. Tim buketlere kiiciik
birer kart ilistirilmis, hepsinde Acinizi paylasiyoruz yaziyor.

Helen “Simdi ellerinle yiizunu 6rt bakalim,” diyerek sa¢ spreyi
kutusunu sallamaya basliyor. Kadini sa¢ spreyine boguyor.

Korkudan si¢rayan kadin ellerini iyice ylziine bastirip hafifce
one dogru egiliyor.

Helen kafasiyla karavanin diger tarafindaki odalari isaret edi-
yor.

Ve gidiyorum.

Rimel fircasini tipe sokup cikaran Helen, “Kocamin banyoyu
kullanmasinin sakincasi yok degil mi?” diye soruyor. “Simdi tava-
na bak sekerim,” diyor.

Banyoda kirli ¢gamasirlar renklerine gore ayrilip kimelenmis.
Beyazlar. Koyu renkliler. Birisinin yag lekesi olmus kot pantolonu
ve gomlegi. Havlular, ¢arsaflar ve sutyenler var. Kirmizi ekose bir
masa Ortisi var. Ses efekti igin sifonu ¢ekiyorum.

Bebek bezi veya ¢ocuk giysisi yok.

Oturma odasinda, tavuk kadin hala tavana bakiyor; yalniz, uzun
ve siddetli soluklarla sarsiimakta simdi. Onliigiin altinda g6gsu tit-
riyor. Helen katladigi kagit mendilin kdsesiyle tasan makyaji sili-
yor. Mendil islaniyor, siyah rimel bulasiyor. Helen “Bir giin her sey
diizelecek Rhonda. Sen simdi Oyle olacagini géremiyorsun ama
olacak,” diyor. Baska bir kagit mendili katlayip kadinin suratina
bastirirken “Yapman gereken tek sey kati olmak. Kendini kati ve
sivri bir sey olarak diasun,” diyor.

“Hala genc bir kadinsin Rhonda. Okula geri dénmeli ve bu aci-
y1 paraya ¢evirmelisin,” diyor.

Kafasi hala geride olan tavuk kadin Rhonda, tavana bakarak ag-
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lamaya devam ediyor.

Banyonun gerisinde iki yatak odasi var. Bir tanesinde su yatagi
var. Digerinde ise bir besik ve tavandan sarkan plastik papatyalar.
Beyaz boyali bir konsol var. Besik bos. Kugik plastik silte rulo ya-
pilip besigin ucuna yerlestililmis. Besigin yanindaki taburenin ize-
rinde kitaplar var. En stte Siir ve Tekerlemeler duruyor.

Kitabi sifoniyerin (izerine birakinca 27. sayfa aciliyor.

Bir cengelli ignenin ucuyla, sayfayi cilde yakin olan kenarindan
boydan boya ¢iziyorum. Sayfa kolayca yirtiliyor. Sayfay katlayip
cebime atiyorum ve kitabi diger kitaplarin tizerine koyuyorum.

Oturma odasinda bitiin makyaj malzemeleri yerlere sagiimis.

Helen makyaj cantasinin yanhs bir bélumiini ¢ekip cikartmis.
Icinde g6z kamastirict kirmizi ve yesil, sarl ve mavi isiklar sagan
antika gorinimlu kolye ve bilezikler, agir broslar ve birbirine tut-
turulmus klipsli kupeler var. Mucevherler. Helen’in ellerinin ara-
sindan pembe tirnaklarindan daha biylk san ve kirmizi taslan bu-
lunan uzun bir kolye sarkiyor.

“Kusursuz kesilmis pirlantalarda,” diyor, “tasin kasiginin altin-
daki fasetalardan isik sizintisi olmaz.” Kolyeyi kadinin eline verir-
ken “Kuyumcu tasl yiksek isida firinlamazsa yakutun igindeki alii-
minyum oksit tasin hafif pembemsi goériinmesine sebep olur,” di-
yor.

Tablonun bittnind unutmanin sirri her seye yakindan bakmak-
tir.

Birbirlerine dyle yakin oturuyorlar ki, dizleri bitismis. Kafalari
neredeyse birbirine de@iyor. Tavuk kadin artik aglamiyor.

Tavuk kadin bir gézine kuyumcu lopu takmis.

Solmus cicekler bir kenara itilmis, sehpanin tizerine pembe 15ik-
lar sagan, plrizsiz altin micevherler, beyaz soguk inciler ve laci-
vert taslar saciimis. Diger micevher 6bekleri portakal rengi ve sa-
ri renklerde parliyor. Digerleri giimiis ve beyaz renklerde.

Helen avcuna pariltilar sacan yesil bir yumurta aliyor. Oyle par-
lak ki yansiyan isikta ikisi de yesil gorundyor ve Helen “Sentetik
zimritteki pece gibi muntazam sekilleri gdérebiliyor musun?” di-
yor.
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Goziyle lopu simsiki kavramis oian kadin basiyla onaylhyor.

Ve Helen “Bunu sakin unutma. Benim gibi yanmam istemiyo-
rum,” diyor. Makyaj cantasina uzanip icinden bir avug parlak sari
cikariyor ve “Bu safir bros eskiden film yildizi Natasha Wren’e ait-
ti,” diyor. iki eliyle parlak pembe bir kalp ¢ikariyor. Daha kiigiik
pirlantalardan olusan uzun bir zincir pesi sira geliyor. Helen “Bu
yedi ylz karatlik topaz kolye ucu bir zamanlar Romanya Kralicesi
Marie’nindi,” diyor.

Bu micevher yigininin iginde bir zamanlar onlara sahip olmus
herkesin ruhu var, diyecekti Helen Hoover Boyle. Hepsi de ispat
edebilecekleri kadar zengin ve basariliydi. Bu dekoratif wvir zivir
tim yeteneklerinden, zekalarindan ve gizelliklerinden daha uzun
yasamis. Bu miicevherlerin sd6zde temsil edecegi tim basarilar yok
olup gitti.

Ayni sag stili ve ayni makyajla birbirlerine bu kadar yakin otur-
muslarken, kardes olabilirlermis sanki. Anne, kiz olabilirlermis.
Oncesi ve sonrasi. Gegmis ve gelecek.

Dahasi da var ama ¢ikip arabaya gittigimde oluyor.

Arkada oturan Mona, “Buldun mu?” diye soruyor.

Evet, diyorum. Ama bu kadina bir faydasi olmayacak.

Kadina verdigimiz tek sey kabarik bir sa¢ ve muhtemelen man-
tar.

Istiridye “Hadi sarkiyi gdster. Bitiin bu yolculugun sebel ney-
mis gorelim,” diyor.

imkani yok, diyorum. Kath sayfayl ajzima atip uzun uzun ¢ig-
niyorum. Ayagim agrididi icin ayakkabimi ¢ikariyorum. Cigneme-
ye devam ediyorum. Mona uyuyakaliyor. Ben ¢ignemeye devam
ediyorum. istiridye hendegin birindeki birtakim yabani otlara baki-
yor.

Kagidi yutup uykuya daliyorum.

Daha sonra, bir sonraki sehre, bir sonraki kutiiphaneye, belki de
bir sonraki makyaj provasina ilerlerken uyaniyorum. Helen nere-
deyse Uc¢ yuz kilometredir araba kullaniyor.

Hava kararmak {izere. Yola bakan Helen “Masraf listesi tutuyo-
rum,” diyor.
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Mona uyanip saglarinin arasindan kafa derisini kasiyor. Ser-
ceparmaginin yanindaki parmagim, o parmagin ucunu goézinin ke-
narina bastirip hizlica geri ¢ekiyor. Parmagina ¢apak yapismis. Ca-
pag! kot pantolonuna siliyor. “Nerede yemek yiyecegiz?” diye so-
ruyor.

Ona kemerin baglamasini séyliyorum.

Helen farlari yakiyor Parmaklarini aralayip elini direksiyona
koyuyor ve yiziklerine bakarak “Gdélgeler Kitabi’m bulup tiim
diinyanin en gugcli liderleri oldugumuzda, 6limsiz olup diinyadaki
her seye sahip olduktan ve herkes bizi sevdikten sonra bile,” diyor
“bana iki yiiz dolar degerinde makyaj malzemesi borcunuz olacak.”

Helen’da bir gariplik var. Sa¢i tuhaf goérundlyor. Sorun kupele-
rinde; pembe safirle kirmizi yakuttan a§ir salkimlar gibi goriinen
kipelerinde. Kiipeler kulaginda degil.
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XXI

u sadece bir gece stirmedi. Ama insana sanki dyleymis gibi ge-

liyor. Her gece Texas ve Arizona’dan gecip Nevada’ya, Califor-
lia Uzerinden Oregon, Washington, Idaho ve Montana’ya. Her gece
arabayla seyahat ediyor olmak hep aynidir. Nerede olursaniz olun.

Karanlikta her yer ayni gelir.

“Oglum Patrick 6lmedi,” diyor Helen Hoover Bayle.

Eyalet saglik midirliga kayitlarina gére 610, ama bir sey demi-
yorum.

Helen arabayi kullaniyor. Mona'yla istiridye arka koltukta
uyukluyorlar. Ya uyukluyor, ya da bizi dinliyorlar. Ben énde, yolcu
tarafinda oturuyorum Kapiya yaslanip Helen’dan mimkin oldu-
gunca uzakta duruyorum. Kolumu kafamin altina yastik yapip ona

126



bakmadan dinliyorum.

Helen da bana bakmadan konusuyor zaten. ikimiz de dogrudan
arabanin farlariyla aydinlanan yola bakiyoruz.

“Patrick New Continuum Tip Merkezi’nde,” diyor Helen. “Ve
bir giin tamamen iyilesece@ine yirekten inanryorum.”

Helen'in kirmizi deri kapl ajandasi 6n koltukta, ikimizin ara-
sinda duruyor.

Kuzey Dakota ve Minnesota’dan gecerken, ona 6lim sarkisini
nasil kesfettigini soruyorum.

Karanlikta, pembe tirnagiyla bir digmeye basip arabanin siira-
tini sabitliyor. Baska bir diimeye basip uzun farlari yakiyor.

“Bir zamanlar Cilt Tonu Kozmetik’te musteri temsilcisiydim,”
diyor. “Yasadigimiz karavan pek giizel degildi,” diyor. “Yani ko-
camla oturdugumuz karavan.”

Eyalet saglik miduarligi kayitlarinda adinin John Béyle oldugu
yaziyor.

“ilk gocugun dogdugunda nasil olur bilirsin,” diyor. “insanlar
oyle ¢ok kitap vc oyuncak getirirler ki. Kitabi kimin getirdigini bi-
le bilmiyorum. Kitap yigininin arasinda dylesine bir kitapti iste.”

Eyalet kayitlarina gore bu olay yirmi yil énce olmus olmalhydi.

“Sana neler oldugunu anlatmama gerek yok aslinda,” diyor.
“Ama John hep bunun benim hatam oldugunu disindd.”

Polis kayitlarina gore alti aylik olan Patrick Raymond Boyle’un
6lumiinden sonraki birkac hafta boyunca Boylelar’in Buena Noche
Karavan Parki’nin 175 numarali parselindeki evlerinden alti kez
acil yardim cagrisi yapiimis.

Wisconsin ve Nebraska’dan gecerken Helen “Kapi kapi dolasip
Cilt Tonu icin dogrudan satis yapiyordum,” diyor. “Hemen ise don-
mem mimkin olmadi. Tanrim, Patrick’in... yani Patrick’i buldu-
gumuz sabahin Gzerinden bir buguk yil ge¢cmisti herhalde.”

Yasadiklari karavan parkinda dolastigini séyliiyor. Tavuk desen-
li mutfak 6nlugl giyen kadina benzeyen geng bir kadinla tanismis.
Bu kadinin evinde de mezardan getirilmis ayni solmus ¢icekler var-
mis. Ve ayni bos besik.

Helen gilimseyerek “Fonddten ve kapatici satarak ¢ok para ka-
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zanabiliyordum,” diyor. “Ozellikle de paraya sikistigimiz ay sonla-
rinda.”

Yirmi yil 6nce tanistigr o kadin Helen’la ayni yastaymis. Konu-
surlarken kadin Helen’a bebek odasini ve bebegin resimlerini gos-
termis. Kadinin adi Cynthia Moore’mus. Bir gdzi de mormus.

“Bizdeki kitabin aynisindan onlarda da oldugunu gérdim,” di-
yor Helen. “Diinyadan Siir ve Tekerlemeler.”

Bu diger insanlar kitabin ¢ocuklarinin 6ldigi gece acik olan
sayfasini agik tutuyorlarmis. Kitap, besikteki nevresimler, her seyi
aynen oldugu gibi korumaya calisiyorlarmis.

“Bizimkiyle ayni sayfaydi elbette,” diyor Helen.

Evde, John Boyle her gece bol miktarda bira i¢iyormus. Helen’a
glvenmedigi icin baska cocuk yapmak istemedigini sdyliiyormus.
Helen’in yaptigi hatanin ne oldugunu bilmemesi baska bir ¢ocuk
icin de risk teskil ediyormus.

Elimi arabanin 1sinmis deri koltuguna koydugumda sanki baska
birine dokunuyormusum gibi hissediyorum.

Colorado, Kansas ve Missouri’den gecerken Helen “Karavan
parkindaki bu kadin bir giin evlerinin 6ninde bebekle ilgili ne var
ne yoksa satti. Her seyi bahceye cikarip tzerlerine yirmi bes sent
yazdi. Kitap da bu esyalarin arasindaydi, ben de satin aldim,” diyor.
“igerideki adama Cindy’nin niye her seyi sattigini sordum ama
adam sadece omuz silkti.”

Eyalet saglik midurligu kayitlarina gére Cynthia Moore gocu-
gunun oliminden (¢ ay sonra kire¢ ¢oziicu icerek yemek borusu
kanamasi ve solunum yetmezliginden 6Imds.

“John mikroplardan endiselendigi icin Patrick’in bitiin esyala-
rini yakmisti,” diyor. “Siir kitabini on sente aldim. Hatirliyorum da
cok guzel bir guindd.”

Polis kayitlarinda Buena Noche Karavan Parki’nin 175 numara-
I parselinden karavandan ti¢ kez'Oaha acil yardim ¢agrisi yapildigi
yaziyordu. Cynthia Moore intihar ettikten bir hafta sonra John Boy-
le 610 bulunmus; gérundr bir sebep yokmus. Eyalet kayitlarina go-
re kanindaki yuksek alkol seviyesi uyku apnesine sebep olmus ola-
bilirdi. Bir diger olasi sebep ise durustan kaynaklanan soluk yet-
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mezligiydi. Cok alkolli oldugu icin soluk almasini engelleyecek
bir pozisyonda bilincini kaybetmis olabilirdi. Sebep ne olursa olsun
viicudunda herhangi bir iz yoktu. Oliim belgesinde de kesin 6lim
sebebi yazmiyordu.

Illinois, Indiana ve Ohio’dan gecerken Helen “John’ukasten 6l-
dirmedim,” diyor. “Sadece merak etmistim.”

Ben ve Duncan gibi.

“Sadece bir teoriyi test ediyordum,” diyor. “John, Patrick’in ha-
yaletinin bizimle oldugunu sdyleyip duruyordu. Ben de ona Pat-
rick’in hala hayatta ve hastanede oldugunu sdyliiyordum.”

Yirmi yil gecti ama bebek Patrick h&la hastanede, diyor.

Kulaga deli sagmasi geldigi icin herhangi bir sey sdylemiyo-
rum. Yirmi yil komada veya yasam destek {initesine bagl kaldiktan
sonra bir bebegin nasil goriinecegini hayal edemiyorum.

Istiridye’yi yasaminin bilyiik kismi boyunca disaridan takilan
yemek tupl ve sonda ile hayal edin.

Sevdiginiz insanlara onlari éldiirmekten daha kéti seyler yapa-
bilirsiniz.

Mona arka koltukta dogrulup geriniyor. “Antik Yunan’da insan-
lar en kuvvetli buyuleri batik gemilerden cikardiklari civilerle ya-
zarlard,” diyor. “Denizde 6len denizcilere dogru diizglin bir cena-
ze merasimi yapilmazdi. Yunanlhlar gémulmeyen 6lilerin ruhlari-
nin en huzursuz ve yikici ruhlar oldugunu biliyorlardi,” diyor.

Helen “Kapa ¢eneni,” diyor.

Bati Virginia, Pennsylvania ve New York'tan gecerken Helen
“Hortlak gordigind iddia eden insanlardan nefret ederim,” diyor.
“Hayalet diye bir sey yoktur. Oldii§iin zaman 6lip gidersin. Olim-
den sonra yasam diye bir sey yoktur. Hortlak gérdiigiinii iddia eden
insanlar sadece dikkat cekmeye calisiyorlar. Reenkamasyona ina-
nan insanlar kendi hayatlarini ertelemekten baska bir sey yapmi-
yorlar.”

Gulumsiyor. “Neyse ki ben sanslhiydim,” diyor. “Hem bu insan-
lar1 cezalandirmanin, hem de bunu yaparken tonla para kazanmanin
bir yolunu buldum.”

Cep telefonu ¢ahyor.
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“Patrick konusunda bana inanmiyorsan, sana bu ay hastaneden
gelen faturay gdsterebilirim,” diyor.

Telefonu tekrar ¢aliyor.

Bunu soyledigi sirada Vermonttan geciyoruz. Bir kismini ka-
ranlikta Louisiana’dan gecerken, geri kalanini ise Arkansas ve Mis-
sissippi’den gegerken sdyliyor. Bazi geceler dogudaki bu kigiik
eyaletlerden iki veya (¢ tanesini gectigimiz oluyordu.

Telefonunu agip “Ben Helen,” diyor. Bana bakip gozlerini devi-
rerek “Yatak odanizin duvarinda gériinmeyen bir bebek mi var?
Butlin gece agliyor mu? Gergekten mi?” diyor.

Bu hikayenin diger kisimlarini eve donip biraz arastirma yapa-
na dek bilmiyordum.

Telefonu gégsine bastiran Helen “Sana anlattigim her sey ke-
sinlikle aramizda kalacak,” diyor. “Golgeler Kitabi’ni bulana dek
olanlari degistirenleyiz. O kitaptan bir biylyi kullanarak Pat-
rick’in tamamen iyilesmesini saglayacagim.”

FOARKA/Ninni



rta Bati’da ilerlerken radyoda bir AM kanalini dinliyoruz. Bir
Oerkek sesi Dr. Sara Lovvenstein’in modern yasamin gorak top-
raklarinda umut ve ahlakin temsilcisi oldugunu soyliyor. Dr. Sara
degismeyen erdemli davranislardan baska bir seyi kabul etmeyi
reddeden, onurlu ve siki bir ahlak¢iymis. Yiksek standartlarin ka-
lesi, diinyanin kotdliiklerini ortaya ¢ikarmak icin parlayan bir 1s1k-
mis. Adam, Dr. Sara’nin her zaman kalbimizde olacadini ¢linki
onun ruhunun ¢ok glg¢li oldugunu ve....

Ses kesiliyor.

Mona 6n koltuga bir tekme savuruyor, tekme bobreklerimin ar-
kasina isabet ediyor. “Bunu bir daha sakin yapma,” diyor. “Sahsi
sorunlarinin acisini masum insanlardan ¢ikarmaktan vazgecg.”
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Beni suclamaktan vazgegmesini soyliilyorum. Belki de sadece
glinesin uzerindeki lekeler yuzinden élmustir.

Ah su cene-kolikler. Ah su dinleme-fobikler.

Olum sarkisi kafamdan oyle hizli gecti ki, ben bile farkina var-
madim. Uyukluyordum. Bu denli kontrolden ¢ikti. Uykumda bile
adam oldurebilirim.

Birka¢ kilometrelik bir sessizlikten, yani televizyoncularin 6li
yayin dedikleri seyden sonra baska bir adamin sesi Dr. Sara Lo-
wenstein'in milyonlarca radyo dinleyicisinin kendi hayatini kiyas-
ladi§i ahlaki bir kistas haline geldigini séyliyor. O, Tanri’nin yanan
mesalesiymis ve kotulukleri uzaklastirmak igin...

Ve bu adamin da sesi kesiliyor.

Mona bu kez gergekten ¢ok sert bir bicimde koltugumun arka-
sina vuruyor ve “Hi¢ komik degil. Bu radyo konusmacilari gergek
insanlar!” diyor.

Ben bir sey yapmadim ki, diyorum.

Helen ve istiridye kikirdiyorlar.

Mona kollarini gégsinde kavusturup kendini koltuga geri bira-
kiyor. “Hi¢ sayginiz kalmamis. Hig. Oyun oynadi§iniz bu sey mil-
yon yillik bir gug,” diyor.

Filerini istiridye’nin gogstine koyup oyle hizli itiyor ki, istirid-
ye kapiya yapisiyor. “Sen de onlardansin,” diyor. “Bir radyo spike-
ri de en az bir inek veya domuz kadar dnemlidir.”

Radyoda dans mizigi calmaya bashyor. Helen’in cep telefonu
caliyor, telefonun kapagini agip telefonu sagina bastiriyor. Kafasiy-
la radyoyu isaret edip ses ¢ikarmadan, yalnizca agzini oynatarak
Sesini kis. diyor.

Telefona “Evet,” diyor. “Hn hi evet, kim oldugunu biliyorum.
Su anda nerede oldugunu sdyleyin bana. Tam olarak yerini belirtir-
seniz daha iyi olur.”

Radyonun sesini kistyorum.

Helen bir siire dinledikten sonra “Hayir,” diyor. “Yetmis bes ka-
rat, kalite kesim, mavi-beyaz bir pirlanta istiyorum. Cenevre’deki
Bay Drescher’i arayin. Tam olarak hangisini istedigimi o biliyor.”

Mona yerden sirt gantasini aliyor, icinden bir kutu renkli kegeli
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kalem ve koyu yesil brokar kapl kalin bir defter ¢ikariyor. Defteri
acip kucagina yerlestiriyor ve mavi keceli kalemle bir seyler yazma-
ya basliyor. Mavi kalemin kapagdini kapatip sari olanla devam ediyor.

Helen “Ne kadar kapora alindi§inin bir énemi yok. is bir saate
bitmis olacak,” diyor. Telefonu kapatip koltuga birakiyor.

On koltukta ikimizin arasinda duran ajandasini acip icine bir
isimle, buginiin tarihini yaziyor.

Mona’nin kucagindaki defter, Ayna Defteri. Tim gercek cadilar
Ayna Defteri tutar, diyor. Blyu ve ayinlerle ilgili 6§rendiginiz sey-
lerin yazili oldudu bir gesit glinlik ve yemek kitabi.

“Mesela,” diyerek Ayna Defteri’nden okumaya basliyor. *“De-
mokritos mese agaciyla yakilmis bir atese bukalemun kafasi atma-
nin simsekli firtinaya sebep olacagini sdylermis.”

One egilip tam kulagima “Demokritos’u biliyorsun degil mi?
Demokrasinin mucidi,” diyor.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Birinin c¢enesini kapamak igin, diyor Mona, yani konusmasini
engellemek igin, bir balik alir, agzini dikersin.

Kulak agrisini dindirmek igin, diyor Mona, erkek domuzun disi
domuzun vajinasindan akan menisini kullanmak gerekir.

Musevilerin bly( koleksiyonu Sepher ha-Razinit gore, kara bir
enigi gun 1s1§1 gérmeden oOldiirmen gerekiyor. Sonra biyuni bir
tablete yazip tableti kdpegin kafasinin icine yerlestirmelisin. Kope-
gin agzini balmumuylakapatip kafasini birinin evinin arkasina sak-
larsan o kisi bir daha asla uyuyamaz.

“Theophrastos’a gére,” diyor Mona, “sakayiklari sadece gece
toplayacaksin ¢lnki bunu yaptigin sirada bir agackakan seni gor(r-
se kor olursun. AJackakan sakayiklarin kdkiinl kestigini goriirse,
anlisun sarkar.”

Helen “Keske bir baligim olsaydi,” diyor.

Mona’ya gore insanlari 6ldirmemen gerekiyor ¢lnki bu seni
insanhktan uzaklastirir. isledigin cinayetlerin hakl olabilmesi igin
kurbanini 6nce kendine diisman etmen gerekiyormus. Herhangi bir
sugu hakl gikarmak igin kurbani kendine diisman etmen gerekiyor-
mus.
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Yeteri kadar zaman gectikten sonra dinyadaki herkes dismanin
olacaktir.

Isledigin her sucta, diyor Mona, diinyaya biraz daha yabancila-
sirsin. Gln gectikge biitiin diinyanin sana karsi oldugunu disiinme-
ye bagslarsin.

“Dr. Sara Lowenstein ilk basladiginda radyo programini arayan
herkese saldirip azarlamiyordu,” diyor Mona. “Programinin siresi
cok kisaydi, dinleyici kitlesi ¢ok azdi ve o insanlarin dertleriyle
gercekten ilgileniyormus gibi gériiniyordu.”

Belki de yillar boyu istenmeyen hamilelikler, bosanmalar ve ai-
le ici siddetle ilgili benzer telefonlara yanit vermekten bdyle oldu.
Belki de dinleyici kitlesi genisledigi ve programi dinleme oraninin
en yiksek oldugu saatlere alindigi icin boyle oldu. Belki de daha
fazla para kazandigi icin boyle oldu. Belki de gii¢ insani bozuyor,
ama her zaman kaltagin teki degildi o.

Tek cikis yolu, diyor Mona, Helen’la senin teslim olup isledigi-
niz suclara karsilik diinyanin sizi éldirmesine izin vermektir. Yada
kendinizi 6ldirebilirsiniz.

Bu da mi Vika sagmaliklarindan, diye soruyorum.

Mona “Hayir. Aslinda Kari Marx’tan,” diyor.

“Birini dldlrdlkten sonra insanlikla yeniden bir bag kurabilme-
nin yollar1 sadece bunlar,” diyor defterine bir seyler karalamaya de-
vam ederken. “Dinyanin sadece senden intikam almak icin bekle-
digi bir noktaya dénmek istemiyorsan tek yol bu. Yapayalniz kal-
mak istemiyorsan.”

“Bir balik,” diyor Helen, “bir de igne iplik.”

Yalniz degilim.

Helen yanimda.

Seri katillerin ¢ogunun cift olarak ¢alismasi belki de bundandir.
Kurban veya dismanlarla dolu bir diinyada yalniz hissetmemek iyi
oluyor. Avusturyall Olim Melegi V/altraud Wagner’in onunla bir-
likte cinayet islemeleri icin arkadaslarini ikna etmesine sasmamali.

Oldukga dogal goériniyor.

Senle ben, dinyaya karsi...

Gary Lewingdon’in yaninda kardesi Thaddeus vardi. Kenneth
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Bianchi’nin yaninda Angelo Buono vardi. Larry Bittaker’in yanin-
da Roy Norris vardi. Doug Clark’in yaninda Carol Bundy vardi.
David Gore’un yaninda Fred Waterfield vardi. Gwen Graham’in
yaninda Cathy Wood vardi. Doug Gretzler’in yaninda Bili Steel-
man vardi. Joe Kallinger’in yaninda oglu Mike vardi. Pat Kear-
ney’nin yaninda Dave Hill vardi. Andy Kokoraleis’in yaninda kar-
desi Tom vardi. Leo Lake’in yaninda Charles Ng vardi. Henry Lu-
cas’in yaninda Ottis Toole vardi. Albert Anselmi’nin yaninda John
Scalise vardi. Ailen Michael’in yaninda Cleamon Johnson vardi.
Clyde Bairovv’un yaninda Bonnie Parker vardi. Doug Bemore’un
yaninda Keith Cosby vardi. lan Brady’nin yaninda Myra Hindley
vardi. Tom Braun’un yaninda Leo Maine vardil. Ben Brooks’un ya-
ninda Fred Treesh vardi. John Brovvn’un yaninda Sam Coetzee var-
di. Bili Burke’un yaninda Bili Hare vardi. Erskine Burrows’un ya-
ninda Larry Tacklyn vardi. Jose Bux’un yaninda Mariano Macu
vardl. Bruce Childs’in yaninda Henry McKenny vardi. Alton Cole-
man’in yaninda Debbie Brown vardi. Ann French’in yaninda oglu
Bili vardi. Frank Gusenberg’in yaninda kardesi Peter vardi. Delfi-
na Gonzales’in yaninda kiz kardesi Maria vardi. Dr. Teet Haerm’in
yaninda Dr. Tom Allgen vardi. Amelia Sachs’in yaninda Annie
Walters vardi.

Kayith seri katillerin yiizde on Gcl ekip olarak calistyordu.

“Skor Cetelesi Katili” lakapli Randy Kraft, San Quentin’de
idam sirasinda beklerken “Ginbatimi Katili” lakapli Doug Clark,
“Kerpeten” Larry Bittaker ve Otoban Katili Bili Bonin’le bri¢ oy-
nuyordu. Dordiiniin toplamda tahminen 126 kurbani vardi.

Helen Hoover Boyle’in da yaninda ben varim.

Bonin bir keresinde gazetecilere “Oldiirmekten kendimi alami-
yordum,” demisti. “Her seferinde daha da kolaylasiyordu.”

Bu konuda ona katilmam gerek. Gercekten de kot bir aliskan-
lik halini aliyor.

Radyoda Dr. Sara Lovvenstein’in esi benzeri olmayan bir gi¢ ve
tesir meledi, Tanri’nin sanh eli, cevresindeki giinah ve zalimlikle
dolu diinya igin bir vicdan... oldugu sdyleniyor.

Daha ¢ok insan 6ldiikge, her sey daha da ayni kaliyor.



“Haydi durma, ispatla kendini,” diyor istiridye ve kafasiyla rad-
yoyu isaret ediyor. “Bu orospu ¢cocugunu da dldir.”

37, 38, 39 diye saymaya devam ediyorum.

Evden ayrildigimizdan beri siir kitabinin yedi kopyasini etkisiz
hale getirdik. 11k baski 500 kopyaydi. Bu durumda 306 kopya yok
edilmis oldu, geriye 194 kopya kald!.

Gazetede, yaya gegidinden gecgerken bana carpan siyah deri
trengkotlu adamin ayda bir kan bagisinda bulundugu yaziyor. Baris
Miufrezesi’yle ¢ yil boyunca denizasiri bir Glkede cizamlilar igin
kuyu kazmis. Botswana’da zehirli mantar yiyen bir kiza karacige-
rinin bir parcasini vermis. Ne oldugunu simdi unuttugum, sakat bi-
rakan bir hastalii 6nlemek icin diizenlenen bagis kampanyasinda
telefon basinda calismis.

Yine de 6Imeyi hak etti. Bana g6t herif dedi.

Beni itti!

Gazetede, Ust kattaki komsumun tabutuna sarilarak aglayan an-
nesiyle babasinin resmi var.

Yine de mizik setinin sesi hayvan gibi agikti.

Gazetede, Denni D’Testro adli bir mankenin bu sabah sehir
merkezindeki apartman dairesinde 6l bulundugu yaziyor.

Her nedense cesedi almak icin Nash’i géndermemis olmalarini
umuyorum.

istiridye radyoyu isaret ederek “Oldiir onu babalik, 6ldiirmez-
sen adisin,” diyor.

Sahiden de bu diinya got heriflerle dolu.

Helen cep telefonunu agip Oklahoma ve Florida’daki kitipha-
neleri ariyor. Siir kitabinin bir kopyasini Orlando’da buluyor.

Mona bize antik Yunanlilarin defixiones diye adlandirdiklari bi-
yu tabletlerini nasil yaptiklarini okuyor.

Yunanhlar bronz, balmumu veya kilden yaptiklari ve kolossi de-
dikleri bebeklere civi batirir veya kafalarini ya da ellerini kopara-
rak bebeklere zarar verirlermis. Kurbanlarindan yolduklari saclar
veya papirls Uzerine yazip kivirdiklari biyileri bebegin igine ko-
yarlarmis.

Louvre Miizesi’nde M S ikinci ytizyildan kalma bir Misir hey-
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keli var. Fileriyle ayaklari baglanmis bu ¢iplak kadin heykelinin
gozlerine, kulaklarina, ajzina, gégslerine, ellerine, ayaklarina, va-
jinasina ve antsune giviler batiriimis. Portakal rengi kegeli kalem-
le defterine yazmaya devam eden Mona “O bebegi yapanlar senle
Helen’i tanisalardi muhtemelen ¢ok severlerdi,” diyor.

Buyl tabletleri ince kursun veya bakir levhalarmis, bazen de
kilden yapiliyorlarmis. Biyileri bu tabletlerin (izerine batik gemi-
lerden cikardi§in civilerle yazip, tableti rulo yaptiktan sonra orta-
sindan ¢iviyi geciriyorsun. Biiytinin ilk satirini soldan saga, ikinci-
sini sagdan sola, Gglncusiini soldan saga yaziyorsun. Miimkiinse
byl tabletini kurbanin bir tutam sagi veya giysisinden alinan bir
parcanin etrafina sariyorsun. Buyuyu, gél, kuyu veya deniz gibi bir
yere atiyorsun ki yeraltindaki seytanlara ulassin, onlar da orada ya-
zan emri yerine getirebilsin.

Hala telefonda olan Helen kisa bir sireligine telefonu gégsiine
yashyor ve “Internetten siparis vermeye benziyor,” diyor.

346, 347, 348 diye saymaya devam ediyorum.

Mona, girekoromen edebiyat gelenedinde gece cadilariyla giin-
diiz cadilari oldugunu sdyliiyor. Gundiz cadilari iyi ve sefkat dolu.
Gece cadilari ise gizemli ve tim medeniyeti yok etmeye meyilli.

Mona “Siz ikiniz kesinlikle gece cadilarisiniz,” diyor.

Biy, diyor Mona, bize demokrasi ve mimariyi 6greten insan-
larin giinlik yasaminin bir pargasiydi. isadamlari birbirine biiyi
yaptirtyordu. Komsular komsulara biyl yapiyordu. Olimpiyat
oyunlarinin ilk oynandigi yerde yapilan kazi ¢alismalarinda arke-
ologlar atletlerin diger atletlere yaptigi biydlerle dolu eski kuyular
buldular.

Mona “Bunlari uydurmuyorum,” diyor.

Antik Yunan’da karsi cinsi kendine asik etme biytilerine agogai
deniyordu.

Bir iligskiyi bozmak icin yapilan biyulere diakopoi deniyordu.

Helen sesini yilikselterek cep telefonuna “Mutfak duvarlariniz-
dan kan mi akiyor? Elbette dyle bir seyle yasamak zorunda degilsi-
niz,” diyor.

Istiridye ise telefona “Miami Telegraph Observer gazetesinin
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seri ilanlar bélimandn numarasini alabilir miyim?” diyor.

Radyoda calmaya baslayan kornonun sesi tim konusmalari bas-
tirryor. Pes bir erkek sesi duyuluyor, arkadan da otomatik yazi ma-
kine sisteminin tikirtisi.

Ses “Giney Amerika’nin en buyik uyusturucu kartelinin sefi
oldugu sanilan Gustave Brennan Miami’deki evinin ¢ati katinda
6lu bulundu,” diyor. “Otuz dokuz yasinda olan Brennan’in bu yil
yapilan yaklasik ti¢ milyar dolarlik kokain satisinin arkasindaki ki-
lit isim oldugu saniliyor. Polis 6lim sebebi anlasilamadigi igin ce-
sede otopsi yapmay! planliyor...” diyor.

Helen radyoya bakarak “Duydunuz mu? Sacmalik,” diyor.
“Dinleyin,” deyip radyonun sesini agiyor.

Radyodaki ses “Brennan yirmi dort saat FBI tarafindan gdzetim
altinda tutulan, ayrica silahli korumalarla ¢evrili bir kalede yasiyor-
du,” diyor.

Helen bana “HAal& su otomatik yazi makinelerini kullantyorlar
mi?” diye soruyor.

Mavi-beyaz elmasla ilgili telefon goériismesinden sonra He-
len’in ajandasina yazdi§i isim Gustave Brennan’di.
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Aswlar once uzun seyahatlere ¢ikan denizciler karsilarina ¢ikan
Issiz adalara birer ¢ift domuz birakirlardi, veya bir ¢ift keci.
Boylece ileride yapacaklari ziyaretlerde bu adalar birer et cenneti
haline gelmis olacakti. Bu adalar bakirdi. Bu adalar degisik kus tir-
lerine ev sahipligi yapiyordu ve bu kuslari yok edecek yirtici hay-
vanlar yoktu. Dlnyanin baska hicbir yerinde yasamayan kus tiirle-
riydi bunlar. Oradaki bitkiler, diismanlari olmadi§i icin dikensiz ve
zehirsiz bir sekilde evrim gegirmislerdi. Yirtici hayvan ve diisman-
larin bulunmadi§i bu adalar birer cennetti.

Denizciler bu adalari daha sonra ziyaret ettiklerinde karsilarina
sadece keci veya domuz suruleri ¢ikiyordu.

Bu hikayeyi istiridye anlatiyor.
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Denizciler buna “et tohumu ekmek” diyorlardi.

Istiridye “Bu size bir seyler ¢agristirryor mu? Mesela Adem’le
Havva hikayesini?” diye soruyor.

Camdan disari bakarak “Tann’nin ne zaman bir surli barbeki
sosuyla c¢ikip gelecegini hic merak etmiyor musunuz?” diye soru-
yor.

Disarida adi daima Biyik G6l olan o buyiik gollerden biri var,
su ufuk ¢izgisine dek uzaniyor. “Burada zebra midyesiyle, yilanba-
ligindan baska bir sey yoktur,” diyor. Havada keskin bir bayat ba-
lik kokusu var.

Mona igi arpa ve lavanta dolu bir yastigi iki eliyle yiiziine bas-
tirmis. Elindeki kina desenleri parmaklarinin ucuna kadar uzaniyor.
Kizil yilanlarla sarmasiklar birbirine dolanmis.

istiridye’nin cep telefonu caliyor ve o da telefonunun antenini
cikariyor. Telefonu kafasina dayayip “Deemer, Davis ve Hope Avu-
kathk Birosu,” diyor.

Burnunu karistirip parmagina bakiyor. “Orada yemek yedikten
ne kadar siire sonra ishal oldunuz?” diye soruyor. Baktigimi goriin-
ce parmagindakini bana firlatiyor.

Helen kendi cep telefonuna “Sizden dnce orada oturanlar ¢ok
mutluydu. Orasi ¢ok guzel bir evdir,” diyor.

Erie Register-Sentinel adli yerel gazetenin eglence sayfasinda
bir ilan var:

Cnimtry House Golf Kulubu
Daimi Musterilerinin Dikkatine

llan soyle devam ediyor: “Yiizme havuzu veya soyunma odasindan
ilaca yanit vermeyen stafilokok basili mi kaptiniz? Eger oyleyse,
acilacak toplu davaya katilmak icin lltfen asagidaki numarayi ara-
ymn.”

Telefon numarasinin istiridye’ye ait oldugunu biliyorsunuz.

Istiridye, 1870’lerde SpencerBaird adinda bir adamin Tanri ro-
10 oynamaya karar verdigini soyliyor. Adam Amerikahlar igin en
ucuz proteinin Avrupa sazani olduguna karar veriyor. Yirnii yil bo-
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yunca ulkenin dért bir yanina yavru sazan naklediyor. Yiz farkh
tren yolu sirketini yavru sazanlarini tasimaya ve trenlerinin yolu-
nun Ustiindeki her su birikintisine b.lakmaya razi ediyor. Hatta bir
seferde dokuz ton yavru sazani tagiyabilen 6zel tren vagonlari yap-
tirip bunlart Kuzey Amerika’daki tim su birikintilerine génderiyor.

Helen’in cep telefonu galiyor. Telefonu agiyor. Ajandasi koltuk-
ta yaninda duruyor ve Helen “Peki Ekselanslari bu defa neredey-
mis?” diye soruyor. Ajandasinin bugiin tarihli sayfasina bir isim ya-
ziyor. Telefona “Bay Drescher’a bana kuvars ve zimrut kipeleri al-
masini soyleyin,” diyor.

Cleveland Herald-Monitor gazetesinin Yasam ekinde bir ilan
var:

Elbise Tasarimi Giyim Magazalari Zinciri
Daimi Musterilerinin Dikkatine

Ilan soyle devam ediyor: “Eger giysi denerken tenasiil uzuvlariniza
iltihap bulastiysa, acilacak toplu davaya katilmak icin liitfen asagi-
daki numaray! arayin.”

Ve yine ayni numara. istiridye’nin telefon numarasi.

1890’da baska bir adam daha Tanri rolii oynamaya karar verdi,
diyor istiridye. Eugene Schieffelin Avrupa’dan altmis tane Sturnus
vulgaris, yani sigircik kusu getirerek Nelv York’taki Central Park’a
saliveriyor. Elli y1l sonra kuslar San Francisco’ya kadar yayiliyor-
lar. Bugin Amerika’da 200 milyondan fazla si§ircik kusu var. Bi-
tln bunlarin sebebi de Schieffelin’in Shakespeare’in degindigi tim
kus tarlerinin Yeni Dlnya’da da bulunmasini istemesi.

istiridye cep telefonuna “Hayir efendim, isminiz kesinlikle giz-
li tutulacaktir,” diyor.

Helen cep telefonunu kapatip eldivenli eliyle agzini ve burnunu
kapatiyor ve “Bu igreng koku da neyin nesi?” diyor.

istiridye cep telefonunu gémlegine dayayip “Ringa baliklarinin
nesli tikeniyor,” diyor.

Niagara Selalesi’nin cevresindeki gemicilik faaliyetlerini artti-
rabilmek igin 1921 yilinda Welland Kanali’ni tekrar insaettiklerin-
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den beri tim Biytk Gol’leri yilanbaliklan istila etti, diyor. Bu asa-
laklar alabalik ve somon gibi biyik bahiklarin kanini emip onlari
oldurtyorlar. Kendilerini yiyecek bliyiik bahklar 61digu icin kigik
baliklarin nifusunda patlama yasaniyor. Sonra da yiyecek plankton
kalmadigi icin milyonlarca kigik balik aghktan 6liyor.

“Aptallik derecesinde ac¢g6zIli olan ringa baliklan size baska
canhlari hatirlatryor mu?” diye soruyor istiridye.

“Bir canli tur( kendi nufusunu kontrol etmeyi 6grenemezse,
hastalik, aglik ya da savas gibi bir sey bunun caresine bakar,” diyor.

Mona’nin yastik yliziinden boguk cikan sesi “Bosuna anlatma.
Nasil olsa anlamazlar,” diyor.

Helen koltukta yaninda duran cantasini aciyor. Tek eliyle acip
icinden cilah bir silindir ¢ikariyor. Klima sonuna kadar agik ve o,
mendile agiz spreyi sikip burnuna tutuyor. Klima menfezlerine de
agiz spreyi sikarak “Bunun 6lim siiriyle bir ilgisi var m1?” diye so-
ruyor.

Basimi cevirmeden “Oliim siirini nifusu kontrol altina almak
icin mi kullanirdin?” diye soruyorum.

Istiridye giiliiyor ve “Sayilir,” diyor.

Mona yastigl kucadina koyup “Bu Biyi Kitabi’yla ilgili,” di-
yor.

Cep telefonundan baska bir numarayi arayan istiridye “Kitabi
bulursak, hepimizin paylasmasi gerekir,” diyor.

Kitabr yok edece§iz, diyorum.

Helen “Okuduktan sonra,” diyor.

Istiridye cep telefonuna “Elbette beklerim,” diyor. Bize “Cok
klasik bir durum. Bu kugtclk arabanin icinde Bati kultirinin ikti-
dar yapisinin tim 6rnekleri mevcut,” diyor.

Istiridye’ye gore “babalar” bitiin giice sahip olduklari icin hig-
bir seyin degismesini istemezler.

Beni kastediyor.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Istiridye tiim “anneler” biraz giic sahibidir ama daha fazlasini
isterler, diyor.

Helen’i kastediyor.
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4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

Ve genc insanlarin ya ¢ok az giicti var, ya hi¢ yok, o ylizden azi-
cigina bile muhtaclar, diyor.

Istiridye ve Mona.

7, 8 diye saymaya devam ediyorum ve istiridye susmak bilmi-
yor.

Ah su siiklnet-fobikler. Ah su ¢ene-kolikler.

Agzinin bir yaniyla gilimseyen istiridye “Her nesil sonuncu
nesil olmak ister,” diyor. Telefona “Evet, bir lian vermek istiyo-
rum,” diyor. “Tabii bekliyorum,” diyor.

Mona yastigi tekrar yiiziine dayiyor. Kizil yilanlarla sarmasiklar
parmaklarina dolanmis.

Pisipisiotu, diyor istiridye. Hardal. Japon sarmasigu.

Sazan. Sigircik kuslari. Et tohumu ekmek.

Pencereden disari bakan istiridye “Adem’le Havva’nin egitile-
medikleri icin Tann’nin bir kenara attigi kuklalari oldugunu distin-
dundz ma hi¢?” diyor.

Pencereyi aclyor ve igeri 6li bahklarin kokusmus, sicak riizga-
rinin getirdigi pis kokusu doluyor. istiridye riizgara karsi “Belki de
insanlar Tann’nin tuvalete atip tzerine sifonu cektigi evcil timsah-
lardir sadece,” diye bagiryor.
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ir sonraki kutiiphaneye varinca arabada kalmak istedigimi séy-

liyorum, bdylece kitabi bulmak igin kitiiphaneye Helen’la
Mona gidiyor. Onlar gider gitmez Helen’in ajandasini karistirmaya
basliyorum. Hemen hemen her sayfada bir isim yaziyor, kimileri
bildigim isimler. Bir muz cumhuriyetinin diktatdri veya bir organi-
ze suc cetesinin dyesi. Her ismin Gzerinde kirmizi bir ¢izik var. Son
bir diizine ismi bir kagit parcasina yaziyorum. isimlerin arasinda
Helen’in toplanti notlan var. Yazisi stsli; inci gibi.

Arka koltuktan beni izleyen istiridye kollarini kafasinin arka-
sinda birlestirerek koltuga gémiilmis vaziyette. Bacak bacak ustii-
ne atip ¢iplak ayaklarim 6n koltuga uzattigi icin ayaklart burnumun
dibinde duruyor. Bir ayaginin bagparmaginda giimis bir ylzik var.
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Ayaginin altindaki gri nasirlar gatlamis, iclerine pislik dolmus. isti-
ridye “Annecik gizli boklarini kanstirmandan pek hoslanmaya-
cak,” diyor.

Helen’la Mona otopark boyunca yuriiyerek arabaya dénmeden
once bugilinden baslayarak sondan basa dogru (¢ yil boyunca yazil-
mis olan isimleri, suikastlari okuyorum.

Istiridye’nin telefonu caliyor, agiyor. “Donner, Diller ve Dunes
Avukatlik Brosu...”

Defterin biyik bir kismini okumaya firsat bulamiyorum. Yillar
dolusu sayfa. Defterin sonuna dogru Helen’in dolduracagdi yillar
dolusu bos sayfa var.

Helen arabaya déndiginde cep telefonuyla konusuyor. “Hayir,
bir zamanlar imparator Zog’a ait olan merdiven kesim akuamarini
istiyorum.”

Mona arka koltuga otururken “Bizi 6zlediniz mi?” diye soruyor.
“Bir 6lim sarkisi daha tuvaleti boyladi.”

Bacaklarini ¢ekip toparlanan istiridye cep telefonuna “Kasidigi-
niz yerler kantyor mu?” diye soruyor.

Helen ajandasini uzatmam ic¢in parmaklarini saklatiyor. Telefo-
na “Evet iki ylz karat akuamarin. Cenevre’deki Drescher’i arayin,”
diyor. Ajandasini acip bugun tarihli sayfaya bir isim yaziyor.

Mona “Disuniyorum da,” diyor. “Sizce Buyu Kitabi’nin aslin-
da u¢ma buyusi var midir? Ne gizel olurdu. Yada gérinmezlik bi-
yasi?” Cantasindan Ayna Defteri’ni ¢ikarip boyamaya basliyor.
“Hayvanlarla konusabilmeyi de isterdim. Ya da telekinesis yapabil-
meyi. Bilirsiniz iste, zihin glicimle esyalari yerinden oynatmak fa-
lan.”

Helen arabay calistirip dikiz aynasina bakiyor ve yuksek sesle
“Bahigimi dikmeye basliyorum,” diyor.

Cep telefonuyla kalemini gantasina koyuyor. Mona’nin cad
partisinde kendisine verilen kiiclk, gii tas hala cantasinda duruyor.
istiridye’nin ¢iplak oldu§u partide. Burusuk pembe renkli stiinnet
derisinde giimus bir halka vardi.

Ayni gece Mona’nin, yani Dut’un sirtindaki iki kasin bélinip

ROON/Ninni 145



siki ve kar beyazi poposunun iki yanagina uzanisi aklima geliyor ve
1 2, 3diye saymaya basliyorum.

Bir sonraki kicuk kasabadaki kutliphaneye varinca Helen’la
Mona’dan ben iceriye girip siir kitabim avlarken isti; 1dye’yle bir-
likte arabada kalmalarini istiyorum.

Ogle vakti bir kiigiik kasaba kiitliphanesindeyim. Kayit masa-
sinda bir kituphane gorevlisi var. Buyik bir masaya son haftanin
gazeteleri ciltlenerek birakilmis. Bugiinki gazetede Gustave Bren-
nan var. Dunkiinde ise Ortadogulu manyak bir dini lider. iki giin
onceki gazetede bir idam mahkdmunun son durusmasinda gekilmis
bir resmi var.

Helen’in ajandasinda yer alan isimlerin hepsi adlarinin yazildi-
g1 tarihte 6Ims.

Aralarda daha koéti bir sey hakkinda yazilmis makaleler de var.
Bugiin Denni D'Testro. Ug giin 6nce Samantha Evian. Bir hafta 6n-
ce Dot Leine. Hepsi de genc, hepsi de manken ve hepsi de anlasi-
lamayan bir nedenden 6lu olarak bulunmuglar. Daha 6ncesinde de
hicbir iz olmaksizin erkek arkadasi tarafindan yataginda 6l bulun-
mus olan Mimi Gonzalez var. Higbir ipucu birakmadan dlen Mi-
mi'ye yapilan otopsi sonuglan bugiinkii gazetede agiklanmis: Olim
sonrasi cinsel iliski.

Nash.

Helen iceri gelip “Aciktim. Neden bu kadar geciktin?” diyor.

Isim listem yanimdaki masada duruyor. Onun yaninda {izerinde
Gustave Brennan’in resmi bulunan bir gazete makalesi var. Tam
onimdeyse adini Helen’in ajandasinda gordigum, bir cocuga teca-
viiz sugundan mahkdm olmus birinin cenaze toreniyle ilgili baska
bir makale var.

Helen bir bakista 6niimde duranlari fark ettikten sonra “Artik
her seyi biliyorsun,” diyor.

Masanin kenarina oturuyor, kalga kemikleri etedinin 6ninin
gerilmesine sebep oluyor. “Giictinii nasil kontrol edecegini 6gren-
mek istiyordun. iste benim ¢éziimiim bu,” diyor.

Isin sirr profesyonel olabilmekte, diyor. Bir seyi sadece para
icin yapmaya baglarsan, bedavaya yapmak istemezsin. “Fahiselerin
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genelevden cikinca seks yapmak icin delirdiklerini sanmiyorsun
degil mi?” diyor.

“Miiteahhitlerin neden hep insaati bitmemis evlerde oturdugunu
saniyorsun?” diye soruyor.

“Doktorlarin saghginin neden bdyle bozuk oldugunu saniyor-
sun?” diyor.

Eliyle kutliphane kapisindan gorinen park yerini isaret ediyor
ve “Daha 6nce yuzlerce kez Mona’y: 6ldirmediysem, bunun sebe-
bi her giin zaten birini 6ldurtyor olmamdir. Ustelik bunun igin ba-
na diinyanin parasi ddeniyor,” diyor.

Peki ya Mona’nin bu konudaki dustincesine ne diyorsun, diye
soruyorum. Insanlari, 6ldirmek istemeyecegin kadar cok severek
elindeki giici kontrol altina alamaz misin?

“Bunun sevgi veya nefretle bir ilgisi yok,” diyor Helen. Bu
kontrolle ilgili. insanlar oturup gocuklarina siir okudugunda bunu
onlari 6ldirmek icin yapmazlar. Sadece ¢cocuklarinin uyumasini is-
terler. Sadece olaya h&kim olmak isterler. Birini ne kadar seversen
sev, yine de kendi istedi§in olsun istersin.

Mazosist zorbalik ederek sadistin harekete gegmesini saglar. En
pasif kisi aslinda bir saldirgandir. Her gecen giin sadece senin yasi-
yor olman bile bitkilerle hayvanlarin eziyet gérmesi ve 6lmesi de-
mek - hatta bazen insanlarin. “Mezbahalar, dretim giftlikleri, sag-
liksiz sartlarda isci calistiran igyerleri,” diyor. “Hosuna gitsin git-
mesin; paranla satin aldigin seyler iste bunlar,”

Istiridye’yi gereginden fazla dinledigini soyliiyorum ona.

“Isin sim insanlari kasten oldiirmektir,” diyor Helen ve Gusta-
ve Brennan’in gazetedeki resmini eline aliyor. Resme yakindan ba-
kiyor ve “Yabancilari kasten 6ldir ki, sevdiklerini yanlighikla 6ldir-
meyesin,” diyor.

Yapici yikim.

“Ben bagimsiz bir yikleniciyim,” diyor.

Biyuk pirlantalar igin ¢alisan beynelmilel bir kiralik katil o,

Helen “Devletler bunu her gun yapiyor,” diyor.

Ama devletler bunu yillarca 6l¢lip bictikten sonra usuliine uy-
gun olarak yapiyor, diyorum. Bir suclunun saliverilmeyecek kadar

147



tehlikeli olduguna karar vermeden 6nce enine boyuna disiniliyor.
Yada ibret olsun diye yapiliyor. Veya intikam almak icin. Evet, si-
re¢ miikemmel degil. Amaen azindan keyfi degil.

Helen kisa bir sireligine elini kaldirip gézlerinin {izerine koyu-
yor. Sonra elini ¢ekip bana bakiyor ve “Bu kii¢ik gorevleri bana ki-
min verdigini saniyorsun?” diyor.

ABD Disisleri Bakanhigi mi?

"Bazen,” diyor. “Co§u zaman da diger ulkeler. Ama hangi Ulke
olursa olsun, isi bedavaya yapmam.”

Micevherlerin kaynagi bu mu?

“Kur farklariyla ugrasmaktan nefret ediyorum. Sen etmiyor mu-
sun?” diyor. “Ustelik yedigin her yemek icin bir hayvan 6liiyor.”

Yine istiridye. Yeni isimin onunla Helen’i birbirlerinden uzak
tutmak olacagini kestirebiliyorum.

Ama bu farkli, diyorum. insanlar, hayvanlardan istiindiir. Hay-
vanlar insanhgr beslemek, ona hizmet etmek icin bu diinyaya yer-
lestirildi. insanoglu kiymetli, zeki ve tektir ve Tanri, hayvanlari bi-
ze bahsetti. Onlar bizim malimiz.

“Tabii boyle soylersin,” diyor Helen. “Nasil olsa sen kazanan
taraftasin.”

Aradigim cevap yapici yikim degildi, diyorum.

Helen “Uzgiiniim. Elimde sadece bu var,” diyor.

“Hadi gidelim ve su kitabi bulup halledelim. Sonra da 6gle ye-
megi icin gizel bir stlin 6ldiririz,” diyor.

Cikarken kutiiphane sorumlusuna siir kKitabini soruyorum. Ama
kitap 6ding alinmis. Kitiphane sorumlusuyla ilgili detaylar sdyle:
Sacinda kullt sari gizgiler var ve saclari yiziiniin dstiinde bir tente
biciminde jolelenmis. Kallu sari bir glineslik gibi. Bilgisayar ekra-
ninin karsisinda bir iskemleye oturmus, sigara dumani kokuyor.
Balikci yaka bir suveter giymis, gogsiindeki plastik isim kiinyesin-
de “Symon” yaziyor.

Bircok insanin hayatinin o kitabi bulmama bagl oldugunu séy-
luyorum.

Ama adam “Cok yazik,” diyor.

Hayir, diyorum, aslinda sadece senin hayatin buna bagl.
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Klavyenin bir tusuna basiyor ve polis ¢cagiracagini soyliyor.

“Durun,” diyor Helen ve elini masanin {izerine koyuyor. Par-
maklari merdiven kesim ziimrit, safir ve kare kesim siyah pirlanta-
larla parhiyor. “Sec birini Symon,” diyor.

Herifin Ust dudagi o kadar kalkik ki, Gst disleri goriintiyor. Ya-
vasca birkag kez gozlerini kirpistirip “Pejmiirde ve sahte donme
mucevherlerini kendine sakla tatlim,” diyor.

Helen’in yuziindeki guliimseme aynen duruyor.

Adamin gozbebekleri kayiyor, yiz ve ellerindeki kaslar gevsi-
yor. Cenesi gogsiine dislyor, klavyeye dogru sendeleyip donerek
yere yigiliyor.

Yapici yikim.

Helen paha bicilmez elini uzatarak bilgisayar ekranini déndiiri-
yor ve “Lanet olsun,” diyor.

Olii olmasina ragmen yerde yatan adam uyuyormus gibi gorii-
nayor.

Ekrana bakan Helen “Ekrani kapatmis. Kullanici sifresi lazim,”
diyor.

Sorun degil. Bliylk Birader hepimize ayni boku yediriyor. Tah-
minim, bu adamin herkesin kendini zeki sandigi kadar zeki oldugu
yoninde. Helen’a “sifre” kelimesini tuslamasini séyluyorum.
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M ona c¢orabimi ¢ikariyor. Corabin i¢ kismindaki lastikli ipler
yaramin kabugunu kaldiriyor. Pihtilasmis kanim yere dékili-
yor. Ayagim tim kinisiklar gerilip diizlesene kadar sismis. Sari kir-
mizi benekli bir balon gibi goriiniiyor ayagim. Mona katlanmis bir
havlunun Ustline yerlestirilmis ayagimi temizlemek igin tizerine al-
kol dokiyor.

Aci dylesine ani ki alkolin kaynar derecede sicak mi, yoksa buz
gibi sojuk mu oldugu ayirt edemiyorum. Moteldeki yatagin Gzerin-
de oturuyorum, pantolonumun pacasi kivrik, Mona ayagimin ucun-
da haliya diz ¢c6kmis ve ben iki elimle birden yatak értlstint kav-
rayip dislerimi sikiyorum. Sirtim kabariyor, buttin kaslarim birkag
uzun saniye boyunca kasili kaliyor. Yatak ortlisti soguk ve terimden
sirilsiklam.
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Neredeyse tiim ayagimin alti yumusak, sari renkli kabarciklarla
kapli. Olii derinin altindaki her bir kabarcigin icinde koyu renkli ve
kati birer sekil goruniyor.

Mona “Neyin ustiinde ytriyordun?” diye soruyor.

Elindeki cimbizi istiridye’nin plastik cakmaginda isitiyor.

Istiridye’nin gazeteye verdigi ilanlar ne is, diye soruyorum. Bir
hukuk birosunda mi ¢alisiyor? Mantar salgini ve gida zehirlenme-
si olaylar1 gercek mi?

Cozilen kanla karisinca pembe bir renk alan alkol ayagimdan
akarak motel havlusuna damliyor. Mona cimbizi nemli havlunun
iizerine birakip bu sefer de bir i§neyi istiridye’nin cakmagina tutu-
yor. Bir lastik alip saglarini kalin bir atkuyrugu seklinde topluyor.

“Istiridye tim bunlari ‘anti-reklam’ olarak adlandiriyor,” diyor.
“Bazi igyerleri, cidden zengin olanlar, ilani iptal etmesi igin ona pa-
ra 6duyorlar. Ne kadar para 6dediklerinin ilanin ne denli dogru ol-
dugunu gosterdigini sdyluyor.”

Ayagim bir daha ayakkabima sigmayacak. Bugiin arabadayken
Mona’dan ayagima bakmasini rica ettim. Helen’la Istiridye yeni
makyaj malzemeleri almaya gitmislerdi. Sokagin sonundaki biiytik
bir sahafta siir kitabinin t¢ kopyasini yok edeceklerdi. Kitap Am-
bari.

Istiridye’nin yaptigina santaj denir, diyorum. Buna iftira atmak
denir.

Vakit neredeyse gece yarisi oldu. Helen’la istiridye’nin gercek-
te nerede olduklarini bilmek istemiyorum.

“O avukat oldugunu sdylemiyor ki,” diyor Mona. “Ortada bir
dava oldugunu da sOylemiyor. Sadece bir ilan veriyor. Digerleri de
bosluklari dolduruyorlar. istiridye onlarin akillarina sadece siiphe
tohumlari ektigini séyliyor.”

“Istiridye reklamlar insanlari mutlu edecek seyler vaat ettigi
icin yaptiginin adil oldugunu séyliyor,” diyor Mona.

Dizlerinin tizerinde durdugu icin képriciik kemiginin tizerindeki
siyah renkli ti¢ yilldiz dévmesi gériniyor. Bluzunun iginde, zincirler-
le kolye uglarinin olusturdugu zeminin gerisindeki bdlge de gori-
niyor ve Mona sutyen takmamis. 1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.
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Mona “Cadilar meclisinin diger tiyeleri de yapiyor bunu ama fi-
kirfstiridye’den ¢ikt1,” diyor. “istiridye planinin insanlarin hayatin-
daki emniyet ve konfor aldatmacasinin altini oymak oldugunu sdy-
ltyor.”

Igneyle sari kabarciklardan birini deliyor ve kabarcigin igcinden
bir sey duslyor. Kot kokan camurumsu bir sivi ve kana bulanmig
olan kahverengi, kiicuk bir plastik parca diistiyor havlunun Gzerine.
Mona plastik pargayi igneyle ceviriyor ve sari sivi havluyu islati-
yor. Parcayi cimbizla havaya kaldiriyor ve “Bu da neyin nesi?” di-
yor.

Kilisenin gan kulesi.

Bilmiyorum, diyorum.

Mona’nin agzi aciliyor, dili disari firliyor. Teninin altindan girt-
laginin asagr yukari hareket etti§ini goriiyorum. Elini burnunun
onilinde sallayip g6zlerini kirpistiriyor. Sari sivi dylesine kot koku-
yor. igneyi havluya siliyor. Bir eliyle parmaklarimi tutup, digeriyle
bir diger su kabarcigini deliyor. Sari sivinin piskirmesiyle birlikle
bir fabrika bacasinin ucu havluya distyor.

Mona onu cimbizla tutup havluya siliyor. Yzini burusturup
cikardigi seye yakindan bakiyor. “Neler oldugunu anlatmak ister
misin?” diyor.

Baska bir kabarcigi deliyor ve kanli salgiya bulanmis bir cami
kubbesi firliyor. Mona cimbizla ayagimdan minik bir yemek taba-
g1 cikariyor. Tabagin kenarinda, kirmizi gillerden el boyamasi bor-
dir var.

Motel odamizin dniindeki sokakta bir itfaiye sireni ¢ighk atiyor.

Baska bir su kabarci§ginin iginden George lslubunda insa edil-
mis bir banka binasinin alinligi ¢ikiyor.

Bir sonraki kabarciktan da bir ilkokulun kubbeli catisi.

Terliyorum. Derin derin nefes alip veriyorum. Yumusak ve
nemli yatak 6rtusini kavrayip dislerimi sikiyorum. Tavana bakip
binlerinin modelleri éldirdigina séyliyorum.

Kanl bir payandayi ¢ekip ¢ikarmakta olan Mona “Ustlerine ba-
sarak m1?” diye soruyor.

Mankenleri demek istemistim, diyorum.
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igne ayagimin topugunu eseleyip duruyor ve bir televizyon an-
teni yakaliyor. Cimbiz ise bir oluk agzi. Sonra da ¢ati, padavra, mi-
nik arduvazlar ve oluklar ¢ikiyor.

Mona les gibi kokan havluyu bir kenarindan tutup katliyor ve
temiz yizin Gste gelmesini saghyor. Biraz daha alkol dokiyor.

Motelin yanindan gegen bir baska itfaiye araci daha ¢ighk ati-
yor. Kirmizi ve mavi isiklari perdelere vuruyor.

Ayagim 0Oyle fena yaniyor ki nefes bile alamiyorum.

Sey yapmamiz lazim, diyorum. Sey yapmam... Sey yapma-
miz...

Mumkiin oldugunca gabuk eve dénmemiz lazim, diyorum. Eger
hakliysam 6lim siirini kullanan adami durdurmam lazim.

Mona cimbiz yardimiyla mavi plastikten bir kepenk cikarip
havlunun Uzerine birakiyor. Cocuk odasinin sari perdelerinin bir
kismini ¢ikariyor. Bir parca ¢it ¢ikarip kan akisi kesilene dek alkol
dokayor. Eliyle burnunu kapatiyor.

Bir itfaiye araci daha cigliklar atarak gegiyor ve Mona “Televiz-
yonu acip neler olup bittiine bakmamin sakincasi yok degil mi?”
diyor.

Basimi tavana ceviriyorum, cenem Kkasiliyor Helen’a diyo-
rum... Helen’a...

Onunla bas basa kaldigimiz icin, Helen’a glivenemeyiz diyo-
rum. Blyid Kitabi’ni bulmak istemesinin tek nedeni diinyaya hakim
olabilmek. Cok fazla gu¢ sahibi olmanin ¢6zumu, daha fazla gice
sahip olmaya ¢alismak degildir, diyorum. Orijinal Golgeler Kita-
bi’nin Helen’in eline gegcmesine izin veremeyiz.

Mona basparmagdimin altindaki kanh bir cukurdan iyonya tslu-
bunda bir yivli siitun ¢ikariyor ve bunu dyle agir hareketlerle yapi-
yor ki, hareket ettigini bile géremiyorum. Saatin akrebi kadar ya-
vas. Sutun mizeye mi, kiliseye mi yoksa bir Gniversiteye mi aitti,
hatirlayamiyorum. Tam bu kirilmis evler ve yikilmis kurumlar.

Mona cerrahtan ¢ok arkeolog gibi gorintyor.

Ve “Cok garip,” diyor.

Satunu havlunun zerindeki diger parcalarin yanina birakiyor.
Cimbizla birlikte ayagimin tabanina egilirken kaslarini ¢atiyor ve
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“Aynisini Helen senin icin s6ylemisti. Senin tek iste§inin biyu ki-
tabini yok etmek oldugunu séyledi,” diyor.

Yok edilmesi gerekiyor. Oyle bir guicle kimse basa gikamaz.

Televizyonda (¢ katl, eski bir tugla bina var ve bitiin pencere-
lerinden alevler cikiyor. itfaiyeciler binaya hortumlarla su tutuyor-
lar. Goruntuye elinde mikrofon tutan genc¢ bir adam giriyor. Ada-
min arkasinda Helen’la istiridye duruyorlar. Kafa kafaya vermis
vaziyette yangini izliyorlar. istiridye’nin elinde bir aligveris torbasi
var. Diger elini Helen tutuyor.

Mona alkol sisesini havaya kaldirip cinde ne kadar kaldigina
bakiyor. “Aslinda ben insanlari iyilestirmek igin tek bir dokunusu
yeterli olan bir sifaci olmak isterdim,” diyor. Sisenin Uzerindeki eti-
keti okuyor ve “'Helen diinyay! cennet gibi bir yer yapabilecegimi-
zi soyliyor,” diyor.

Dirseklerimin yardimiyla yari belime kadar dogruluyorum ya-
takta ve Helen’in pirlanta taclar icin insanlari 6ldirdugini soyli-
yorum. Helen iste boyle bir kurtarici, diyorum.

Mona havluyu kullanarak cimbizla igneyi temizliyor ve havlu-
daki sari ve kirmizi lekeler cogahiyor. Alkol sisesini koklayip “He-
len senin sirf gazeteye bir hikdye yazabilmek icin kitabi kullanaca-
gini dusiiniiyor. Olum siiri de dahil olmak iizere tiim biyuler yok
edildikten sonra senin kendini kahraman ilan edecegini sdyliyor,”
diyor.

Nukleer silahlar zaten yeterince kotu, diyorum. Kimyasal silah-
lar. Bazi kimselerin byl yapiyor olmalari diinyayi daha iyi bir yer
haline getirmeyecek.

O noktaya gelirsek, yardimina ihtiyacim olacak diyorum Mo-
na’ya.

Helen’i 6ldirmemiz gerekebilir, diyorum.

Mona motel havlusundaki kanh harabelerin tizerinden kafasini
salliyor. “Bunca cinayeti durdurmanin yolunun daha fazla insan 6l-
dirmek oldugunu mu sdyllyorsun yani?” diyor.

Sadece Helen, diyorum. Bir de belki Nash; eger 6l mankenler-
le ilgili teorim dogruysa. Onlari éldirdiikten sonra normale déne-
biliriz.
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Televizyonda, mikrofonlu gen¢ adam ucli alarm yangininin
sehrin biyiik kismini felg ettigini soyliyor. itfaiyenin tim aragla-
riyla gorev basinda oldugunu belirtiyor. Sehrin en énemli kurumla-
rindan biri, diyor.

Mona “istiridye senin normallik anlayisini begenmiyor,” diyor.

Yanan kurum Kitap Ambari. Adamin gerisinde duran istiridye
ve Helen artik orada degil.

Mona “Dedektiflik hikayelerinde neden hep dedektifin kazan-
masini istedigimizi dusindin mi hig?” diye soruyor. Belki sadece
intikam icin veya olimlerin durmasi icin degildir, diyor. Belki de
katilin gercekten kurtulmasini istiyoruzdur. Dedektif, katilin kurta-
ricisidir. isa’nin seni yakalamak ve ruhunu kurtarmak igin seni ta-
kip ettigini disin. Sadece sabirli ve pasif bir Tanri degil, ayni za-
manda ¢ok calisan, saldirgan bir tazi. Su¢lunun durusma sirasinda
itiraf etmesini isteriz. Mahkeme salonunda emsalleriyle birlikte
gosterilmesini isteriz. Dedektif bir cobandir ve su¢lunun siriye ka-
tilmasini, aramiza dénmesini isteriz. Onu severiz. Onu 6zleriz. Ona
sarllmak isteriz.

Mona “Belki de pek ¢ok kadinin hapisteki katillerle evleniyor
olmasinin sebebi budur. iyilesmelerine yardimci olmak istiyorlar-
dir,” diyor.

Ona beni 6zleyen kimse olmadigini sdyliyorum.

Mona kafasini sallayip “Bi"'yor musun, Helen ve sen annemle
babama ¢ok benziyorsunuz,” diyor.

Mona. Dut. Kizim.

Tekrar yataga uzanirken “Nasil yani?” diye soruyorum.

Ayagimdan birkap1 iskeleti ¢ikarmakta olan Mona “Daha bu sa-
bah Helen seni éldiirmesi gerekebilecegini soyledi,” diyor.

Cagri cihazim calmaya bashyor. Bilmedigim bir numara. Cok
onemli oldugu yaziyor.

Ve Mona ayagimin altindaki kanh bir delikten vitrayli bir pen-
cere cikariyor. Tavandaki 1sigin renkli cam pargalarindan gegmesi
icin ¢cikardigr seyi havaya kaldiriyor ve minik pencereye bakarken
“Ben daha cok istiridye igin endiseleniyorum. Her zaman dogruyu
soylemiyor,” diyor.
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Ve tam o anda motel odasinin kapisi garaltalu bir sekilde agili-
yor. Disaridan siren sesleri geliyor. Televizyondan siren sesleri ge-
liyor. Pencerelerdeki perdelerde kirmizi ve mavi 1siklar ¢akiyor. Ve
Helen’la istiridye kahkahalar atarak odaya daliyorlar. istiridye elin-
de bir makyaj ¢antasi salliyor. Helen’in da elinde topuklu ayakka-
bilari var. ikisi de viski ve sigara kokuyorlar.
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ulaklarinizdan kaptiginiz bir veba distniin.

K Istiridye ve onun hipi tavirlari, ekolojik palavralari, biyo-
lojik istilayla ilgili ne idtgu belirsiz bos laflari. Bilgi vir(si. Bir za-
manlar bana giizel gelen koyu yesil bir orman artik ingiliz sarmasi-
ginin tim diger bitkileri bogarak 6ldirdGgu bir trajedinin sahnesi.
Tiyler Grpertici bir i1shk calan ve piril piril parlayan kara sigircik
kusu sartleri, yiiz farkli yerel kusun yuvasini dagitiyor.

Bir fikrin, bir sehri istila eden askerler gibi aklinizi istila ettigi-
ni disunin.

Arabanin pencerelerinden Amerika gortntyor.

Ah sigircik kuslariyla dolu glzel semalar,
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Kanarya otlarmin kehribar dalgalari Gzerinde.
Ah altin kamishi mor daglar,
Hiyarciktl vebaya yakalanmis ovalarin iizerinde.

Amerika.

Fikir kusatmasi. Hayata simsiki tutunma savasl.

Istir> Iye” 1 dinledikten sonra bir bardak siit, ¢ikolatali kurabiye-
lerle i¢?'en guzel bir icecek olmaktan ¢ikiyor. Sirekli hamile kal-
maya zorlanmis, hormon yuklemesi yapilmis bir inek oluyor. Sefa-
let icinde birkac ay yasadiktan sonra dana eti kutularina sikistirilan
caresiz buzagilar oluyor. Domuz pirzolasi, or ayag! kapandayken
kesildigi icin kan revan iginde kalan ve asildi§i yerde kaburga, et
ve yaglan ayrilirken cigliklar atarak can veren bir domuz demek.
Kati bir yumurta bile, on santim genisligindeki bir kafeste yasa-
maktan ayaklari sakatlanmis, iki yaninda kapana kisiimis diger ta-
vuklara saldirmamasi icin gagasi kesilmis bir tavuk demek. Kafes
Oyle dar ki kanatlarini acamiyor. Kafes dyle delirtici ki! Kafese sir-
tinmekten tiyleri yolunmus, gagasi kesilmis vaziyette durmadan
yumurtlayan bir tavuk, ta ki kemiklerinde bir gram kalsiyum kal-
mayip mezbahay! boylayana dek.

Bahsettigimiz tavuk, sehriydi tavuk gorbasindaki tavuk; yu-
murtlayan tavuk, yara bere icinde kalip sakatlandi§i icin kimsenin
kasaptan almayacagini bildiklerinden, kesilip pisirilerek satilan ta-
vuk. Bahsettigimiz tavuk, misir ununa bulanarak kizartilan sosiste-
ki tavuk. Tavuk koftesindeki tavuk.

Istiridye sadece bunlardan bahsediyor. Bu, onun yaydidi bir bil-
gi virusi. O konusmaya baslayinca radyoyu agip folk miizigi galan
bir kanala ayarliyorum. Veya basket magina. Guriltula ve surekli
oldugu sirece radyoda ne caldiginin énemi yok. yeter ki kahvalti-
da yedigim sandvige, sadece bir sandvi¢cmis gibi davranabileyim.
Hayvan sadece hayvandir. Yumurta sadece yumurtadir. Peynir acl
ceken minik bir sit danasi degildir. Bunlari yemek bir insan olarak
benim hakkim.

Kendi iyiligim icin derin dislncelere dalmayayim diye Biylk
Birader sarkilar sdyleyip dans ediyor iste.
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Yerel gazetenin bugiinku baskisinda baska bir 610 mankenin ha-
beri var. Bir ilanda sdyle yaziyor:

Kayan Yildiz Kopek Ciftligi Daimi Musterilerinin Dikkatine

“Yavru kopeginiz evdeki herhangi bir ¢ocuga kuduz mikrobu bu-
lastirdiysa, agilacak toplu davaya katilmaya hak kazanabilirsiniz.”

Eskiden bana sadece giizel ve dogal goriinen topraklardan ge-
cerken, eskiden bana yumurtali sandvigten baska bir seyi hatirlat-
mayan sandvicimi yiyorum ve Kitap Ambari’nda alisveris yapar-
ken niye (¢ kitabi alip gikmadiklarini soruyorum. istiridye’yle He-
len’a soruyorum. Ya da neden o sayfalari yirtip kitaplari birakma-
diklarini. insanlar kitap yakmaya baslamasinlar diye bu seyahate
¢iktik biz, diyorum.

“Sakin ol,” diyorHelen arabayi kullanirken. “Diikkanda kitabin
lic kopyas! da vardi. Ama sorun su ki kitaplarin nerede oldugunu
bilmiyorlardi.”

istiridye “Hicbiri yerinde degildi,” diyor. Kucaginda Mona’nin
uyuyan kafasi var ve kizin saglarinin kirmizi érguleriyle siyahlari-
ni birbirlerinden ayiriyor. “Ancak bu sekilde uyuyabiliyor,” diyor.
“Bunu yapmaya devam edersem sonsuza dek uyur.”

Her nedense aklima karim geliyor. Karimla kizim.

itfaiyelerin sirenleri ve yangin séndirme araglari yiiziinden bii-
tlin gece ayaktaydik.

“O Kitap Ambari fare yuvasi gibiydi,” diyor Helen.

istiridye medeniyetin kirik pargalarini Mona’mn saglarina taki-
yor. Ayagimdan ¢ikan binalari, kirik sutunlari, merdivenleri ve so-
kak lambalarini. Navaha riiya kapanini parcalayip ¢ikardigi / Ching
sikkeleri, boncuk ve kordonlari da Mona’nin sagina takiyor. Paskal-
ya tonlarindaki mavi ve pembe tiyleri.

“Bitun aksami aramakla gecirdik,” diyor Helen. “Cocuk kitap-
lari bélumundeki bltun kitaplara baktik. Bilim kitaplarina baktik.
Dini kitaplara baktik. Felsefe kitaplarina baktik. Siir. Halk hikaye-
leri. Etnik edebiyata baktik. Biitlin romanlara baktik.”

istiridye “Kitaplar bilgisayardaki envanterde kayithydi ama
dukkénin iginde kayboluvermislerdi,” diyor.
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O yiizden de bitiin dilkkani yakmislar. Ug kitap icin. O ii¢ kita-
bin yok edildiginden emin olmak i¢in on binlerce kitabr yakmislar

“Tek gergekci segenedimiz buymus gibi goriiniiyordu,” diyor
Helen. “O kitaplarin neler yapabilecegini biliyorsun.”

Her nedense aklima Tevrattaki Sodom ve Gomorrah geliyor
Sehirdeki tek bir iyi insan i¢in Tann’nin sehri nasil da esirgedigi
geliyor.

Iste bu da tam tersi. Birkagini yok etmek icin binlercesi katle-
dildi.

Yeni bir Karanlhk Cag distnin. Kitaplarin yakildigini distinin.
Ve kasetlerin, filmlerin, dosyalarin, radyo ve televizyonlarin ayni
senlik atesine atildigini.

Bdyle bir diinyayi énliyor muyuz yoksa yaratiyor muyuz, bile-
miyorum.

Televizyonda ¢ikan yangindan sonra iki glvenlik gorevlisinin
6lu olarak bulundugu séylendi.

Helen “Aslinda,” diyor, “onlar yangin ¢ikmadan ¢ok 6nce 6l-
muslerdi. Benzin dékmek icin biraz zamana ihtiyacimiz vardi.”

Hayat kurtarmak igin insan mi éldiriiyoruz?

Kitaplari kurtarmak igin kitap mi yakiyoruz?

Bu yolculuk neye donusiiyor boyle, diye soruyorum.

Mona’nin bir parca sacini / Ching sikkesine dolayan istiridye
“Bastan beri ne idiyse, hala o,” diyor. “Buyik bir iktidar yarisi.”

“Dinyanin oldugu gibi kalmasina ugrasiyorsun babalik,” diyor
Istiridye. “Ama iktidarda bir tek sen olasin istiyorsun.”

Helen da ayni dlnyayi istiyor, diyor, ama iktidarda kendisi ol-
sun istiyor. Her nesil sonuncu nesil olmak istiyor. Her nesil bir son-
raki anlayamadigi miizik akimindan nefret ediyor. Kiltlrimizin
dizginlerini salivermekten nefret ediyoruz. Asansorlerde kendi mu-
zigimizin caldigini duymaktan. Devrim marsimiz bir televizyon
reklaminin fon mizigi olmus. Kiyafetlerimizle saclarimizin aniden
nostaljik kagivermesinden nefret ediyoruz.

“Ben,” diyor istiridye, “mazimi tim kitap ve insanlardan temiz-
leyip, yeniden basliyorum. Kimsenin iktidarda olmasini istemiyo-
rum.”
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Onunla Mona yeni Adem’le Havva mi yani?

“Hayir,” diyor ve Mona’nin uyuyan ylzine diisen saclari kaldi-
riyor. “Bizim de gitmemiz gerekir.”

Sevdigin kadini 6ldirecek kadar mi nefret ediyorsun insanlar-
dan, diye soruyorum. Neden sadece kendini dldirmedigini soruyo-
rum.

“Hayir,” diyor istiridye. “Her seyi ayni sekilde seviyorum. Bit-
kileri, hayvanlari, insanlari. Sadece, kendimizi yok etmeden verim-
li olup treyebilecegimizle ilgili o yalana inanmiyorum.”

Kendi tiriine ihanet ettigini sdyliyorum.

“Ben lanet olasi bir vatanseverim,” diyor ve pencereden disarl
bakiyor. “Su 6lum siiri aslinda bir lttuf. Siirin yazilis sebebinin ne
oldugunu saniyorsunuz siz? Bu siir milyonlarca insanin hastalik,
kithk, kurakhk, ginesin radyoaktif 1sinlan ve savas gibi sebepler-
den yavas yavas ve acl cekerek 6lmesini engelleyecek.”

Yani kendini ve Mona’y: 6ldirmek mi istiyor, diye soruyorum.
Peki ya ailesi ne olacak? Onlari da éldiirecek mi? Kisacik bir hayat
surmis ya da hi¢ sirememis tum o kiicuk ¢ocuklar ne olacak? Do-
gaya saygili, cevreyi kirletmeyen tim o caliskan insanlar ne ola-
cak? Veganlar? Onlar da mi masum degil?

“Bunun su¢ ya da masumiyetle bir ilgisi yok,” diyor. “Dinozor-
lar ahlaki agidan iyi veya koti degildi ama hepsi 6ldd.”

Bu sekilde disiinmek onu bir Adolf Hitler'den farksiz kilar. Ya
da bir Joseph Stalin’den. Bir seri katilden de. Toplu katliam yapan
birinden de.

Mona’nin sagina vitrayh bir cam parcasi ilistirirken “Ben dino-
zorlari 6lduren sey olmak istiyorum,” diyor.

Dinozorlan éldiren seyin Tanri’mn isi oldugunu séyliyorum.

Toplu katliam yapmak isteyen biriyle bir dakika daha ayni ara-
bada kalamam, diyorum.

Ama istiridye “Dr. Sara icin ne diyeceksin? Annecik? Yardim et
bana. Babalik daha baska kag kisiyi 6ldurdi simdiye kadar?” diyor.

Helen “Bahgimin agzini dikiyorum,” diyor.

Istiridye’nin cakmagini caktiini duyunca déniip, sigara icmek
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zorunda misin, diye soruyorum. Yemek yemeye calistyorum, diyo-
rum.

Ama istiridye sigarasini degil, Mona’nin primitif el sanatlariyla
ilgili Yerli Kabilelerin Hobi ve El Sanatlari kitabinin sayfalarini tu-
tuyor cakmagin kiicik atesine. Hafif aralik olan pencereden kitabi
disan itiyor ve birakmadan 6nce alevlerin rizgarda patlamasina
izin veriyor.

Pisipisiotu atese bayilir.

“Kitaplar koétlliik dolu olabiliyor. Dut kendi ruhaniyet anlayisi-
ni kesfetmeli,” diyor.

Helen’in telefonu caliyor. istiridye’nin telefonu caliyor.

Mona i¢ gecirip geriniyor. Mona’nin gézleri kapali, Istiridye ki-
zin saclariyla oynamaya devam ediyor, telefonu ¢almaya devam edi-
yor, Mona kafasini istiridye’nin kucagina iyice bastirip “Belki de
Buyl Kitabi nda niifus artisini énlemek icin bir byt vardir,” diyor.

Helen ajandasinin bugin tarihli sayfasini acip bir isim yaziyor.
Telefona “Seytan c¢ikarma isiyle ugrasmayin. Evi hemen satisa ¢i-
karabiliriz,” diyor.

Mona “Biliyor musunuz, aslinda bizim evrensel bir ‘hadim et-
me’ blyusune ihtiyacimiz var,” diyor.

Iginizde cehenneme gitmekten korkan yok mu, diye soruyorum.

Istiridye boynundaki ilag kesesinden cep telefonunu gikariyor.

Telefonu durmadan caliyor.

Helen telefonunu gogsiine dayayip “Hiklmetin nifus artisini
onlemek ic¢in bulasici birtakim yollar denemedigini sanmayin sa-
kin,” diyor.

istiridye “isa Mesih diinyay! kurtarmak igin carmihta otuz alti
saat ac1 cekti,” diyor. Telefonu calmaya devam ederken “Ayni se-
bepten cehennemde sonsuza kadar yanmaya raziyim,” diyor.

Telefonu durmadan cahyor.

Helen telefona “Gercekten yatak odaniz silfur mi kokuyor?”
diye soruyor.

“Kimin daha iyi bir kurtarici olduguna sen karar ver,” liyor is-
tiridye ve telefonunu agiyor. “Dunbar, Dunavvay ve Doogan Avu-
kathk Burdsum”
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XXVII

871'deki Chicago yangininin kimse fark etmeden alti ay strdi-
1dUnU bir disuniin. 1889°daki Johnstown sel felaketinin veya

1906°daki San Francisco deprem’" :n kimsenin dikkatini cekmeden
altr ay, bir yil, iki yil stirdigtini distnin.

Agactan evler yaparak, fay' hattinin tstiine ev yaparak, sel alan
yerlere evyaparak her donem kendi “dogalfelaketlerini getiriyor.

Buyuk bir sehir merkezindeki tim ofis ve evlerin santim santim
koyu yesil bir suyla doldugunu disinin.

Su anda Seattle'da yaziyorum bunlari. Bir giin, bir hafta, bir ay
geriden. Olayin ne kadar gerisinde oldugumuzu kim bilebilir. Ca-
vus’la birlikte hala cadi avindayiz.

Botanistler bu yeni Ingiliz sarmasigina hedera helixseattle di-
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yorlar. Bir hafta icinde Profesyonel Olimpik Plaza nin gevresinde-
ki bitkiler biraz fazla blyimis gibi gorindu. Sarmasiklar hercai
menekselere karisiyordu. Bazi asmalar tugla ylizeyin kenarina kok
salmis yukari tirmaniyordu. Kimse farkina varmadi. Cok yagmur
yagiyordu.

Park Yaslilar Yasam Merkezi sakinleri bir sabah lobi kapilari-
nin sarmasikla kapandigini gérene dbk kimsefarkina varmadi. Ay-
ni gin Fremont Sinemasi' nin doksan santim kalinligindaki tugla ve
betondan yapilmis giiney cephesi kapali gise oynayan bir filmi iz-
lemeye gelen kalabaligin (zerine yikildi. Ayni giin metronun alisve-
ris merkezinin bir kismi ¢oktu.

Hic kimse hedera helixseattle’m ilk ne zaman kok saldigini s6y-
leyemiyordu ama siz tahmin edebilirsiniz.

Seattle Times gazetesinin eski sayilarini karistirirken 5 Mayis
tarihli Eglence sayfasindaki ilani gériiyorum. Ug sttun genisligin-
deki ilanda soyle yaziyor:

Kéhin Susi Sarayl Daimi Musta ilerinin Dikkatine

“Bagirsak parazitleri yuziinden rektumunuzda siddetli kasinti var-
sa acilacak toplu davaya katilmaya hak kazanabilirsiniz." Sonra
da bir telefon numarasi veriyor.

Yanimda Cavus var ve numarayi geviriyorum.

Bir erkek sesi “Denton, Daimler ve Dick Avukatlik Biirosu,” di-
yor.

“Istiridye?” diyorum.

“Nerelerdesin seni kiiglik orospu ¢ocugu?" diyorum.

Ve hat kesiliyor.

Bunlari Bayindirhk isleri Departmani’nin kurdugu barikatlarin
hemen disindaki bir restoranda yazarken, garson kiz Cavus' la ba-
na “Artik sarmasig1 yok edemezler," diyor ve bize biraz daha kah-
ve veriyor. Pencerenin disinda, tombul, gri asmalarin damar yapti-
g1 yesil duvarlara bakiyor. “Sehrin bu kismini ayakta tutan tek sey
bu sarmasik,” diyor.

Asma ve yaprak aginin altinda tuglalar birbirinden ayrilip bel
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vermis. Yariklar betonu catlatmis. Pencereler camlari patlatana
dek sikismis. Cergeveleri egildigi icin kapilar acilmiyor. Kuslar
dimdik duran yesil tepelere girip cikiyor, sarmasik tohumlarini yi-
yerek heryere pisliyorlar. Bir blok dtede sokaklar yesil kanyonlara
dénusmas, asfalt ve kaldirimlar yesile gémilmas.

Gazeteler buna “Yesil Tehdit" diyor. Katil arilara esdeger bir
sarmasik. Sarmasik Cehennemi.

Sessiz ve durdurulamaz. Medeniyetin agir cekimde sona erisi.

Garson kiz, sehir halki asmalari1 budayip alev savarlarlayaktik-
¢a, Uzerlerine zehir siktikca, hatta kecilere yedirdikce, koklerin ya-
yldigini soyliyor. Kokler tiinelleri ¢cokertmis. Yeralti kablolariyla
borularina hasar vermis.

Cavus susi ilanindaki numarayi tekrar tekrar ariyorama numa-
ra kapali.

Garson kiz sokagin karsisindan diikkana dogru gelen sarmasik
dallarina bakiyor. Bir hafta icinde isinden olacak.

"Ulusal Guvenlik olayi kontrol altina alacagina séz verdi," di-
yor.

“Sarmasigin simdi de Portland'a sigcradigini duydum. Ve San
Francisco’ya," diyor. i¢ geciriyor ve "Bu sefer gercekten kaybede-
cegiz," diye ekliyor.
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XXV

dam o6n kaplyi acinca karsisinda verandada duran Helen’la,

Helen’in makyaj cantasini tagiyan beni goriyor. Helen isaret-
parmaginin uzun pembe tirnagini uzatip “Aman Tanrim,” derken
ben onun yarim adim gerisinde duruyorum.

Ajandasint kolunun altina sikistirmis. “Kocam,” diyor ve bir
adim geri gekiliyor. “Kocam isa Mesih’in verdigi séz igin size ta-
niklik etmek istiyor,” diyor.

Helen’in dopiyesi sari ama diguncigegi sarisi degil. Daha ¢ok
Cari Faberge tarafindan altin ve kakma agackavunuyla yapilmis bir
diglnciceginin sarisi.

Adamin elinde bir bira sisesi var. Ayaginda gri ¢oraplar var,
ayakkabi giymemis. Uzerindeki bornozun iginden beyaz tisortii ve
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minik yaris arabasi desenli pagali donu goériniiyor. Bir eliyle bira
sisesini agzina dayiyor. Kafasini geri atinca sisenin icinde kopikler
olusuyor. Minik yaris arabalarinin ileri dogru hamle yapmis olan
oval tekerleri var. Adam gegiriyor. Sonra da “Siz gergek misiniz?”
diye soruyor.

Frankenstein’inkini andiran burusuk alnina disen siyah saclari
var. Gozleri av kopeklerininki gibi sarkik ve tzgiin goriinuyor.

Tokalasmak icin elimi uzatip “Bay Sierra?” diyorum, “Tanri’nin
sevgisini paylasmak icin buradayiz.”

Yaris arabali herif kaslarini ¢atip “Adimi nereden biliyorsu-
nuz?” diyor. Goézlerini kisarak bana bakiyor ve “Sizi benimle ko-
nusmaniz i¢in Bonnie mi génderdi?” diyor.

Helen adamin yanindan egilip oturma odasina bakiyor. Cantasi-
ni agip icinden bir ¢ift beyaz eldiven cikariyor ve parmaklarini ici-
ne sokuyor. Eldivenlerin diigmesini ilikleyip “iceri girebilir mi-
yiz?” diye soruyor.

Bundan daha kolay olmasi gerekiyordu.

B plani; gittigimiz evde bir adam olursa, B planini uyguluyoruz.

Yaris arabali herif bira sisesini agzina dayayip siseyi neredeyse
emiyor. Kafasini geri atinca biranin geri kalani kopikleniyor. Ke-
nara cekilip “lyi. Oturun,” diyor. Elindeki bos siseye bakarak “Si-
ze bira getireyim mi?” diye soruyor.

Iceri giriyoruz. Adam mutfaga gidiyor. Bira sisesinin kapaginin
tislayarak agildigini duyuyoruz.

Koca oturma odasinda sadece bir televizyon koltugu var. Bir de
siit kasasinin Gzerine yerlestirilmis kuguk bir televizyon. Sirguli
cam kapilarin gerisinde veranda goriiniyor. Verandanin uzak kdse-
sine icleri agzina kadar yagmur suyu ve clrlyerek boynunu bik-
mus siyah ciceklerle dolu yesil, ¢icek¢i vazolari dizilmis. Kuflu si-
yah ¢ubuklarin ucunda curumis kahverengi guller var. Bir aranj-
manin etrafina siyah satenden kalin bir kurdele baglanmis.

Oturma odasindaki kilimin dstiinde kanepe ayaklarinin hayalet
izi var. Biife, masa ve sandalyelerden kalma izler var. Buyik kare
bir iz var ve halinin o béliminin tamami ayni sekilde yassilasmis.
Her sey ¢ok tanidik gorinayor.
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Yaris arabali herif koltugu isaret ederek “Otur,” diyor. Birasin-
dan bir yudum alip “OturdaTanri’ninaslinda nasil biri oldugu hak-
kinda konusalim,” diyor.

Halidaki biyik kare iz, ¢cocuk icin konmus parmaklikli oyun
bahcgesinden kalma.

Karim banyonuzu kullanabilir mi, diye soruyorum.

Adam kafasini bir yana yatirip Helen’a bakiyor. Bostaki eliyle
ensesini kaslyip “Elbette. Banyo koridorun sonunda,” diyor ve elin-
deki bira sisesini salliyor.

Helen haliya dékiilen biraya bakip “Tesekkurler,” diyor. Kolu-
nun altindaki ajanday1 bana uzatiyor ve “ihtiyacin olursa, incil bu-
rada,” diyor.

Politik hedefler ve emlak satislarina iliskin hesaplarla dolu def-
teri. Aman ne harika.

Ajanda Helen’in koltukaltinda durmaktan 1sinmis.

Helen koridorda kayboluyor. Banyonun fani ¢alisiyor. Bir yerde
bir kapi kapaniyor.

Yaris arabali herif “Otur,” diyor.

Oturuyorum.

Bana dylesine yakin duruyor ki ajanday1 agmaya korkuyorum.
Gergek Incil olmadigim gérecek diye korkuyorum. Adam bira ve
ter kokuyor. Minik yaris arabalari gbz hizamda duruyor. Arabalar
hizli gidiyormus gibi goriinsiin diye oval tekerlekler ileri dogru atil-
mis. Herif birasindan bir yudum daha aliyor ve “Bana Tanri hakkin-
da her seyi anlat,” diyor.

Koltuk da adam gibi kokuyor. Altin sarisi kadife kapli ama kol-
caklarl kirden kahverengiye donmuis. Koltuk sicak. Ve ben Tan-
ri‘nin degismeyen erdemli davranislardan baska bir seyi kabul et-
meyi reddeden, onurlu ve siki bir ahlak¢r oldugunu sdyliyorum.
Tanr ylksek standartlarin kalesi, dinyanin koéttliiklerini ortaya ¢i-
karmak icin parlayan bir isiktir. Tanri her zaman kalplerimizde ve
ruhlarimizda olacak ¢unki onun ruhu dyle gugli ki...

“Sacmalik,” diye s6ziimi kesiyor herif. Donup veranda kapisi-
na ilerleyerek camdan disari bakiyor. Camda yuziinin yansimasi
var, sadece gdzlerinin; tirassiz sakali gélgelerin icinde kaybolmus.
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Sesimi olabildigince radyo konusmacilarina benzeterek Tan-
ri’nin milyonlarca insanin kendi hayatlarini kiyaslamalari gereken
ahlaki bir kistas oldugunu sdyliiyorum. O, kétilukleri uzaklastir-
mak icin génderilmis alevli bir kilictir...

Herif camdaki yansimasina “Sagmalik!” diye bagiriyor. Yizi-
niin yansimasina bira puskiriyor.

Helen koridorun basindaki kapida durmus yumrugunu isiriyor.
Bana bakip omuz silkiyor. Tekrar koridorda kayboluyor.

Altin sansi kadife koltuktan Tanri esi benzeri olmayan bir gug
ve tesir melegi, cevresindeki giinah ve zalimlikle dolu diinya igin
bir vicdan... diyorum.

Adam neredeyse fisildayarak “Sa¢cmalik,” diyor. Nefesinin bu-
hari camdaki yansimasini yok ediyor. Donup bana bakiyor, birasiy-
la beni isaret ediyor ve “incirinden olaylari diizeltmekle ilgili bir
yer oku bana,” diyor.

Helen’in kirmizi deri kapli ajandasini azicik aralayip icine bir
goz atiyorum.

“Polise kimseyi 6ldirmedigimi nasil ispat edecegimi sbyle ba-
na,” diyor.

Ajandanin 2 Haziran tarihli yapragina Renny O’Toole’un adi
yazilmis. Her kimse 6lmis olmali. 10 Eylil’'de Samara Umpirsi
var. 17 Agustos’ta Helen, Gardner Tepesi Yolu’nda bir ev satmis.
Bir de Tongle Cumhuriyeti’nin zorba hikimdarini 6ldirmis.

“Oku!” diye bagdiriyor yaris arabali herif. Elindeki bira sisesin-
den fiskiran kopukler parmaklarindan akip yerdeki haliya dokili-
yor. “Her seyi bir gecede kaybedebilecegimin ve insanlarin bunun
benim sugum oldudunu sdyleyeceginin yazdidi yeri oku bana,” di-
yor.

Deftere bakiyorum ama sadece 6ll insanlarin isimleri var.

“Oku,” diyor herif ve birasindan bir yudum daha ahyor. “Bir ka-
dinin, kocasini ¢cocugunu 6ldiirmekle suglayabileceginin ve herke-
sin de ona inanacagdinin yazdigi yeri oku,” diyor.

Defterin baslarindaki yazilar solmus, zor okunuyor. Sayfalar
sertlesmis, tzerinde lekeler var. Ondan dnceyse birileri daha eski
sayfalari koparmis.
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“Tann’ya dua ettim,” diyor herif. Birasini bana dogru salliyor
ve “Ondan bana bir aile vermesini istedim. Kiliseye gittim,” diyor.

Belki de ilk baslarda Tanri kendisine dua edenlere saldirip azar-
lamiyordu diyorum. Belki de yillar boyu istenmeyen hamilelikler,
bosanmalar ve aile ici siddetle ilgili benzer dualari dinlemekten
boyle oldu. Belki de Tanri’nin kitlesi genisledi ve daha fazla insan
bir seyler talep eder hale geldi. Belki de daha fazla insan kendisine
stkrettigi icin boyle oldu. Belki de gii¢ herkesi bozuyor ama her za-
man pigin teki degildi O.

Yaris arabali herif “Dinle,” diyor. “iki giin i¢inde mahkemeye
cikacagim ve cinayetten suclu olup olmadigima karar verilecek.
Tanri’nin beni nasil kurtaracagini séyle bana,” diyor.

Adamakilh bira kokan nefesiyle “Haydi soyle,” diyor.

Mona ona dogruyu soylememi isterdi. Herifi kurtarmak igin.
Kendimi ve Helen’i kurtarmak igin. insanlikla tekrar birlesebilmek
icin. Belki de boylece herif karisiyla barisirdi ama bu sefer de siirin
sirri ortaya ¢ikardl. Milyonlarca insan 6lirdd. Geri kalanlar da sa-
dece guvenli oldugunu sandiklari seyleri duyarak sessizlik icinde
yasay1p giderlerdi. Kulaklarini tikayip kitaplari, filmleri ve mizik-
leri yakarlardi.

Bir yerde sifon gekiliyor. Banyonun fani susuyor. Bir kapi agl-
lyor.

Herif birayl agzina dayayinca sisenin icinde kabarciklar olusu-
yor.

Helen koridor kapisinda beliriyor.

Ayagim agriyor ve herife kendine bir hobi edinmeyi hi¢ diistn-
diin mi, diye soruyorum.

Hapishanede de devam ettirebilecedi bir sey meseli..

Yapict yikim. Helen’in bu kurban etme isini onaylayaca§ina
eminim. Milyonlar 6lmesin diye masum bir adamin mahkdm edil-
mesini.

Bir duzine kanser hastasini kurtarmak icin élen her bir labora-
tuvar hayvani gibi.

Yaris arabali herif “Artik gitseniz iyi olacak,” diyor.

Arabaya yurirken Helen’a ajandasini uzatip iste Incil’in, diyo-
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rum. Cagri cihazim ¢aliyor. Numarayi tanimiyorum.

Beyaz eldivenleri tozdan kararmis olan Helen 6lum siirinin ol-
dugu sayfayi koparip ¢ocuk odasinin penceresinden disari attigini
sOyliyor. Yagmur yagiyor. Kagit ¢lrlyip gider, diyor.

Bunun yeterli olmadigini s6yliiyorum. Cocugun teki bulabilir.
Sirf yirtilmis olmasi bile binlerinde sayfayi tekrar birlestirme iste-
gi uyandirabilir. Bir cocugun 6limind arastiran bir dedektifte me-
sela.

Helen “Banyo kabus gibiydi,” diyor.

Blokun cevresinde turlayip arabayi park ediyoruz. Mona defte-
rine bir seyler karahyor. istiridye cep telefonuyla konusuyor. Ben
sirtimi kamburlastirip eve dogru giderken Helen da beni bekliyor.
Arka tarafa dolaniyorum. Cimenlik islak oldugu icin ayaklarim ca-
mura batiyor. Helen’in ¢ocuk odasi oldugunu sdyledi§i pencerenin
altinda duruyorum. Pencere hala agik, perdenin ucu disari ¢ikmis.
Perde pembe.

Camurun icinde dort b yana sacgilmis olan kagit parcalarini
toplamaya bashyorum.

Perdelerin ardindaki bos odanin kapisinin acildi§gi duyuluyor.
Koridordan bir siluetin igeri girdigini goérdiigim anda pencerenin
altinda, camurun (sttine ¢comeliyorum. Bir erkek eli pencere perva-
zini tutuyor, ben de iyice duvara yapisiyorum. Tepemde bir yerde
bir adam aglamaya basliyor ama onu géremiyorum.

Yagmur hizlaniyor.

Adam iki elini de pervaza koyarak pencereye dayaniyor. Daha
yiiksek sesle hickiriyor. icindeki biranin kokusu duyulabiliyor.

Bense kacamiyorum. Ayaga kalkamiyorum. Ellerimle agzimi
burnumu kapatip iyice ¢dmelerek temele dogru yapistiriyorum
kendimi, saklantyorum. Ve aniden titreme gelir gibi, parmaklarimin
arasindan nefes alip verirken ben de aglamaya bashyorum. Hicki-
rik oyle derinden geliyor ki kusacak gibi oluyorum. Karnima
kramplar giriyor. Dislerimi avcuma gecirip simiklerimi elime pis-
kirtiyorum.

Adam sertce simUkli burnunu ¢ekiyor. Yagmur daha da hizlani-
yor, bagciklarimdan siziilen yagmur ayakkabilarimin igine doluyor.
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Siirin parcalan elimde; 6lum kalim giclni elimde tutuyorum.
Hicbir sey yapamiyorum. Heniiz degil.

Ve belki de insan yaptigi seyler ylziinden gitmiyordur cehenne-
me. Yapmadigi seyler yiziinden gidiyordur.

Ayakkabilarimin icine buz gibi soguk su dolunca ayagimdaki
agr geciyor. Salya ve simiklerimden yapis yapis olmus elimi uza-
tip ¢cagri cihazimi kapatryorum.

Biyu kitabini buldugumuzda élileri diriltmenin bir yolu varsa
belki de kitabi yakmayiz. En azindan hemen yapmayiz bunu.
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XXIX

olis raporunda o sabah uyandigimda karim Gina’nin teninin ne

kadar sicak oldugu yazili degil. Yorganin altindaki bedeninin ne
kadar da sicak ve yumusak oldugu. Ona dogru doniince nasil onun
da déniap sirtisti yattigi, saclarinin yelpaze gibi yastiga yayildig.
Kafasinin hafifce bir omzuna dogru egildigi. Sabahin ilk 1siklarinda
teninin, balayinda gittiginiz deniz kenarindaki sik bir restorandaki
beyaz masa ortiisinden yansiyan giines 1si§i kadar sicak koktugu.

Mavi perdelerden vuran glines isigi teninin mavi goriinmesine
sebep oluyordu. Dudaklari da mavi géruntiyordu. Kirpikleri yanak-
larina degiyordu. Dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim vardi.

O hala uyurken ensesinden tutup yizini kendime cektim ve
onu Gptum.
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Boynuyla omuzlan dylesine gevsek ve yumusakti ki

Bir yandan sicak, gevsek dudaklarini 6pmeye devam ederken,
diger yandan da geceligini beline kadar ¢ektim.

Elimi ayrnik duran bacaklarinin arasina kaydirip ,cne dokun-
dum, nemli ve gevsek geldi elime.

Yorganin altina girip goézlerimi kapattim ve dilim calistirmaya
bagladim. Islak parmaklarimla yumusak, pembe dudaklarini arala-
yip daha derinleri yaladim. Derin derin nefes alip veriyordum. Her
nefeste agzimi iyice igine sokuyordum,

Katrin o gece ilk kez hi¢ aglamadan biitiin gece uyumustu.

AgJzim Gina’nin gobek deligine tirmandi. Goglslerine tirmandi.
Islak parmaklarimdan birini agzina soktum. Diger parmaklarimla
gogiis ucuyla oynadim Obiir gégsiini agzima ahip dilimle gogiis
ucuyla oynadim.

Gina’nin kafasi bir yana kayinca kulaginin arkasini yaladim.
Kalcalarimla bastirarak bacaklarini aralayip icine girdim.

Yuzindeki belli belirsiz tebessiim, agzinin son anda agilmasiy-
la degisti ve kafasi yastiga iyice gémiildii. Oyle sessizdi ki. Katrin
dogdugundan beri hi¢c bdyle zevkli olmamisti.

Bir dakika sonra yataktan sessizce ¢ikip dus aldim. Sessizce gi-
yinip yatak odasinin kapisini yavasca kapatarak ¢iktim. Odasina gi-
dip Katrin’i kafasinin yanindan dptim. Bezini elledim. Sari perde-
lerden glines 151§ giriyordu odaya. Oyuncaklari ve kitaplari yerli
yerindeydi. Katrin dyle kusursuz gértnlyordu Kki.

Kendimi kutsanmis hissettim.

O sabah diinyadaki hi¢ kimse benim kadar sansh degildi.

Su an Helen’in arabasini siriyorum. Helen 6nde, yanimda uyu-
yor. Bu gece, Ohio, lowa veya lIdaho’dayiz. Mona da arkada uyu-
yor. Helen'in pembe saglari omzumda yastik gérevi goriyor. Dikiz
aynasindan Mona’nin renkli kalemleriyle kitaplarina sarilmis oldu-
gunu goriyorum. istiridye uyuyor. Artik sahip oldugum hayat bu.
lyi giinde, koétii giinde, Zenginlikte, yoksullukta.

O giin hayatimdaki son giizel giindil. isten eve donene dek ger-
cegi 6grenemedim.

Gina hala ayni, pozisyonda yatiyordu.
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Polis raporunda 6lim sonrasi cinsel iliski yazacakt.

Aklima Nash geliyor.

Katrin hala sessizdi. Kafasinin altinda koyu kirmizi bir leke
olusmustu.

Livor mortis. indirgenmis hemoglobin.

Eve gelene dek ne yaptigimin farkinda degildim.

Helen’in buytik emlakgi arabasinin deri kokusunun iginde park
etmis halde otururken giines ufuk ¢izgisinin Gzerinden yiikselmeye
basliyor. Tipki o zamanki gibi bir an. Kigiik evlerden olusan bir
semtte, agaclikl bir yolda bir agacin altinda park halindeyiz. Agac
cicek acan 'Urden, pembe cicek yapraklari biitiin gece arabanin Us-
tline disip ¢ig damlaciklarina yapismis. Helen'in arabasi resmi ge-
citlerdeki suslu arabalar gibi gigeklerle kaph. On camda gigeklerin
diismedigi kigliclk, yuvarlak bosluktan disariy1 gozetliyorum.

Yapraklarin arasindan siiziilen sabah 1siginin rengi pembe.

Giil rengi. Helen, Mona ve istiridye’ye vuruyor. Uyuyorlar.

Blokun sonunda yash bir ¢ift evlerinin bahg¢esindeki ¢icek tar-
hiyla ugrasiyor. Yasli adam musluktan sulama kabini dolduruyor.
Yash kadin egilmis, yabani otlar1 yoluyor.

Cagri cihazimi agiyorum ve agar agmaz ¢almaya bashyor.

Helen sicrayarak uyaniyor.

Cagri cihazindaki numaray! tanimiyorum.

Helen dogrulup gozlerini kirpistirarak bana bakiyor. Kolundaki
minik, parlak saate bakiyor. Yiziinin bir kenarina, Gzerine yattigi
sallantili zUmrt kdpelerin izi ¢gikmis. Pencereleri kaplayan pembe
katmana bakiyor. iki elinin pembe tirnaklariyla saglarini kabartir-
ken “Neredeyiz biz?” diye soruyor.

Bazilar1 hala bilginin gl¢ oldugunu saniyor

Ona highir fiknni olmadigini sdyliiyorum.
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ona koluma giriyor. Elindeki parlak brosiri yiiziime dogru
Muzatarak “Buraya gidebilir miyiz? Litfen? Sadece birkag sa-
atligine? Lutfen,” diyor.

Brosirde lunaparktaki slrat trenine binmis, elleri havada ¢i1glik-
lar atan insanlarin resimleri var. Eski tekerleklerle sinirlari gizilmis
bir alanda go-kart yapan insanlarin resimleri var. Baska resimlerde
pamuk helva yerken atlikarincaya binen insanlar var. Bagka insan-
lar donme dolaptaki kabinlere yerlestirilmis. Brosurin en tepesinde
el yazisiyla, biylk harflerle Eglence Diyari-Aile Mekani yaziyor.

A harflerinin yerindeyse ¢ tane giilen palyaco surati var. Anne,
baba ve ¢ocuk.

Etkisiz hale getirmemiz gereken seksen dort kitap daha var. Bu,
ulkenin dort bir yanindaki sehirlerde onlarca kutiiphaneye gitme-
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miz demek. Sonra da bulmamiz gereken bir Buyil Kitabi var. Dirilt-
memiz gereken insanlar var. Ya da yalnizca hadim etmemiz gere-
ken. Ya da kime sordugunuza bagh olarak biitiin insanhgi yok et-
memiz gerekebilir.

Duzeltmemiz gereken o kadar ¢ok sey var ki. Mona’nin deyi-
miyle Tann’ya donmek igin. Durumu esitlemek igin.

Kari Marx olsa tiim bitki ve hayvanlari 6ldirmemizi hakh ¢ika-
rabilmek icin hepsini kendimize diisman ettigimizi sdylerdi.

Bugiinkl gazetede mankenlerden birinin kocasinin cinayet siip-
hesiyle gdzaltina alindigi yaziyor.

Helen istiridye’yle birlikte iceride baska bir kitabi harcarken,
ben de kiiglik kasaba kiitiiphanesinin yanindaki telefon kuliibesine
giriyorum.

Telefondaki erkek sesi “Cinayet Masasi” diyor.

Kimsiniz diye soruyorum.

Telefondaki ses “Cinayet Masasi Dedektifi Ben Danton,” diyor.
“Kiminle goérisuyorum?”

Bir polis dedektifi. Mona olsa, bu adamin insanligima geri dén-
mem igin benimle miicadele edecek bir kurtarici oldugunu sdyler-
di. Son birka¢ glindir c¢agri cihazimda goriinen numara bu.

Mona brosurin arkasini ¢evirip “Bak,” diyor. Saginda kirik de-
girmenler, tren koprileri, radyo kuleleri var.

Resimler palyagolarin sarildigi giliimseyen cocuklari gosteri-
yor. Minik sandallarla Ask Tuneli’nden gecen, el ele tutusmus ebe-
veynleri gosteriyor.

“Bu yolculugun sirf isten ibaret olmasi gerekmiyor,” diyor Mona.

Helen’in kitiphane kapisindan ¢ikip merdivenleri inmeye bas-
ladigini goriince donlp ona kosuyor ve “Helen, Bay Streator ta-
mam dedi,” diyor.

Telefonun ahizesini gégsiime yaslayip “Hayir, demedim,” diyo-
rum.

Istiridye Helen’in bir adim gerisinden geliyor.

Mona broslri Helen’in suratina tutarak “Bak, ne kadar eglence-
li,” diyor.

Telefonda Dedektif Danton “Kimsiniz?” diyor.

F120N/Niimi 177



Yaris arabali don giymis zavalli herifi feda etmek normaldi. Mi-
nik tavuk desenli dnluk giymis olan geng kadini feda etmek de nor-
maldi. Onlara gerce@i soylemeyip aci ¢cekmelerine izin vermek. Bir
mankenin dul kocasini feda etmek de dyle. Ama milyonlari kurtar-
mak icin beni feda etmek bambaska bir sey.

Telefona adimin Streator oldugunu ve bana cagri biraktigini
soyliyorum.

“Bay Streator,” diyor dedektif, “sorularimiza cevap vermek icin
buraya gelmeniz gerekiyor.”

Hangi konuda diye soruyorum.

“Bunu yiiz yiize konusalim,” diyor.

Bir 6lim olayiyla mi ilgili diye soruyorum.

“Ne zaman gelebilirsiniz?” diye soruyor.

Belli bir sebep olmaksizin meydana gelen seri élimlerle mi il-
gili, diye soruyorum.

“Ne kadar cabuk gelirseniz, o kadar iyi,” diyor.

Sorgulamanin sebebi kurbanlardan birinin tst komsum, tgunin
de editérim olmasi mi, diye soruyorum.

“Demeyin?” diyor Danton.

Sebebi 6Imelerinden bir dakika dnce ¢ kurbanin da yanindan
gecmis olmam mi? diye soruyorum.

Danton “Bunu bilmiyordum,” diyor.

Sebebi Ugiincii Cadde’deki barda 6len geng favorili herife tii-
kiruk mesafesinde duruyor olmam mi?

“Evet,” diyor. “Marty Latanzi’yi kastediyorsunuz.”

Sebebi dlen bitin mankenlerde 6lim sonrasi seks yapildigina
dair izler bulmaniz mi? Yirmi yil 6nce karimda oldugu gibi. Dislp
olduga sirada Symori isimli su kitiphane gorevlisiyle konustugu-
mu da giivenlik kameralarindan tespit ettiginize siiphe yok.

Kursunkalemle hizli hizli not aldigr duyulabiliyor.

Telefona uzak birinin “Hatta kalmasini sagla,” dedigini duyuyo-
rum.

Cinayet zanlisi olarak beni tutuklamak igin ¢evirdiginiz bir do-
lap mi bu, diye soruyorum.

Dedektif Danton “Mahkeme emri gikarmak zorunda birakma-
yin bizi,” diyor.
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Daha ¢ok insan 6ldikge, her sey daha da ayni kahyor.

Memur Danton, diyorum. Su anda tam olarak neredesiniz, diye
soruyorum.

Taglarla sopalar kemnderinizi kirabilir ama yine bashyoruz iste.
Ciglik atar gibi 6lim sarkisi aniden kafamdan gegiyor ve hat kesi-
liyor.

Kurtaricimi éldiirdim. Dedektif Ben Danton. insanhi§in geri ka-
lanindan ne kadar uzak oldugumu gorin iste.

Yapict yikim.

istiridye plastik cakmagini sallayip avcunun igine vuruyor. Son-
ra da Helen’a verip, cantasindan katl sayfayi cikarisini izliyor He-
len 27. sayfay tutusturup mazgalin tizerine dogru tutuyor.

Mona brosirii okurken Helen yanan sayfayi brosurin kosesine
tutuyor. Mutlu, gulimseyen ailelerin resimleri birden alev ahyor.
Mona ¢ighk atarak brosirl atryor. Yanan sayfayi hala elinde tutan
Helen, yanan aileleri ayagiyla mazgala itiyor. Elindeki ates gittikce
biyulyor, esintiyle titreyip tltiyor.

Her nedense aklima Nash ve yanan fitili geliyor.

Helen “Ben eglenmem diyor. Diger eliyle arabanin anahtarla-
rini bana dogru salliyor.

Sonra da olanlar oluyor. istiridye koluyla Helen’in kafasini ar-
kadan kiskaca aliyor. Ayni anda da Helen’in ayaklarini yerden ke-
siyor ve Helen dengesini bulmak icin kollarini iki yana aginca, is-
tiridye yanan siiri elinden kapiyor. Olim sarkisini.

Helen, istiridye’nin kiskacindan kurtulup, dizlerinin tizerine di-
stiyor. Dizleri beton kaldirima carpinca ufak bir ¢iglik atiyor ve
mazgala yuvarlaniyor. Anahtarlari hala elinde.

istiridye yanan sayfayi kalgasina vurarak séndiirmeye calistyor.
Kagidi iki eliyle tutup havaya kaldiriyor, kagit alttan yanmaya de-
vam ederken, gdzleri bir ileri, bir geri gidiyor. Siiri okuyor.

Alevler ellerine ¢gikana dek kagidi elinde tutuyor ama elleri ya-
ninca “Hayir!” diye bagdirarak kagidi atiyor ve parmaklarini agzina
sokuyor.

Mona bir adim gerileyip elleriyle kulaklarini ortilyor. Gozleri
simsiki kapali.
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Mazgalin {zerindeki yanan ailelerin yaninda, elleriyle dizleri-
nin tistiinde duran Helen kafasini kaldirip istiridye’ye bakiyor. isti-
ridye artik bir 61t sayilir. Helen’in sa¢i bozulmus, pembe bir tutam
sa¢ gbzlne girmis. Coraplari yirtilmis. Dizleri, kan iginde.

“Onu Oldirme!” diye bagiriyor Mona. “Onu 6ldirme litfen!
Onu o6ldurme!”

Istiridye dizlerinin tzerine ¢okip kaldirima disen yanmis kagi-
di kapiyor.

Helen saatin akrebi kadar agir hareketlerle ayaga kalkiyor. Y-
zU kipkirmizi. Ama Birmanya yakutu kirmizisi degil. Daha ¢ok diz-
lerinden akan kanin kirmizisi.

Istiridye dizlerinin iizerinde. Helen tepesine dikilmis. Mona ku-
laklarini értmiis, gozleri de simsiki kapali. istiridye killeri karisti-
riyor. Helen’dan kan akiyor. Bense telefon kullibesinde durmus
olanlari izlerken kitliphanenin gatisinin {izerinden bir sigircik kusu
strdst geciyor.

Eger hala bir oglu olsaydi, istiridye Helen’in kotii, 6fkeli, sal-
dirgan oglu olabilirdi.

Yine ayni eski iktidar ¢atismasi.

“Durma,” diyor istiridye ve Helen’in gézlerine bakmak icin ka-
fasini kaldiriyor. Yarim agizla giiliimstyor ve “Oz oglunu 6ldiir-
mugssun. Beni de 6ldurebilirsin,” diyor.

Ve olanlar oluyor. Helen oglanin suratina sert bir tokat atip av-
cundaki anahtarlarla yanaklarini ¢iziyor. Bir dakika sonra ortalik
iyice kan revan icinde kaliyor.

Baska bir yarali asalak. Bagka bir sakat birakilmis hamambdce-
gi misali dolap.

Helen’in gozleri istiridye’den tizerimizde daireler gizen sigircik
kuslarina kayiyor. Kuslar birer birer dismeye basliyor. Kara tiyle-
ri yagh mavi bir renkte parliyor. Olmus gozleri kara boncuklar gi-
bi gdruniiyor. istiridye ellerini yiiziine kapatiyor, iki eli de kan igin-
de kahyor. Helen gokytzine bakmaya devam ettikce parlak siyah
cesetler isliklar ¢alarak etrafimizdaki beton zemine ¢akiliyorlar.

Yapict yikim.
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asabanin bir bucuk kilometre dtesinde Helen arabay otobanin
kenarina cekiyor, Ddortlileri yakiyor. Direksiyonu tutan elleri-
ne simsiki yapisan vidala siiriis eldivenlerine bakarak “in araba-
dan,” diyor.
On camda kontak lens gorunumli su damlalari var. Yagmur
yagmaya basliyor.
“Oyle olsun,” diyor istiridye ve kapiy! aciyor. “insanlar ev egi-
timi veremedikleri kopeklere de bdyle yapmiyor mu zaten?” diyor.
Elleriyle yiziinde kan var. Seytanin yiizii. Darmadagin olmus
sarl saclari alninin dstiinde havaya dikilmis; kan ylziinden sertle-
sen bu kirmizi saglar seytanin boynuzlari gibi géruntyor. Kirmizi
keci sakali. Tim bu kirmizih@in icinde gozleri beyaz. Ama teslim
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bayraginin beyazi degil. Kati pismis yumurtanin, kiimeslerdeki sa-
kat tavuklarin, tretim giftliklerindeki sefaletin, acinin ve 6limin
beyazi.

“Aynen cennetten kovulan Adem’le Havva gibi,” diyor istirid-
ye. Otobanin gakilli banketinde duruyor ve arka koltukta oturan
Mona’ya bakmak igin egiliyor. “Geliyor musun Havva?”

Bunun agkla bir ilgisi yok. Bu kontrolle ilgili.

Istiridye’nin arkasinda giines batiyor. Gerisinde devedikeni, ya-
banmersini ve Japon sarmasigi var. Gerisinde bitiin diinya birbiri-
ne girmis.

Sacina Batl medeniyetlerinin kalintilari, riilya kapani parcalari
ve 1 Ching sikkeleri takili olan Mona kucagdindaki siyah tirnaklari-
na bakiyor ve “Yaptigin sey yanlisti istiridye,” diyor.

Istiridye kan pihtilariyla kapli elini arabanin icine sokup Mo-
na’ya dogru uzaniyor ve “Dut, bitkilere olan tiim iyi niyetine rag-
men bu yolculuk bir ise yaramayacak,” diyor. “Benimle gel.”

Mona dislerini birbirine kenetleyip hizla kafasini gevirerek isti-
ridye’ye bakiyor. “Kizilderili El Sanatlari kitabimi attin,” diyor. “O
kitap benim icin ¢cok énemliydi.”

Bazilari hala bilginin gii¢ oldugunu saniyor.

“Dut, tathm,” diyor Istiridye ve Mona’nm saglarini oksuyor, ki-
zin saclarina kan bulasiyor. Orgiilerinden birini alip Mona’nin ku-
laginin arkasina sikistiriyor. “Siktiri boktan bir kitapti 0,” diyor.

“QOyle olsun,” diyor Mona, geri cekilip kollarini gégsiinde ka-
vusturuyor.

Istiridye de “Oyle olsun,” diyor. Ve arabanin kapisini carparak
kapatiyor, eli pencerede kanl bir iz birakiyor.

Kirmizi ellerini havaya kaldirip arabanin yanindan bir adim ge-
riliyor. Kafasini sallarken “Unutun beni. Tanri’nin tuvalete atip
uzerine sifonu gekebileceginiz timsahlarindan biriyim ben de,” di-
yor.

Helen arabay! siiriis vitesine aliyor. Bir digmeye basip istirid-
ye’nin oldugu taraftaki kapiyi kilitliyor.

Istiridyc’nin arabanin iginden boguk duyulan sesi “Uzerime si-
fonu cekebilirsiniz ama ben bok yemege devam edecegim” diye ba-
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giriyor. “Blylimeye devam edecegim.”

Helen sinyal verip trafige cikiyor.

“Beni unutabilirsiniz,” diye bagiriyor istiridye. Bas bas bagiran
kirmizi seytan surati ve blyuk beyaz disleriyle “Ama bu benim ha-
I& var olmadigim anlamina gelmez,” diye haykiriyor.

Her nedense aklima, ilk kez 1860°ta Medford, Massachussets’te
bir pencereden disari ucan ilk ¢ingene guvesi geliyor.

Arabayi kullanan Helen, bir parmagiyla gézine dokunuyor ve
elini tekrar direksiyona gotirdiiginde eldivenin ucunun daha koyu
bir kahverengi oldugunu goriyorum. Ve islak. lyi giinde, kétii giin-
de. Zenginlikte, yoksullukta. Bu onun hayati.

Mona iki eliyle ylzini ortip higkiriklara boguluyor.

1, 2, 3 diye saymaya baslayip... radyoyu agiyorum.
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asabanin adi haritada Stone River olarak geciyor. Stone River,

Nebraska. Ama Cavus'la birlikte oraya vardigimizda sehir si-
nirindaki tabelanin boyanarak, tzerine "Shivapuram™ yazilmis ol-
dugunu goriyoruz.

Nebraska.

Nufus 17,000.

Sokagin ortasinda, yol ¢izgilerinin Ustline apisip oturmus alaca
bir inegi yoldan ¢ekmemiz gerekiyor. Gevis getiren hayvan yerin-
den kipirdamiyor.

Kasabanin merkezi kirmizi tuglah binalarin olusturdugu iki
bloktan ibaret. Ana kavsaktaki trafik lambasinda sari yaniyor. Si-
yah bir inek dur levhasinin metal diregine siirtinerek yan tarafini
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kasiyor. Beyaz bir inek postanenin penceresindeki saksidan sarkan
zinya c¢iceklerini yiyor. Baska bir inek karakolun énundeki kaldiri-
ma yatarakyolu kapatmis.

Ortalik kéri ve paculi kokuyor. Serif yardimcisinin ayaginda
sandalet var. Serifyardimcisi, postact, kiifedeki garson kiz, meyha-
nedeki barmen; hepsinin kaslarinin arasinda siyah bir nokta var.
Hintlilerin bindi adini verdigi ss.

“Aman Tanrim," diyor Cavus. "Tum kasaba Hindu olmus."

Bu haftaki Psisik MucizelerBiulteni’nde tim bunlarin sebebinin
konusan Yahuda ine@i oldugu yaziyor.

Mezbaha islerinde isin hilesi, ineklerin kesimin yapildi§i kata
cikan darbogaz seklindeki agila tirmanmalarini saglamaktir. Cift-
liklerden kamyonetlerle getirilen ineklerin kafasi karisiktir, korkar-
lar. Saatlerce, bazen ginlerce a¢ ve uykusuz bir halde kamyonetle
yol giden inekler, mezbahanin disindaki yemliklerde otlayan diger
ineklerin yanina birakilir.

Agili tirmanmalari icin yanlarina Yahuda inegi génderilir. Bu
inege gercekten bu isim verilir. Bu, mezbahada yasayan bir inekti/.
Eceli gelen ineklerin arasina karisip onlari kesimhaneye ¢ikan agi-
la yonlendirir. Yahuda inedi yol gostermese, korkudan akli ¢ikmis
inekler asla agila girmezler.

Balta, bigak veya celik keskinin kafaya indigi noktaya bir adim
kala, yani son anda, Yahuda inegi kenara cekilir. Kendini kurtarip
siradaki inekleri 6lime gonderir. Bunu émri boyunca yapmaya de-
vam eder.

Psisik Mucizeler Bilteni’«e gére bu durum Stone River Et Pa-
ketleme Tesisi'ndeki Yahuda inedi'hin durdugu giine dek boyle siir-
d.

Yahuda inegi o giin kesimhane kapisinda durup yolu tikadi. Ke-
nara cekilerek arkasindaki striintin 6lmesine izin vermeyi reddetti.
Tum mezbaha ekibinin gézleri 6niinde arka bacaklarinin lzerine
oturdu. Aynen kdpeklerin oturusu gibi kesimhanenin kapisina otur-
du ve kahverengi inek gozleriyle gevresindekilere bakip konustu.

Yahuda inegi konustu.

"Etyeme aliskanhiginiza son verin,” dedi.
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inek genc bir kadin sesiyle konusuyordu. Gerisindeki inekler
agirhklarini bir o ayaklarina bir bu ayaklarina vererek beklediler.

Mezbaha calisanlari, agizlan saskinhktan bir karis agik kalin-
ca, ictikleri sigaralar1 kanli zemine disurddler. Bir tanesi ¢igne-
mekte oldugu tiitlind yuttu. Kadinin teki eliyle agzini értlip parmak-
larinin arasindan ¢iglik atti.

Yahuda inedi oturdugu yerde 6n ayaklarindan birini calisanla-
ra dogru uzatti ve "Moksha'ya ulasmanin yolu diger yaratiklara
aci cektirmek degildirdedi.

Psisik Mucizeler Bilteni’zizle “moksha’nin, Sanskrit¢e *“kurtu-
lus" yani, reenkarnasyonun karma déngusiniin sonu demek oldu-
gu yaziyor.

Yahuda inegi o giin biitin 6gleden sonra konustu. insanoglunun
dogal yasami tahrip ettigini sdyledi. insanlarin diger canli tiirleri-
ni yok etmekten vazgegmesi gerektigini sdyledi. insanoglu kendi
nifusuna sinir getirmeli, gezegendeki varliklarin ancak c¢ok kiigtik
bir ylzdesinin insan olmasina izin veren bir kota sistemi olustur-
maliydi. Cogunluk olmadiklari siirece insanlar istedigi sekilde ya-
sayabilirdi.

Sonra onlara bir Hindu sarkisi 6gretti. Tim calisanlar sarkiyi
sOylerken, o da sarkinin ritmine gére toynagini bir ileri, bir geri oy-
nattl.

Yasam ve 6limiin dogasiyla ilgili tim sorulari yanitladi-

Yahuda ine§i diiz bir sesle konustu, konustu, konustu.

Simdi, burada Cavus’la ben olayin bir adim gerisindeyiz. Cadi
avindayiz. O giin et paketleme tesisinden saliverilen tim o ineklere
bakiyoruz. Kasabanin uzak bir késesinde yer alan tesis ise bos ve
sessiz. Adamin biri beton binay! pembeye boyuyor. Tesisi Hindu as-
ramina dondstiriyorlar. Yemlige sebze ekmisler.

Yahuda inegi o giinden sonra tek kelime etmemis, insanlarin 6n
bahgesindeki cimleri yiyor. Kus banyolarindan su iciyor. insanlar
inegin boynuna papatyalardan kolye yapip asiyorlar.

Cavus “isgal biyusini kullaniyorlar,” diyor. Arabanin énin-
den agir adimlarla ilerleyen dev gibi bir domuzun gegmesini bek-
lemek icin yolun ortasinda duruyoruz. Nalburun tentesinin altinda-
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ki g6lgede baska domuzlarla tavuklar duruyor.

isgal byiisi kisinin bilincini baska bir varhginfiziksel bedeni-
ne yuklemesine yarar.

Ona uzun uzun baktiktan sonra tencere dibin kara, seninki ben-
den kara, diyorum.

"Insanlar veya hayvanlar," diyor Cavus, "kendini yasayan her-
hangi bir canli bedenin i¢ine sokabilirsin."

Ne demezsin, diyorum.

Asrami pembeye boyayan adamin yanindan gecerken Cavus
“Bana sorarsan reenkarnasyon, isi ertelemenin baska bir yolu,"
diyor.

Tabii, tabii, tabii diyorum. Bunu bana daha énce de sdylemisti.

Cavus uzanip burusuk ve lekeli elini elimin Gstiine koyuyor. Eli-
nin dstd gri taylerle kapli. Silahini tutmaktan parmaklari buz gibi
olmus Elimi sikip "Beni hal& seviyor musun?" diyor.

Baska sansim var mi, diye soruyorum.

187



XXX

muz atarak ilerleyen atletli kadinlarla kovboy sapkali herifler-

den olusan bir kalabahgin icindeyiz. insanlar elma sekeri ve
kagit kilahlardan meyveli buz yiyorlar. Her yer toz icinde. Biri He-
len’in ayagdina basiyor. Helen ayagini ¢ekerken “Ne kadar insan &l-
dirdrsem oldireyim asla yeterli olmayacagini fark ettim,” diyor.

Is konusmayalim, diyorum.

Yerlerde birbirine dolanmis siyah kalin kablolar var. Isiklarin
Otesindeki karanhkta duran jeneratorler elektrik Gretmek icin dizel
harciyorlar. Dizel benzin, yagda kizarmis yiyecek, kusmuk ve toz
seker kokuyor her yer.

Bugiinlerde insanlarin eglenceden anladigi sey bu iste.

Yanimizdan bir ¢ighk gecip gidiyor. Ve Mona’nin kisacik bir
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goruntiisii. Uzerinde neon isiklariyla Ahtapot yazan bir lunapark
aleti bu. Bukulmdas siriklar gibi goriinen siyah metal kollar bir te-
kerlek gobeginin cevresinde doniiyor. Kollar ayni zamanda bir asa-
g1 bir yukari hareket ediyor. Her kolun ucunda oturacak bir yer var
ve bu koltuklar da kendi cevrelerinde doniyorlar. Yanimizdan tek-
rar bir ¢ciglik ve siyah, kirmizi renkli bir sa¢ serif gegiyor. Mo-
na’nin gumas zincirleriyle takilari boynunun Kir kenarindan asagi-
ya sarkiyor. Her iki eli de kucaginin tizerinde stirgiilenmis olan ko-
ruma ¢ubuguna yapismis.

Bati medeniyetinin harabeleri, taretler, kuleler ve bacalar disu-
yor saclarindan. Bir I Ching sikkesi kursun gibi yanimizdan geci-
yor.

Helen onu izlerken “Sanirim Mona istedigi u¢gma biiyusiine ka-
vustu,” diyor.

Cagri cihazim tekrar calmaya basliyor. Polis dedektifinin numa-
rast. Yeni bir kurtarici pesime dismds bile.

Daha ¢ok insan oldiikce, her sey daha da ayni kahyor.

Cagri cihazimi kapatiyorum.

Mona’nin cighklar atarak yanimizdan gecisine bakan Helen
“Kotl haber mi?” diye soruyor.

Onemli bir sey degil, diyorum.

Helen pembe topuklu ayakkabilariyla siyah elektrik kablolari-
nin Gzerinden atlayarak camur ve talas karisiminin tizerinden yiri-
meye calisiyor.

Elimi uzatip “Tut elimi,” diyorum.

O da tutuyor. Sonra birakmiyorum elini. O da bunu umursuyor-
mus gibi gérinmiyor. Boylece el ele yiriimeye baslyoruz. Ve bu
¢ok hos.

Parmaklarinda sadece birka¢ buyik yizik kaldigindan elim
sandiginiz kadar acimiyor.

Lunapark aletleri pirlanta beyazi, zimrt yesili, yakut kirmizisi,
tiirkuvaz ve safir mavisi, kuvars sarisi ve kehribar turuncusu isiklar
sacarak cevremizdeki havayi déviyorlar. Dort bir yana monte edil-
mis ayaklarin izerindeki hoparlorlerden rock mizigi glimbirduyor.

Ah su rock-kolikler. Ah su sikinet-fobikler.
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Helen’a en son ne zaman donmedolaba bindigini soruyorum.

Her yerde el ele tutusmus 6pisen kadinlar ve erkekler var. Bir-
birlerine pembe pamuk helva yediriyorlar. Yan yana yirurlerken
hepsi de bir elini, digerinin daracik kot pantolonunun arka cebine
sokmus.

Kalabahgi izleyen Helen “Bunu sakin yanlis anlama ama en son
ne zaman sey yaptin?” diye soruyor.

Ne yaptim, diye soruyorum.

“Bilirsin iste,” diyor.

Sonuncusu sayilir mi bilmem ama tzerinden neredeyse on sekiz
yil gecti.

Helen gilimsiyor ve “Bir tuhaf ylirimene sasmamali,” diyor.
“Ben de Tohn'dan sonra kimseyle birlikte olmadim ve yirmi yil
gecti,” diyor.

Yerdeki talasla kablolarin arasinda burusmus bir gazete kagidi
var. Ug siitunluk ilanda soyle yaziyor:

Helen Boyle Gayri Menkul Acentesi
Misterilerinin Dikkatine

“Satin aldiginiz ev perili mi ¢ikti? Eger dyleyse agilacak toplu da-
vaya katilmak i¢in asagidaki numarayi arayin.”

Soma da Istiridye’nin cep telefonu numarasi yaziyor. Helen’a
neden istiridye’ye bunlari anlattigini soruyorum.

Helen yerdeki gazete ilanina bakiyor. Pembe ayakkabisiyla tze-
rine basarak gazete kagidini camura gémiyor ve “Onu neden 6l-
diurmediysem, iste ayni sebepten. Zaman zaman ¢ok sevimli olabi-
liyordu,” diyor.

Camura bulanan gazetedeki ilanin yaninda baska bir 6li manke-
nin resmi var.

Helen {izeri insan dolu oturma yerlerine kirmizi ve beyaz flore-
san tipleri takilmis olan dénmedolaba bakiyor ve “Buna binebiliriz
sanirim,” diyor.

Adamin biri dénmedolabi durduruyor, oturma yerlerinin sallan-
masi durunca Helen’la birlikte kirmizi plastik mindere oturuyoruz
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ve adam kucagimizin Gzerindeki koruma ¢ubugunu kapatarak stir-
gultyor. Geri gekilip kolu ¢ekiyor ve dizel motor ¢alismaya basli-
yor. Dinmedolap sanki geri gidecekmis gibi aniden silkeleniyor ve
Helen’la birlikte karanhga dogru yikseliyoruz.

Tepeye varmamiza az kala donmedolap silkelenip duruyor.
Oturdugumuz yer sallaniyor ve Helen aniden koruma ¢ubuguna ya-
pistyor. Parmagindaki pirlantalardan bir tanesi kayip isiklarla pa-
yandalarin, renklerle suratlarin arasindan pariltilar sacarak ucup
makinenin digslilerinin arasina distyor.

Helen yuzigun arkasindan bakarken “Nerden baksan otuz bes
bin dolar degerindeydi,” diyor.

Belki bir sey olmamistir, diyorum. Ne de olsa yiizik pirlanta.

Ama Helen, sorun da bu ya zaten, diyor. Kiymetli taslarin diin-
yadaki en sert seyler oldugunu ama yine de kirilabileceklerini soy-
liyor. Sabit bir baski veya basinca dayanabilirlermis ama ani ve
sert bir darbe tuzla buz olmalarina sebep olabilirmis.

Mona talaslarin tzerinden kosturarak gelip tam altimizda duru-
yor ve ellerini salliyor. Durdugu yerde havaya ziplayip “Heeey! As-
lan Helen!” diye bagiriyor.

Dolap sarsilip tekrar hareket etmeye basliyor. Oturdugumuz yer
sallaniyor, Helen’in ¢antasi kayiyor ama yakalamayi basariyor. Gri
tas hala cantasinda. istiridye’nin cemaatinin verdigi hediye. Canta-
sini yakaliyor ama koltuktan kayan ajandasini tutamiyor ve ajanda-
nin sayfalari acilarak talaslarin tzerine distyor, Mona kosup ajan-
dayi yerden aliyor.

Talaslari silkelemek icin defteri bacagina vuruyor ve sorun ol-
madigini géstermek igin havada salliyor.

Helen “Tanriya sukirler olsun ki Mona var,” diyor.

Mona senin beni 6ldiirmeyi planladigini séyledi, diyorum.

Helen “Bana da senin beni 6ldiirmek istedigini sdyledi,” diyor.

ikimiz de birbirimize bakiyoruz.

Tanriya stikirler olsun ki Mona var, diyorum.

Helen “Bana karamelli misir alir misin?” diyor.

Biz ylkseldikce asagida daha da kiiglik goriinen Mona ajanda-
nin igine bakiyor. Her giin Helen'in politik bir hedefinin isminin
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yazili oldudu sayfalara bakiyor.

Gozlerimi renkli 1siklardan gece semasina ceviriyorum, yildiz-
lara yaklasiyoruz. Mona bir keresinde yasamin en guzel yaninin
yildizlar oldugunu sdylemisti. Oldiikten sonra gittikleri yerde in-
sanlar yildizlari géremezmis.

Uzayin derinliklerini distinin, o inanilmaz sogugu ve sessizli-
gi. Sadece sukdneti bile 6dll sayilabilecek cenneti dusindn.

Helen’aeve gidip birka¢ sorunu halletmem gerektigini s6yllyo-
rum. Isler iyice sarpa sarmadan bir an énce gitmem gerekiyor.

Olii mankenler. Nash. Polis dedektifleri. Hepsi. Nash’in 6liim
blyusind nasil ele gecirdigini bilmiyorum.

Daha yukari yukseldikce kokulardan ve jeneratdriin guriltisin-
den uzaklasiyoruz. Sessizlik ve sofuga ylkseliyoruz. Ajandayi
okuyan Mona iyice kiiglllyor. Asadidaki kalabalik, paralari, dir-
sekleri ve kovboy ¢izmeleri de kiiciliyor. Yiyecek bufeleriyle, por-
tatif tuvaletler de kicullyor. Cighklar ve rock mizigi daha az du-
yuluyor.

Bir an silkiniyor ve en tepede duruyoruz. Oturdugumuz yerin
sallantisi yavasliyor, duruyoruz. Bu yukseklikte esen riizgar He-
len’in pembe baloncuk gibi gdriinen sacini karistiriyor, tariyor, ge-
riye dogru yatiriyor. Bu kadar yiiksekten bakinca neon isiklari, ma-
kine yaglan ve camur bile miilkemmel gériniyor. Mikemmel, gi-
venli ve mutluluk verici. Mizik ise kuru bir giim, gim, giimden
ibaret.

Tanri’ya boyle goruniyor olmalyiz.

Diger oyuncaklara, donip duran isiklara ve ¢igliklara bakan He-
len “Beni bulduguna ¢ok sevindim. Hep birinin beni bulmasini
Umit etmistim,” diyor. “Bulan kisi sen oldugun igin mutluyum.”

Hayatinin o kadar da kétii olmadigini sdylilyorum. Micevherle-
ri var. Patrick var.

“Yine de,” diyor, “insanin tim sirlarini bilen birinin olmasi gu-
zel bir sey.”

Ddopiyesinin rengi agik mavi ama siradan bir ardickusu yumur-
tasinin mavisi degil. Buldugunuz zaman ya yumurtanin iginde o6l-
misse, ya bu ylizden yumurtadan ¢ikmazsa diye endise edeceginiz
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tirden bir ardickusu yumurtasi mavisi. Sonra da yumurtadan ¢ikar
ve simdi ne yapacagim diye endise edersiniz.

Helen elini koruma cubugundaduran elimin tzerine koyuyor ve
“Bay Streator, bir 6n adin var m1.” diyor.

Cari.

Cari, diyorum. Adim Cari Streator.

Neden benim orta yash oldugumu séyledin, diye soruyorum..

Helen giiliiyor ve “Ciinkii dylesin. ikimiz de dyleyiz,” diyor.

Dolap tekrar sallaniyor ve asagiya inmeye bashyoruz.

Gozlerin, diyorum. Gozlerin mavi, diyorum.

Ve bu benim hayatim.

Asaflya varinca goérevli koruma cubugunu agiyor, inmesine
yardim etmek icin Helen'a elimi uzatiyorum. Talas seyreldigi icin
yerler kaygan, o yizden birbirimizin beline sarihiyor ve kalabaliga
karisiyoruz. Mona’nin yanma variyoruz; ve o hala ajandayi okuyor.

“Karamelli misir yemenin vakti geldi,” diyor Helen. “Cari gidip
alacak.”

Mona kafasini elindeki a¢ik duran ajandadan kaldirip bize baki-
yor. A§zi hafif agik, gozlerini birkag kez hizlica kirpistiriyor. ig ge-

cirip “Aradi§imiz Blyi Kitabr var ya?” diyor. “Sanirim onu bul-
duk.”
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XXXV

azi cadilar bayulerini runik yaziyla, yani gizli kodlari olan

sembollerle yazarlar. Mona’ya gbre bazi cadilar tersten yazar-
lar, bdylece buyl sadece aynaya tutularak okunabilir. Sayfanin or-
tasindan baslayip blyiileri spiral seklinde disari dogru déndirerek
yazarlar. Bazilari Antik Yunan’daki biiyi tabletlerinde oldugu gibi
ilk satiri soldan sada, ikincisini sagdan sola, sonrakini soldan saga,
sonrakini sagdan sola yazarlar. ipe bagh 6kiizin ileri geri yuriyu-
stine benzedigi i¢in buna bou.itrophedon bicimi denir. Yilan gibi
goriinsiin diye bazilarinin her satiri farkh yonlere dogru yazdigini
soyliyor Mona.

Tek kural ise bilyiniun digimlenmesi gerektigidir. Ne kadar
gizli ve ne kadar ¢ok digim atilmis olursa byl o kadar kuvvetli
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olur. Cadilar igin digumin kendisi biydliddr. Biytict tanri Hep-
haestus’u bacaklari diigim olmus sekilde gizerler veya heykelleri-
ni o sekilde yaparlar.

Buyl ne kadar ¢ok dugimlenirse, kurbanin da eli ayagi o denli
dolasip digim olacaktir. Dugimler kurbanin kafasini karistirir.
Dikkatini dagitir. Kurban devamli tokezler. Basi déner. Konsantre
olamaz.

Sarki ve danslariyla ayni seyi yapan Blyuk Birader gibi.

Cakilli otoparkta, karnaval alaniyla Helen’in arabasinin durdu-
gu yerin tam ortasinda duruyoruz; Mona ajanday! havaya kaldiri-
yor, béylece karnaval 1s1§1 bir sayfanin iizerine vuruyor. ilk énce
sadece Helen’in o sayfaya yazmis oldugu notlari géritlyoruz. Albay
Antonio Capelle’nin adi ve emlak gostermek icin verilen birkag
randevu. Dikkatli bakinca sayfanin arkasindan vuran renkli i1siklar
sayesinde beliren solgun kirmizi kelimeler, sari climleler ve mavi
paragraflar1 gériyoruz.

“Renksiz mirekkep,” diyor Mona.

Su lekesi kadar solgun, hayalet yazilar.

“Beni uyandiran sey defterin cildi oldu,” diyor Mona.

Defterin kapagi da, cildi de koyu kirmizi deriden, elden ele gez-
mekten rengi neredeyse siyah olmus.

“Insan derisi,” diyor Mona.

Basil Frankie’nin evindeydi, diyorHelen. Guzel ve eski, tstelik
bos bir defter gibi goérinmis. Frankie’nin eviyle birlikte satin al-
mis. Kapakta siyah renkli, bes koseli yildiz var.

“Bir pentagram,” diyor Mona. “Defter haline getirilmeden dnce
bu birisinin dévmesiymis,” diyor. Kitabin sirtindaki bir timsege
dokunuyor ve “Bu kigik ¢ikinti da gégis ucu,” diyor.

Mona defteri kapatip Helen’a uzatiyor ve “Dokun bak,” diyor.
“Kadimden de ote.”

Helen cantasini acip digmeli beyaz eldivenlerini cikariyor.
“Yok, sen tut,” diyor.

Ellerinde acik duran kitaba g6z gezdiren Mona, sayfalari ileri
geri geviriyor. “Mirekkep olarak ne kullandiklarini bilsem, okuya-
bilirdim,” diyor.
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Amonyak veya sirkeyle yazilmigsa, diyor, kirmizilahana hasla-
y1p suyunu yaziya siriince mirekkep mora donisar.

Meniyle yazilmissa, floresan isiginda okuyabilirsin.

insanlar baylerini dol suyuyja mi yaziyorlarmis, diye soruyo-
rum.

Mona “Sadece en guclu by tirlerini,” diyor.

Misir nigastasi solusyonuyla yazilmissa, harflerin goriinmesi
icin Uzerlerine iyot struldr.

Limon suyuyla yazilmissa, murekkebin kahverengiye dénmesi
icin sayfalan i1sitmak gerekir.

“Eksi olup olmadigini anlamak icin yalasana,” diyor Helen.

Ama Mona defteri hizlica kapatiyor. “Mumyalanmis insan deri-
siyle kapli ve muhtemelen antik meniyle yazilmis bin yillik bir ca-
di kitabi bu,” diyor Helen’a. “Sikiyorsa sen yala"

Helen “Tamam, ne demek istedigini anladim. En azindan ¢abuk
olmay! ve terciime etmeyi dene,” diyor.

Mona “Bunu on yildir yaninda gezdiren ben degilim. Her seyin
Ustline yazi yazarak ona zarar veren de ben degilim,” diyor. Kitabi
iki eliyle birden tutup Helen’i dirtiyor. “Bu kadim bir kitap. Yu-
nanca ve Latince’nin artik kullaniimayan sekilleriyle yazilmis. Bir
de unutulmus baziRunik harflerle,” diyor. “Biraz zamana ihtiyacim
olacak.”

Helen cantasini agiyor ve “Al,” diyor. Cantasindan kare seklin-
de katlanmis bir kagit ¢ikarip Mona’ya uzatiyor ve “Bu 6lim sar-
kisinin bir kopyasi. Basil Frankie adinda bir adam bu kadarini ter-
ciime etmis. Bunu kitaptaki bily T rden biriyle eslestirebilirsen, o
dilde yazilmis tim biyuleri tercime etmek icin bir anahtar olarak
kullanabilirsin,” diyor. “Rosetta tasinda’ oldugu gibi.”

Mona katli kagidi almak igin elini uzatiyor.

Ama ben kagidi Helen’in elinden kaptigim gibi niye bu konuyu
tartisiyoruz ki diye soruyorum. Bence kitabi yakmaliyiz, diyorum.
Kagidi agtyorum. Kitiiphanenin birinden ¢alinmis bir 27. sayfa bu.

*Antik Yunanhlar ile Misirhlarin yaptigi, tasin izerine t¢ dilde yazilmis, boylelik-
le Misir halki, asilleri ve Yunanlilar tarafindan kolaylikla okunabilmis olan antlas-
ma (y.h.n.)
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Bu konuyu dusinmemiz gerek, diyorum.

Helen’a, bunu Mona’ya yapmak istedigine emin misin diye so-
ruyorum. Bu biyi hayatlarimizi zaten yeterince mahvetti. Ustelik
Mona’nin bilmesi demek, istiridye’nin de 6grenmesi demek.

Helen parmaklarini eldivenlerine geciriyor. Digmelerini ilikle-
yip elini Mona’ya uzatiyor ve “Kitabi bana ver,” diyor.

“Ben yapabilirim,” diyor Mona.

Helen elini sallayip “Hayir, en iyisi bu. Bay Streator hakli. Ha-
yatinda birgok sey degisir,” diyor.

Gece havasi uzaklardan gelen baygin ¢ighiklar ve parlak isiklar-
la dolu.

Mona “Hayir,” deyip kitaba sariliyor ve gégsiine bastiriyor.

“Gordin mi?” diyor Helen. “Bagsladi bile. Azicik giig sahibi ol-
ma firsati dogdu mu, hemen daha fazlasini istersin.”

Mona’ya kitabi Helen’a vermesini sdyliyorum.

Mona bize sirtini dénerek “Onu bulan benim. Kitabi okuyabile-
cek tek kisi de benim,” diyor. Kafasini ¢evirip omzunun (izerinden
bana bakiyor ve “Sen hikédyeyi satabilmek icin onu yok etmek isti-
yorsun sadece. Hakkinda glivenli sekilde konusabilmek icin her se-
yin ¢6zilmesini istiyorsun,” diyor.

Helen “Mona, tatlim, yapma,” diyor.

Mona doniip 6bir omzunun tzerinden Helen’a bakiyor ve “Sen
de kitabi diinyanin hakimi olabilmek igin istiyorsun. Sen her seyin
maddi tarafini dusundrsiin zaten,” diyor. Bitin viicuduyla kitabi
sarmalarcasina omuzlarini 6ne disirlyor, kafasini egip kitaba ba-
kiyor ve “Bunu oldugu gibi takdir eden tek kisi benim,” diyor.

Ona Helen’i dinlemesini séyliyorum.

“Bu Golgeler Kitab1,” diyor Mona. “Gergek bir Golgeler Kita-
bi. Gercgek bir cadiya ait. Birakin da tercime edeyim. Bulduklarimi
size s@ylerim. Sz veriyorum.”

Helen’dan aldigim 6lim sarkisini katlayip arka cebime sokuyo-
rum. Mona’ya bir adim yaklastyorum. Helen’a bakiyorum, basiyla
onayliyor.

Sirti hala bize dénik olan Mona “Patrick’i geri getirecegim,”
diyor. “Butiin kiicik cocuklari geri getirecegim.”
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Onu belinden yakaladigim gibi havaya kaldiriyorum. Mona ¢1§-
liklar atarak topuklariyla incik kemiklerime tekmeler atiyor, kitaba
simsiki sarilmis bir sekilde benden kurtulmak icin bir sada, bir so-
la debeleniyor. Olii insan derisine dokunana dek kollarimi Mo-
na’nin koltukaltlanna kadar kaldiriyorum. Oli gégus ucuna doku-
nuyorum. Mona’nin gégis uclarina da dokunuyorum. Mona ¢iglik
atip tirnaklarini ellerime, parmaklarimin arasindaki yumusak deri-
ye geciriyor. Ellerimin Ustinl tirmalamaya basladi§i sirada bilekle-
rinden tutup kollarini arkasina kivirlyorum. Kitap yere distyor,
Mona’nin savurdugu tekmelerden bir tanesi kitabin ileri firlamasi-
na sebep oluyor, karanlik otoparkta uzaktan gelen cigliklardan do-
layr kimse olayin farkina varmiyor.

Iste bu da benim hayatim. Bu, bir giin kaybedecegimi bildigim
kizim. Bir erkek arkadas yiiziinden. Okulda aldi§i kétl notlar yi-
zunden. Uyusturucu yiziinden. Sebep her ne olursa olsun, bu ayri-
lik her zaman olur. Bu iktidar savasi. Ne kadar iyi bir baba olacagi-
nizi disindrseniz dislnin, ginin birinde kendinizi bulacaginiz
nokta budur iste.

Sevdiklerinize onlari 6ldirmekten daha koétl seyler yapabilirsi-
niz.

Kitap tozla karisik ¢akil alana disuyor.

Helen’a kitabi almasi igin haykiriyorum.

Mona serbest kalir kalmaz Helen’la bir adim geri ¢ekiliyoruz.
Helen kitabi tutuyor, bense etrafta biriler1 var mi diye ¢cevreme ba-
kiyorum.

Mona ellerini yumruk yapip bize dogru geliyor, kirmizi, siyah
saglari ylziine digsmis. Gimus zincirleri ve kolye uglari saglarina
dolanmis. Turuncu elbisesi bir yana kaymis, yakasinin bir yani yir-
tildig1 igin ¢iplak omzu meydana ¢ikmis. Sandaletlerini bir kenara
attigi icin ayaklan da ¢iplak. Karanlik digtmler halindeki saclari-
nin gerisindeki gozleri karnaval isiklarini yansitiyor. Uzaktan gelen
cigliklar, Mona’mn atti§1 cighklarin sonsuza dek stirecek yankisi
olabilir.

Mona seytan gibi gorundyor. Lanetli bir cadi gibi. Buyicl bir
kadin gibi. Carpilmis. Artik benim kizim degil. Artik benim asla
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anlayamayacagim biri oldu. Bir yabanci.

Dislerinin arasindan “ikinizi de 6ldirebilirdim. Yapabilirdim,”
diyor.

Elimle saclarimi diizeltiyorum. Kravatimi da diizeltip gémlegi-
mi pantolonumun igine sokuyorum. 1, 2, 3 diye saydiktan sonra
ona hayir diyorum. Biz seni 6ldirebilirdik. Bayan Boyle’a bir 6zlr
borcu oldugunu sdylilyorum.

Sert sevgiden anlasilan bu iste.

Beyaz eldivenleriyle kitabi tutan Helen, Mona’ya bakiyor.

Mona higbir sey sdylemiyor.

Dizel jeneratorlerin cikardigi duman, c¢ighklar, rock mizigi ve
renkli isiklar bu boslugu doldurmak icin ellerinden geleni yapiyor-
lar. Gece semalarindaki yildizlar tek kelime etmiyor.

Helen bana donlp “Ben iyiyim. Haydi gidelim artik,” diyor.
Arabanin anahtarlarini ¢ikarip bana uzatiyor. Helen’la arkamizi d6-
niip arabaya dogru yiriimeye bashyoruz. Arkama bakinca Mo-
na’nin ellerine bakarak gildigini goriiyorum.

Gultyor.

Baktigimi goriince giilmeyi kesiyor ama suratindaki o ifade de-
gismiyor.

Suratindaki o yihisik siritisi yok et, diyorum. Ne diye siritiyor-
sun ki sen, diye soruyorum.
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en arabayi kullanirken arkada koltukta oturan Mona kollarini
Bgdgs[]nde kavusturuyor. Helen énde yanimda oturuyor, By
Kitabl kucaginda agik duruyor, gines 1siginda yazilari gérebilmek
icin her sayfayi kaldirip cama dogru tutuyor. On koltukta aramizda
durmakta olan cep telefonu ¢almaya bashyor.

Helen, Basil Frankie’nin evinden aldigi tiim referans kitaplari-
nin hala kendi evinde oldu§unu soyliiyor. Bunlara Yunanca, Latin-
ce ve Sanskritce geviri sozliikleri de dahilmis. Civiyazilariyla ilgili
kitaplar varmis. Artik kullaniimayan tum lisanlar. O kitaplardan bi-
ri mutlaka Bulyu Kitabi’ni tercime etmesine yardimci olurmus.
Oliim biiytsiinii Rosetta taginda oldugu gibi kod anahtari olarak
kullanirsa, butin kitabi tercime etmesi mumkin olabilirmis.
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Ve Helen’in cep telefonu caliyor.

Dikiz aynasindan Mona’nin burnunu karistirip simigini kot
pantolonunun kenarina siirterek kara bir topak huiine getirdigini
goriyorum. Kucagina bakan gézlerini Helen’in ensesine odaklaya-
na dek agir agir kaldiryor.

Helen’in cep telefonu caliyor

Ve Mona topak haline getirdigi simuginia Helen’in pembe sag-
larina firlatiyor.

Ve Helen’in cep telefonu caliyor. Gozinu Biyd Kitabi'ndan
ayirmadan koltugun tzerindeki telefonu bacagima dogru ittiriyor
ve “Onlara mesgul oldugumu sdyle,” diyor.

Bir sonraki suikast gorevini bildirmek igin Disisleri Bakanli-
gindan biri ariyor olabilir. Bir entrika ve casuslu! isinin yaritil-
mesi i¢in bagka bir devletten ariyor olabilirler. Bir uyusturucu gete-
sinin elebasinin temizlenmesi icin. Ya da sug alaninda kariyer yap-
mis birinin emekliye ayrilmasi icgin.

Mona yesil brokarli Ayna Defteri’ni, yani cadi ginligini kuca-
ginda agip renkli kalemlerle igine bir seyler karalamaya bashyor.

Telefonda bir kadin var.

Helen’a arayanin bir misterisi oldugunu séyliyorum. Telefonu
gogstime yaslayip telefondaki kadinin diin gece merdivenlerden
izenne kesik bir bas yuvarlandigini séyledigini séyliyorum.

Buyl Kitabi’m okumaya devam eden Helen “Feeney Drive’da-
ki bes yatak odali Sémurge donemi Felemenk tslubunda insa edil-
mis ev olsa gerek,” diyor. “Kafa hole dismeden yok olmus mu?”
diye soruyor.

Kadina soruyorum.

Helen’a evet diyorum, merdivenlerin yansina gelince yok ol-
mus. Yiuzunde o6fkeli bir gulimseme olan, kan iginde, korkung bir
basmis.

Telefondaki kadin bir seyler sgyluyor.

Ve disleri de kinkmis, diyorum. Kadinin sesi oldukca koéti geli-
yor.

Mona renkli kalemleri kagida dyle sert bastirarak yaziyor ki, ka-
lemler gicirdiyor.
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Biyu Kitabi’ni okumaya devam eden Helen “Yok olmus ya is-
te. Bii sorun yok artik,” diyor.

Telefondaki kadin bunun her gece oldugunu séyliyor.

“Oyleyse ilaglama ekibi cagirsin,” diyor Helen. Baska bir say-
fay1 glines 1si§ina dogru tutuyor ve “Ona burada olmadi§imi sdy-
le,” diyor.

Mona’mn Ayna Defteri’ne ¢izdigi resim, énce yildirim carpan,
sonra bir tank tarafindan ezilen, son olarak da gozleri kanayarak
6len bir adamla kadinin resmi. Beyinleri kulaklarindan ¢ikmis. Ka-
dinin izerinde dopiyes var ve bir sirii miicevher takmis; adam ise
mavi bir kravat.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

Mona adamla kadinin resmini alip ince seritler halinde yirtiyor.

Telefon tekrar caliyor, cevap veriyorum.

Telefonu gogsiime dayayip Helen’a bir herifin aradigini soyli-
yorum. Dusundan kan piskirdiginG séyliyor.

Biyu Kitabi’ni pencereye tutan Helen “Pender Court’taki alti
yatak odali ev,” diyor.

Ve Mona “Pender Place. Pender Court’ta ¢opten ¢gikan kesik el
var,” diyor. Arabanin camini azicik aralayip pargalara ayirdigi ka-
dinla adami bosluktan disari yollamaya basliyor.

“Palm Comers’taki kesik eli soyliyorsun,” diyor Helen. “Pen-
der Place’te insanlari isiran bir Doberman hayaleti var.”

Telefondaki adamdan hatta kalmasini rica ediyorum. Telefonun
tzerindeki kirmizi renkli bekletme tusuna basiyorum.

Mona gozlerini devirip “Isiran hayalet Millstone Bulvarimdaki
Ispanyol evinde,” diyor. Kirmizi kegeli kalemle bir seyler yazmaya
ba-shyor, kelimeler sayfanin ortasindan spiraller gizerek disa dogru
acihiyor.

9, 10, 11 diye sayryorum.

Cama tuttugu sayfadaki solgun yazilara bakarak gozlerini kir-
pistiran Helen “Onlara emlak isini biraktigimi séyle,” diyor. Solgun
kelimelerin {izerinde parmagini gezdiriyor ve “Pender Court’takile-
rin ergenlik ¢aginda ¢cocuklari yok muydu?” diye soruyor.

Soruyorum, telefondaki adam evet diyor.
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Helen doniip arkada oturmakta olan Mona’ya bakiyor, Mona o
sirada topak yapmis oldugu siimiginii firlatiyor ve Helen “Oyley-
se ona de ki, insan kaniyla dolu bir kiivet diger dertlerinin yaninda
hi¢ kalir,” diyor.

Yola devam etsek nasil olur, diyorum. Birka¢ kiitiphaneye da-
ha gidebiliriz. Birka¢ gezilecek yer goririz. Baska bir karnaval
mesela. Ulusal bir anit. Biraz neselenip gevseyebiliriz. Eskiden bir
aile oldugumuza gore, yeniden olabiliriz. Farazi olarak séyliyo-
rum, birbirimizi hala seviyoruz. Buna ne dersiniz, diye soruyorum.

Mona 6ne uzanip kafamdaki saclardan bir iki tel kopariyor. He-
len’e uzanip onun da saglarindan birkag pembe tel kopariyor.

Helen 6niindeki Blyu Kitabi’na dogru sigrayarak “Mona cani-
mi1 yaktin,” diyor.

Aile icinde biz, yani ebeveynlerimle ben her turlii kavgay! Kiz-
ma Birader oynayarak ¢tzerdik, diyorum.

Mona kahverengi ve pembe sag tellerini spiral seklinde yazilar
yazdigi kagidin icine koyup kagidi kathyor.

Mona'ya benim yaptigim halalarin aynisini yapmasini istemedi-
gimi sdyliyorum. Dikiz aynasindan ona bakiyor ve onun yasinday-
ken ailemle konusmamaya basladigimi sdyliyorum. Onlarla nere-
deyse yirmi yildir konusmuyorum.

Mona igine sag tellerimizi koydugu katl k&gida toplu igne bati-
ryor.

Helen’in cep telefonu tekrar ¢aliyor ve yine bir adam ariyor.
Geng bir adam.

Istiridye. Teletonu kapatmama firsat vermeden “Hey, babalik,
sakin yarinki gazeteyi alip okumay1 unutma,” diyor. “Senin igin ki-
¢Uk bir strpriz hazirladim.”

“Simdi telefonu ver de Dut’la konusayim,” diyor.

Onun adi Mona, diyorum. Mona Sabbat.

Hala Blyl Kitabi’nin bir sayfasini pencereye tutarak gizli yazi-
lari okumaya ¢alismakla mesgul olan Helen “Onun adi Mona Ste-
inner,” diyor.

Ve Mona “Arayan istiridye mi?” diye soruyor. Kafamin iki ya-
nindan kollarini uzatarak telefonu elimden kapmaya calisiyor ve
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“Birak da konusayim,” diyor. “istiridye! Istiridye, Biyii Kitabi el-
lerinde!” diye bagiryor.

Ve ben otobanda bir o yana bir yana savrulan arabayi zapt etme-
ye c¢ahisirken telefonu kapatmayi basariyorum.
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turdugum dairenin tavanindaki lekenin yerinde bilylk beyaz

bir yama var. Sokak kapimdaysa ev sahibimin raptiyeledigi bir
not asili. Ses yerine, mutlak bir sessizlik hikim suriyor. Halinin
tzeri kirik kapi ve payandalara ait minik plastik pargalarla dolu.
Ampullerdeki ince tellerin cizirtisi duyuluyor. Saatimin tik taklar
duyuluyor.

Buzdolabimdaki siit bozulmus. Cekilen bittin o acilar bosa git-
mis. Peynir kabarmis, Gzerini kif baglamis. Plastik bir paket icin-
deki hamburgerin rengi griye dénmus. Yumurtalar normal gériinQ-
yor ama degiller, bu kadar uzun siire sonra olamazlar. Bu yiyecek-
ler icin verilen bltun o emekler, cekilen cileler ¢ope atiliyor. Zaval-
I ineklerle danalarin tim katkilari kapi 6niine konuyor.
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Ev sahibimin birakti§i notta tavandaki yamanin astar oldugu ya-
ziyor. Lekenin kusmasi bittiginde bitiin tavani boyayacaklarmis.
Astarin hemen kurumasi igin isitict sonuna kadar acilmis. Tuvale-
tin icindeki suyun yarisi buharlasmis. Evdeki bitkilerin hepsi kagit
gibi kupkuru olmus. Mutfak lavabosunun altindaki ¢op tankinin su-
yu yariya indigi icin ¢oplerin Urettigi gaz lavabodan disari siziyor.
Eski yasamim, evim dedigim her sey bok kokuyor.

Astar, Ust kattaki komsumdan geriye kalanlardan akan kanin
sizmasini dnlemek icin atilmis.

Disaridaki diinyada siir kitabinin hala ulasamadigimiz otuz do-
kuz kopyasi var. Kitlphanelerde, kitapgilarda, evlerde. Tam bile-
miyorum ama asagi yukari birkag dizine iste.

Helen bugiin ofisinde. Onu ofisinde, masasindaki Yunanca, La-
tince ve Sanskritce ceviri sozliklerinin ortasinda otururken birak-
tim. Kigtk bir sise iyot almis, pamuklu tahta bezine dokerek yazi-
larin {izerine surlyor ve gérinmeyen kelimeler kirmiziya doniiyor.

Baska goriinmez kelimelerin uzerine kirmizilahana suyuna ban-
digr pamuklu bezleri siriiyor ve kelimeler mora doniyor.

Kiguk siseler, pamuklu bezler ve sozliklerin yaninda sapli bir
lamba var. Lambanin kablosu duvardaki elektrik prizine takili.

“Bu bir floroskop,” diyor Helen. “Kiraladik.” Kenarindaki dig-
meye basip acik duran Biyl Kitabi’nin Gzerine tutuyor ve sayfalar-
dan bir tanesi parlak pembe kelimelerle dolana dek sayfalan cevi-
riyor. “Bu spermle yazilmis,” diyor.

Biyulerin hepsinde farkl el yazisi kullaniimis.

Dis ofisteki masasinda oturan Mona karnavaldan beri tek giizel
s0z etmedi. Polis telsiz tarayicisinda pes pese acil durum kodlari
bildiriliyor.

Helen, Mona’ya* ‘Seytan’ icin kullanilan guzel bir kelime var
m1?” diye sesleniyor.

Ve Mona “Helen Hoover Béyle,” diyor.

Helen bana bakarak “Bugiinki gazeteyi gérdun mi?” diye soru-
yor. Kitaplari bir yana itiyor, altlarindan bir gazete ¢ikiyor. Sayfa-
lar kanstiriyor; birinci sayfanin arkasinda tam sayfa bir ilan var.
Ik satir sdyle;
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Dikkat! Bu Adami Gordiniz mi?

Sayfanin biyiik bélumiinde eski bir resim var; yirmi yil 6nce ¢ekil-
mis olan digln resmimizde Gina’yla birlikte gllimsiyoruz. Cok
eski bir cumartesi ekinde yayinlanan digin duyurumuzdan alinmis
olsa gerek. Birbirimize olan sevgi ve baghhgimizi kamuya beyan
edisimiz. Vaadimiz. Yeminlerimiz. Kelimelerin eski gtici. Olim bi-
zi ayirana dek.

Resmin altinda séyle yaziyor: “Polis son zamanlarda 6len bir-
kac kisiyle baglantili olarak sorgulamak amaciyla bu adami arryor.
Kirk yasinda, bir yetmis boylaiinda, seksen kilo, kumral, yesil g6z-
Ii. Silahsiz ama oldukga tehlikeli oldugu sanihyor.”

Fotograftaki adam ¢ok genc ve masum. O ben degilim. Kadin
da 6ldu. Bu insanlarin ikisi de birer hayalet.

Fotografin altinda “Adamin su anki kod adi 'Cari Streator’. Ge-
nellikle mavi kravat takiyor,” yaziyor.

Onun altindaysa “Nerede oldugunu biliyorsaniz lutfen 911°i
arayip polise bildirin,” yaziyor. Bu ilani istiridye mi verdi, yoksa
polis mi, bilemiyorum.

Birlikte durmus fotografa bakarken Helen “Karin ¢cok hosmus,”
diyor.

Ben de evet, dyleydi diyorum.

Helen’in parmaklarina, sari ddpiyesine, oymali ve cilali antika
masasina, her seye iyot ve lahana suyunun kirmizi ve mor rengi bu-
lasmis. Lekeler amonyak ve sirke kokuyor. Floroskopu defterin
Uzerine tutup kadim dol suyunun izlerini okuyor.

“Burada bir u¢ma biyasu var,” diyor. “Bunlardan biri de ask
biysu olabilir.” Osuruk gibi lahana, ya da sidik gibi amonyak ko-
kan sayfalari karistiriyor. “Olum buyisi,” diyor, “iste suradaki Ka-
dim Zulu dili.”

Dis ofiste Mona telefonla konusuyor.

Helen elini koluma koyup beni masasindan bir adim &teye iti-
yor ve “izle,” diyerek ellerini sakaklarina dayayip gozlerini kapi-
yor.

Ne olmasi gerekiyor, diye soruyorum.
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Mona dis ofiste telefonunu kapatiyor.

Helen’in masasinda agik duran Biiyl Kitabi kimildiyor. Once
bir kosesi havaya kalkiyor, sonra da capraz kosesi. Kendi kendine
acilip kapanmaya baslhyor, gittikge daha hizli agiliyor, kapaniyor ve
sonunda masadan yiikseliyor. Gozleri hala kapali olan Helen ’in du-
daklari ses ¢ikarmadan soyledigi kelimelerle hareket ediyor. Salla-
nip kanat ¢irpan kitap parlak ve kara bir sigircik kusu gibi tavanda
asth kaliyor.

Ve polis telsiz tarayicisi cizirdayip “On yedi numarali birim,”
diyor. “Litfen 5680 Weeden Bulvari, Kuzeydogu adresindeki He-
len Bdyle emlak ofisine giderek oradaki yetiskin erkegi sorgulan-
mak lzere gozaltina alin.”

Biyu Kitabi biyuk bir giriltiiyle masaya carpiyor. Her yere
iyot, amonyak, sirke ve lahana suyu sicriyor. Kagitlarla kitaplar ye-
re distyor.

Helen “Mona!” diye bagiriyor.

Bense litfen onu éldiirme diyorum. Onu 6ldiirme.

Helen lekeli eliyle elimi tutup “Buradan hemen ciksan iyi ola-
cak,” diyor. “ilk bulustugumuz yeri hatirliyor musun?” diye soru-
yor. Fisildayarak “Bu gece orada bulusalim,” diyor.

Evdeki telesekreterin kaseti sonuna kadar dolmus. Posta kutu-
sundaki faturalar dyle sikismis ki ¢ikarabilmek icin kahvalti bicagi-
ni kullanmak zorunda kaliyorum.

Mutfak masasinda yarisi tamamlanmis bir alisveris merkezi var.
Kutunun Uzerindeki resme bakmadan dahi ne oldugunu anlayabilir-
siniz ¢unku park yerlerinin sinirlari belli. Duvarlar yerli yerinde.
Camlari zaten takili olan pencere ve kapilar bir kenarda duruyor.
Cati panelleriyle, 1sitma-sogutma (niteleri hala kutunun icginde.
Peyzaj, plastik bir posetin icinde ve posetin agzi muhrld.

Apartman duvarlarindan hig ses gelmiyor. Kimsecikler yok. He-
len ve Mona'yla haftalarca seyahat ettikten sonra siikQtun altin ol-
dugunu unutmusum.

Televizyonu agityorum. Oldikten sonra katir olarak dirilen bir
adamin hikayesinin anlatildigi siyah beyaz bir komedi filmi var. Bi-
rine bir sey 6gretmesi gerekiyor. Kendi ruhunu kurtarabilmek igin.
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Bir katirin bedenini isgal etmis bir insan ruhu.

CGagri cihazim tekrar caliyor, polisler, yani kurtaricilarim beni
selamete ¢agiriyorlar.

Polis veya yonetici; burasi bir sekilde gdzetleniyor olmali.

Yere ustiinde tepinilmis bir kereste fabrikasinin parcalan sacil-
mis. Uzerine kan lekeleri bulasmis bir tren istasyonunun yumruk-
lanmis kalintilari. Onun etrafinda milyonlarca pargaya ayriimis bir
dis klinigi. Ve pargalanmis bir ugak hangari. Tekmelenmis bir feri-
bot iskelesi. Bir araya getirmek igin onca ¢abaladigim seylerin kan-
Il kalintilari; hepsi etrafa sacilmis, ayakkabilarimin altinda ¢atirdi-
yor. Normal hayatimdan geriye kalanlar.

Yatagin yanindaki saatli radyoyu agiyorum. Yere bagdas kurup
oturarak benzin istasyonu, kilise mezarligi, hamburger biifesi ve is-
panyol manastirinin kalintilarini topluyorum yavas yavas. Kan ve
tozla kaplanmis parcalari bir kenara yi§giyorum, bu arada radyoda
bir swing orkestrasi ¢aliyor. Radyoda Keklerin etnik mizigi, varos
rap’i ve Hintlilerin sitar miizigi caliyor. Oniimdeki yiginin icinde
sanatoryum, film stiidyosu, zahire kaldiraci ve petrol rafinerisinin
pargalari var. Radyoda elektronik trans miizigi, reggae ve vals ¢ali-
yor. Katedral, cezaevi ve kislalarin parcalari yigin olmus.

Minik bir firca ve zamkla bacalari, tepecamlarini, yuvarlak kub-
beleri ve minareleri bir araya getiriyorum. Roma uslubu sukemer-
leri, Art Deco Uslubunda cati kati evleri, keshaneler, VVahsi Bati’ya
ait salonlarla, hizl trenler, kasaba kitiiphaneleriyle, mintika bina-
lari, Universite amfileriyle birlesiyor.

Helen ve Mona’yla haftalarca seyahat ettikten sonra milkkemme-
liyetin ne denli 6nemli oldugunu unutmusum.

Bilgisayarimda besik dlumleri hikayesinin bir taslagi var. Son
bolim. Bu 6yle bir hikaye ki, anne-babalar ve buytikannelerle bi-
ylkbabalar okumaktan da ¢ok korkacaklar, okumamaktan da. As-
linda iginde yeni bir bilgi yok. Amag, insanlarin bu durumla nasil
basa ¢iktiklarini gostermekti. insanlarin hayatlarina nasil devam et-
tiklerini. Bu insanlarin her birinin icinde ta derinlerde kesfettigi da-
yaniklilik ve merhametin derin kuyusunu gosterebilirdik. O acly1.

Ani bebek élimleriyle ilgili bildigimiz tek sey, ortak bir mode-
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lin olmamasi. Bir bebek annesinin kollarinda 6lebiliyor.

Hikaye hala bitmedi.

Hayatinizi mahvetmenin en iyi yolu not tutmaktir. Yasamaktan
kacinmanin en iyi yolu sadece durup izlemektir. Detaylari arayin.
Rapor edin. Olaya dahil olmayin. Birakin da Biyiik Birader sizin
yerinize sarkilar sdyleyip dans etsin. Muhabir olun. lyi bir sahit
olun. Seyircilerin makbul bir Gyesi olun.

Radyoda valsin ardindan punk ardindan rock ardindan rap ar-
dindan Gregoryen miizigi ardindan oda mizigi caliyor. Televizyon-
da biri somonun siitle nasil isitilacagini gosteriyor. Baska biri Bis-
marck' in neden battigini anlatiyor.

Cumbalari ve tonozlari ve kemerleri ve merdivenleri ve duvar-
larin pencereli st bolumlerini ve mozaik zeminleri ve gelik perde-
li duvarlari ve yar kalas catilar ve Iyonya tarzi duvara yapisik sii-
tunlari birbirine yapistiryorum.

Radyoda Afrika tamtamlariyla, Fransiz fener alayi sarkilari bir-
birine karismis. Oniimde, yerde Cin tapinaklari, Meksika ciftlikleri
ve Cod Burnu yoresinden sémirge donemi evleri var ve hepsi bir-
birine bitisik. Televizyonda bir golfci topa hafifce vuruyor. Bir ka-
din Gettysburg Soylevi’nin ilk satirini bildigi icin on bin dolar ka-
zaniyor.

Yaptigim ilk ev dort kath, tepesi az egimli, etegi daha dik bir
catisi olan ve aile icin 6nde, hizmetgiler icin arkada olmak uzere iki
merdiveni bulunan bir evdi. Minik ampuller takilan metal ve cam-
dan yapilma avizeleri vardi. Yemek odasinin zemini parkedendi ve
kesip yapistirmasi alti haftami almisti. Esim Gina her aksam gece
yarilarina kadar oturup muzik odasinin tavanina bulut ve melek re-
simleri yapmisti. Yemek odasinda bir sémine vardi ve kesik camin
ardina titrek bir 151k koyarak séminenin icinde ates varmis gorinti-
sl yaratmistim. Yemek masasini minik tabaklarla kurduk ve Gina
biitlin gece oturup her tabagin bordriine gil desenleri yapti. Tele-
vizyon veya radyonun olmadigi, Katrin’in uyudugu o gecelerde bas
basa yaptigimiz bu sey bize ¢ok édnemliymis gibi gelirdi. Onlar o
digln resmindeki iki kisiydi. Ev Katrin’in ikinci dogum glni igin-
di. Her sey mikemmel olmaliydi. Yetene§imizi ve zekamizi ispat-
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layacak bir sey olmaliydi. Bizden daha uzun yasayacak bir basya-
pit.

Yapistiricinin portakal ve benzin karisimi kokusu, bok kokusu-
na karistyor. Parmaklarimin yapistirici bulasmis olan yerlerinde ge-
nis pencerelerin, verandalarin ve klimalarin dis yiizeyleri var. Gom-
le§ime turnikeler ve kaldiraglar ve agaclar yapismis ve ben radyo-
yu agryorum.

Biitin o yaptigim isler, sevgim, cabam ve zamanim, hayatim
bosa gitti. Benden sonra da yasayacagini umdugum her seyi mah-
vettim.

O aksamstu eve gelip onlari bulduktan sonra yemekleri buzdo-
labinda biraktim. Dolaplardaki giysileri biraktim. O aksamisti eve
gelip de ne yaptigimin farkina varinca ilk tekmeledigim ev oydu.
Varisi olmayan bir aile yadign. Minik avizeler, camdan ates ve ta-
baklar. Ardimda ayakkabimin altina batan minik kapilar, raflar, san-
dalyeler, pencereler ve kandan bir iz birakarak havaalanina gittim.

O noktadan sonra ardimda biraktigim iz de sona eriyordu.

Ve simdi burada otururken elimdeki parcalarin tikendigini fark
ediyorum. Tum duvarlar, catilar ve tirabzanlar. Ve éniimde yere ya-
pistiriimis olan sey kanh bir kesmekes. Miukemmel veya tamam-
lanmis bir sey degil ama hayatimi ne hale getirdigimin bir gdster-
gesi. Dogru ya da yanhs, bir plani izlemiyor.

Tek yapabildigimiz bir model olusmasini ummaktir ama bazen
0 model asla olusmaz.

Buna ragmen elinizde bir plan oldugunda sadece hayal edebil-
diginizin en iyisini alirsiniz. Ben hep bundan daha iyisini ummus-
tum.

Radyoda kornolar bagiriyor, otomatik yazi makinesinin tikirtisi
duyuluyor ve bir erkek sesi polisin baska bir mankenin daha 6lisu-
ni buldugunu soyliyor. Televizyonda kizin gilimseyen bir resmi
gosteriliyor. Yine bir stpheli erkek arkadas yakalanmis. Yapilan
otopside yine 6lim sonrasi cinsel iliski izleri bulunmus.

Cagri cihazim tekrar caliyor. Cihazdaki numara yeni kurtarici-
min.

Stor ve kapilar yuzinden topak topak olan ellerimle telefonun
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ahizesini kaldiriyorum. Su tesisati ve oluklar yuziinden sertlesen
parmaklarimla unutamadigim bir numara geviriyorum.

Telefonu bir adam agiyor.

Baba, diyorum. Baba, benim, diyorum.

Ona nerede oturdugumu sdyliiyorum. Su anda kullandigim ismi
sOylliyorum. Nerede calistigimi soyliyorum. Gina ve Katrin’in
6limindn disaridan nasil gérindiGgind bildigimi ama bunu benim
yapmadigimi sdyliyorum. Ben sadece kactim. m

Biliyorum, diyor babam. Bugiinkii gazetede dugiin fotografimi-
z1 gérmis. Su anda kim oldugumu biliyor.

Birka¢ hafta dnce arabayla evlerinin éniinden gectim. Annemle
onu nasil bahcede calisirken gérdigimi sdyliyorum. Cicek agmis
bir kiraz afacinin altina park etmistim. Arabam, Helen’in arabasi
pembe yapraklarla kaplanmisti. Annem de, sen de iyi goriiniiyordu-
nuz, diyorum.

Ben de seni 6zledim, diyorum. Ben de seni seviyorum. Ben iyi-
yim, diyorum.

Ne yapacagimi bilmiyorum, diyorum. Ama her sey yoluna gire-
cek, diyorum.

Sonra sadece dinliyorum. Uzgiinim diyebilmek icin aglamasi-
nin durmasini bekliyorum.
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XM

eorge Uslubunda insa edilmis, sekiz yatak odasi, yedi banyosu
Gve dort séminesi bulunan Gartoller Malikénesi ay isi§inda
bombos ve bembeyaz goruniyor. Cilali désemede atilan her adim
evin tamaminda yankilaniyor. Isiklar olmayinca evin i¢i karanlik.
Mobilya veya halilar olmayinca ev buz gibi.

“Iste,” diyor Helen. “Burada yapabiliriz; burada bizi kimse go-
remez.” Kapinin arkasindaki diigmeden lambayi yakiyor.

Tavan Oyle yiksek ki, adeta gokyuzii gibi goriniyor. Kristal bir
hava balonu biykli§undeki avizeden yayilan 1sik devasa pencere-
leri birer aynaya donustiriyor. Isik, goélgelerimizi ahsap zemine
vurduruyor. Yiz elli metre kare biyukligiindeki balo salonundayiz.

Ben issizim. Polis pesimde. Dairem les gibi. Gazetede tam say-
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fa resmim var. Bitiin ginumu 6n kapidaki calilarin arasinda sakla-
nip, havanin kararmasini bekleyerek gecirdim. Helen Hoover Boy-
le’in aklinda neler oldugunu s6éylemesini bekledim.

Bir kolunun altinda Bily( Kitabi var. Sayfalan pembe ve mor le-
keli. Kitabi ellerinin arasinda acip bana bir byl gosteriyor. Blyu-
nin orijinal dilindeki anlasiimaz kelimelerin altina siyah kalemle
ingilizcesi yazilmis.

“Oku,” diyor Helen.

Buylyu ma?

“Sesli oku,” diyor.

Ne ise yarar, diye soruyorum

Ve Helen “Avizeye dikkat et, yeter,” diyor.

Sanki okudugu seyler rakamlarmis, Helen de bunlari sayiyor-
muscasina donuk ve diiz bir tonla okumaya basliyor. Okumaya bas-
ladigr anda belinin hizasinda asili duran cantasi da havalanmaya
basliyor. Canta omuz askisiyla Helen’a zincirlenmis gibi gorinun-
ceye dek yikseliyor ve Helen’in kafasinin tizerinde san bir balon
gibi stiziilyor.

Helen okumaya devam ediyor ve kravatim 6niimden havalan-
maya baslyor. Sepetten ¢ikan mavi bir yilan gibi yukselerek bur-
numa degiyor. Helen’in etegi de havalanmaya basliyor ama o tek
eliyle ete§inin ucunu tutup asagdiya cekiyor ve bacaklarinin arasina
sikistirtyor. Okumaya devam ediyor ve ayakkabimin bagciklari ha-
vada dans ediyor. inci ve ziimriit bezeli sallantili kiipeleri kulakla-
rinin yanindan yiikseliyor. inci kolyesi yiiziiniin hizasinda havada
duruyor. Sonra basinin tzerine yuikselerek inciden bir hale gibi go-
rindyor.

Helen bana bakiyor ve okumay: sirdiriiyor.

Spor ceketim kollarimin altindan havalanmaya baslhyor. Helen
gittikce uzuyor. Gozlerimle ayni hizaya geliyor. Ardindan ona ba-
kabilmek icin kafami kaldirmam gerekiyor. Ayaklari yerden kesili-
yor ve parmak uclari yeri gosteriyor. Sari ayakkabilarinin énce te-
ki dustliyor, sonra 6teki de diiserek ahsapta takirdiyor.

Sesi hala donuk ve diiz, kafasini e§ip bana bakiyor ve gilimsi-
yor.
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Sonra ayaklarimdan biri yerden kesiliyor. Diger ayagim da his-
sizlesiyor ve derin suda havuzun dibini bulmaya calisirmiscgasina
debeleniyorum. Tutunabilmek igin ellerimi uzatiyorum. Bir tekme
daha atiyorum ve ayaklarim kigima c¢arpiyor ve bir metre, bir bu-
cuk metre, iki metre altimdaki balo salonu zeminine bas asagi ba-
kana dek doniyorum. Bedenim ve gbélgem birbirinden gittikce da-
ha da uzaklasiyor. Gélgem kiculdukce kicultyor.

Helen “Cari, dikkat et,” diyor.

Ve soguk, kirtlgan bir sey beni sarmaliyor. Seyrek kivrimli bir
seyin sivri parcalari boynuma dolanip kulagima takilyor.

“Avize Cari,” diyor Helen. “Dikkat et.”

Kigim kristal boncuklarla kirtlgan pargalarin arasina gémiuluyor
ve titreyip parlayan bir ahtapot tarafindan sarmalaniyorum. Soguk
camdan kollar ve sahte mumlar. Kol larimla bacaklarim sarkan kris-
tal zincirlere dolaniyor. Kristal avizenin tozlu taslarina. Oriimcek
aglari ve olu érimceklere. Isinmis bir ampul gémlegimin kolunu
yakiyor. Yerden bu yikseklikleyken panige kapilip yukaridan Gsti-
me cullanmis olan camdan bir kolu kavriyorum ve pariltilar sacan
yigin sallanip titriyor, rizgar ¢anlari gibi ¢inliyor. Isiklar sacan par-
calar asagiya disup yerde takirdiyorlar. Beni de igine almis olan
avizenin tamami ileri geri sallaniyor.

Ve Helen “Dur, Yoksa avizeyi mahvedeceksin,” diyor.

Sonra yanima geliyor ve isiltilar sagan kristal boncuklardan olu-
san bir perdenin gerisinde havada duruyor. Dudaklar sessiz keli-
melerle hareket ediyor. Pembe tirnaklari boncuklari ayiriyor ve He-
len gulimseyerek “Once kafani yukari kaldiralim,” diyor.

Kitap artik ortada yok, Helen kristalleri bir kenara ¢ekerek ba-
na dogru yuziyor.

Camdan avize koluna iki elimle birden yapismis vaziyetteyim.
Avizenin milyonlarca isik sacan her bir parcasi her kalp atisimda
titriyor.

“Sualtinda oldugunu farz et,” diyor Helen ve ayakkabimin bag-
cigini ¢coziyor. Ayakkabiyi ayagimdan ¢ikarip birakiyor. Lekeli el
leriyle diger ayakkabimin da bagcigini ¢oziyor ve ilk ayakkabi tan-
girdayarak yere carpiyor. "Haydi,” derken kollarini benimkilerin



altina sokuyor. “Ceketini cikar.”

Ceketimi avizeden kurtarip birakiyor. Sonra da kravatimi. Ken-
di ceketini de ¢ikarip diismesine izin veriyor. Avizenin kristallerin-
den yayilan milyonlarca gokkusagi titrekce parlayarak cevremizi
sartyor. Avizenin ylzlerce minik ampull 1sinmis. Sicak ampullerin
Uzerindeki tozun yanan kokusu. Hepsi de parildayip titriyor ve biz
boslugun ortasinda havada duruyoruz.

Istk ve 1sinin iginde havada asili kaliyoruz.

Helen sessiz kelimelerini séylemeye devam ediyor ve kalbime
sicak su doluyormus gibi hissediyorum.

Helen’in kiipeleri ve diger tim miicevherleri paril paril parliyor.
Duyabileceginiz tek ses gevremizdeki canlarin ¢ingirtisi. Gittikge
daha az sallaniyoruz ve ben kendimi serbest birakmaya basliyorum.
Cevremizde milyonlarca g6z kirpan parlak yildiz var; Tanri olmak
boyle bir sey olmali.

Ve bu da benim hayatim.

Kalacak yere ihtiyacim var, diyorum. Polisten saklanmak icin.
Bundan sonra ne yapmam gerektigini bilemiyorum.

Helen elini uzatip “Tut,” diyor.

Ve elini tutuyorum. Ve Helen elimi birakmiyor. Ve épusiyoruz.
Ve bu ¢ok guzel.

Ve Helen “Simdilik burada kalabilirsin,” diyor. Pembe tirnagiy-
la dort yone 151k sagmasi igin kesilmis camdan bir topa hafifce fis-
ke vuruyor. “Bundan sonra her seyi yapabiliriz,” diyor. “Her seyi.”

Opiisilyoruz ve Helen ayagiyla coraplarimi siyiryor. Opiisilyo-
ruz ve ben Helen’in bluzunun arkasindaki digmeleri agiyorum. Co-
raplarim, Helen’in bluzu, benim gdémledim, onun kilotlu corabi.
Bazilari yere distyor, bazilari avizenin altina takilip kaliyor.

Iitihaplanip sisen aya§imla, Helen’in istiridye’nin saldirisinda
yaralanan dizlerini birbirimizden saklamanin yolu yok.

Yirmi yil oldu ama iste buradayim. Hayalini bile kuramadigim
bir yerdeyim ve &sik oluyorum, diyorum.

Ve 151§in merkezinde piirlizsiiz ve simsicak piriltilar sagan He-
len giliimseyerek kafasini geriye atiyor, “Amag¢ da bu zaten,” di-

yor.
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Ona asigim. Asik. Helen Hoover Boyle’a.

Pantolonumla Helen’in etedi yerde duran yigina dogru siizili-
yor. Dusmis kristaller, ayakkabilarimiz, hepsi de Biyu Kitabi ile
birlikte yerde.
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XXM

elen Boyle Emlak ofisinde kapilar kilitli ve kapiya vurdugum
Hzaman Mona camin gerisinden “Kapaliyiz,” diye bagirnyor.

Ben de “Ben mdsteri degilim.” diye bagirryorum.

Mona igeride bilgisayarinin basina oturmus bir seyler yaziyor.
Klavyenin birkag¢ tusuna bastik¢a kafasini kaldirip 6nce ekrana,
sonra yine tuslara bakiyor. Ekranin en iistiinde biiyiik harflerle “Oz-
gegcmis” yaziyor.

Polis telsiz tarayicisindan kod dokuz-on iki anonsu yapiliyor.

Yazi yazmaya devam ederken Mona “Niye hakkinizda saldin
sucundan duyuruda bulunmadim bilemiyorum,” diyor.

Belki Helen’la beni umursadigindandir, diyorum.

Mona “Hayir, ondan degil,” diyor.
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Belki de Byt Kitabi’ni hala istediginden 6tmiyordun

Mona bir sey sdylemiyor. Sandalyesiyle birlikte déniip tunigi-
nin kenarini yukari kaldiriyor. Kaburgalarinin tizerinde ve kollari-
nin altinda, beyaz teninde morluklar var.

Sert sevgi.

Helen odasindan “‘Eziyet’ kelimesinin es anlamlisi nedir?” di-
ye sesleniyor. Masasinin Gzeri agik duran kitaplarla dolu. Masanin
altindaki ayaklarindan b rinde pembe, digerinde sari bir ayakkabi
var.

Pembe ipekli kanepe, Mona’nin oymali XIV. Louis stili masasl,
aslan bacakli sehpa, hepsi toz icinde. Cicek aranjmanlari kuruyup
solmus ve siyah renkli, kokmus suyun ic¢inde duruyorlar.

Polis telsiz tarayicisindan kod ti¢-on bir anonsu yapiliyor.

Uzgiinim diyorum. Onu sikistirmam dogru degildi. Pantolonu-
mun Utd ¢izgisinden tutup pacalarini yukari ¢ekiyorum ve incik ke-
miklerimin Gzerindeki morluklari gésteriyorum ona.

“Bu ayni sey degil,” diyor Mona. “Ben kendimi savunuyor-
dum.”

Ayagimi birkag kez yere vurup enfeksiyonun ¢ok daha iyi du-
rumda oldugunu sdyliyorum. Tesekkir ediyorum.

Helen “Mona? ‘Dogranmis’ baska nasil sdylenir?” diye sesleni-
yor.

Mona “Gitmeden 6nce biraz konusmamiz gerekiyor,” diyor.

icerideki ofiste Helen kafasini agik duran bir kitaba gommis.
Ibranice bir sozlik bu. S6zIugin yaninda klasik Latince kilavuzu
duruyor. Onun altinda Aram dili ile ilgili bir kitap var. Bunlarin ya-
nindaysa 6lim biyisinin bir zamanlar katlanmis olan bir kopyasi
duruyor. Masanin yaninda duran ¢op tenekesi agzina kadar kagit
kahve bardaklariyla dolu.

Selam, diyorum.

Helen kafasini kaldirip bakiyor. Yesil yakasinda kahve lekesi
var. Bilyli Kitabi, ibranice s6zIigin yaninda acik duruyor. Helen
bir, iki, u¢ kez gozlerini kirpistirip “Bay Streator,” diyor.

Ogle yemegi yemek ister misin diye soruyorum. Hala John
Nash’in karsisina dikilip onunla yiizlesmem gerekiyor. Helen’in
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beni avantajli duruma getirecek bir sey verebilecedini umuyordum.
Goranmezlik buyusi olabilir mesela. Ya da zihin kontrol buyiisu.
Ya da Nash’i 6ldirmemem icin herhangi bir sey. Terciime ettigi se-
yi gorebilmek igin masaya yaklastyorum.

Ama Helen Biyl Kitabi’ni kagitla érterek “Bugiin biraz yogu-
num,” diyor. Bir elinde bir kalem tutarak bekliyor. Diger eliyle s6z-
1Ugl kapatiyor. “Senin polisten saklanman gerekmiyor muydu?” di-
ye soruyor.

Sinemaya gitmek ister misin peki, diyorum.

“Bu hafta sonu olmaz,” diyor.

Senfoni konserine bilet alsam nasil olur diye soruyorum.

Helen elini aramizda salliyor ve “Ne istiyorsan onu yap,” diyor.

Harika, diyorum. Oyleyse bu bir randevu.

Helen kalemini kulaginin arkasina, pembe sagina sokuyor. Bas-
ka bir kitabi acip ibranice s6zIigiin Ustiine koyuyor. Bir parmagini
sozliikte kaldigi yere koyuyor ve bana bakarak “Senden hoslanma-
digimdan degil. Sadece su anda gergekten ¢ok mesguliim,” diyor.

Acik duran Buyd Kitabi’nin kenarinda bir isim yaziyor. Sayfa-
nin Ust boslugunda bugiinki isim, buginkii suikast hedefi yaziyor.
Isim, Cari Streator.

Helen Buyt Kitabi’ni kapatip “Anlarsin ya,” diyor.

Polis telsiz tarayicisinda yedi-iki kodu anons ediliyor.

Bu aksam beni gormeye Gartoller Malik&nesi’ne gelecek misin,
diye soruyorum. Helen’in odasinin kapisinda durmus tekrar onunla
birlikte olabilmek igin sabirsizlandigimi sdyliyorum. Ona ihtiya-
cim var.

Helen gulimstyor ve “Zaten ama¢ da bu,” diyor.

Dis odada Mona beni bilegimden yakaliyor. Cantasini kapti§i
gibi askisini omzuna takiyor ve “Helen ben yemege ¢ikiyorum,” di-
ye bagiriyor. Bana “Konusmamiz lazim, ama disarida,” diyor. Di-
saril ¢ikabilmemiz icin kapinin kilidini agryor.

Park yerinde arabamin yaninda dururken Mona kafasini sallayip
“Neler olup bittiginin farkinda degilsin, degil mi?” diyor.

Asigim. Ne olmus yani?

“Helen’a mi?” diyor. Parmaklarini suratima dogru saklatiyor ve

220



“Asik falan degilsin,” diyor. i gecirip “Sen hig ask biyisii diye bir
sey duymadin mi?” diyor.

Her nedense, aklima Nash’in 6li kadinlan becerisi geliyor.

Mona “Helen seni tuzaga diistirebilecegi bir by buldu,” diyor.
“Onun etkisi altindasin. Ona gercekten asik olmus degilsin.”

Degil miyim?

Mona gozlerime bakiyor ve “Blyu Kitabi’ni yakmayi en son ne
zaman distndun?” diye soruyor. Yeri gdsteriyor ve “Bu mu yani?
Sen buna ask mi diyorsun? Bu Helen’in seni hakimiyeti altina al-
masindan baska bir sey degil,” diyor.

Bir arabayanimiza kadar gelip duruyor, icindelstiridye var. Ka-
fasini sallayarak gozlerine giren saclari yana atiyor ve direksiyon
basinda oturmaya devam ederek bizi izliyor. Saglari dyle karisik ki,
kafasinda bomba patlamis gibi gériiniiyor. iki yanaginda da derin
ve birbirine paralel birer yara izi var. Koyu kirmizi savas boyasl.

Cep telefonu caliyor, istiridye cevap veriyor. “Doland, Dimms
ve Dom Avukatlik Burosu.”

Buyuk iktidar savasl.

Ama ben Helen’a &s1gim.

“Degilsin,” diyor Mona. Istiridye’ye bakiyor. “Oyle oldugunu
santyorsun sadece. O seni kandirdi,” diyor.

Ama bu ask.

“Ben Helen’i senden ¢ok daha uzun bir stredir taniyorum,” di-
yor Mona. Kollarini gégsiinde kavusturup saatine bakiyor. “Bu ask
degil. Bu glizel ve tath bir biyl ve seni Helen’in kdlesi haline ge-
tiriyor.”
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XXXIX

ntik Yunan kiltird uzmanlari, o dénemde yasamis insanlarin

fikirlerini kendilerine ait saymadiklarini séyliyorlar. Antik Yu-
nanhlar, akillarina bir fikir geldiginde, bir tanri veya tanriganin
kendilerine emir verdigini saniyorlardi. Apollon onlara cesur olma-
larim sgyliyordu.

Athena ise asik olmalarini sdyliyordu.

Gunumuz insanlar ise eksi kremali patates cipsi reklami duyar
duymaz, satin almak i¢in hemen sokaga firliyorlar.

Televizyon, radyo ve Helen Hoover Boyle’in biyiileri arasinda
artik gercekten ne istedigimi bilemez hale geldim. Kendime inanip
inanmadigimdan bile emin degilim.

O gece Helen bir stirii mobilyay1 hirpaladigi biiylik antika depo-
suna goturuyor beni. Depo kapali ve icerisi de karanlik ama Helen
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elini bir kilide bastirip ¢abucak bir siir okuyor ve kapi aciliveriyor.
Alarm sesi gelmiyor. Higbir sey olmuyor. Mabilya labirentinin de-
rinliklerine dogru ilerliyoruz, izerimize elektrik baglantisi olmayan
karanlik avizeler sarkiyor. Ay is1g1 tepecamlanndan stizilerek iceri
giriyor.

“Ne kadar basit oldugunu gériyorsun degil mi?” diyor Helen.
“Her seyi yapabiliriz.”

Hayir diyorum. Sen her seyi yapabilirsin.

“Beni hala seviyor musun?” diye soruyor Helen.

Sen istersen. Bilmiyorum. Sen dyle diyorsan dyledir.

Helen kafasini kaldirip oldugundan daha biiyiik gériinen avize-
lere, yaldiz ve kristallerden olusan asil kafeslere bakiyor ve “Aya-
kistu seks icin vaktin var mi?”diye soruyor.

Baska sansim var mi ki, diyorum.

Istedigimle, istemeye kosullandirildiyim sey arasindaki farki
kestiremiyorum.

Gergekte istedigim seyle, istemeye zorlandi§im seyin ne oldu-
gunu sdyleyemiyorum.

Soziinu ettigim sey 6zgir irade. Ozgiir iradeye sahip miyiz,
yoksa yapti§imiz, istedigimiz ve sdyledigimiz her seyi Tanri mi ya-
zip giziyor? Ozgiir irademiz var mi, yoksa dogdugumuz andan iti-
baren medya ve kiltirimiz bizi, arzularimizi ve hareketlerimizi
kontrol mil ediyor? Benim 6zgir iradem var mi, yoksa aklim He-
len’in yapti§1 buyinin etkisi altinda mi?

Kapaginda perdahlanmis camdan devasa bir aynasi olan yumru-
lu ceviz agacindan yapilma Rcgency stili bir dolabin 6niinde duran
Helen tomar seklindeki susleri ve celenkleri oksarken *“Benimle
6lumsuz ol,” diyor.

Aynen bu mobilyalar gibi bir hayattan 6bdiriine seyahat ederken
bizi seven herkesin 6limiine tanik oluyoruz. Asalaklar gibi. Bu do-
laplar gibi. Helen’la ben kultirimazin hamambdcekleriyiz.

Aynali kapakta boydan boya Helen’in pirlanta yuziguyle birak-
tig1 eski bir yarik izi var. Bu iz Helen’in bu 6limsiiz hurdalardan
nefret ettigi zamanlardan kalma.

Elli yilhk bir evliligin bile tek gecelik bir iliski gibi duracagi
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6limsuzligu disuniin. Akimlarin ve modanin géziniziin 6ninden
bulanik bir sekilde gecip gittigini dusinin. Her gegen asirda diin-
yanin daha da kalabaliklasip umutsuzlastigini dustiniin. Higbirinin
sahici bir anlami kalmayana dek din, ev, beslenme sekli ve kariyer
degistirip durdugunuzu distnin. Her bir milimetre karesinden si-
kilana dek diinyayi gezdiginizi diisiniin. Hayatiniz melodram ti-
rinde bir pembe diziye ddnlsene dek duygularinizin, asklarinizin,
nefretlerinizin, rekabetlerinizin ve zaferlerinizin tekrar tekrar oyna-
nip tikendigini disinin. Diger insanlarin dogum veya 6limiine,
kurumus cicek demetlerini ¢cope atarken gosterdiginiz saygidan
fazlasini hissetmeyene dek yasadiginizi disinin.

Helen’a biz zaten 6limsiiziiz galiba diyorum.

“Gug bende,” diyor. Cantasini agip icinden katlanmis bir kagit
cikariyor, kagidi sallayarak agiyor ve “'Gelecegi goérmek’ nedir bi-
lir misin?” diye soruyor.

Ne bildigimi bilmiyorum. Neyin dogru oldugunu bilmiyorum.
Herhangi bir sey bildigimden bile siupheliyim. Séyle neymis, diyo-
rum.

Helen boynundaki ipek esarbi ¢ikarip dolabin devasa aynali ka-
paginin tozunu ahyor. Uzerine yapistirilmis olan bilgi kartina gére
icinde zeytin a§aci oymalari ve imparatorlugun ikinci déneminde
ateste dovilerek yapiimis menteseleri bulunan Regency stili bir do-
lap bu. Helen “Cadilar gelece@i gorebilmek icin aynaya yag dokip
sonra da buyull s6zler sdylerlermis,” diyor.

Gelecek mi, diyorum. Harika. Pisipisiotu. Japon sarmasigi. Nil
levregi.

Su anda, yasadi§im ani gérdigumden bile emin degilim ben.

Helen kagidi havaya kaldirip okumaya basliyor. Ugma biy{si-
nii okurken c¢ikardigr duygusuz sesle birkag satir okuyuveriyor. Ka-
gidi asagiya indiriyor ve “Ayna, ayna, birbirimizi sever ve yeni gu-
cumizl kullanirsak, gelecegimizin nasil olacagini sdyle bize,” di-
yor.

Helen’in yeni gucu.

“ ‘Ayna, ayna’kismini ben uydurdum,” diyor Helen. Elini elime
dolayip sikiyor ama ben karsilik vermiyorum. “Bunu ofiste pudra-
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nrn aynasinda denedim, mikroskopla televizyon izlemekten fark-
sizdi,” diyor.

Aynadaki aksimiz bulaniklasiyor, sekiller birbirine karisiyor,
gorinth tek ton griye bulaniyor.

“Haydi soyle bize,” diyor Helen. “Bize ortak gelecegimizi gos-
ter.”

Ve griligin icinde bazi sekiller belirmeye baslhyor. Isikla golge
birbirine karisiyor.

“Bak iste oradayiz,” diyor Helen. “Tekrar genciz. Bunu yapabi-
lirim. Sen gazetedeki gibi goriiniiyorsun. Digiin fotografindaki gi-
bi.”

Her sey dyle belirsiz ki, gérdigim seyin ne oldugunu anlami-
yorum.

“Bak,” diyor Helen. Cenesiyle aynay! isaret ediyor. “Dilnyaya
hikmediyoruz. Bir hanedan kuruyoruz.”

Bunun sonu nereye varacak? istiridye’nin niifus patlamasiyla il-
gili olarak soyledigi sozler geliyor aklima.

Gugc, para, yemek, seks, ask. Elimizdekiyle yetinebilecek miyiz,
yoksa birazina sahip olunca daha da fazlasini mi isteyecegiz?

Gelecegin degisken bulamacindaki higbir seyi tantyamiyorum.
Gecmisten bagka bir sey de géremiyorum. Daha fazla sorun, daha
cok insan. Daha az biyolojik cesitlilik. Daha fazla aci.

“Bizi sonsuza dek birlikte gériyorum,” diyor Helen.

Eger istedigin buysa, diyorum.

Ve Helen “Bu da ne demek oluyor simdi?” diye soruyor.

Sen ne anlama gelmesini istiyorsan, o, diyorum. Burada ipler
onun elinde. Minik tohumlarim eken kisi 0. Beni sémuren. Beni is-
gal eden. Medya ve kultiir de dahil olmak {izere her sey derimin al-
tina yumurtalarim birakiyor. Blylk Birader devamli bir seylere ih-
tiya¢c duymami emrediyor.

Biyuk bir ev, hizli bir araba ve yiizlerce giizel seks partne-' is-
tiyor muyum gercekten? Bunlari gercekten arzuluyor muyum?
Yoksa bunlari istemeye mi kosullandirildim?

Bunlar, sahip olduklarimdan daha mi iyi gercekten? Yoksa su
anda sahip olduklarimla yetinmemem gerektigi mi 6gretildi bana?
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Yoksa hichir seyin yeterince iyi olmadigini séyleyen bir biy(nin
etkisi altinda miyim?

Aynadaki grilik girdap gibi donerek karman ¢orman oldugun-
dan, gordiigiim sey herhangi bir sey olabilir. Gelecekte beni her ne
beklerse beklesin, en nihayetinde hayal kirikligi olacagi kesin.

Helen diger elimi de tutuyor. Ellerimi tutup beni kendine dén-
dartyor ve “Yizime bak,” diyor. “Mona sana bir sey mi sdyledi?”

Sen kendini seviyorsun, diyorum. Artik daha fazla kullaniimak
istemiyorum.

Tepemizdeki avizeler ay 1s1§ginda gimds piriltilar sagiyorlar.

“Ne sdyledi sana?” diye soruyor Helen.

1, 2, 3 diye saymaya basliyorum.

“Yapma ne olur,” diyor Helen. “Seni seviyorum.” Ellerimi siki-
yor ve “Beni hayatindan ¢ikarma,” diyor.

4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

“Ayni kocam gibi davraniyorsun,” diyor. “Ben yalnizca senin
mutlu olmani istiyorum.”

Kolay! var, diyorum, bana bir “mutluluk” biylsi yapiver.

Ve Helen “Oyle bir bilyii yok,” diyor. “Onun icin uyusturucular
var.”

Dunyayi daha koti bir yer haline getirmeye devam etmek iste-
miyorum. Yaptigimiz pisligi temizlemek icin elimden geleni yap-
maya calismak istiyorum. Niifus. Cevre. Olim biyusi. Hayatimi
karartan biyd, simdi de hayatimi mi diizeltecek yani?

“Ama daha fazla biyiyle bunu yapabiliriz,” diyor Helen.

Buyuleri duzeltmek igin blyduler, o buydleri diizeltmek icin bas-
ka biydler; hayat asla tahmin etmedigimiz sekillerde daha da ber-
bat bir hale geliyor. Benim aynada gordiigiim gelecek bu iste.

Bay Eugene Schieffelin ve sigircik kuslari, Spencer Baird ve sa-
zanlari; tarih isleri yoluna koymak isterken daha da berbat eden bir
siri dahiyle dolu.

Biyu Kitabi’ni yakmak istiyorum.

Mona’nin bana anlattiklarini séyliyorum ona. Sonsuza dek
onun 6limsiiz ask kolesi olabilmem igin bana biyl yaptigini soy-
[0yorum.
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“Mona yalan soyluyor,” diyor Helen.

Oyle oldugunu nereden bilecegim peki? Kime inanacagim?

Aynadaki gelecegi net bir sekilde géremememin sebebi belki de
su anda benim icin hicbir seyin net olmamasidir.

Helen ellerimi birakiyor. Regency stili dolaplara, Federal déne-
me ait calisma masalarina ve italyan Rénesansi dénemi askiliklara
el sallarken “Madem gergeklik bir biyliden ibaret ve sen istedigini
sandi§in seyi aslinda istemiyorsun...” diyor. Yiizlini ylzime bas-
tirip “Madem 6zgir iraden yok. Bildigin seyi aslinda bilmiyorsun.
Sevdigini sandigin Kisiyi aslinda sevmiyorsun. Oyleyse yasamanin
ne anlami var ki?”

Higbir anlam1 yok.

Tum mobilyalar bizi izliyorken orada dylece duruyoruz.

Uzayin derinliklerini, karinizla gocugunuzun bekledigi yerdeki
o inanilmaz sogugu ve sessizligi dusinan.

Litfen, diyorum. Bana cep telefonunu verir misin?

Aynadaki grilik hala sivi bir sey gibi birbirine karisiyor ve He-
len ¢antasini acip telefonunu ¢ikarip bana uzatiyor.

Telefonu agip 9117 artyorum.

Bir kadin sesi “Polis mi, itfaiye mi, yoksa acil servis mi?” diye
soruyor.

Acil servis, diyorum.

“Bulundugunuz yer?” diye soruyor kadin.

Nash’le bulusma yerimiz olan Ugiincii Cadde’deki barin adresi-
ni veriyorum. Hastanenin yanindaki barin.

“Tibbi acgidan acil yardim almanizi gerektirecek neyiniz var?”
diye soruyor ses.

Sicaktan bayginlik gegiren kirk profesyonel amigo kizin yardi-
ma ihtiyaci var. Kadin voleybol takiminin suni teneffiise ihtiyaci
var. Bir grup manken gogis muayenesi yaptirmak istiyor. John
Nash adinda bir ilkyardim uzmaniniz varsa, onu génderin diyorum.
Nash’i bulamazsaniz, kimseyi géndermenize gerek yok, diyorum.

Helen telefonu geri aliyor. Agir agir bir, iki, tc kez gozlerini kir-
pistirdiktan sonra “Ne yapmaya ¢alisiyorsun sen?” diye soruyor.

Elimde kalan tek sey, belki de 6zgir olabilmenin tek yolu, yap-
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mak istemedigim seyleri yapmak. Nash’i durdurmak gibi. Polise
teslim olmak gibi. Cezami ¢ekmek gibi.

Kendime baskaldirmam gerekiyor.

Mutlulugun pesinden gitmenin tam tersi bu. En ¢ok korktugum
seyi yapmam gerekiyor.

7.28



XL

ash bir kase acili fasulye yiyor. Uciincii Cadde’deki barin arka

tarafindaki bir masaya oturmus. Barmen bara yi§ilmis, bardan
sarkan kollari hala bar taburelerinin (zerinde sallanmaya devam
ediyor. iki kadinla iki adam oturduklari masaya yiiziisti kapaklan-
mis. Kl tablasindaki sigaralari yanmaya devam ediyor; sadece ya-
riya kadar yanmiglar. Tuvaletlere agilan kapinin éniinde bir adam
yatiyor. Baska bir adam da 6Imus, bilardo masasina boylu boyunca
uzanmis, istekas! hala elinde. Barin arkasindaki mutfaktan sadece
hisirti gikaran radyonun sesi geliyor. Uzerinde yagh bir énliik olan
bir adamin yiiz( 1zgaranin ustiindeki hamburgerlere gdmuilmis, ci-
zirdayan i1zgaradan duman titiyor ve bu yagli, sekerli duman heri-
fin suratinin ¢evresinden dolanarak tavana yukseliyor.
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Mekéandaki tek 1s1k, Nash’in masasindaki mum.

Nash gozlerini kaldirip bana bakiyor, agzinin etrafina fasulye
bulasmis ve “Bu konusma i¢in biraz mahremiyet olmasini istersin
diye diistindim,” diyor.

Uzerinde beyaz tniformasi var. Yani baginda yerde yatan cese-
din Uzerinde de ayni Uniformadan var. Nash kafasiyla cesedi goste-
rerek “Ortagim,” diyor. Kafasini sallayinca siyah renkli minik bir
palmiye agaci gibi goériinen at kuyrugu kafasina carpryor. Gémlegi-
nin 6niinde yemek lekeleri var. Nash “Onu uyutmak i¢in gec¢ bile
kaldim,” diyor.

Arkamdan dis kapi aciliyor ve iceri bir adam giriyor. Kapida du-
rup etrafina Bakiyor. Elini sallayarak havadaki dumani dagitmaya
calistyor ve gevresine bakarak “Hassiktir!” diyor. Dis kapi arkasin-
dan kapaniyor.

Nash cenesini gogstne bastirip iki parmagini gémleginin cebi-
ne daldiriyor. Uzerinde sari, kirmizi yemek lekeleri olan beyaz bir
kart cikarip 6lim sarkisini okumaya basliyor, kelimeleri sayi sayan
birininki kadar donuk ve sabit. Helen gibi.

Kapida duran adamin gozleri kayiyor. Dizleri bikdliyor ve
adam yana dogru yigihyor.

Bense orada oylece dikiliyorum.

Nash karti tekrar cebine koyuyor ve “Nerede kalmistik?” diyor.

Siiri nereden buldun, diye soruyorum.

Nash “Tahmin et,” diyor. “Yok edemeyecegin tek yerden al-
dim.”

Masadaki bira sisesini alip sisenin agzini bana dogru uzatiyor
ve “Disiin,” diyor. “lyi dustin.”

Dunyadan Siir ve Tekerlemeler kitabi her zaman insanlarin bu-
labilecegi bir yerlerde olacak. Kitap ortalik yerde bulunmay:1 bekle-
yecek. Ama sdzinQ ettigim yerde, diyor Nash, asla koki kuruma-
yacak.

Her nedense aklima pisipisiotu geliyor. Ve zebra midyeleri. Ve
istiridye.

Nash birasindan bir yudum alip siseyi masaya birakiyor. “lyi
dustn,” diyor.
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Mankenleri 6ldirmen, diyorum. Bu yaptigin dogru degil.

Ve Nash “Bulamadin mi1?” diye soruyor.

Olu kadinlarla seks yapmanin dogru olmadigim anlamasi gere-
kiyor.

Nash kasigi alip “Glizelim Kongre Kiitliphanesi. Verdigin ver-
giler is basinda,” diyor.

Kahretsin.

Kasigr fasulye dolu kaseye daldiriyor. Kasi§i agzina gotiriirken
“Ve sakin bana nekrofilinin kétiliiklerinden bahsetmeye kalkis-
ma,” diyor. “Bu konuda konusabilecek son kisi sensin.” Agzi fasul-
ye dolu, “Kim oldugunu biliyorum,” diyor.

Agzindakini yuttuktan sonra “Hala sorgulama igin araniyor-
sun,” diyor.

Dudaklarina bulagmis olan aci biber sosunu yaliyor ve “Karinin
oliim belgesini gérdim,” diyor. Guliimsiiyor ve “Olim sonrasi cin-
sel iliski izleri mi?” diyor.

Nash bos iskemleyi isaret ediyor, oturuyorum.

Masanin diger ucundan bana dogru uzaniyor ve “Sakin bana,"
diyor. “Sakin bana tecriibe etti§in en iyi seks deneyimi olmadigini
soyleme.”

Kapa ¢eneni diyorum.

“Beni Oldiremezsin,” diyor Nash. Kaseye bir avug kraker ufali-
yor ve “Senle ben birbirimize ¢ok benziyoruz,” diyor.

O farkhydi, diyorum. O benim karimdi.

“Karin veya degil,” diyor Nash, “6liyse 6lidir. Oyle ya da boy-
le buna nekrofili denir.”

Kasi§iyla kasedeki krakerleri karistiriyor ve “Beni oldiirmen,
kendini éldiirmenden farksiz olur,” diyor.

Kapa ¢eneni diyorum.

“Sakin ol,” diyor. “Kimseye bu konuda tek kelime etmedim.”
Bir kasik dolusu kraker ve fasulyeyi agzina atiyor. “Bu ¢ok aptalca
olurdu,” diyor. “Bir dusiinsene.” Biraz daha fasulye yiyor. “Tek
yapmalari gereken siiri okumak olurdu ama benim rekabete ihtiya-
cim yok.”

Yasadigim diinya iste bdylesine miilkemmellikten uzak ve kar-
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makarisik. Tann’dan bu denli uzakta, bu insanlarla bas basa kali-
verdim. Herkes iktidar igin yaristyor. Mona, Helen, Nash ve istirid-
ye. Beni taniyan bu bir avug insan benden nefret ediyor. Hepimiz
birbirimizden nefret ediyoruz. Hepimiz birbirimizden korkuyoruz.
Butin dinya bana diisman kesildi.

“Sen de, ben de,” diyor Nash, “kimseye giivenemeyiz.”

Cehenneme hos geldiniz.

Mona, Kari Marx’in soyledigi sozler konusunda hakliysa,
Nash’i 6ldiirmek, Nash’i kurtarmak olur. Onu Tanr1’ya déndiurmek
olur. Gunahlarini yok ederek onu insanhga kazandirmak.

Nash’le g6z goze geliyoruz ve Nash’in dudaklari kipirdamaya
bashyor. Nefesi adamakilli fasulye kokuyor.

Olim sarkisini sdyliyor. Her kelimeyi bir kdpegin havlamasi
kadar sert soyledigi icin agzindan fasulyeli baloncuklar cikiyor.
Kirmizibiber damlalari firliyor agzindan. Durup gémleginin cebine
bakiyor. Parmaklarini cebine daldirip kartini bulmaya cahsiyor. iki
parmagiyla karti tutup okumaya basliyor. Kart dyle lekeli ki, masa
ortlistine silip okumaya devam ediyor.

Sesi kulaga agir ve zengin geliyor. Kiyametin sesi.

Gozlerim gevsiyor, diinya bulanik bir grilige baruntyor. Bitin
kaslarim yumusayip gevsiyor. Gozbebeklerim kayiyor, dizlerim
bukdaluyor.

Olmek boyle bir sey olmali. Kurtulmak.

Ama oldirmek artik bir refleks haline geldi. Bu benim tiim so-
runlari ¢c6zme seklim.

Dizlerim bukililyor ve tic asamada yere yigiliyorum. Once ki-
¢im, sonra sirtim, sonra da kafam carpiyor yere.

Olim sarkisi, icimden aniden ¢ikiveren bir gegirti, hapsirik ve-
ya esneme kadar hizli bir sekilde beynimde dontveriyor. C6zim-
lenmemis boklarimin patlamaya hazir bombasi beni asla yan yolda
hirakmiyor.

Gordugim grilik netlesmeye basliyor. Sirtiistil yattigim yerden
yagh, gri dumanin tavani sardigini gériilyorum. Herifin suratinin ki-
zansinin sesi hala duyuluyor.

Nash’in iki parmagdinin arasinda duran kart masaya disiyor.
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Gozbebekleri kayiyor. Omuzlan yukari kalkiyor, yizu fasulye ka-
sesine gémuluyor. Her yer kirmizi oluyor. Beyaz uniformali cisse-
si kaylyor ve Nash yere, yanima yikiliyor. Gozleri gézlerimin igine
bakiyor. Yizilne fasulye bulasmis. Tepesinde minik, siyah bir pal-
miye adaci gibi goriinen at kuyrugu bozulmus, alnina ve yanaklari-
na siyah teller dusmus.

O kurtuldu ama ben kurtulamadim.

Yagh duman {izerime ¢Okerken, 1zgaradan ¢itirtilar, cizirtilar ge-
liyor ve yerden Nash’in kartini aliyorum. Kartin ucunu masanin
tzerindeki muma tutup dumana duman katiyorum ve kartin yanisi-
ni izliyorum.

Yangin alarmi ¢almaya basliyor. Sirenin sesi dyle yuksek ki di-
stindiklerimi duyamiyorum. Sanki dusiiniyorum da. Sanki bugiine
kadar disiinebildim de. Alarm sesi icimi dolduruyor. Buyik Bira-
der. Tipki bir ordunun bir sehri istila edisi gibi aklimi istila ediyor.
Oturup polisin beni kurtarmasini bekliyorum. Beni Tann’ya teslim
etmesini ve insanlikla birlestirmesini beklerken siren feryat ederek
her seyi bastiriyor. Ve ben ¢ok mutluyum.
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XLI

unlar polis bana haklarimi okuduktan sonra oluyor. Bunlar po-

lis ellerimi arkamda kelepceleyip beni karakola gétirdiikten
sonra oluyor. Bunlar ilk devriye polisi olay yerine ulasip cesetlere
baktiktan ve “Yiice isa,” dedikten sonra oluyor. Bunlar saglik gé-
revlilerinin, 61U ascly! 1zgaranin uzerinden cekip kizaran suratina
bir goz attiktan sonra kendi avuglarina kusmalarinin ardindan olu-
yor. Bunlar polis bana bir kisiyi arama hakki verdikten ve ben de
Helen’i arayip lzglin oldugumu ama bu isin artik bittigini soyledik-
ten sonra oluyor. Tutuklandim dedim. Ve Helen “Endise etmene ge-
rek yok. Seni kurtaracagim,” dedi. Bunlar polis parmak izimi alip
fotografimi gektikten sonra oluyor. Bunlar polis clizdanima, anah-
tarlarima ve saatime el koyduktan sonra oluyor. Kahverengi spor
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ceketimle mavi kravatimi, tzerinde yeni suclu numaramin yazdigi
plastik bir posete koyduktan sonra. Polis beni ciiruf briketli, souk
bir koridordan gegirip ciplak vaziyette betondan soguk bir odaya
goturdikten sonra. Beni bu odada elleri kocaman, iriyan ve yasl
geckin bir memurla yalniz biraktiktan sonra. Uzerinde elbise pose-
tim ve bir kutu vazelin bulunan bir masadan baska hi¢bir sey olma-
yan bu odada yalniziz.

Bu kir sagh yash 6kizle bas basa kalir kalmaz, adam eline plas-
tik bir eldiven geciriyor ve “Litfen duvara donlp egilin ve ellerini-
zi kullanarak kiginizin yanaklarini iki yana ayirin,” diyor.

Anlamadim, diyorum.

Ve catik kash bu dev, eldivenli iki parmagini vazelin kavanozu-
na sokarken “Kavite muayenesi,” diyor. *“Simdi arkanizi dénin.”

1,2, 3 diye saymaya baslyorum.

Ve arkami donlyorum. Egiliyorum. Ellerimle kalgamin iki yari-
sini kavrayip ayiriyorum.

4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.

Ben ve kaldigim Etik dersim. Aynen Waltraud Wagner, Jeffrey
Dahmer ve Ted Bundy gibi ben de bir seri katilim ve cezam bdyle
basliyor iste. Ozgiir irademin kaniti. Kurtulusuma giden yol bu.

Nefesi sigara kokan polis memuru “Gézaltina alinan ve tehlike-
li oldugu varsayilan herkese uygulanan standart bir prosedir,” diyor.

7, 8, 9 diye saymaya devam ediyorum.

Polis homurdanarak “Hafif bir basin¢ hissedeceksiniz, o ylzden
gevseyin,” diyor.

10, 11, 12 diye saymaya devam ediyorum.

Kahretsin.

Kahretsin!

“Gevse,” diyor polis.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahret-
sin!

Hissettigim aci, Mona’nin sicak cimbizla ayagimi delik desik
etmesinden de beter. Kanimi temizlemek igin ayagimin altini alkol-
le temizlemesinden de koti. Kigimi iyice avuglayip dislerimi siki-
yorum, bacaklarimdan ter akiyor. Alnimdan akan ter burnuma dam-
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liyor. Nefes alamiyorum. Alnimdan akan damlalar dogrudan ciplak
ayaklarimin arasina distyor, birbirinden epeyce uzak duran ayak-
larimin.

Kocaman ve sert bir cisim dénerek daha da derinlere giriyor ve
polisin korkung sesi “Evet, haydi gevse dostum,” diyor.

12, 13 diye saymaya devam ediyorum.

Icimdeki seyin dénmesi duruyor. Kocaman, sert sey yavasca ve
neredeyse tamamen c¢ikiyor igcimden. Sonra tekrar dénerek giriyor
derinlere kadar. Polisin vazelinli parmaklari énce saatin akrebi ka-
dar yavas, sonra gittikce hizlanarak icime giriyor, cikiyor, giriyor,
cikiyor.

Polisin ¢akil ve kiillik kokan bayat nefesi kulagima iyice yak-
lasip “Hey, dostum, ayakdsti seks icin vaktin var mi1?” diyor.

Ve tim viicudum spazm gegiriyor.

Ve polis “Hey, birileri daracik oluverdi,” diyor.

Memur bey, litfen, diyorum. Bilmiyor olabilirsiniz ama sizi 6l-
direbilirim. Litfen yapmayin.

Ve polis “Birak da kelepcelerini ¢6zeyim. Benim, Helen,” diyor.

Helen mi?

“Helen Hoover Bayle. Hatirladin mi?” diyor polis. “iki gece 6n-
ce bir avizenin icinde bunun neredeyse aynisini sen bana yapiyor-
dun.”

Helen mi?

Kocaman ve sert sey hald icimde burkulmus sekilde duruyor.

Polis “Buna isgal buyusi deniyor. Birkag saat 6nce tercume et-
lim. Memur bilmemkimin bilincaltini ele gecirdim. Gdsterisini ben
yaratayorum,” diyor.

Polisin ayakkabisinin sert ve soguk tabani kigcima dayaniyor ve
kocaman, sert parmaklar hizlica ¢ekilip zorlanarak disari ¢ikiyorlar.
Ayaklarimin ortasinda ter damlalarindan bir gol olusmus. Dislerim
sikili vaziyette hizlica dogruluyorum.

Memur parmaklarina bakarak “Parmaklarim kopacak sandim,”
ihyor. Parmaklarini koklayip yiiziini burusturuyor.

Derin derin nefes alip verirken, goézlerimi kapatip, harika, diyo-
rum. Once beni kontrolii altina almisti, simdi de Helen’in cevrem-
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deki herkesi kontrolu altina alabileceginden endiselenmem gereki-
yor.

Ve polis “Ogleden sonraki birkag saattir Mona kontroliim altin-
daydi. Hem biylyi denemek, hem de seni korkuttu diye hakkindan
gelmek icin onu biraz yeniledim,” diyor.

Polis apis arasini avugluyor. “Bu harika bir sey. Seninle bu se-
kilde birlikte olmak seyimi kaldiriyor. Sana biraz cinsiyet ayrimci-
l1§1 yapryormusum gibi gelebilir ama hep bir penisim olsun iste-
mistim,” diyor.

Bunlari duymak istemiyorum, diyorum.

Ve Helen polisin agzindan “Seni taksiye bindirir bindirmez bu
herifin icinde biraz daha takilip otuzbir ¢gekecegim sanirim. Sadece
tecriibe etmek igin,” diyor.

Bu sdylediklerinin seni sevmeme sebep olacagim saniyorsan,
bir daha distn, diyorum.

Polisin yanagindan bir damla yas siziltyor.

Burada ¢iplak’vaziyette karsisinda dikilirken, seni istemiyorum
diyorum. Sana giivenemem.

Helen polisin Uzintuld ses tonuyla “Beni sevemezsin ¢lnki ben
bir kadinim ve senden daha giicluyim,” diyor.

Helen git basimdan, diyorum. Siktir git. Sana ihtiyacim yok.
Ben suclarimin bedelini 6demek istiyorum. Kendi yanhslarimi hak-
Il gcikarmak icin dinyayi yanlislarla doldurmaktan usandim.

Polis hiinglr hiingur aglamaya bashyor ve tam o sirada iceri
baska bir polis giriyor. Daha geng¢ olan bu polis dénce aglamakta
olan yash polise, sonra da ciril¢iplak dikilen bana bakiyor. Geng
polis “Burada her sey yolunda mi, Cavus?” diye soruyor.

Gozlerini silen yash polis “Evet, harika,” diyor. “Harika vakit
geciriyoruz.” Gozlerini kigima soktugu eldivenli eliyle sildigini
fark edince, ufak bir ¢iglik atarak eldiveni gikaryor. Viicudu titre-
yerek sarsiliyor, ¢ikardigi yagh eldiveni odanin 6bir kdsesine firla-
tiyor.

Genc polise biraz sohbet ediyorduk diyorum.

Ve geng polis suratima yumrugunu indirdigi gibi “Sen kapa ¢ge-
neni,” diyor.
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Yash polis, Cavus, masanin kenarina oturup bacak bacak Usti-
ne atiyor. Burnunu cekip saclarini geriye atarmiscasina kafasini ge-
ri attyor ve “Simdi kusura bakmazsan, biraz yalniz kalmak istiyo-
ruz,” diyor.

Ben yalnizca tavana bakiyorum.

Geng polis “Elbette Cavus,” diyor.

Cavus masadan aldigi kagit mendille gozlerini kuruluyor.

Geng polis hizlica donup beni ¢enemin altindan yakahyor ve
duvara caliyor. Sirtimla bacaklarim soguk betona yapisiyor. Geng
polis bogazimi sikarken kafam geri gidiyor ve polis “Cavusa zor-
luk ¢ikarmayacaksin,” diyor. “Anladin mi?” diye bagiriyor.

Cavus yizundeki hafif tebessimle bize bakiyor ve “Yaa. Duy-
dun onu,” diyor. Ve burnunu cekiyor.

Ve geng polis bogazimi birakiyor. Kapiya dogru bir adim atryor
ve “Herhangi bir seye ihtiyaciniz olursa kapinin éniinde olacagim,”
diyor.

“Tesekkir ederim,” diyor Cavus. Geng polisin elini yakalayip
sikarken “Cok tatlisin,” diyor.

Geng polis e kilerek elini geri ¢ekiyor ve odadan ¢ikiyor.

Televizyonun tohumlarini insanlarin icine ekmesi gibi Helen da
bu adamin icgine girmis. Pisipisiotunun bir tarlayi ele gecirmesi gi-
bi. Bir sarkinin kafanizin iginde doniip durmasi gibi. Hayaletlerin
evleri ele gegirmesi gibi. Mikroplarin size bulagmasi gibi. Blylk
Birader’in dikkatinizi ele gecirmesi gibi.

Cavus, yani Helen, ayaga kalkiyor. Mesin tabancangini kurca-
layip tabancasini ¢ekiyor. Tabancay! iki eliyle birden kavrayip ba-
mi do@rultuyor ve “Hemen o posetten elbiselerini ¢ikar ve Ustlni
giyin,” diyor. Cavus burnunu cekerek ici giysi dolu olan ¢ép pose-
tini bana firlatiyor ve “Giyin lanet olasi,” diyor. “Buraya seni kur-
tarmaya geldim.”

Silah titriyor ve Cavus “Buradan hemen ¢ikmani istiyorum Ki,
oluz bir ¢ekebileyim,” diyor.
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XUl

Kelimeler her yerde birbirine karisiyor. Kelimeler, sarki sozleri
ve diyaloglar, her an zincirleme bir tepkiyi tetikleyebilecek bir

corba haline geliyorlar. Belki de Tanri’nin isleri, medyanin yayin
yaptigi gereksiz seylerin dogru kombinasyonundan ibarettir. Yanls
kelimeler carpisiyor ve depremi davet ediyordur. Yagmur danslari-
nin firtinalar cagirmasi gibi, kelimelerin dogru sekilde bir araya
getirilmesi de kasirgalari ¢agiriyordun Kiresel 1sinmanin ardinda
cok fazla reklam miziginin birbirine karismasi yatiyor olabilir. Te-
levizyondaki programlarin ¢ok fazla tekrarlanmasi hortumlara se-
bebiyet veriyor olabilir. Kansere. AIDS’e.

Taksiyle Helen Boyle Emlak Biirosu’na giderken gazete man-
setlerine el yazisi isaretlerin karismis oldugunu goriyorum. Telefon
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direklerine zimbalanmis el ilanlari, Gglinct sinif postalara karismis.
Sokak calgicilarinin sarkilari Muzak’la, seyyar saticilarin sesleri
radyoyla karistyor.

Sallanmakta olan bir gevezelik kulesinde yasiyoruz. Kelimele-
rin titrek gercekligi. Felakete gotiiren bir DNA ¢orbasi. Dogal ya-
sam katledildigi icin yalnizca dilin bu kargasa dolu diinyasi kaldi
elimizde.

Biyuk Birader sarkilar sdyleyip dans ediyor ve elimizden izle-
mekten baska bir sey gelmiyor. Taslarla sopalar kemiklerimizi kira-
bilir ama bizim roliimiz sadece iyi birer izleyici olmak. Dikkatimi-
zi vererek bir sonraki felaketin gelmesini beklemek.

Taksinin koltuguna degen kigim sanki hala yagliymis ve yirtili-
yormus gibi hissediyorum.

Siir kitabinin bulunmasi gereken otuz ¢ kopyasi var. Kongre
Kituphanesi’ni ziyaret etmemiz gerek. Yaptigimiz pisligi temizle-
meli ve bunun bir daha asla olmayacagindan emin olmaliyiz.

Insanlar uyarmamiz gerekir. Benim hayatim bitti. Yepyeni bir
hayata basladim.

Taksi park yerine yanasirken, Mona’nin biyuk bir anahtar to-
mariyla dis kapiyi kilitlemekte oldugunu goériiyorum. Bir dakikali-
gina onun Helen olabilecegini dusiintiyorum. Saclarini geriye dog-
ru tarayip kirmizi ve siyah renkli bir baloncuk gibi goriinene dek
kabartmis. Uzerinde kahverengi bir dépiyes var ama cikolata kah-
vesi degil. Daha ¢ok liks bir otelde saten bir yastigin Uzerinde ser-
vis edilen findik ve cikolata soslu tatlinin kahvesi.

Mona’nin ayaklarinin yaninda, yerde bir kutu duruyor. Kutunun
lzerinde kirmizi bir sey var; bir kitap. Buyl Kitabi.

Park yerinden ona dogru yirirken Mona “Helen burada degil,”
diye baginyor.

Mona polis telsiz tarayicisinda Ugiincii Cadde’deki barda bulu-
nan herkesin éldigd, benim de tutuklandigimla ilgili bir seyler duy-
mus. Kutuyu arabasinin bagajina yerlestirirken “Bayan Boyle’u sa-
niye farkiyla kagirdin. Bir dakika 6nce a§layarak ¢ikip gitti,” diyor.

Cavus.

Helen'in deri kokan biyuk arabasi gérunurlerde yok.
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Ayagindaki kahverengi topuklu ayakkabilara, terzi elinden ¢ik-
ma ddpiyesine, devasa topaz diigmeli oyuncak bebek kiyafetlerine
ve kisa etegine bakan Mona “Nasil bu hale geldigimi sakin sorma
bana,” diyor. Ellerini havaya kaldiriyor. Her zaman siyah ojeli olan
tirnaklarinin ucu beyaz boyali ve gerisine pembe oje surtlmus. Mo-
na “Litfen Bayan Boyle’abedenimin kacirilip Gizerimde sagma sa-
pan seyler yapilmasindan hosnut olmadigimi séyler misin?” diyor.
Kaskati kesilmis ve balon gibi goriunen saclarini, pembe allikli ya-
naklarini ve pembe rujunu géstererek “Buna moda tecavizi denir,”
diyor.

Yeni pembe tirnaklariyla bagaji ¢arparak kapatiyor.

Gomlegimi gostererek “Arkadasinla isler hafiften kanl bir hal
mi ald1?” diye soruyor.

Kirmizi lekeler, aci biber sosu diyorum.

Biyu Kitabi 'ni gérdiim, diyorum. Kirmizi insan derisi. Bes k-
seli yildiz dévmesi.

“Onu bana Helen verdi,” diyor Mona. Minik, kahverengi ¢anta-
sini acip elini icine daldirirken “Artik ihtiyaci olmayacakmis. De-
digim gibi morali bozuktu. Aghyordu,” diyor.

Pembe tirnaklarinin ikisini kullanarak ¢antasindan katlanmis bir
kagit cikariyor. Biiyii Kitabi’ndan koparilmis bir sayfa bu. Uzerin-
de adimin yazih oldugu sayfa. Mona kagidi bana dogru uzatirken
“Kendine iyi bak. Sanirim htikiimetin birinden bir gorevli senin 6l-
meni istemis olmali,” diyor.

Mona “Helen’in kiiglik ask buyusi ters tepti galiba,” diyor. To-
puklu ayakkabilar yiiziinden sendeleyip arabaya tutunuyor ve “is-
ter inan, ister inanma ama bunu seni kurtarmak icin yapiyoruz,” di-
yor.

Mona’nin arabasinin arka koltugunda istiridye yatiyor ve canl
olamayacak kadar hareketsiz ve kusursuz goriniyor. Karmakarisik
sarl saclari arka koltuga yayilmis. Hopi ilag kesesi hala boynunda
ama icindeki sigaralar yere dokiluyor. Helen’in araba anahtarinin
biraktigi kirmizi yara izleri de yanaklarinda aynen duruyor.

Oldii mi, diye soruyorum.

Mona “Oyle olmasini temenni ediyorsun kesin,” diyor. “Ama
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6lmedi. lyilesecek.” Siriicii koltuguna oturup arabayi cahistiriyor.
“Helen’i bulmak igin elini ¢abuk tutsan iyi edersin. Kendine kot
bir seyler yapabilir,” diyor.

Arabanin kapisini ¢arpip park yerinden geri geri ¢cikmaya basli-
yor.

Pencereden “New Continuum Tip Merkezi’ne bak,” diye bagi-
riyor. Arabayla uzaklasirken “Umanin ¢ok ge¢ kalmamissindir,”
diye haykiriyor.
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New Continuum Tip Merkezi’ndeki 131 numarali odanin zemi-
ni piril piril parhyor. Kirmizi ve yesil, sari ve mavi parcalarin
ve kiymiklarin Gizerine bastik¢a Ustlinde yiridigum désemelik mu-
samba patlayip cathyor. Kirmizi damlalar. Pirlanta ve yakut, zim-
rit ve safir. Helen’in biri sari, digeri pembe ayakkabilarinin topuk-
lar1 paramparc¢a olmus. Parcalanan ayakkabilar odanin ortasina bi-
rakilmis.

Helen odanin diger ucunda, masanin lzerindeki abajurdan vu-
ran 1s1gin kenarinda ayakta duruyor. Paslanmaz celikten yapilmis
bir dolabin (zerine egilmis. Elleriyle celige sarilmis. Yanagini Gze-
rine yaslamis.

Ayakkabilarim yerdeki renkleri ezince Helen dénup bakiyor.
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Pembe rujunun Gzerinde kan lekesi var. Dolabin tzerinde pem-
be ve kirimizi renkli bir épiicik izi var. Dolabin dzerine egildigi kis-
minda bulanik gri bir pencere, igindeyse canli olamayacak kadar
beyaz ve kusursuz gériinen biri var.

Patrick.

Pencerenin kenarindaki buzlar erimeye baslamis, dolaptan su
damhiyor.

Ve Helen “Demek geldin,” derken sesi boguk ve kalin ¢ikiyor.
Agzindan kan akryor.

Ona bakar bakmaz ayagim agrimaya basliyor.

Ben iyiyim, diyorum.

Ve Helen “Sevindim,” diyor.

Makyaj cantasini yere bosaltmis. Renk kiymiklarinin arasinda
altin ve platinden zincirlerle kakmalar var. Helen “En biyuklerini
kirmaya calistim,” diyor ve eline éksiriiyor. “Gerisini de ¢igneme-
ye calistim,” dedikten sonra bu kez avcunun ici kan ve giimis par-
calariyla dolana dek okstriyor.

Makyaj cantasinin yaninda bir sise lavabo acici duruyor. igin-
den dokdlen sivi yerde yesil bir golet olusturmus.

Disleri parcalandigi icin agzinin igindeki kanli bosluk ve oyuk-
lar goriintiyor. Yiz(ni gri pencereye yasliyor. Nefesi cami bugular-
ken, kanli elini eteginin kenarina gotiriyor.

“Seninle tanismadan onceki hayatima geri dénmek istemiyo-
rum,” diyor. Kanh elini etegine siliyor. “Diinyanin en biyik giici
bende olsa bile,” diyor.

Seni bir hastaneye gétirmemiz gerek, diyorum.

Helen kanl bir tebessumle gilimseyip “Zaten hastanedeyiz,”
diyor.

Sahsi bir sey degil, diyor. Sadece birine ihtiyaci varmis. Pat-
rick’i geri getirebilse bile, 6lum sarkisini ona gdstererek onun ha-
yatini mahvetmek istemiyormus. Bu tekrar yalniz yasamasi anlami-
na gelse bile, Patrick’in bu giice sahip olmasini asla istemezmis.

“Ona baksana,” diyor ve pembe tirnaklariyla gri cama dokunu-
yor. “Oyle kusursuz ki.”

Kan, kirik pirlanta ve dislerini yutup acidan suratini burusturu-
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yor. Midesini tutarak ¢elik dolabin gri penceresine yaslaniyor. Ki-
cuk pencereden kan ve bugu akiyor.

Helentitreyen eliyle ¢antasini acip icinden bir ruj ¢ikariyor. Ru-
ju dudaginin Gzerinde gezdiriyor ve rujun Uzeri kan lekesi oluyor.

Sogutma unitesinin fisini ¢ektigini sdyliyor. Alarmi ve yedek
bataryalari kapatmis. Patrick’le birlikte 6Imek istiyor.

Bu isin burada sona ermesini istiyor. Olim biyiisi. Giig. Yalniz-
lik. insanlarin kendilerini kurtaracagini sandidi biitiin miicevherle-
ri yok etmek istiyor. Yetenek, zek& ve gizellikten arta kalanlarin
hepsini yok etmek istiyor. Gergek basaridan geriye kalan tim o sis-
I0 dokintl. Bedenlerine yerlestikleri insanlardan daha uzun yasa-
yan bitln o gizel asalaklari yok etmek istiyor.

Cantas! ellerinden kayip yere dusiyor. Cantasindaki gri tas ye-
re yuvarlaniyor. Her nedense aklima istiridye geliyor.

Helen gegiriyor. Cantasindan kagit mendil ¢ikarip agzinin alti-
na tutuyor ve mendilin igine kan, safra ve zimrit pargalar tkiri-
yor. Dis etlerine saplanmis olan sivri uglu pembe safirlerle, kirlimis
turuncu beriller agzinin iginde parildiyor. Damagina mor lal parga-
lan batmis. Diline simsiyah renkli karbonado kinntilan gémalmis.

Helen gulimseyerek “Ailemle birlikte olmak istiyorum,” diyor.
Kanli kagit mendili top yapip ddpiyesinin koluna sokuyor. Kipele-
ri, kolyeleri ve yizuklerinin yerinde yeller esiyor.

Daopiyesinin detaylan sdyle: Herhangi bir renkte. Bir dopiyes is-
te. Mahvolmus vaziyette.

“Lutfen. Sadece tut beni,” diyor Helen.

Gri pencerenin icindeki kusursuz kiglk ¢ocuk beyaz plastikten
bir yastigin tzerinde yan yatmis. Basparmaklarindan birini agzina
sokmus. Mavi buz kadar kusursuz ve solgun.

Helen’a sariliyorum, aciyla titriyor.

Dizleri bikilmeye bashyor, onu yere dogru indiriyorum. Helen
Hoover Bdyle gozlerini kapatiyor. “Tesekkurler Bay Streator,” di -
yor.

Yerdeki gri tasi alip soguk ve gri cama vurmaya bashyorum. El-
lerim kanarken soguk ve solgun Patrick’i disari ¢ikariyorum. Ka-
nmim Patrick’e bulasiyor, onu Helen’in kollarina yatiriyorum. He-
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len’t kollarimin arasina aliyorum.

Benim kanimla, Helen’inki birbirine karisiyor.

Kollarimda yatan Helen gozlerini kapatip kafasini kucagima
yerlestiriyor. Gulumsiyor ve “Mona’nin Buyl Kitabi’ni bulmus ol-
mas! sana da ¢ok tesadufi gelmedi mi?” diye soruyor.

Gozlerini acip yan yan bana bakiyor ve “Bastan beri Blyl Ki-
tabr’yla birlikte seyahat ediyor olusumuz sence de biraz fazla basit
ve diizglin degil miydi?” diyor.

Helen kollarimda yatmis, kucaginda Patrick’i salliyor. Sonra
olan oluyor. Uzanip yanagimdan bir makas aliyor. Bana bakip ya-
rim agizla gulimstyor, dudaklarindaki kan ve yesil safrayla garip
bir bakis atiyor. Goz kirpip “Seni yakaladim babalik!” diyor.

Vicudum spazmla kasilip terden sirilsiklam oluyor.

Helen “Annecigin kendini senin icin feda edecegini mi sandin
gercekten? Lanet olasi de§erli miicevherlerini ¢Ope atacagini mi
sandin? Ve bu donmus et parcasinin buzlarini ¢6zecegini mi disin-
diin?” diyor. Kahkaha atiyor ve bo§azindan kanla karisik lavabo
acicl baloncuklari ¢ikiyor. “Onu sevmiyorsun diye, annenin siktiri
boktan pirlantalarini gigneyecegini mi sandin gergekten?” diyor.

Istiridye sen misin, diye soruyorum.

“Bedeninde,” diyor Helen. Yani Helen’in agziyla, Helen’in se-
siyle istiridye soyliyor bunlari. “Ben Bayan Boyle’un bedeninde-
yim ama asil senin onun igine girmis olduguna de bahse girerim,”
diyor.

Helen kucagindaki Patrick’i havaya kaldiriyor. Porselenler ka-
dar soguk ve mavi olan ¢ocugunu. Cam kadar donuk ve kirilgan
olan oglunu.

Ve 61l ¢ocugu odanin ébiir ucuna firlatiyor, cocugun bedeni ce-
lik dolaba carpip yere diisiiyor ve musambanin tizerinde donmeye
basliyor. Patrick. Donmus kollarindan biri kopuyor. Patrick. Ddnen
bedeni celik dolabin kdsesine carpiyor ve bacaklari kopuyor. Pat-
rick. Kolsuz, bacaksiz beden; kirik bebek duvara carpiyor ve kafa-
sl da kopuyor.

Helen goz kirpip “Yapma babalik. Kendine yalakalik etme,” di-
yor.
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Kahrolasica diyorum.

Istiridye, bir ordunun bir sehri isgal edisi gibi Helen’i istila et-
mis. Helen’in Cavus’u isgal edisi gibi. Ge¢misinizin, medyanin ve
dinyanin sizi isgal etmesi gibi.

Helen, Helen’in agzindan istiridye “Mona Bilyii Kitabi’ni haf-
talardir biliyordu. Annecigin ajandasini gérdigi anda bunun By
Kitabi oldugunu anladi,” diyor. “Sadece terclime edemedi.”

Istiridye “Benim olayim miizik, Mona’nin olayi ise... salaklik
Mona’nin olay1,” diyor.

Helen’in sesiyle “Bu 6gdleden sonra Mona bir giizellik salonun-
da tirnaklarina pembe oje siirdiiriirken kendine geldi,” diyor istirid-
ye. “Firladigi gibi biiroya gitti ve orada bir tir komaya girmis olan
Bayan Boyle’u masasina yuzistu kapaklanmis vaziyette buldu.”

Helen titreyip karnini tutuyor. “Bayan Boyle’un 6nunde terci-
me edilmis bir biyl buldu, adi isgal buyustydi. Aslinda tum buyu-
ler tercime edilmisti,” diyor.

Istiridye “Tanri annecikten ve onun ¢engel bulmacalarindan ra-
z1 olsun. Su an ¢ildirmis vaziyette bir yerlerde olmali,” diyor.

istiridye Helen’in ajzindan “Annecide benden selam soyle,” di-
yor.

Kirilgan mavi heykel, donmus bebek kirik miicevherlerin Gze-
rinde kirilip tuzla buz oldu. Kopan parmagi bir yerde, kinlan ba-
caklar bir yerde, dagilan kafasi baska bir yerde.

Mona’yla birlikte herkesi 6ldirip Adem’le Havva mi olacaksi-
niz simdi, diye soruyorum.

Her nesil sonuncu nesil olmak ister.

“Herkesi degil,” diyor Helen. “Bazi kolelere ihtiyacimiz ola-
cak.”

istiridye, Helen’in kanl elleriyle uzanip etedini yukari kaldiri-
yor. Apis arasini tutarak “Anne 6lmeden 6nce belki de ayakisti is
tutmak istersiniz ha?” diyor.

Helen’in bedenini kucagimdan uzaga atryorum.

Tim bedenim ayagimin bugiine kadar agridigindan daha ¢ok
agriyor.
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Helen yere dogru savrulurken kii¢tik bir ¢iglik atryor. Musam-
banin Uzerinde paramparga mucevherler ve Patrick’in bedenine ait
parcalarin ortasinda dizlerini kamina dogru ¢ekmis, “Cari?” diyor.

Bir elini a§zina gotirlyor ve oraya gomili micevherleri fark
ediyor. Bana bakmak i¢in donlyor ve “Cari? Cari, neredeyim ben?”
diye soruyor.

Paslanmaz celik kapiyi ve kink gri cami goriyor. Once kiigiik
mavi kollar1 gériyor. Sonra bacaklari. Kafayi. Ve “Hayir!” diyor.

Etrafa kan plskurterek mahvolmus disleri yiziinden koyu ve az
cikan sesiyle “Hayir! Hayir! Hayir!” diyor ve keskin ve kirik par-
¢alarin arasinda strinerek tum pargalan topluyor. Higkira hickira
aglayarak safra ve kana bulanmis sekilde pis kokulu odada kirik
mavi pargalan sikica kavriyor. Elleri, minik ayaklan, eziimis gov-
de ve gogmiis kafayl gogsine bastirip, “Oh Patrick! Patty,” diye
cighklar atryor.

“Oh, Patrick'cigim! Hayir!” diye ¢ighk atiyor.

Iceri goemils mavi kafayi 6piip, gogsiine bastirip “Neler oluyor?
Cari bana yardim et,” diyor. Siddetli bir krampla iki biiklim olana
ve bos lavabo agici sisesini gérene dek bana bakiyor.

Cocugunu siki siki tutup kucaginda sallayarak “Tanrim! Cari,
yardim et,” diyor. “Tanrim, ne olur buraya nasil geldigimi soyle ba-
nal”

Ve ona dogru gidiyorum. Onu kollarimin arasina aliyorum ve
basta evin yeni sahibinin oturma odasinin zeminine hi¢ bakmamig
gibi yaptigini séyliiyorum. Gergekten hi¢c bakmamis gibi. Ne evi ilk
gbrmeye geldiklerinde, ne de komisyoncu onlari gezdirdiginde.
Odalari 6lgmis, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymalari
gerektigini sdylemis, sahip olduklari bitiin esyalari eve yigmislar
ama durup da oturma odasinin zeminine bakmamiglardir. Hesapta.

Helen’in basi Patrick’e dogru egili. Agzindan kan siziyor. Kol-
lar biraz daha gevsek, kicik el ve ayak parmaklarini yere dusiri-
yor.

Birazdan yalniz olacagim. iste bu benim hayatim. Ve yemin
ederim, nerede ve ne zaman olursa olsun istiridye ve Mona’nin izi-
ni stirecegim.
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Isin iyi yani, sadece bir dakika siirmesi.

Uyumak Uzere olan hayvanlarla ilgili bir sarki bu. Ozlem dolu
ve duygusal; celik kapiya dogru kaykilip Helen’in kiilge gibi bede-
nini kollarimda tutarak siiri floresan isiginin altinda ylksek sesle
okurken yiizim indirgenmis hemoglobin nedeniyle ates gibi olu-
yor. Patrick kanimla kapli, Patrick Helen’in kaniyla kapli. Helen’in
agzi aralik, disleri gercek birer pirlanta.

Adi Helen Hoover Bdyle idi. Gdzleri maviydi.

Benim isim detaylari gérmek. Tarafsizca sahitlik etmek. Her sey
her an bir arastirmadir. Gérevim bir sey hissetmek degil.

Ona 6lum sarkisi deniyor. Bazi kadim kulturlerde kitlik ya da
kuraklik zamaninda toprak kabileye dar geldi§inde ¢ocuklarina bu-
nu sdyluyorlardi. Kazalarda yaralanan savascilara, ¢ok yaslilara ya
da 6lmekte olan herhangi birine sdyleniyordu. Sefalet ve aciy1 so-
na erdirmek igin kullaniliyordu.

Bu bir ninni.

Her sey dizelecek, diyorum. Helen’i kollarimin arasinda tutu-
yorum, yavasca salliyorum ve ona, simdi biraz dinlen diyorum.
Ona her sey giizel olacak, diyorum.
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XLIV

irmi yasindayken Gina Dinji adinda bir kadinla evlendim ve

bunun hayatimin sonuna kadar stirecegini sandim. Bir yil son-
ra Katrin adinda bir kizimiz oldu ve onun da hayatimin sonuna dek
yanimda olacagini sandim. Sonra Gina ve Katrin 6ldi. Kagip Cari
Streator oldum. Ve gazeteci oldum. Ve sonraki yirmi yil boyunca
hayatim dyle devam etti.

Ondan sonrasinda neler oldugunu ise hepiniz zaten biliyorsu-
nuz.

Helen Hoover Boyle’a ne kadar bir siire boyunca sarildigimi
hatirlamiyorum. Yeterince uzun bir siire sonra sarildigim seyin sa-
dece bedeni oldugunu anladim. O kadar uzun bir zaman gecti ki,
artik kani akmaz oldu. O sirada hala Helen in kucaginda duran
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Patrick Boyle'un kirik parcalari da kanamaya baslayacak kadar
cozuldu.

O sirada 131 numarali odanin éninde ayak sesleri duyuldu.
Kapi agild.

Helen la Patrick’in 610 bedenlerini sarmalamis sekilde yerde
otururken kap1 agiliyor ve kir sach, irlandall polis igeri giriyor.

Cavus.

Litfen diyorum. Litfen beni hapse atin. Her turld sucu kabul
ediyorum. Karimi 6ldirdim. Cocugumu 6ldirdiim. Ben 61im mele-
gi \Valtraud Wagner' im. Beni oldiriin ki tekrar Helen la birlikte
olabileyim.

Ve Cavus “Hemen harekete ge¢meliyiz,” diyor. Celik dolabin
yanina gidiyor. Bir bloknota kalemle bir seyler yaziyor. Yazdi§i say-
fayi koparip bana uzatiyor.

Gri tiylerle kaph burusuk ellerinde benler var. Tirnaklari kalin
ve sararmis.

Notta “Kendimi oldurdigim icin litfen beni affet,” yaziyor.
“Artik oglumla beraberim."

Bu Helen’in el yazisi. Ajandadaki, yani Biyu Kitabi'ndaki ya-
ziyla ayni.

Altinda “Helen Hoover Boyle" imzasi var. Aynen onun imzasl.

Once kollarimdaki bedenlere, kan ve yesil lavabo acici kusmu-
guna, sonra da tepemde dikilen Cavus’a bakip Helen, sen misin, di-
ye soruyorum.

“Bedende," diyor Amir, diyor Helen. "Kendi bedenimde degil
tabii," diyor ve Helen'in kucagimda yatmakta olan 6li bedenine
bakiyor. Kendi burusuk ellerine bakiyor ve “Hazir giyimden nefret
ederim ama denize disen yilana sarilir,” diyor.

Iste boylece tekrar yollara koyuluyoruz.

Zaman zaman Cavus’un, aslinda Cavus’u istila etmis Helen ro-
It yapan istiridye oldugundan siipheleniyorum. Bu kisi her kimse,
onunlayattigimda, onun Mona oldugunu varsayiyorum. Veya Gina.
Boylece durum esitlenmis oluyor.

Mona Sabbat, ¢okfazla yiyip i¢en insanlar ile, uyusturucu, seks
ve calmaya bagimh insanlarin, bu tiir seyleri éldiikten sonra bile
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yapmaktan vazgecmeyecek kadar ¢ok seven ruhtarca kontrol edil-
digini soylerdi. Alkoliklerle kleptomanlarin k&t ruhlar tarafindan
ele gecirilmis olduklarini s@ylerdi.

Siz kulttr aracisisirnz. Ev sahibisiniz.

Bazi insanlar hala kendi hayatini idame ettirdigini saniyor.

Aslinda siz ele gegcirilensiniz.

Hepimize bil ileri musallat oluyor ve biz de bil ilerine musallat
oluyoruz.

Yabanci bir sey her zaman sizin sayenizde kendi hayatini yasar.
Tim hayatiniz diinyaya gelecek bir seye vesile olur.

K6t bir ruh. Bir teori. Bir pazarlama kampanyasi. Politik bir
strateji. Dini bir doktrin.

Devriye arabasiyla beni New Countinuum Tip Merkezi' ndel
uzaklastiran Cavus "Ellerinde isgal biyisiyle u¢gma bilyusi var,"
diyor. Her biytyii sayark'en bir parmagini havaya kaldiriyor. "Olii
diriltme buyusu de var ama sadece hayvanlarda ise yariyor. Nede-
nini sorma," diyor. “Yagmur ve glines blyisd...Grinlerin yetisme-
si i¢in bereket blyusi... hayvanlarla iletisim kurabilme buydsa..

Direksiyondaki ellerine bakan Cavus "Ama ask buyileri yok,"
diyor.

Demek ki gercekten Helen a asigim. Bir erkegin vicudundaki
bir kadina. Artik atesli bir sekilde sevismiyoruz ama Nash'in de
sOyleyecegi gibi yeterince uzun bir siireden sonra ¢ogu ask iliski-
sinde de durum bu degil midir?

Buyl Kitabi Monayla istiridye’de ama 6lim buyisi onlarda
degil. Mona’nin Blyi Kitabi’ndan yirtip bana vei/li§gi ve tzerinde
ismim olan sayfadaydi 6lim biiyusi. Mona sayfanin sonuna “Ben
de dunyayr kurtarmak istiyorum ama istiridye'niti istedigi sekilde
degil," yazmis. Altina da imzasini atmis.

Cavus “Olim sarkisi onlarda degil," diyor: "Ama ellerinde kal-
kan buylsu var," diye ekliyor Helen.

Kalkan biydst mi?

Oliim sarkisindan korunmak igin, diyor Cavus.

“Ama endise edilecek bir sey yok," diyor. “Bende de bir rozet,
bir silah ve bir penis var."

252



Monayla Istiridye'yi bulmak i¢infantastik olaylarla, mucizele-
re bakmak yeterli. Gazetelerin inanilmaz olaylarla ilgili mansetle-
rine bakmak. Temmuz ayinda Michigan Gélu'ni yiriyerek gegtigi
gorilen geng ¢ift. Kanada’da acliktan 6lmek (izere olan bufalolar
i¢in ¢imenlerin kari delip gececek kadar biyiimesini saglayan kiz.
Hayvan barinagindaki kayip kdpeklerle konusarak evlerine dénme-
lerini saglayan delikanl.

Sihirli olaylara bakin. Azizlere bakin.

Ucan Metyeni. Ezilmis Hayvan Mesih’i. Sarmasik Cehennemi.
Konusan Yahuda Inegi.

Olaylarin pesinden gitmeye devam edin. Cadi avina ¢ikin. Bir
terapistin dnerecegi turden bir sey degil ama ise yariyor.

Kisa bir slre sonra bu diinya Mona'yla istiridye'nin diinyasi
olacak. Gii¢ el degistirdi. Helen'la ben sirekli takipte olacagiz.
Isa'nin sizi yakalayip ruhunuzu kurtarmak icin devamh sizi kovala-
digini disuiniin. Sabirh ve pasif bir Tanri degil de, ¢ok ¢alisan, sal-
dirgan bir tazi.

Cavus, aynen Helen'in minik cantasini agtigi sekilde tabancasi-
nin kihfinl agip tabancasini gikariyor.

O, Helen, ya da konusan her kimse "Onlari eski usulde éldur-
meye ne dersin?” diyor.

Artik hayatim bu iste.
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"Dil uzaydan gelme bir viriistir!" Chuck Palahniuk Ninnide
William Burroughs'un bu sdzlerinin devamini getiriyor:
Sallanmakta olan bir gevezelik kulesinde yasiyoruz. Dogal
yasam katledildigi icin yalnizca dilin kargasa dolu dinyasi
kaldi elimizde.

Ve birde 6lum sarkist...

Gazeteci Cari Streaior, ani bebek 6limleri izerine bir yazi
dizisi hazirlamakla gérevlendirilir. Arastirmalari sirasinda,
olumler arasinda mesum bir bag kesfeder: Olim sarkisi.
Akildan gegirildiginde bile 6lumcil bir silahtir bu. Sarkinin
hakimiyetine giren Streator, istemese de bir seri katildir
artik. Amaci ise daha fazla insan dldirmek degil, saikinin
yayllmasini engellemektir. Hayaletli evlerin emlakgisi Helen
Hoover Béyle ile birlikte, sarkiyl avlamak icin U'ke ¢apinda
bir yolculuga cikarlar...

Biiylk Biraderin sarkilariylabeslendiginiz, kiiltirtin mallariyla
uyusturuldugunuz, New Age palavralariyla yumusatildigini,
reklamlarla uyutuldugunuz ve devletin gérinmez, ama
baskici variigiyla topyek(n kusatilip ahmaklastirldiginiz,
bile isteye tektiplestirildiginiz Yeni Diinya’ya hos geldiniz!
Chuck Palahniuk Ninnide bu temalardan yola ¢ikarak dilin
tehlikelerine dair rahatsiz edici bir fantezi ve sert dontislerle
orlt siki bir dehset hikayesi kuruyor. Ne var ki, iyiyle
kétintin savasi degil Ninni. Medya Gagi na, materyalizme
ve tliketim hastalijina ydnelen oklar sayesinde, yazar
elindeki kartlari karistinyor ve iyilik saydigimiz her sey
kotuluge kanisiyor. Size sdylenen ninni, bu kez uykunuzu
kagiriyor.

Bicak keskinliginde alay! ile yeraltinadalmaktan korkmayan
bir edebiyat yapiti. Ya tiket ya da &l diyen bir diinyada, bir
ninninin buz gibi kollarinda 6zgir radeye dogru aykiri bir
yolculuk...

‘Amerkan romancilarinir en delismeni Chuck Palahniuk yine tam on

ikiden vuruyor. Miithis bir komik enerji, dolu dolu bir manik diiglem, alev
alev yakan bir taslama.”
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