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Giriş

Başta evin yeni sahibi oturma odasının zeminine hiç bakmamış 
gibi yapar. Gerçekten hiç bakmamış gibi. Ne e\ ilk görmeye 

geldiklerinde, ne de komisyoncu onları gezdirdiğinde. Odaları ölç­
müş, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymaları gerektiğini 
söylemiş, sahip oldukları bütün eşyaları eve yığmışlardı ama durup 
da oturma odasının zeminine bakmamışlardı. Hesapta.

Taşındıktan sonraki ilk sabah alt kata inerler ve beyaz meşe kap­
lı zeminde şu kelimelerin kazınmış olduğunu görürler.

GİDİN BURADAN

Yeni ev sahiplerinin bazıları bunu bir arkadaşlarının şaka olsun d
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ye yazdığını farz eder. Diğerleri bunun hamallara bahşiş vermedik­
leri için olduğundan emindir.

Birkaç gece sonra ebeveyn yatak odasının kuzeye bakan duva­
rının içinde bir bebek ağlamaya başlar.

Genellikle bu durumda ararlar.
Ve kahramanımız Helen Hoover Boyle’a bu sabah lazım olan 

son şey, bu yeni ev sahibiyle telefonda konuşmaktır.
Bu kekelemeler ve ağlamalar.
Helen Boyle’a sadece bir fincan daha kahve ve “tavukçuluk” 

anlamına gelen on harfli bir kelime lazım. Polis kanallarını tarayan 
telsiz tarayıcısında neler konuşulduğunu duyması lazım. Sekreteri 
dışarıdaki odadan kafasını uzatana dek Helen Böyle parmaklarını 
şaklatmaya devam ediyor. Kahramanımız ahizenin alıcısını iki eliy­
le örterek, tarayıcıyı işaret ediyor ve “Kod dokuz-on bir,” diyor.

Ve sekreteri Mona omuzlarını silkerek “Eee?” diye soruyor.
Eee’si kod defterine bakması gerekiyor.
Ama Mona “Sakin ol. Dükkânın birinde ufak bir hırsızlık ol­

muş,” diyor. ■
Cinayetler, intiharlar, seri katiller, kazara aşın dozdan ölümler 

gibi olaylann gazetede manşet olmasını bekleyemezsiniz. Bir baş­
ka komisyoncunun dâhi çocuk olup parsayı toplamasına izin vere­
mezsiniz.

Helen’in Crestvvood Terrace’taki 325 numaranın yeni sahibinin 
bir dakikalığına çenesini kapamasına ihtiyacı var.

Elbette oturma odasının zemininde o mesaj çıkacaktı. Tuhaf 
olan bebeğin genellikle üçüncü geceden önce ağlamaya başlamıyor 
olması. Önce o hortlaksı mesaj sonra da bütün gece bebeğin ağla­
ması. Ev sahipleri yeterince dayanırlarsa, bir hafta sonra küvet dol­
durulunca suya yansıyan suratı gördüklerinde kesin ararlar. Gözle­
rinin yerinde iki kara boşluk olan, kırış kırış bir surat.

Üçüncü hafta, herkes sofraya oturduğunda yemek odasının du­
varlarında daireler çizen hortlaksı gölgeleri beraberinde getirir. 
Sonrasında başka olaylar da cereyan edef ; ir  ama dört hafta daya­
nabilen kimse çıkmadı.

Helen Hoover Böyle yeni ev sahibine “Mahkemeye başvurup
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evin yaşanamaz halde olduğunu ispatlayamaz, önceki ev sahipleri­
nin durumdan haberdar olduğunu hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde ispat edemezseniz...” diyor. “Size söylemem gerekir ki,” di­
yor. “Evle ilgili bunca kötü reklam yaptıktan sonra bu davayı kay­
bedersiniz, ondan sonra da ev beş para etmez.”

Fena bir ev sayılmaz aslında bu Crestwood Tetrace 325 numa­
ra. Tudor üslubunda inşg edilmiş, yeni bir çatı düzenlemesi olan, 
dört yatak odalı, üç buçuk banyolu bir ev. Havuzu var. Kahramanı­
mızın evin detaylarının yazılı olduğu kâğıda bakmasına bile gerek 
yok. Son iki yıl içinde bu evi tam altı kez sattı.

Eton Court’taki altı yatak odalı, dört banyolu, antresi çam lamb­
ri kaplı ve mutfak duvarlarından kan akan Nevv England üslubunda 
inşa edilmiş dik çatılı ufak evi ise son dört yıl içinde tam sekiz kez 
sattı.

Yeni ev sahibine “Sizi bir dakika bekleteceğim,” deyip telefo­
nun kırmızı tuşuna basıyor.

Helen’in üzerinde beyaz bir döpiyes, ayağında da beyaz ayak­
kabılar var ama kar beyazı değil. Daha çok, Banff’te özel bir araba 
ve şoför kapıda beklerken, birbirine uygun on dört bavulla Louise 
Gölü Oteli’ndeki süitte kalınırken ve yokuş aşağı kayak yaparken 
görülen bir beyaz.

Kahramanımız kapıya doğru, “Mona? Ay ışığı?” aiye sesleni­
yor. Daha yüksek sesle “Peri kızı?” diyor.

Elindeki kalemi masanın üzerinde katlı duran gazeteye vuruyor 
ve “‘Kemirgen’ anlamına gelen beş harfli kelime nedir?” diye soru­
yor.

Telsiz tarayıcı, kelimelerle gargara yapıyor, mırıldanıyor, havlı­
yor; her cümlenin sonunda “Tamam” diye tekrarlanıyor. “Tamam” 
diye tekrarlanıyor.

Helen Böyle “Bu kahve beni kesmeyecek,” diye bağırıyor.
Bir saat içinde beş yatak odalı, misafir süiti bulunan, iki gaz şö­

mineli ve gece geç saatlerde makyaj odasındaki aynada uyku ha­
pıyla intihar etmiş bir yüzün belirdiği Kraliçe Anne üslubunda inşa 
edilmiş bir ev göstermesi gerekiyor. Daha sonra ise odaları farklı 
zevk seviyelerinde düzenlenmiş olan, FAG ısıtmalı, alçakta bir soh­
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bet bölümü bulunan ve on sene önce meydana gelmiş çifte cinayet­
te atılan kurşunların hayalinin tekerrür ettiği bir çiftlik evi var gös­
terilecek. Bunların hepsi Helen’in kalın ajandasında yazıyor; kalın 
ve kırmızı deri gibi görünen bir yüzü var ajandanın Her şey bu def­
terde kayıtlı.

Kahvesinden bir yudum daha alıyor ve “Bu ne böyle? İsviçre 
Ordu Kahvesi mi? Kahvenin tadı kahve gibi olmalı,” diyor.

Kapıda beliren Mona kollarını göğsünde kavuşturup “Ne?” di­
yor.

Helen “Şu eve uğramanı istiyorum,” deyip kayıt defterindeki 
evlerle ilgili detayların yazılı olduğu kâğıtları karıştırıyor. “4673 
numaradaki Wilmont Konutu’na. Bir adet camekanlı verandası, 
dört yatak odası, iki banyosu ve suçu ağırlaştırıcı sebep içeren bir 
cinayeti olan Sömürge Dönemi Felemenk üslubunda inşa edilmiş 
bir ev,” diyor.

Polis telsizi “Tamam” diyor.
Helen “Her zamanki şeyleri yap,” dedikten sonra bir kâğıt par­

çasına adresi yazıp Mona’ya uzatıyor. “Hiçbir şeyi değiştirme. 
Adaçayı yakma. Şeytan falan çıkarmaya da kalkma,” diyor.

Mona kağıdı alıp “Sadece titreşimlere mi bakayım?” diye soru­
yor.

Helen havayı kamçılarmışçasına elini sallıyor ve “Hiç kimsenin 
tünelin ucundaki parlak ışığa doğru ilerlemesini falan istemiyorum. 
Bu hilkat ga aele .nm burada, bu astral düzlemde kalmalarını isti­
yorum, teşekkür ederim,” diyor. Gazeteye bakarak “Ölü olarak ge­
çirecekleri koca bir sonsuzluk var önlerinde. O evde elli yd daha ta­
kılıp biraz gürültü çıkarabilirler,” diyor.

Helen Hoover Böyle telefonun yanıp sönen bekletme ışığına ba­
karak “Dün altı yatak odalı İspanyol evinde ne buldun?” diye soru­
yor.

Mona gözlerini tavana dikiyor. Çenesini öne doğru çıkarıp, de­
rin derin iç çekiyor ve doğruca yukarı giden soluğu, alnına düşen 
saçı havaya kaldırıyor. “Orada kesinlikle bir enerji var. Tekinsiz bir 
varlık. Ama zemin planı mükemmel,” diyor. Siyah i ıek bir kordon 
boynundan dolanarak ağzının köşesinden içeri girip kayboluyor.
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Ve kahramanımız “Siktir et zemin planını,” diyor.
Sadece elli yılda bir satılan o rüya evlerini unut. O mutlu yuva­

ları unut. Ve tekinsiz olayları siktir et: soğuk noktalar, tuhaf duman­
lar, huzursuzlanan evcil hayvanlar. Helen’a gereken şey duvarlar­
dan akan kandı. Geceleri çocukları yataktan çekip çıkaran buz gibi 
soğuğa ve görünmez ellere ihtiyacı vardı. Bodruma inen merdiven­
lerin sonunda, karanlıkta kıpkırmızı parlayan gözlere ihtiyacı var­
dı. Tabii bir de evin, dışarıdan iyi bir izlenim bırakmasına.

Elm Sokağı 521 numaradaki bungalovda dört yatak odası, oriji­
nal metal yapi malzemeleri ve çatıdan gelen çığlıklar var.

Weston Heights 7645 numaradaki Norman üslubunda inşa edil­
miş evde kemerli pencereler, bir kiler, kurşunlu camdan raylı kapı­
lar ve üst kat koridorunda bıçak darbelerinin izini taşıyan bir ceset 
var.

Levee Place 248 numaradaki çiftlik evinde -beş yatak odası, 
dört buçuk banyo ve briket veranda- lavabo açıcısı zehirlenmesin­
den sonra ebeveyn yatak odasının duvarlarına kusulan kan tekrar 
tekrar ortaya çıkıyor.

Yorgun evler, emlak komisyoncuları onları böyle adlandırır. 
Kimse göstermek istemediği için hiçbir zaman satılamayan şu ev­
ler. Hiçbir Emlak Komisyoncusu evi gezdirmek veya orada yalnız 
başına vakit geçirme ı 'skini göze almak istemezdi. Veya içinde 
kimse oturamadığı için altı ayda bir satılıp duran evlerdi bunlar. Bu 
özel evlerden yeteri kadar, yani yirmi, otuz tane bulabilse Helen tel­
siz tarayıcısını kapatabilirdi. İntihar ve cinayet olayları için gazete­
lerin ölüm ilanları sayfasına veya cinayet haberlerine bakmasına 
gerek kalmazdı. Olası her ipucunu kontrol etmesi için Mona’yı 
göndermekten vazgeçebilirdi. Arkasına yaslanıp “at” anlamına ge­
len altı harfli kelimeyi bulabilirdi.

“Bir de kuru temizlemedeki elbiselerimi almanı istiyorum,” di­
yor. “Ha, bir de doğru dürüst bir kahve al,” diye ekliyor. Kalemiy­
le Mona’yı göstererek “Ve profesyonellik hatırına lütfen şu Rasta 
zımbırtılarını evde bırak,” diyor.

Mona ağzından parlak ve ıslak bir kuvars kristali çıkana dek si­
yah ipek kordonu çekiyor Üzerine üfleyip “Bu bir kristal. Erkek ar­
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kadaşım İstiridye verdi bunu bana,” diyor.
Helen “Çıktığın oğlanın adı İstiridye mi yani?” diyor.
Mona elindeki kristali bırakıyor, kristal göğüs hizasında sallanı­

yor. “Kendimi korumam içinmiş,” diyor. Kristal, turuncu bluzunda 
koyu renkli ıslak bir leke bırakıyor.

“Bir de gitmeden önce,” diyor Helen, “bana Bili veya Emily 
Burrovvs’u bağla.”

Helen telefonun bekletme tuşuna basıyor ve “Beklettiğim için 
üzgünüm,” diyor. Bu durumda birkaç seçenekleri olduğunu söylü­
yor. Yeni ev sahibi evi boşaltıp bir devir temlik senedi imzalar ve 
ev bankanın problemi haline gelir.

“Veya,” diyor kahramanımız, “bana evi satmam için gizli bir 
hak imtiyaz edersiniz. Ki biz buna cep listesi imtiyazı deriz.”

Ve belk de ev sahibi bu sefer hayır der. Ama küvetteyken suyun 
üzerinde, bacaklarının arasında o korkunç surat belirdiğinde, du­
varlarda gölgeler gezinmeye başladığında, evet, herkes er ya da geç 
evet der.

Telefondaki yeni ev sahibi “Ve siz bu sorundan hiçbir alıcıya 
söz etmeyeceksiniz, öyle mi?” diyor.

Ve fjfclen “Kalan kolilerinizi açmayın bile. İnsanlara taşınmak­
ta olduğunuzu söyleriz,” diyor.

Soran olursa şehir dışına tayin edildiğinizi söyleyin. Onlara bu 
evi sevdiğinizi söyleyin.

“Geri kalan her şey bizim küçük sırrımız olarak kalacak,” diyor.
Dış odadan Mona “Bili Burrows ikinci hatta,” diyor.
Polis telsizi “Tamam” diyor.
Kahramanımız bir başka düğmeye basıyor ve “Bili!” diyor.
Ses çıkarmadan, ağzını oynatarak Mona’ya Kahve, diyor. Sonra 

da kafasıyla pencereyi işaret ederek Git, diyor sessizce.
Telsiz “Tamam” diyor.
Bu Helen Hoover Böyle idi. Kahramanımız. Artık bir ölü ama 

değil de. Bu onun hayatında sıradan günlerden biriyoı. Ben gelme­
den önce yaşadığı hayat böyle bir şeydi. Bu belk mr aşk hikâyesi 
belki de değil. Kendime ne kadar inanabıldiğime bağlı bu.

Bu Helen Hoover Boyle’la ilgili. Onun bana musallat oluşuyla
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ilgili. Bir şarkının aklınıza takılışı gibi. Hayatın sizce olması gerek­
tiği gibi. Herhangi bir şeyin dikkatinizi çekmesi gibi. Geçmişinizin 
sizinle birlikte geleceğinizin her gününe dahil oluşu gibi.

İşte bu. Bu. Bunların tamamı Helen Hoover Böyle.
Hepimize birileri musallat oluyor ve biz de birilerine musallat 

oluyoruz.
Olağan yaşamının bu son sıradan gününde kahramanımız tele­

fona “Bili Burrovvs?” diyor.
“Emily’yi paralel hatta almanız gerek, çünkü ikiniz için en mü­

kemmel evi buldum,” diyor.
“Beygir” kelimesini yazıp “Anladığım kadarıyla satıcılar son 

derece hevesli,” diyor.
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Hikâyelerin sorunu, olayın kendisinden sonra anlatılıyor olma­
larıdır.

Radyoda dakikası dakikasına anlatılan beyzbol maçları bile, sa­
yı turları ve oyun dışı kalma, bunlar bile birkaç dakika gecikmeli­
dir. Televizyondaki canlı yayınlar bile birkaç saniye gecikmelidir. 

Işık ve ses bile ancak bu kadar hızlı gidebilir.
Bir diğer sorun da anlatıcıdır. Muhabirin kim, ne, nerede, ne za­

man ve niyeleri. Medyanın taraflı oluşu. Ulağın olayları şekillen­
dirmesi. Gazetecilerin Eşik Bekçisi dediği kişi. Sunumun her şey 
oluşu.

Hikâyenin gerisindeki hikâye.
Bunu peş peşe gittiğim küfelerden anlatıyorum. Bu kitabın her
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bölümünüfarldı bir kasabada, şehirde veya hiçliğin ortasındaki bir 
kamyoncu lokantasında yazıyorum.

Bu yerlerin hepsinin ortak özelliği mucizeler. Bu tür şeyleri ucuz 
bulvar gazetelerinde okursunuz, ana-akım başında asla göremeye­
ceğiniz şifa bulma, acayip görüntülere rastlama ve mucize haber­
leri.

Bu haftanın konusu New Mexico, Welburn’lü Kutsal Bakire. Ge­
çen hafta gökyüzünden uçarak Ana Cadde adlı anacaddeye inmiş. 
Uzun, kırmızı ve siyah renkli, rasta örgülü saçları kırbaç misali sır­
tını dövüyormuş; çıplak ayakları kir içindeymiş; üzerinde kahve­
renginin iki tonuyla baskı yapılmış Hint işi pamuklu bir etek ve kot 
kumaşından atlet varmış. Bunların hepsi Amerika’ daki her süper­
markette kasaların yanında duran Dünya Mucizeler Raporu ’nun 
bu haftaki sayısında yazıyor.

Ve ben bir hafta gecikmeli olarak buradayım. Her zaman bir 
adım geriden takip ediyorum. Olayın peşinde.

Uçan Bakire’nin tırnaklarının ucu beyaz boyalıymış, geri kala­
nında ise parlak pembe oje varmış. Bazı görgü tanıkları Fransız 
manikürü diyor buna. Uçan Bakire elindeki Bug-Off marka sinek 
kovar spreyiyle New Mexico' nun masmavi gökyüzüne şöyle yazmış:

ARTIK ÇOCUK DOĞURMIYIN

(Aynen a lınm ıştır.)
Bu g-Off marka kutuyu elinden bırakmış. Kutu Vatikan'a doğru 

yola çıktı bile, inceleme için. Artık olayın kartpostallarını satın ala­
biliyorsunuz. Hatta video kasetlerini bile.

Satın alabileceğiniz şeylerin hemen hepsi olayın peşinden piya­
saya sürülür. Yakalanmış. Öldürülmüş. Pişirilmiş.

Hatıra videolarında Uçan Bakire sprey kutusunu çalkalıyor. 
Main Caddesi’ nin bir ucunda havada süzülürken aşağıdaki kala­
balığa el sallıyor. Ve koltukaltında kahverengi bir tüy öbeği var. 
Yazmaya başlamadan hemen önce rüzgâr eteğini havalandırıyor ve 
Uçan Bakire’nin iç çamaşırı yok. Apış arası tıraşlı.
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Bugün bu hikâyeyi işte buradan yazıyorum. Burada, New Mexi- 
co'nun Welburn kasabasında, yol kenarındaki restoranlardan bi­
rinde görgü tanıklarıyla konuşuyorum. Yanımda Çavuş var; yaşlı 
bir Irlandalı aynasızın kadayıfa dönmüş hali. Aramızda duran ma­
sanın üzerinde yerel bir gazete var; üç sütunluk bir ilanı gösterecek 
şekilde katlanmış. İlanda şöyle yazıyor:

A li r a m ı I n te r io r s  M o b ily a  M a ğ a z a la r ı  
D a im i  M ü ş te r i l e r in in  D ik k a tin e

“Yeni aldığınız kumaş kaplı mobilyalardan zehirli örümcek çıktıy­
sa, bir toplu davaya katılmaya hak kazanabilirsiniz." Arkasından 
da arayabileceğiniz bir telefon numarası verilmiş ama düşürmek 
imkânsız.

Çavuş'un boynunun derisi öyle gevşek ve sarkık ki, çimdikleyip 
bıraktığınızda teni o şekilde kalıyor. Eski haline döndürmek için bir 
ayna bulup orayı ovuşturması gerekiyor.

Restoranın dışında insanlar hâlâ arabalarını şehre doğru sürü­
yorlar. insanlar dizlerinin üzerine çökerek bir ziyaret daha olması 
için dua ediyorlar. Çavuş kocaman ellerini kavuşturarak dua edi­
yormuş gibi yapıyor, çaktırmadan yan gözle camdan dışarısını ke 
siyor, meşin tabancaltğının çıtçıtı açık, tabancası dolu ve havaya 
ateş açmak için hazır bekliyor.

Uçan Bakire gökyüzüne yazı yazma işini bitirdikten sonra in­
sanlara öpücükler dağıtmış. İki parmağıyla barış işareti yapmış. 
Ağaçların üstünden süzülürken açılmasın diye tek eliyle eteğini tut­
muş ve kırmızı, siyah rasta örgülü saçlarını geri atarak, el sallayıp 
Amin demiş. Sonra da gitmiş, dağları aşıp, ufuk çizgisinde kaybol­
muş. Gözden kaybolmuş.

Yine de gazetede okuduğunuz her şeye inanamazsınız
Uçan Meryem bir mucize değildi.
Büyüydü.
Bunlar aziz değiller. Sihirler.
Çavuş'la burada herhangi bir olaya şahit olmak için bulunmu­

yoruz. Biz cadı avcısıyız.
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Yine de bu, buranın ve şimdinin hikâyesi değil. Ben, Çavuş, 
Uçan Bakire. Helen Hoover Böyle. Aslında yazdığım şey tanışma­
mızın hikâyesi. Bu noktaya nasıl geldiğimizin.
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II

Size tek bir soru sorarlar. Gazetecilik okulundan mezun olmadan 
önce sizden muhabir olduğunuzu hayal etmenizi isterler. Büyük 

şehirlerden birinde günlük bir gazetede çalıştığınızı ve bir Noel ari­
fesinde editörünüzün bir ölüm vakasını incelemek üzere sizi olay 
yerine gönderdiğini düşünün.

Polis ve sağlık görevlileri oradadır. Komşular üzerlerinde sa­
bahlık. ayaklarında terlikle, sefil haldeki apartmanın koridoruna 
doluşmuştur. Evin içinde genç bir çift Noel ağacının yanına çök­
müş ağlamaktadır. Boğazına bir yılbaşı süsü kaçan bebekler boğu­
larak ölmüştür. Bebeğin ismini, yaşını ve size gerekli olan diğer bil­
gileri elde ettikten sonra gece yarısına doğru gazeteye döner, habe­
ri baskıya yetiştirirsiniz.
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Sonra da editörünüze teslim edersiniz ama o yazıyı onaylamaz 
çünkü yılbaşı süsünün rengini belirtmemişsinizdir. Kırmızı mıydı, 
yoksa yeşil mi? Bakamadığınız gibi sormak da aklınıza gelmemiş­
tir.

Baskı odası ön sayfanın teslim edilmesi gerektiğini haykırırken, 
iki seçeneğiniz vardır:

Aileyi arayıp rengi sorarsınız.
Ya da aramayı reddedip işinizden olursunuz.
Bunun adı dördüncü kuvvetti. Gazetecilik. Ve benim okuduğum 

okulda Etik dersinin koskoca final sınavının tek sorusu buydu. Bir 
ya/ya da sorusu. Benim cevabım sağlık görevlilerini aramak gerek­
tiğiydi. Bu türden nesnelerin kataloglanması gerekir. O yılbaşı sü­
sünün de torbalandıktan sonra kanıt dosyasına konmak üzere fotoğ­
rafı çekilmiş olmalıydı. Noel arifesinde saat gece yansını geçtikten 
sonra mümkünü yok aileyi aramazdım.

Okul, etik anlayışıma düşük bir not verdi.
Etik yerine insanlara yalnızca duymak istedikleri şeyleri söyle­

meyi öğrendim. Her şeyi not etmem gerektiğini öğrendim. Ve edi­
törlerin gerçekten göt tipler olabileceklerini öğrendim.

O günden beri o sınavın gerçekte ne işe yaradığını düşünüp du­
rurum. Şu anda büyük şehirde çıkan günlük gazetelerden birinde 
muhabi km ve hiçbir şeyi hayal etmem gerekmiyor.

İlk gerçek bebeğim eylül ayının bir pazartesi sabahı öldü. Orta­
da yılbaşı süsü falan yoktu. Banliyödeki karavanın çevresine kom­
şular doluşmamıştı. Sağlık görevlilerinden biri ufak mutfakta ailey­
le birlikte oturmuş onlara standart soruları soruyordu. Diğer görev­
li beni çocuk odasına götürdü ve beşiklerde her zaman ne buluyor­
larsa, onları gösterdi.

Sağlık görevlilerinin sorduğu standart sorulardan bazıları şun­
lardır: Çocuğun ölüsünü kim buldu? Çocuk ne zaman bulundu? Bu­
lunduğu yerden hareket ettirildi mi? Çocuk en son ne zaman canlı 
olarak görüldü? Çocuk anne sütüyle mi, yoksa biberonla mı besle­
niyordu? Sorular rastgele gibi görünebilir ama doktorların tek ya­
pabildiği birtakım istatistiki bilgileri toplamak ve günün birinde bir 
modelin oluşmasını ummaktır.
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Çocuk odası sarı ve mavi renklerdeydi, pencerelerde çiçekli 
perdeler vardı ve beşiğin, yanında beyaz hasırdan bir şifoniyer du­
ruyordu. Beyaza boyanmış bir sallanan sandalye vardı. Beşiğin 
üzerinde san plastik kelebekleri olan sallantılı bir süs asılıydı. Şifo­
niyerin üzerinde bir kitap vardı ve 27. sayfası açıktı. Yerde mavi 
renkli, enine örgülü dokuma bir kilim vardı. Duvarlardan birinde 
çerçevelenmiş bir iğne işi vardı. Üzerinde Perşembe Günü Doğan 
Çocuğun Ömrü Uzun Olur yazıyordu. Oda bebe pudrası gibi koku­
yordu.

Etik kurallarını öğrenememiş olabilirim ama dikkat etmeyi öğ­
rendim. Hiçbir detay not edilmeyecek kadar önemsiz değildir.

Açık duran kitabın adı Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler idi ve il­
çe kütüphanesinden ödünç alınmıştı.

Editörüm ani bebek ölümleri sendromuyla ilgili beş bölümlük 
bir yazı dizisi hazırlamayı planlıyordu. Her yıl görünürde bir sebep 
olmaksızın yedi bin bebek ölüyor. Her bin bebekten ikisi uykuya 
dalacak ve bir daha uyanmayacak. Editörüm Duncan buna beşik 
ölümleri deyip duruyordu.

Duncan ile ilgili detaylar şöyle: Yüzü sivilce izleriyle dolu ve 
iki haftada bir, dipten çıkan beyazlarını kapamak için saçlarım bo­
yadığındı!’ saç çizgisi boyunca kafa derisi kahverengine dönüyor. 
Bilgisayarının şifresi “şifre”.

Ani bebek ölümlerine dair bildiğimiz tek şey, ölümlerin herhan­
gi bir ortak noktasının olmadığı. Bebeklerin çoğu gece yarısı ile sa­
bah saatleri arasında tek başınayken ölüyor ama anne babasının 
yanında uyurken ölen de oluyor. Arabanın koltuğunda veya be­
bek arabasında ölebiliyorlar. Annelerinin kollarındayken ölebili­
yorlar.

Editörüm “Bebeği olan o kadar çok aile var ki,” dedi. Bu öyle 
bir hikâye ki, anne-babalar ve büyükannelerle büyükbabalar oku­
maktan da çok korkacaklar, okumamaktan da. Aslında içinde yeni 
bir bilgi yok ama zaten amacımız çocuğunu kaybeden beş ailenin 
hikâyesini anlatmaktı. İnsanların bu durumla nasıl başa çıktıklarını 
göstermek. Hayatlarına nasıl devam ettiklerini. Oraya buraya da 
beşik ölümleriyle ilgili standart bilgileri serpiştirecektik. Bu insan­
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ların her birinin içinde, ta derinlerde keşfettiği dayanıklılık ve mer­
hametin derin kuyusunu gösterebilirdik. O açıyı. Bu durum hiçbir 
özel olayla bağlantılı olmadığından, yumuşak haber' olarak adlan­
dırılabilirdi. Yaşam ekinin baş sayfasından girecektik.

Görsel olarak, artık ölmüş ama bir zamanlar sağlıklı olan bebek­
lerin'gülümseyen fotoğraflarını koyabilirdik.

Bunun herkesin başına gelebileceğini gösterirdik.
Bu onun satış taktiğiydi. Ödül için yapılan bir tür araştırmacı 

gazetecilik. Yaz sonuydu ve çok haber de yoktu. Son evresine gel­
miş hamileliklerin ve doğumların zirve yaptığı dönemdi.

Sağlık görevlilerinin peşine takılmam editörümün fikriydi.
Artık o kadar uzun zamandır çalışıyordum ki, Noel hikâyesi, 

ağlayan çift ve yılbaşı süsüyle ilgili o zırvalıkları unutmuştum bile.
O kuramsal etik sorusunu gazetecilik eğitiminin sonunda sor­

maları gerekiyor çünkü sonrasında iş işten geçmiş oluyor. Ağır öğ­
renci kredilerinizi ödemeniz gerekiyor. Aradan yıllar geç kten son­
ra aslında sormak istedikleri sorunun şu olduğunu düşünüyorum: 
Hayatını böyle bir işten mi ka2anmak istiyorsun?

* Yazarın kendi görüşlerini de kaleme aldığı gazete ya da dergi haberi, (y.h.n.)
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Duvarlardan önce boğuk bir konuşma gümbürtüsü geliyor, son­
ra da hep bir ağızdan atılan kahkahalar. Sonra biraz daha güm­

bürtü. Televizyondaki kahkaha efektlerinin çoğu 1950’lerin başın­
da kaydedilmişti. Bugünlerde kahkahalarını duyduğunuz o insanla­
rın çoğu artık ölü.

Tavandan bir davulun güm, güm, güm eden sesi duyuluyor. Ri­
tim değişiyor. Vuruşlar belki birbirine yakınlaşıp hızlanıyor veya 
birbirinden uzaklaşıp yavaşlıyor ama hiç durmuyor.

Yukarı kattan biri bir şarkının sözlerini haykırıyor. Televizyon­
larının, teyplerinin veya radyolarının sürekli açık olmasını isteyen 
bu insanlar. Sessizlikten ölesiye korkan bu insanlar. Bunlar benim 
komşularım. Ah şu ses-kolikler. Ah şu sükûnet-fobikler.
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Her duvardan ölülerin kahkahası duyuluyor.
Bugünlerde insanların evim, evim, güzel evimden anladıkları 

şey bu işte.
Bu ses kuşatması.
İşten çıkınca bir yere uğradım. Ben topallayarak dükkâna girin­

ce kasadaki adam bana baktı. Bana bakmaya devam ederken tezgâ­
hın altına uzanarak, kesekâğıdına sanlı bir şey çıkardı ve “İki kere 
sardım. Sanırım bunu beğeneceksin,” dedi. Paketi tezgâhın üzerine 
bırakıp tek eliyle üzerine hafifçe vurdu.

Paket bir ayakkabı kutusunun yarısı büyüklüğünde. Tonbalığı 
konservesinden de hafif.

Adam kasada bir, iki, üç tuşa bastı ve fiyat ekranında yüz kırk 
dokuz dolar yazdı. Bana “Endişe etmeyesin diye güzelce bantla- 
dım,” dedi.

Yağmur yağar diye paketi plastik bir poşete koydu ve “Eksik çı­
karsa bana haber ver,” dedi. “Hiç de ayağın iyileşiyormuş gibi yü­
rümüyorsun.”

Eve gidene kadar paketin içindekiler takırdayıp durdu. Kolu­
mun altında kesekâğıdı buruştu. Her topallayışımda, kutunun için­
dekiler bir uçtan öbür uca yuvarlanıp durdu.

Apartman dairemin tavanı hızlı bir müzikle dövülüyor. Duvar­
lar paniğe kapılmış seslerle mırıldanıyor. Ya kadim ve lanetli bir 
Mısır mumyası dirilmiş, yan komşularımı öldürmeye çalışıyor ya 
da komşularım film izliyorlar.

Aşağı kattan birisi bağırıyor, bir köpek havlıyor, kapılar çarpı­
larak kapatılıyor ve bir sunucu bir şarkıyı takdim ediyor.

Banyoya girip ışığı söndürüyorum. Böylece paketin içinde ne 
olduğunu göremeyeceğim. Böylece ortaya ne çıkması gerektiğini 
bilemeyeceğim. Kör karanlıkta kapının altındaki boşluğu havluyla 
kapatıyorum. Kucağımda paketle klozete oturup dinliyorum.

İnsanların medeniyetten anladıkları şey bu işte.
Arabalarından dışarı asla çöp atmayan insanlar yanınızdan ge­

çerken radyolarının sesini köklerler. Kalabalık restoranlarda suratı­
nıza asla puro dumanı üflemeyen insanlar cep telefonlarına böğü- 
rürler. Bir karış mesafeden birbirlerine bağırırlar.
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Bitki veya böcekleri öldüren ilaçlan asla sıkmayan bu insanlar 
oturduklan semti müzik setlerinden çıkan İskoç gayda müziğine 
boğarlar. Çin operasına. Country müziğine.

Dışarıda, bir kuşun şakıması kulağa hoş gelir. Patsy Cline gel­
mez.

Dışarıda, trafik gürültüsü zaten yeterince kötü. Buna Chopin’in 
Mi Minör Piyano Konçertosu’nu eklemek durumu düzeltmiyor.

Gürültüyü bastırmak için müziğinizin sesini açıyorsunuz. Diğer 
insanlar da sizinkini bastırmak için kendilerininkini açıyorlar. Son­
ra siz biraz daha açıyorsunuz. Herkes daha büyük bir müzik seti alı­
yor. Bu, sesin silahlanma yarışı. Ve bu savaşı tizi artırarak kazana­
mazsınız.

Maksat kalite değil, sesin yüksekliği.
Maksat müzik değil, kazanmak.
Siz de bu yarışmaya baslarla katılırsınız. Pencereleri zangırda­

tırsınız. Şarkının melodisini es geçip sözleri haykırırsınız. Aralara 
küfür serpiştirip, o kelimeleri vurgulu bir biçimde söylersiniz.

Hükmedersiniz. İşin aslı iktidardır.
Karanlıkta klozette otururken paketin bir ucundaki seloteybi tır­

nağımla açıyorum ve içinden köşeleri ezilip keskinliğini yitirmiş, 
pürüzsüz; yumuşak ve kenarları hafifçe tüylenmiş, kare bir mukav­
va kutu çıkıyor. Kutunun kapağı açılıyor ve i< nde sivri, sert, karı­
şık şekiller, minik açılar, kıvrımlar, köşeler ve noktalardan oluşan 
parçalar varmış gibi geliyor. Karanlıkta bunları banyo zemininde 
bir kenara koyuyorum. Mukavva kutuyu kesekâğıtlarına geri soku­
yorum. Sert ve karmaşık şekillerin arasından iki tane kaygan kâğıt 
çıkıyor. Bu kâğıtları da kesekâğıtlarına koyuyorum. Kesekâğıtları- 
nı buruşturup top yapıyorum.

Tüm bunları kör karanlıkta yapıyorum, pürüzsüz kâğıda doku­
narak, sert ve dallanıp budaklanan şekilleri katman katman hissede­
rek.

Yan komşunun müziği yüzünden ayakkabılarımın altında ze­
min, hatta tuvalet oturağı bile titriyor.

Beşik ölümü görmüş aileler, onların her birine kendinize bir ho­
bi edinin demek istersiniz. Geçmişinizin üzerine ne kadar çabuk
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sünger çekebildiğinize şaşırırsınız. İşler ne kadar kötü bir hal alırsa 
alsın, yine de arkanızı dönüp gidebilirsiniz. Tığ işi öğrenin. Vitray­
dan bir abajur yapın.

Şekilleri mutfağa taşıyorum; ışıkta renkleri mavi, gri ve beyaz. 
Kaskatı, kolay kırılırplastikten yapılmışlar. Sadece küçük parçalar. 
Küçük padavralar, kepenkler, saçaklar. Küçük basamaklar, sütun­
lar, pencere çerçeveleri. Bunun bir ev mi, yoksa hastane mi olduğu­
nu söylemek zor. Tuğladan küçük duvarları ve küçük kapıları var. 
Mutfak tezgâhının üzerine yayılmış olan bu parçalar bir okula da, 
bir kiliseye de ait olabilirler. Kutunun üzerindeki resmi görmeden, 
talimat kâğıdı olmadan, küçük oluklar ve çatı pencereleri bir tren 
istasyonuna da ait olabilir, bir akıl hastanesine de. Bir fabrikaya da 
bir hapishaneye de.

Ne şekilde birleştirirseniz birleştirin, doğruluğundan asla emin 
olamazsınız.

Küçük parçalar, ufak kubbeler ve bacalar, alt kattan gelen sesin 
ritmiyle zıplıyorlar.

Ah şu müzik-kolikler. Ah şu dinginlik-fobıkler.
Hiç kimse müzik bağımlısı olduğumuzu itiraf etmek istemiyor. 

Bu asla mümkün değil. Hiç kimse müzik, televizyon veya radyoya 
bağımlı değil. Sadece daha fazlasına ihtiyacımız var; daha fazla ka­
nala, daha büyük bir ekrana, daha yüksek sese. Onsuz olmaya da­
yanamıyoruz ama hayır, kimse bağımlı değil.

İstediğimiz zaman düğmesini çevirip kapatabiliriz.
Bir pencere çerçevesini alıp tuğla duvarlardan birinin üzerine 

yerleşt/ı yorum. Oje fırçası büyüklüğündeki bir fırça yardımıyla 
yapıştırıyorum. Pencere tırnak büyüklüğünde. Tutkal, saç spreyi gi­
bi kokuyor. Koku, portakal ve benzin tadında.

Duvar tuğlalarının motifi, parmak iziniz kadar mükemmel.
Bir pencere daha yerine oturuyor ve fırçayla tutkallıyorum.
Ses duvarlardan, masadan ve pencere çerçevesinden geçerek 

parmağımı titretiyor.
Ah şu dikkat dağıtma-kolikler. Ah şu odaklanma-fobikler.
Bizim George Orwell olayı tersinden anlamış.
Büyük Birader bizi gözetlemiyor aslında. Şarkı söyleyip dans
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ediyor. Şapkadan tavşan çıkarma numaraları yapıyor. Büyük Bira­
der uyanık olduğunuz her dakika dikkatinizi çekmekle meşgul. Sü­
rekli aklınızın başka yerde olduğundan emin olmak istiyor. Tama­
men zapt olduğunuzdan emin olmak stiyor.

Hayal gücünüzün tükenmekte olduğundan emin olmak istiyor. 
Olsa olsa apandisiniz kadar faydalı hale gelene dek. Dikkatinizi sü­
rekli olarak bir şeylere verdiğinizden emin olmak istiyor.

Ve bu şekilde başkası tarafından besleniyor olmak gözetleniyor 
olmaktan da beter. Dünya sizi doyurduğu sürece, kimsenin kafanız­
daki fikirler konusunda endişe etmesi gerekmiyor. Herkesin hayal 
gücü körel ğinde, artık hiç kimse dünya için bir tehdit olmayacak.

Beyaz gömleğimin düğmelerinden birini açıp kravatımı içeri tı­
kıyorum. Çenemi kravatımın düğüm yerine dayayıp her bir pence­
reye cımbızla minik, yekpare bir cam yerleştiriyorum. Jilet kullana­
rak, plastik perdeleri posta pulundan daha küçük boyutlarda kesi­
yorum. Üst kat için mavi, alt kat için sarı perdeler. Kimi açık, kimi 
de tamamen çekili perdeleri tutkalla yapıştırıyorum.

Hayatta karınızla çocuğunuzun ölüsünü bulmaktan daha kötü 
şeyler de vardır.

Mesela dünyanın bunu yapışını izleyebilirsiniz. Karınızın yaşla- 
nışını vebî yattan bezişini izleyebilirsiniz. Çocuklarınızın dünya üze­
rinde onlardan uzak tutmaya çalıştığınız her şe keşfetmelerini izle­
yebilirsiniz. Uyuşturucular, boşanma, konformizm, hastalıklar. Bü­
tün güzel ve temiz kitaplar, müzik, televizyon. Dikkatin dağılması.

Çocukları ölen ailelere, haydi, durmayın, demek istersiniz. Ken­
dinizi suçlayın.

Sevdiğiniz insanlara, onları öldürmekten daha kötüsünü yapabi­
lirsiniz. Bunun en alışılmış yolu bu işi dünyanın yapışını izlemek­
tir. Gazete okuyun yeter.

Müzik ve kahkahalar düşüncelerinizi yiyip bitirir. Gürültü örter. 
Sesin her türü dikkat dağıtır. Tutkaldan başınız ağrır.

Artık, kimsenin aklı kendine ait değildir. Konsantre olamazsı­
nız. Düşünemezsiniz. Beyninizi kemiren bir gürültü vardır daima. 
Bağıran şarkıcılar. Kahkaha atan ölüler. Ağlayan aktörler. Tüm bu 
ufak dozlu duygular.
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Binleri sürekli olarak havaya kendi ruh halini sprey sıkar gibi 
püskürtüyor.

Arabalarının teyplerinden tüm mahalleye üzüntülerini, neşeleri­
ni veya öfkelerini yayınlıyorlar.

Sömürge Dönemi Felemenk üslubundaki bir malikânenin elli 
altı penceresini de baş aşağı tutkalladım ve atmak zorunda kaldım. 
On iki yatak odalı Tudor üslubu bir kalenin oluklarını yanlış tepe­
liklere tutkalladığım ve kimyasal bir çözücüyle düzeltmeye çalıştı­
ğım için her şey eridi.

Bu yeni bir şey değil.
Antik Yunan kültürü uzmanları, o dönemde yaşamış insanların 

fikirlerini kendilerine ait saymadıklarını söylüyorlar. Antik Yunan­
lılar akıllarına bir fikir geldiğinde, bir tanrı veya tanrıçanın kendi­
lerine bir emir verdiğini sanıyorlardı. Apollon onlara cesur olmala­
rını söylüyordu. Athena ise âşık olmalarını söylüyordu.

Günümüz insanları ise ekşi kremalı patates cipsi reklamı duyar 
duymaz, satın almak için hemen sokağa fırlıyorlar ama buna özgür 
irade diyorlar artık.

Antik Yunanlılar en azından dürüstlermiş.
Gerçek şu ki, bir gece karınızla çocuğunuza bir şeyler okusanız 

bile... onlara bir ninni okursunuz. Ve ertesi sabah siz uyanırsınız 
ama aileniz uyanmaz. Hâlâ karınıza sarılmış vaziyette yatakta yatı- 
yorsunuzdur. Bedeı« hâlâ sıcaktır ama nefes almıyordur. Kızınız 
ağlamıyordun Trafikten haberler veren bol sohbetli radyo programı 
ve duvarın içindeki borulara güm güm vuran buhar yüzünden evin 
içinde şimdiden bir telaş başlamıştır bile. Gerçek şu ki, kravatınızı 
en mükemmel şekilde bağlamakla geçirdiğiniz bir dakika içinde o 
günü b 'e unuta' "lirsiniz.

İşte bunu biliyorum. İşte bu benim hayatım.
Evden taşınabilirsiniz ama bu yeterli olmaz. Kendinize bir hobi 

edineceksiniz. İşe gömüleceksiniz. Adınızı değiştireceksiniz. Taşla­
rı kabaca 1 »deştireceksiniz. Karmaşadan bir düzen yaratacaksınız. 
Bunları, ne zaman ayağınız yeteri kadar iyileşse ve paranız olsa ya­
pacaksınız. Her detayı tasnif edeceksiniz.

Bir terapistin önereceği bir şey değildir bu ama işe yarar.
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Sonra kapıları duvarlara tutkallarsınız. Duvarları, temele tutkal­
larsınız. Her bir bacanın küçük parçalarını cımbızla birleştirip ya­
pıştırırsınız. Tutkalın kurumasını beklerken çatıyı yaparsınız. Mi­
nik olukları yerleştirirsiniz. Hiçbir detayı gözden kaçırmazsınız. 
Minik çatı pencerelerini yerleştirirsiniz. Pan jurları asarsınız. Veran­
dayı çatarsınız. Bahçeye çim ekersiniz. Ağaç dikersiniz.

Portakal ve benzin karışımı tadı içinize çekin. Saç spreyi koku­
sunu. Her zorlukta kendinizi kaybedin. Bacanın bir kenarına bir par­
ça sarmaşık tutkallayın. Tutkal lifleri parmaklarınızı örümcek ağı 
gibi sarmış, parmak uçlarınız kabuk bağlamış, lirbirine yapışmış.

Kendinize sessizliği tanımlayanın gürültü olduğunu söylersiniz. 
Gürültü olmasaydı, sükût altın olmazdı. Gürültü istisnadır. Uzayın 
derinliklerini, karınızla çocuğunuzun beklediği yerdeki o inanılmaz 
soğuğu ve sessizliği düşünün. Cennet değilse bile sessizlik yeterli 
bir ödül olurdu.

Cımbızla, temelin çevresine çiçekler dikersiniz.
Sırtınız ve boynunuz masanın üzerinde öne doğru bir kavis çi­

ziyor. Kıç deliğiniz sımsıkı büzülmüş, kamburlaşan omurganız bir 
yay çizerek kafatasınızın dibindeki ağrıyla buluşuyor.

Üzerinde hoş geldiniz yazan minik paspası kapının önüne tut­
kallarsınız. Evin içine minik lambaları takarsınız. Posta kutusunu 
ön kapının yanına tutkallarsınız. Miniminnacık süt şişelerini ön ve­
randaya tutkallarsınız. Katlanmış haldeki minik gazeteyi de.

Her şey mükemmel, tam ve tertemiz göründüğünde saat sabahın 
üç ya da dördünü bulmuş olmalı çünkü artık ortalık sessiz. Zemin, 
tavan ve duvarlar artık titremiyor. Buzdolabının kompresörünün 
kapanmasıyla ampullerdeki tellerin cızırtısı bile duyulur hale geli­
yor. Saatimin tik taklarını duyabilirsiniz. Mutfak penceresine bir 
pervane çarpıyor. Oda öyle soğuk ki, nefesinizi görebilirsiniz.

Pilleri yerlerine yerleştirip küçük bir düğmeye basarsınız ve mi­
nik pencereler ışıldamaya başlar. Evi yere koyup mutfağın ışıkları­
nı kapatırsınız.

Karanlıkta evi dikkatle izleyin. Bu mesafeden mükemmel görü­
nüyor. Mükemmel, güvenli ve mutluluk dolu. Muntazam bir tuğla 
ev. Minik pencerelerden gelen ışık, çimleri ve ağaçlan aydınlatıyor.
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Bebek odasındaki perde sarı sarı parlıyor. Kendi yatak odanızdaki 
ise mavi.

Tablonun bütününü unutman (n sun, her şeye yakından bakmak­
tadır.

Bir kapıyı kapamanın en kestirme yolu, kendinizi detaylara 
gömmektir.

Tanrıya böyle görünüyor olmalıyız.
Sanki her şey yolundaymış gibi.
Şimdi ayakkabınızı çıkarın ve çıplak ayağınızla evin üzerine ba­

sın. Basın ve basmaya devam edin. Kınlan plastik, tahta ve cam 
parçaları canınızı ne kadar acıtırsa acıtsın, alt kattaki komşunuz ta­
vanı yumruklamaya başlayana dek basmaya devam edin.
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İkinci beşik ölümü görevim şehir merkezinin sınırındaki beton 
blok konut projelerinden birinde. Tam öğle vakti bebek bakıcısı 

yatak odasında ağlarken, sizlere ömür olan ufaklık da mama iskem­
lesinden kaymış. Mama iskemlesi mutfaktaydı. Lavaboda yığınla 
bulaşık bekliyordu.

Gazetede editörüm Duncan “Lavabo tekli miydi, çiftli mi?” di­
ye soruyor.

Duncan’la ilgili bir başka detay ise konuşurken tükürmesidir. 
Çiftli, diyorum. Paslanmaz çelik. Sıcak ve soğuk su için iki ay­

rı musluk, tabanca kabzası şeklinde gövde, porselen musluk başla­
rı. Sprey hortumu yok.

Duncan “Buzdolabının markası ne?” diye soruyor. Saçtığı tükü-
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rükler ofisin ışıklarında parlıyor.
Amana, diyorum.
“Takvimleri var mı?” Duncan’ın tükürük zerrecikleri elimi, ko­

lumu ve yüzümün yanını ıslatıyor. Klima yüzünden tükürüğü buz 
gibi.

Takvimin üzerinde New England’daki eski taş değirmenlerden 
birinin resmi vardı diyorum. Şu çarklı olanlardan. Bir sigorta şirke- 
t tarafından gönderilmiş. Üzerinde bebeğin çocuk doktoruyla bir 
sonraki randevusu işaretlenmişti, Bir de annenin Genel Eğitim Ge­
lişimi sınavı. Tarihler, saatler ve çocuk doktorunun ismi notlarımda 
var.

Duncan “Vay be1 Gerçekten de iyiymişsin,” diyor.
Tükürükleri tenimde ve dudaklarımda kuruyor.
Mutfağın zemini gri muşamba kaplıydı. Tezgâhların rengi pem­

beydi ve kenarındaki siyah sigara yanıkları sinsice içlere doğru so­
kuluyordu. Lavabonun yanındaki tezgâhta kütüphaneden alınmış 
bir kitap duruyordu. Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler.

Kitap açık değildi. Sırtını tezgâha dayayıp, okuyucunun cildi 
hangi sayfaya kadar zorladığını göstereceğini umarak kitabı bırak­
tım. 27. sayfa açılıverdi. Sayfanın kenarına kurşunkalemle bir işa­
ret koydum.

Editörüm bir gözünü kapayıp kafasını bana doğru uzatıyor. “Ta­
baklarda,” diyor “ne tür yemek artıkları vardı?”

Spagetti, diyorum. Konserve sos. Ekstra mantar ve sarımsaklı 
olandan. Lavabonun altındaki torbada duran çöpün envanterini de 
not ellim.

Porsiyon başına iki yüz miligram tuz. Yüz elli kalorilik yağ. Ne 
bulmayı umuyordum bilmiyorum ama olay yerindeki her insan gi­
bi, bir model bulmak amacıyla bakınca mükâfatını alıyorsunuz.

Duncan “Bunu gördün mü?” diye sorarken bugünkü gazetenin 
restoranlar sayfasının prova baskısını bana uzatıyor. Sayfanın üst 
kısmında bir ilan var. Üç sütun genişliğinde, on beş santim derinli­
ğinde. En üst satırda şöyle yazıyor:
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Treeliııe Yemek Kulübü 
Daimi Müşterilerinin Dikkarine

Metinde ise şöyle yazıyor: “Bu müessesede yemek yedikten sonra 
tedavilere yanıt vermeyen kronik yorgunluk sendromuna mı yaka­
landınız? Yemekten bulaşan bu virüs yüzünden işinizi yapamaz, 
normal hayatınıza devam edemez hale mi geldiniz? Eğer öyleyse, 
açılacak toplu davaya katılmak için lütfen aşağıdaki numarayı ara­
yın.”

Sonra da garip bir alan kodu olan bir telefon numarası yazılmış. 
Belki de bir cep telefonu numarasıdır.

Duncan “Sence buradan bir hikâye çıkar mı?” diye soruyor ve 
sayfa tükürükleriyle lekeleniyor.

Gazetenin Kent Haberleri Servisi’nde çağrı cihazım çalmaya 
başlıyor. Sağlık görevlileri.

Gazetecilik okulunda sizden tıpkı bir kamera gibi olmanız iste­
nir. Eğitilmiş, objektif ve bağımsız bir profesyonel. Titiz, kibar ve 
gözlemci.

Sizden haberlerin ve kendinizin daima iki farklı şey olduğuna 
inanmanızı isterler. Katiller ve muhabirler, kategori olarak, birbiri 
ni dışlan Haber ne olursa olsun, sizinle ilgisi yoktur.

Üçüncü bebeğim eyaletin güneyine iki saatlik mesafedeki bir 
çiftlik evinde.

Dördüncü bebeğim bir alışveriş merkezinin yanındaki bir apart­
man dairesinde.

Sağlık görevlilerinden bir oeni arkadaki yatak odasına götürür­
ken “Bu sefer seni çağırmak zorunda kaldığımız için üzgünüm,” di­
yor. Adamın adı John Nash. Yataktaki çocuğun üzerindeki örtüyü 
kaldırıyor ve altından uykuda olamayacak kadar kusursuz, huzur 
dolu ve ak bir oğlan çocuğu çıkıyor. Nash “Bu seferki neredeyse al­
tı yaşında,” diyor.

Nash ile ilgili detaylar şöyle: Beyaz üniforma giymiş iriyarı bir 
adam. Ayağına yüksek bileklikli, beyaz koşu ayakkabıları geçirmiş. 
Topladığı saçları kafasının tepesirde küçük bir palmiye ağacı var­
mış gibi duruyor.

“Sanki Hollywoodida çalışıyoruz,” diyor Nash. Bu türden temiz
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ve kansız ölümlerde can çekişme veya ters yönde peristaltik hare­
ket olmaz -  can çekişme sırasında sindirim sisteminin geriye doğ­
ru çalışması ve kişinin dışkı kusmasıdır bu. “Bok kusmaya başlar­
sın,” diyor Nash, “gerçekçi bir ölüm sahnesi böyle olur işte.”

Dediğine göre beşik ölümleri genellikle doğumdan sonraki iki 
ila dördüncü aylarda gerçekleşiyor. Ölümlerin yüzde 90’ından faz­
lası ilk altı aydan önce gerçekleşiyormuş. Araştırmacıların çoğu 
onuncu aydan sonra beşik ölümünün neredeyse imkânsız olduğunu 
söylüyor. Adli tıp doktoru bir yaşından sonra meydana gelen ölüm­
lerin sebebini “belirsiz” olarak adlandırıyor. Aile içinde bu türden 
ikinci bir ölüm meydana geldiğinde, aksi ispatlanana kadar duruma 
cinayet gözüyle bakılıyor.

Apartman dairesinde, yatak odasının duvarları yeşile boyalı. Ya­
tağın üzerindeki pazen çarşafta İskoç teriyer desenli baskılar var. 
Duyabildiğiniz tek koku içi kertenkele dolu akvaryumun kokusu.

Bir çocuğun yüzüne yastık bastırmak suretiyle gerçekleştiren 
cinayeti, adli tıp doktoru “hafif cinayet” olarak adlandırıyor.

Beşinci ölü bebeğim havalimanının yakınında, bir otel odasın­
da.

Çiftlik evinde olduğu gibi apartman dairesinde de Dünyadan Şi­
ir ve Tekerlemeler kitabı var... 27. sayfası açık. İlçe kütüphanesin­
den alınmış, bir önceki vakada kurşunkalemle sayfanın kenarını 
işaretlemiş olduğum kitap. Otel odasında k,,ap yok. Çift kişilik 
odada anneyle babanın uyuduğu yatağın yanındaki kocaman yatak­
ta bir bebek kıvrılmış yatıyor. Büfede elli altı kablolu ve dört yerel 
kanah yayınlayan, yetmiş iki ekran, Zenith marka renkli bir televiz­
yon var. Halı kahverengi, perdeler kahverengi üzerine mavi çiçek­
li. Banyoda, yerde, kan ve yeşil renkli tıraş köpüğü lekeli ıslak bir 
havlu duruyor. Birisi sifonu çekmemiş.

Yatak örtüleri lacivert renkli ve sigara dumanı kokuyor.
Hiçbir yerde kitap yok.
Ailenin olay mahallinden herhangi bir şey alıp almadığını soru­

yorum. Olay mahallindeki memur hayır diyor, ama sosyal hizmet­
lerden birisi gelip bazı giysileri almış.

“Bir de,” diyor, “kütüphaneye teslim tarihi geçmiş bazı kitapları.”
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O n kapı ardına dek açılıyor ve eride cep telefonunu kulağına 
dayamış, bana gülümseyen ama başkasıyla konuşan bir kadın 

var.
Telefona “Mona,” diyor, “acele etmen gerekiyor. Bay Streator 

az önce geldi.”
Boştaki elinin tersini bana doğru uzatıp bileğinde parıldayan 

minik saati gösteriyor ve “Birkaç dakika erken gelmiş,” diyor. Di­
ğer eli, uçları beyaz boyalı, uzun, pembe tırnakları ve minik, sivah 
cep telefonu, parlakpembe saç bulutunun içerisinde neredeyse kay­
bolmuş.

Gülümseyerek “Sakin ol, Mona,” diyor ve gözleri üzerimde ge­
ziniyor. “Kahverengi spor ceket,” diyor, “kahverengi pantolon ve
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beyaz gömlek.” Kaşlarını çatıp yüzünü buruştururken “Ve mavi bir 
kravat,” diye ekliyor.

“Orta yaşlı. Bir yetmiş boylarında. Yetmiş kilo civarında olabi­
lir. Beyaz. Kahverengi, yeşil,” diye anlatıyor kadın telefona. Bana 
göz kırpıyor ve “Saçları biraz dağınık, bugün tıraş olmamış ama 
pek zararlı biri gibi görünmüyor,” diyor.

Öne doğru hafifçe eğilip sadece dudaklarını oynatarak Sekrete­
rim, diyor.

Telefona "Ne?” diyor.
Kenara çekilip boştaki eliyle içeri girmemi işaret ediyor. Gözle­

rini deviriyor, benimle göz göze geliyor ve “İlgilendiğin için sağ ol 
Mona, ama Bay Streator’ın buraya bana tecavüz etmek için geldi­
ğini sanmıyorum,” diyor.

Walker Ridge Drive’daki sekiz yatak odalı, yedi banyolu, dört 
şömineli, ayrı bir kahvaltı odası, resmi yemek odası ve dördüncü 
katında yüz kırk metre karelik bir balo salonu bulunan, George üs­
lubunda’ inşa edilmiş Gartoller Malikânesi’ndeyiz. Altı arabalık 
müstakil bir garajı ve konuk evi var. Havuzu ve yangın ile hırsızlı­
ğa karşı alarm sistemi var.

Walker Ridge Drive, çöplerin haftanın beş günü alındığı semt­
lerden. Burada oturanlar ise sıkı bir dava tehdidinin ne anlama gel­
diğini takdir edebilen, uğrayıp kend:"iz" tanıttığınızda gülümseye­
rek karşılık veren ve sizinle aynı fHirde olan insanlardır.

Gartoller Malikânesi güzel.
Bu civarda oturanlar sizi içeri davet etmezler. Yan açık kapıla­

rında durup gülümserler. Gartoller Malikânesi’nin tarihçesi hakkın­
da gerçekten hiçbir şey bilmedikleriı. söylerler. Sadece bir evdir iş­
le.

Soru sormaya devam ederseniz, omzunuzun üzerinden boş so­
kağa bakarlar. Sonra tekrar gülümseyip “Size yardımcı olamayaca­
ğım. Emlak komisyoncusunu aramanız gerek,” derler.

Walker F ige Drive, 3465 numaradaki tabelada Böyle Emlak 
yazıyor. Randevusuz ev gösterilmez.

‘ Britanya'da Kral I. George’un 1711 'de tahta çıkışından IV. George'un 1784’te 
ölümüne dek gelişen ve dört İngiliz kralının adıyla anılan üslup, (y.h.n.)
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Başka bir evde ise kapıyı üzerinde hizmetçi kıyafeti olan bir ka 
din açtı. Hizmetçinin siyah eteğinin arkasından beş, altı yaşlarında 
bir kız bakıyordu. Hizmetçi kafasını sallayarak hiçbir şey bilmedi­
ğini söyledi. “Aracıyı aramanız gerekecek,” dedi. “Helen Boyle’u. 
Tabelada yazıyor.”

Ve küçük kız “O kadın bir cadı,” dedi.
Ve hizmetçi kapıyı kapadı.
Şimdi Helen Hoover Böyle, Gartoller Malikânesinde seslerin 

yankılandığı, boş, beyaz odalarda dolanıyor. Yürürken telef onla ko­
nuşmaya devam ediyoı Pembe bir bulut gibi görünen saçlarıyla 
uyumlu pembe bir döpiyes giymiş, ayağında beyaz külotlu çorap ve 
pembe renkli, çok yüksek olmayan topuklu ayakkabılar var. Du­
dakları pembe rujdan dolayı yapış yapış. Taktığı altın ve pembe bi­
lezikler, altın zincirler, sallantı ve sikkeler yüzünden kolları parla­
yıp şıngırdıyor.

Bir Noel ağacını süslemeye yetecek miktarda takı. Bir atı boğa­
bilecek kadar büyük inciler.

Tejpfona “Exeter Konutu’ndakileri aradın mı? O evden iki haf­
ta önce çığlıklar atarak kaçmaları gerekiyordu,” diyor.

Çift kanatlı yüksek kapılardan geçerek bir sonraki odaya giri­
yor. Sonra da başka bir odaya.

“Nasıl yanı?” diyor. “Orada oturmuyorlar da ne demek?”
Büyük ve kavisli pencereler, taştan bir terasa açılıyor. Terasın 

ötesinde, çim biçme makinesiyle şeritler çekilmiş çim tarhı, onun 
ötesindeyse yüzme havuzu var.

Helen telefona “Hiç kimse bir eve bir milyon iki yüz bin dolar 
ödeyip orada oturmamazlık etmez,” diyor. İçinde mobilya ya da ha­
lı olmayan bu odalarda sesi yüksek ve tiz çıkıyor.

Omzuna asılı uzun, altın zincirin ucunda pembe ve beyaz renk­
li küçük bir çanta sallanıyor.

Bir altmış beş boylarında. Elli kilo civarında. Yaşını tahmin et­
mek zor. Öyle zayıf ki, ya ölmek üzere ya da zengin. Kenarlarında 
beyaz şeritler olan döpiyesi, döşemelik gibi görünen pürüzlü bir 
kumaştan yapılmış. Rengi pembe ama karides pembesi değil. Daha 
çok bir parça tuzsuz krakerin üzerinde bir tutam maydanoz ve bir
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havyar topağı ile servis edilen karides ezmesi renginde. Ceketi in­
cecik beline oturacak şekilde dikilmiş, omuzları ise vatkalı. Eteği 
kısa ve dar. Altın düğmeleri kocaman.

Kadın, oyuncak bebek elbisesi giymiş.
“Hayır,” diyor. “Bay Streator tam karşımda duruyor.” Kalemle 

boyanmış kaşlarını kaldırıp bana bakıyor. “Onun vaktini mi harcı­
yorum?” diyor. “Umarım öyle değildir.”

Gülümseyerek telefona “Harika. Hayır anlamında kafasını sallı­
yor,” diyor.

Benim için orta yaşlı demesi nereden icap etti merak ediyorum.
Doğruyu söylemek gerekirse, diyorum, ev almak niyetinde de­

ğilim.
Pembe ojeli iki tırnağı cep telefonunun üzerinde, bana doğru 

eğiliyor ve sadece dudaklarını oynatarak Bir dakikacık daha, diyor 
sessizce.

Doğruyu söylemek gerekirse, diyorum, isminizi ilçenin adli tıp 
bürosu kayıtlarından buldum. Doğruyu söylemek gerekirse, son 
yirmi beş yıldır meydana gelen tüm yerel beşik ölümlerinin adli ka­
yıtlarını inceledim.

Telefonu dinlemeye devam ederken, bana bakmadan boştaki 
elinin pembe tırnaklarını yakama koyuyor ve hafifçe bastırarak ora­
da tutuyor. “Öyleyse sorun ne? Neden orada oturmuyorlar?” diye 
soruyor telefona.

Eline bu kadar yakından bakınca otuzlarının sonunda, kırkları­
nın başında olmalı diye düşünüyorum. Yine de belli bir yaş ve ge­
lir seviyesinin üzerindekilerde güzellik olarak adlandırılan bu dol­
durulmuş hayvan postu görünüşü onda fazlasıyla yaşlı duruyor. Te­
ni şimdiden öylesine keselenmiş, yolunmuş, kurumuş, nemlendiril­
miş ve makyajlı görünüyor ki, yenilenmiş mobilya takımlarının bir 
parçası sanki. Yüzü değiştirilip, pembe kumaşla kaplanmış. Resto­
re edilmiş. Yenilenmiş.

Cep telefonuna “Şaka yapıyorsun! Yıkımın ne demek olduğunu 
elbette biliyorum!” diye bağırıyor. “O ev ta, hi eserdir!”

Omuzları boynunun iki yanında gergin bir şekilde dikiliyor, son­
ra iniyor. Yüzünü telefondan uzaklaştırıp gözleri kapalı iç çekiyor.
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Orada dikilmiş telefonu dinlerken, koyu parke zeminde pembe 
ayakkabılarıyla beyaz bacaklarının tersten yansıması görünüyor. 
Parkedeki yansımanın derinliklerinde, eteğinin içindeki gölgeleri 
görebiliyorsunuz.

Boştaki elini alnına dayayıp “Mona,” diyor. “O evi kaybetmeyi 
göze alamayız. O evin yerine başka bir ev yaptıkları takdirde, son­
suza dek piyasadan çekilme ihtimali çok yüksek.”

Sonra yine susup dinliyor.
Benim de ne zamandan beri kahverengi ceketle mavi kravat ta- 

kılmadığını düşünmem gerekiyor.
Onunla göz göze gelebilmek için başımı eğip, Bayan Böyle, di­

yorum. Sizi ofisinizin dışında, baş başa kalabileceğimiz bir yerde 
görmem gerekiyordu. Konu araştırdığım bir haberle ilgili.

Ama o parmaklarını sallıyor aramızda. Hemen sonra da şömine­
ye doğru yürüyüp eğiliyor, boştaki elini şöminenin rafına dayayıp 
“Binaya ilk balyoz inince, komşular da durup sevinç çığlıkları atar 
büyük ihtimalle,” diye fısıldıyor.

içinde bulunduğumuz odanın geniş kapısı, parke döşeli ve be­
yaza boyalı tavanı karmaşık oymalarla süslü beyaz bir odaya açılı­
yor. Tam karşıdaki kapı ise beyaz ve bomboş kitap raflarıyla çevri­
li başka bir odaya açılıyor.

“Belki bir protesto hareketi başlatabiliriz,” diyor. “Gazeteye ba­
zı mektuplar yazabiliriz.”

Gazeteciyim, deyiveriyorum.
Parfümü, deri araba koltuğu, solmuş gül ve sedir ağacından bir 

sandığın astarı gibi kokuyor.
Helen Hoover Böyle “Mona, hatta kal,” diyor.
Bana doğru yürüyüp “Ne diyordunuz Bay Streator?” diye soru­

yor. Gözlerini kırpıştırıyor, bir kez, iki kez, hızlıca. Bekliyor. Göz­
leri mavi.

Muhabirim ben.
Eliyle telefonunun ahizesini kapayarak “Exeter Konutu bazı 

kimselerin yıkmak istediği çok güzel ve tarihi bir evdir,” diyor. 
“Yedi yatak odalı, beş yüz elli metre kare. Giriş katının tamamı ki­
raz ağacından lambri kaplı.”
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Boş oda öyle sessiz ki, telefondan cılız bir sesin “Helen?” dedi­
ğini duyabiliyorsunuz.

Gözlerini kapatıp “ 1935’te inşa edilmiş,” diyor ve başını geriye 
atıyor. “Buharlı ısıtma sistemi var, bir hektar, kiremit çatı...”

Cılız ses “Helen?” diyor.
“ ... bir oyun odası,” diyor Helen Hoover Böyle, “havuz bar, ka­

palı spor salonu...11
Sorun şu ki, benim o kadar çok vaktim yok. Sadece hiç çocuk 

sahibi oldunuz mu, onu bilmek istiyorum, diyorum, o kadar.
"... bir kiler,” diyor, “ayrıca ev tipi, kiler buzdolabı.”
Yirmi yıl önce oğlunuz beşiğinde öldü mü, diye soruyorum.
Gözlerini kırpıştırıyor, bir kez, iki kez. “Efendim?” diyor.
Oğluna yüksek sesle kitap okuyup okumadığını bilmem gereki­

yor. Oğlunun adı Patrick’ti. Bir kitabın mevcut tüm baskılarını bul­
mak istiyorum.

Telefonu kulağıyla ceketinin vatkalı omzu arasında tutan Helen 
Böyle pembe-beyaz çantasını açıp içinden bir çift beyaz eldiven çı­
karıyor. Ellerini eldivenlere geçirirken “Mona?” diyor.

Bu kitabın bir kopyasının hâlâ onda olup olmadığını bilmem ge­
rekiyor. Üzgünüm ama ona bunun sebebini söyleyemem

“Ne yazık ki Bay Streator’ın bize bir faydası olmaz,” diyor.
Oğluna otopsi yapılıp yapılmadığını bilmem gerekiyor.
Bana gülümsüyor. Sonra da sadece ağzını oynatarak sessizce 

Gidin buradan, diyor.
Ellerimi havaya kaldırıp ona doğru açıyor ve gerilemeye başlı­

yorum.
Bu kitabın tüm baskılarının imha edildiğinden emin olmam ge­

rekiyor.
Ve Helen Hoover Böyle “Mona, lütfen polisi ara,” diyor.
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VI

Beşik ölümlerinde, aileleri yanlış bir şey yapmadıklarına ikna et­
mek prosedür gereğidir. Bebekler battaniyelerinin altında ha­

vasızlıktan boğulmazlar. Çocuk Hastalıkları Dergisi'nde 1945 yı­
lında yayınlanan “Bebeklikte Mekanik Boğulmalar” isimli araştır­
ma raporuyla, araştırmacılar bebeklerin yataklarında boğulmaları­
nın mümkün olmadığım ispatladılar. En küçük bebek bile yastık 
veya döşeğe yüzüstü yatırıldığında, nefes alabilecek kadar dönebi­
lir. Bebek hafif nezle bile olsa, bunun ölümle bağlantılı olduğuna 
dair bir kanıt yoktur, DBT -difteri, boğmaca, tetanos- aşısıyla ani 
ölümler arasında bir bağ olduğuna dair de bir kanıt yoktur, Bebek 
birkaç saat önce doktor muayenesinden geçmiş olsa bile, ölebilir. 

Kediler bebeklerin üzerine oturup canlarını almazlar.
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Tek bildiğimiz, bir şey bilmediğimizdir
Sağlık görevlisi Nash, bana bebeklerdeki morluk ve kızarıklık­

ları yani indirgenmiş hemoglobinin vücudun alt kısımlarına yerleş­
mesiyle oluşan livor mortis’i gösteriyor. Ağız ve Durundan çıkan 
kanlı köpüğe adli tıp doktorları köpüklü sıvı der ve çürümenin do­
ğal bir evresidir. Umutsuz bir şekilde cevap arayanlar, livor ınortis, 
köpüklü sıvı ve hatta pişik izlerine bakacak ve ölümün çocuk istis­
marından kaynaklandığını varsayacaklardır.

Tablonun bütününü unutmanın sırrı her şeye yakından bakmak­
tadır.

Bir kapıyı kapamanın en kestirme yolu kendinizi küçük detay­
lara gömmektir. Gerçeklere. Muhabir olmanın en iyi yanı defterini­
zin ardına gizlcnebilmektir. Her şey her zaman araştırmadan ibaret­
tir.

Kitap, ilçe kütüphanesinin çocuk kitapları bölümündeki yerini 
alınış bekliyor. Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler. Ve 27. sayfada bir 
şiir var. Geleneksel bir Afrika şiiri, diyor kitap. Sekiz mısra uzun­
luğunda ve fotokopisini çekmeme gerek yok. Banliyödeki karavan­
da ölen ilk bebek olayında defterime not etmiştim zaten. O sayfayı 
koparıp kitabı tekrar rafa koyuyorum.

Gazeteye varınca Duncan “Ölü bebek haberleri nasıl gidiyor?” 
diye soruyor. “Bu numarayı arayıp neyin ne olduğunu öğrenmeni 
istiyorum,” diyor ve Yaşam ekinin provasını uzatıyor. Bir ilan kır­
mızı kalemle işaretlenmiş.

Üç sütuna, on beş santim derinliğinde olan ilanda şunlar yazı­
yor:

Meadow Downs Sqğiıkh Yaşam ve 
Tenis Kulübü Daimi Müşterilerinin Dikkatine

“Spor aletlerinden veya tuvalette temas ettiğiniz yerlerden et yiyen 
bir tür manlar enfeksiyonu mu kaptınız? Eğer öyleyse, açılacak 
toplu davaya katılmak için lütfen aşağıdaki numarayı arayın.”

Söz konusu telefon numarasında bir erkek sesi cevap veriyor: 
“Deemer, Duke ve Diller Avukatlık Bürosu.”

Adam “Kayıtlara geçmek için isim ve adresinizi almam gereki-
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yor," diyor. “Deri döküntünüzü tarif eder misiniz? Çapı. Yeri. Ren­
gi. Doku kaybı veya hasarı olup olmadığı. Mümkün olduğunca çok 
detay verin.”

Yanlış anladınız, diyorum. Deri döküntüsü falan yok. Davada 
yer almak için aramıyorum.

Her nedense aklıma Helen Hoover Böyle geliyor.
Muhabir olduğumu söyleyince adam “Üzgünüm ama dava açı­

lana kadar konu hakkında konuşmamıza izin verilmiyor,” diyor.
Tenis kulübünü arıyorum ama onlar da konuşmuyor. Bir önceki 

ilanda yer alan Treeline Yemek Kulübü’nü arıyorum ama onlar da 
konuşmuyor. İki ilanda da aynı telefon numarası var. Hani şu garip 
bir kodu olan cep numarası. Tekrar arıyorum ve aynı ses “Diller, 
Doom ve Duke Avukatlık Bürosu,” diyor.

Ve telefonu kapatıyorum.
Gazetecilik okulunda size elinizdeki en önemli gerçekle işe ko­

yulmanız öğretilir. Buna ters piramit derler. Ne, nerede, ne zaman, 
nasıl ve kim haberin üst kısmına gelsin. Sonra da diğer gerçekleri 
önem sırasına göre alt alta dizin. Böylece editör herhangi bir uzun­
luktaki bir haberi koparken önemli bilgileri kaybetmemiş olur.

Yatak örtüsünün kokusu, tabaklardaki yemek artıkları, Noel 
ağacı süsünün rengi gibi bütün küçük detaylar Dizgi Servisi’nde 
daima kırpılıp atılır.

Beşik ölümleriyle ilgili olarak yapılabilecek tek genelleme son­
baharda havaların soğumasıyla ölümlerin artma eğilimi gösterme­
si. Edkörüm yazı dizisinin ilk bölümünde bu gerçekten söz ederek 
başlamak istiyor. İnsanları telaşlandıracak bir şey. Beş bebek, beş 
bölüm. Böylelikle insanların yazı dizisini beş hafta boyunca her pa­
zar okumalarını sağlayabiliriz. Ani bebek ölümlerinin sebeplerini 
ve ortak noktalannı inceleyeceğimizi vaat edebiliriz. Umudu askı­
ya alabiliriz.

Bazı insanlar hâlâ bilginin güç olduğunu düşünüyor.
Reklam verenlere okur sayısının yüksek olacağını garanti ede­

biliriz. Dışarısı soğumaya başladı bile.
Kent Haberleri Servi: i’nde, editörümden bana küçük bir iyilik 

yapmasını istiyorum.
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Ölümlerde ortak bir nokta bulmuş olabileceğimi sanıyorum. 
Bütün ebeveynler çocukları ölmeden bir gece önce onlara aynı şiiri 
okumuş olabilirler.

“Beşi de mi?” diye soruyor.
Küçük bir deney yapalım, diyorum.
Akşamın geç saatleri ve ikimiz de uzun geçen bir günün ardın­

dan yorgunuz. Onun ofisinde oturuyoruz, ona beni dinlemesini söy­
lüyorum.

Uykuya dalan hayvanlarla ilgili eski bir şarkı bu. Özlem dolu ve 
duygusal bir şarkı. Masasında oturmuş, kravatını çözmüş, gömleği­
nin yakasını açmış ve gözlerini kapatarak arkasına yaslanmış olan 
editörümün karşısında, beyaz ışığın altında yüksek sesle şiiri okur­
ken, indirgenmiş hemoglobin yüzünden yüzümün morarıp yandığı­
nı hissediyorum. Editörümün dudakları hafif aralık, dişlerindeki 
kahve lekesiyle, kahve fincanındaki lekeler aynı renk.

İşin güzel yanı, yalnızız ve şiiri okumam bir dakikamı bile al­
mıyor.

Sonunda gözlerini açıp “Bu da ne demek oluyor böyle?” diye 
soruyor.

Duncan, gözleri yeşil.
Saçtığı tükürükler soğuk zerrecikler halinde koluma konarak, 

mikrop bulaştırıyor, virüs bulaştıran küçük ıslak saçmalar. Kahve­
rengi kahve salyası.

Bilmiyorum, diyorum. Kitapta bu şiire ölüm şarkısı deniyor. 
Bazı eski kültürlerde kıtlık veya kuraklık olduğunda, kabilelerin 
nüfusu topraklarına sığamayacak kadar arttığında, çocuklara bu 
şarkıyı söylerlermiş. Savaşta sakatlanan veya hastalığa yakalanan, 
yani hemen ölmesini umduğunuz insanlara söylüyorsun. Acılarını 
dindirmek için. Bu bir ninni.

Etik söz konusu olduğunda, bir gazetecinin görevinin gerçekle­
ri yargılamak olmadığını öğrendim. Göreviniz bilgiyi süzgeçten 
geçirmek değildir. Göreviniz detayları toplamaktır. Ortada ne varsa 
onu. Tarafsız bir tanık olmak. Günün birinde Noel arifesinde o ai­
leyi aramak konusunda çok düşünmeyeceğinizi biliyorum artık.

Duncan önce saatine, sonra bana bakıyor ve “Nedir şu senin de­
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ney?” diye soruyor.
Yarın bir neden-sonuç ilişkisi olup olmadığını öğreneceğim. 

Ölümlerin gerçekten bir ortak noktası olup olmadığını. Benim gö­
revim sadece hikâyeyi anlatmak. 27. sayfayı Duncan’m kâğıt öğü­
tücüsüne atıyorum.

Sopalar ve taşlar kemiklerini kırabilir ama kelimeler seni asla 
incitmez.

Emin olmadan açıklamak istemiyorum. Sonuçta bu hâlâ varsa­
yımsal bir durum olduğundan, editörümden beni idare etmesini is­
tiyorum. “îkimizin de biraz dinlenmeye ihtiyacı var, Duncan,” di­
yorum. “Belki bu konuyu yarın sabah konuşabiliriz.”
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VII

Günün ilk kahvesini yudumlarken, Yurt Haberleri Servisi’nden 
Henderson giriyor içeri. Bazıları ceketlerini kaptıkları gibi 

asansöre yöneliyorlar. Bazıları bir dergi kaparak tuvalete gidiyorlar. 
Diğerleri ise, Henderson gevşek kravatı ve açık yakasıyla haber 
odasının ortasında dikilerek “Duncaıı hangi cehennemde?” diye ba­
ğırırken, bilgisayar monitörlerinin ardına gizlenerek telefonda ko­
nuşuyormuş gibi yapıyorlar.

“Erken baskı matbaaya gidiyor ve lanet olası birinci sayfanın 
devamına ihtiyacımız var,” diye haykırıyor.

Bazıları sadece omuz silkiyor. Ben telefona sarılıyorum. 
Henderson’la ilgili detaylar şöyle: Alnına doğru taranmış sarı 

saçları var. Hukuk fakültesinden terk. Yurt Haberleri Servisi’nde
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editör. Kar yağıp yağmayacağını her zaman bilir ve bütün ceketle­
rinden sarkan bir asansör geçiş kartı vardır. Bilgisayarının şifresi 
“şifre.”

Masamın yanında dikilip “Streator, şu sevimsiz mavi kravattan 
başka kravatın yok mu senin?” diyor.

Telefon kulağımdayken sessizce ağzımı oynatarak Röportaj, di­
yorum. Ahizeden gelen çevir sesine “Boston’m ‘B’si mi?” diye so­
ruyorum.

Duncan’a şiiri okuduğumu kimselere söylemiyorum elbette. 
Polisi arayamam. Teorimi anlatamam. Helen Hoover Boyle’a ölen 
oğlu hakkında neden soru sormam gerektiğim açıklayamam.

Gömleğimin yakası boynumu öyle sıkıyor ki, kahveden aldığım 
yudumu zor yutuyorum.

İnsanlar bana inansalar bile, ilk soracakları soru “Hangi şiir?” 
olur.

Göster bize. İspatla.
Mesele şiirin kamuya sızıp sızmayacağı değil.
Mesele insan neslinin ne kadar sürede tükeneceği.
İşte yaşamın gücü ve herkesin erişebileceği soğuk temiz kansız 

kolay bir ölüm. Hem de herkesin. Çabuk ve kansız bir Iîollyvvood 
ölümü.

Ben bir şey söylemesem bile, Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler'm 
bir okulun sınıfına girmesi ne kadar uzun süreb r kı? 27. sayfada­
ki ölüm şarkısının öğle uykusundan önce elli çocuğa okunmasına 
ne kadar zaman var?

Radyodan binlerce kişiye okunmasına ne kadar zaman kaldı? 
Bestelenmesine? Diğer dillere çevrilmesine?

Lanet olsun, çevrilmesine bile gerek yok. Bebekler dil bilmiyor 
ki!

Üç gündür Duncan’ı gören yok. Miller, Klc e’ın Duncan’ı ev­
den aradığını sanıyor. Kleine, Fillmore aradı sanıyor. Herkes başka 
birinin aradığından emin ama hiç kimse Duncan’lakonuşmamış. E- 
postalarını cevaplamadı. Caıruthers, Duncan’ın hasta olduğunu bil- 
d mek için bile arama zahmetine girmediğini söylüyor.

Bir sonraki kahvemden sonra Henderson Dinlence sayfasından
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kopardığı bir kâğıt parçasıyla masama geliyor. Kâğıtta üç sütuna, 
on beş santimlik bir ilan var. Saatime vurup kulağıma götürürken 
Henderson beni izliyor ve “Sabah baskısındaki şu ilanı gördün 
mü?” diye soruyor.

İlanda şöyle yazıyor:

Regent-Pacific Havayolları 
First-Class Yolcularının Dikkatine

İlan şöyle devam ediyor: “Uçak döşemeleri, yastıkları veya batta­
niyelerine temas ettikten sonra kasık biti mi kaptınız? Ve/veya saç­
larınız mı döküldü? Eğer öyleyse açılacak toplu davaya katılmak 
için lütfen aşağıdaki numarayı arayın.”

Henderson “Bu numarayı aradın mı?” diyor.
Çeneni kapasan da, kendin araşan nasıl olur acaba, diyorum.
Henderson “Sen Bay Özel Yazı Dizisi’sin,” diyor. “Burası kodes 

değil, ben de senin köpeğin değilim.”
Bu durum beni öldürüyor.
İyi sır tuttuğunuz için muhabir olmazsınız.
Gazetecilik, anlatmaktır. Kötü haberi etrafa yaymaktır. Bulaşıcı 

hastalığı başkalarına taşımaktır. Tarihteki en büyük haber. Bu, kitle 
letişi linin sonu olabilir.

Ölüm şarkısı, tam da Bilgi Çağı’na has bir veba olurdu. İnsan­
ların kendilerini televizyondan, radyodan, sinemadan, internetten, 
dergi ve gazetelerden sakındığı bir dünya düşünün. Prezervatif ve 
lastik eldiven taktıkları gibi kulak tıkacı kullanmak zorunda kalır­
lar. Eskiden, kimse yabancılarla seks yapmaktan korkmuyordu. 
Ondan önce ise pire ısırığından. Yada işlenmemiş içme suyundan. 
Siv .sineklerden. Asbestten.

Kulak yoluyla kaptığınız bir veba düşünün.
Taşlar ve sopalar kemiklerinizi kırabilir ama artık kelimeler de 

sizi öldürebilir.
Yeni ölüm, bu veba, her yerden gelebilir. Bir şarkıdan. Genel bir 

anonstan. Bir haber bülteoiinden. Bir vaizden. Bir sokak çalgıcısın­
dan. Telefonla pazarlama yapan birinden ölüm kapabilırsir liz. Bir
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öğretmenden. Bir internet dosyasından. Bir doğum günü tebrik kar­
tından. Bir şans kurabiyesinden.

Bir milyon kişi televizyonda bir program izleyebilir ve bir rek­
lam müziği yüzünden ertesi sabaha ölmüş olabilir.

Paniği bir düşünün.
Yeni bir Karanlık Çağ düşünün. İlk veba, keşif ve ticaret yolla­

rıyla Çin’den Avrupa’ya.-taşınr ştı. Kitle iletişimi sayesinde artık 
öyle çok aktarım aracımız var ki.

Kitapların yakıldığını düşünün. Tüm kaset, film ve dosyalar, 
radyo ve televizyonlar aynı şenlik ateşine atılacak. Gecenin karan­
lığında alev alev yanan bütün o kütüphaneleri ve kitapçıları düşü­
nün. İnsanlar kısa dalga verici istasyonlarına saldıracaklar. Ellerin­
de baltalarla insanlar buldukları tüm fiber-optik kabloları kesecek­
ler.

Ölüm getirebilecek herhangi bir sesi bastırmak için dua ettikle­
rini, ilahiler söylediklerini düşünün insanların. Kimi manyakların 
aspirin kutularına zehir koymaları gibi, ölümün kodlanmış olabile­
ceği şarkı veya konuşmaları duymamak için elleriyle kulaklarını 
örten insanlar düşünün. Herhangi bir yeni kelime. Zaten anlayama­
dıkları herhangi bir şey şüpheli ve tehlikeli sayılacak. Bu tür şey­
lerden sakınılacak. İletişime karşı karantina.

Ve bu bir ölüm büyüsüyse, bir kara büyüyse, başkaları da olabi­
lir. 27. sayfanın varlığından ben haberdarsam, mutlaka başkaları da 
biliyordur. Ben hiçbir şeyin öncü beyni falan değilim ki.

Birinin ölüm şarkısını parçalara ayırıp yeni bir versiyonunu ya­
ratmasına ne kadar kaldı? Ve sonra bir yenisini ve bir yenisini da­
ha? Hepsi yeni, hepsi geliştirilmiş. Oppenheimer atom bombasını 
icat edene kadar öyle bir şey imkânsızdı. Artık elimizde hem atom 
bombası hem hidrojen bombası hem de nötron bombası var ve in­
sanlar hâlâ o yegâne fikri geliştiriyorlar. Yeni bir korkutucu para­
digmaya mecbur bırakılıyoruz.

Duncan öldüyse bile, bu gerekli bir kayıptı. O benim atmosferik 
nükleer denememdi. O benim Kutsal Üçleme’mdi. Hiroşima’mdı.

Yine de Düzelti Servisi’nden Palmer, Duncan’ın dizgide oldu­
ğundan emin.
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Dizgi odasından Jenkıns, Duncan’ın Kültür Sanat Servisi’nde 
olabileceğini söylüyor.

Kültür Sanat Servisi’nden Hawley, onun arşivde olduğunu söy­
lüyor.

Arşiv’den Schott, Duncan’ın Düzelti Servisi’nde olduğunu söy­
lüyor.

Buralarda insanların gerçeklikten anladığı şey bu işte
Şimdilerde havaalanlarında uygulanan güvenlik önlemlerin1 dü­

şünün. Ölüm şarkısı yayıldıktan sonra bütün kütüphanelerde, okul­
larda, sinemalarda, kitapçılarda aynı türden tedb.rleritı alındığını 
bir düşünün. Bilginin yayılabileceği her yerde silahlı koruma gö­
revlileri bulacaksınız.

Radyo dalgaları, çocuk felci paniği sırasında uzak durulan hal­
ka açık yüzme havuzlan kadar boş olacak. Sonra sadece birkaç 
devlet kanalı yayın yapmaya başlayacak. Yalnızca pırüpak edilmiş 
haberler ve müzik. Sonrasında ise tüm müzik ürünleri, kitaplar ve 
filmler piyasaya sürülmeden önce laboratuvar hayvanları veya gö­
nüllü mahkûmlar üzerinde test edilecek.

İnsanlar ameliyat maskesi yerine onlara güvenli müziğin ya da 
kuş cıvıltılannın sakinleştirici ve daimi korumasını sağlayacak ku­
laklıklar takacak. “Temiz” haber alabilmek, “güvenli” bilgi ve eğ­
lencenin kaynağına ulaşabilmek için para ödemek zorunda kala­
caklar. Süt, et ve kanın muayene edilmesi gibi, kitap, müzik ve 
filmlerin filtreden geçirilip homojenize edildiğini düşünün. Onay­
landığını. Üzerlerine tüketilebilir damgası vurulduğunu.

insanlar piyasaya süzülen azıcık kültürün güvenli ve temiz ol­
masını garantilemek için sahip oldukları kültürün büyük bir kıs­
mından seve seve vazgeçecekler.

Beyaz gürültü.'
Ölümcül bir şiiri barındırabilecek kadar uzun veya yüksek her 

türlü sesin yasaklandığı sessiz bir dünya düşünün. Motosiklet, çim 
biçme makinesi, jet uçağı, elektrikli doğrama aleti, saç kurutma 
makinesi yok. İnsanların dinlemeye korktukları bir dünya, trafik 
gürültüsünün gerisinde birşey duymaktan korktukları. Yan komşu- 
’ Bütün frekanslarda eşit dağılıma sahip sinyal, (y.h.n.)
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da çalman yüksek sesli müziğe gizlenmiş zehirli kelimeler. Dile 
karşı her geçen gün artan bir direniş düşünün. Kimse konuşmuyor, 
çünkü I mse d ılemeye cesaret edemiyor,

Dünya sağırlara miras kalır.
Ve cahillere, Tecrit olmuşlara. Münzevilerden ibaret bir dünya 

düşünün.
Bir kahve daha içtikten sonra it gibi işemem gerekiyor. Erkek­

ler tuvaletinde elleriıVti yıkarken Yurt Haberleri’nden Henderson'a 
yakalanıyorum. Bir şeyler söylüyor.

Herhangi bir şey olabilir.
El kurutma makinesinde ellerimi kuruturken bağırarak onu du­

yamadığımı söylüyorum.
Henderson “Duncan!” diye bağırıyor. Suyun ve el kurutma ma­

kinesinin sesini bastırarak, “Bir otel odasında ıkı ceset bulunmuş 
ama haber niteliği taşıyıp taşımadığını henüz bilmiyoruz. Dun- 
can’m araması gerekiyor,” diyor.

Sanırım böyle diyor. Öyle çok gürültü var ki.
Aynada kravatımı kontrol edip parmaklarımla saçlarımı düzelti­

yorum. Aynada yanımda durduğunu gördüğüm Henderson’a bir çır­
pıda ölüm şarkısını söyleyebilirim ve bu geceye kalmadan hayatım­
dan tamamen çıkar. O ve Duncan. Ölü. Bu kadar kolay.

Ama bunun yerine, kahverengi ceketle mavi kravat takılır mı, 
diye soruyorum
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VIII

«

İlk sağlık görevlisi olay yerine geldiğinde, yaptığı ilk şey borsa 
tellalını aramak oldu. Sağlık görevlisi arkadaşım John Nash, 

Pressman Oteli’rıin 17F numaralı süitindeki duruma bir göz attı ve 
Sluart VVestem Tech adlı şirketteki tüm hisselerinin satışı için tali­
mat verdi.

sterlerse beni Kovsunlar,” diyor Nash. ‘‘Telefonla konuştuğum 
o üç dakika içinde yataktaki o ikisi daha da ölmeyecekti.”

Daha sonra da beni arayıp elli papel karşılığında fazladan birkaç 
bilgi verebileceğini söyledh Stuart Western‘da hissen varsa hemen 
sat ve kıçını kaldırıp Üçüncü Cadde’de, hastanenin yanındaki bara 
gel, dedi.

“Tanrım,” diyor Nash telefonda “Kadın gerçekten güzeldi.
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. Eğer Tumer, ortağım, orada olmasaydı, neler olurdu bilemiyorum.” 
Ve telefonu kapatıyor.

Borsa ekranına göre Stuart VVestern Tech’in hisseleri dibe vur­
maya başlamış bile. Şirketin kurucusu Baker Lewis Stuart ve yeni 
eşi Penny Price Stuart’la ilgili haberler yayılmaya başlamış olsa ge­
rek. _ ^

Stuartlar dün akşam saat yedide Chez Chef’te yemek yemişler. 
Biraz rüşvet verdikten' sonra otel kapıcısından bunu öğrenmek hiç 
de zor değil. Garsonlarının dediğine göre biri somonlu risotto yemiş, 
öbürü Portabello mantarı. Adisyona bakarak, dedi garson, hangisi­
nin hangisini yediğini söylemek mümkün değil. Bir şişe pinot noir 
içmişler. Biri tatlı olarak cheesecake istemiş. İkisi de kahve içmiş.

Saat dokuzda, Chambers Galerisi’nde geç saatlere dek süren bir 
partiye gitmişler. Tanıklar polise çiftin galeri sahibi ve yeni evleri­
nin mimarı da dahil olmak üzere birkaç kişiyle konuştuğunu söyle­
miş. İkisi de birer kadeh testi şarabı içmiş.

On buçukta, Pressman Oteli’ne, evlendikleri günden beri, nere­
deyse bir aydır kaldıkları 17F numaralı süite dönmüşler.

Otelin santral görevlisi saat on buçuktan gece yansına kadar bir­
kaç telefon görüşmesi yaptıklarını söylüyor. On ikiyi çeyrek geçe 
resepsiyonu arayıp sabah sekizde uyandırılmak istediklerini söyle­
mişler. Otel görevlilerinden biri paralı bir porno film kanalını aç­
mak için televizyon kumandasını kullandıklarını teyit ediyor.

Ertesi sabah saat dokuzda oda temizlikçisi onları ölü olarak bul­
muş,

Nash “Bana sorarsan emboliden ölmüşler,” diyor. “Kızın kuku- 
sunu yerken içine hava üflersen veya hatunu çok hızlı sikersen, iki 
şekilde de kar. dolaşımına hava karışır ve oluşan hava kabarcıkları 
doğruca kızın kalbine gider.”

Nash iri bir adam. Oraya vardığımda, beyaz üniformasının üze­
rine giydiği kalın ceket ve beyaz koşu ayakkabılarıyla barda diki­
lirken buluyorum onu. Dirseklerini bara dayamış, ucundan mayo­
nez ve hardal damlayan biftekli bir sandviç yiyor. Bir fincan sade 
kahve içiyor. Yağlı saçlarını alnının üstünde siyah bir palmiye ağa­
cı şeklinde toplamış.

54



“Eee?” diyorum.
Odanın altını üstüne getirmişler mi diye soruyorum.
Nash sadece ağzındaki lokmayı çiğniyor. Koca çenesi açılıp ka­

panıyor. Sandviçi iki eliyle de kavramış, ama gözlerini sandviçe de­
ğil de, yemek müsveddesiyle dolu tabağa dikmiş; dereotlu hıyar 
turşusu ve patates kızartması.

Odada bir koku alıp almadığını soruyorum.
“Yeni evli olduklarına göre sanıyorum adam kadını öldüresiye 

sikmiş, kendisi de kalp krizi geçirmiş. Kadına otopsi yaparlarsa, 
kalbinde hava kabarcıkları bulacaklarına beş papeline iddiaya gire­
rim,” diyor Nash.

En azından en son kimi aradıklarını öğrenmek için yıldız-69’u 
tuşlayıp tuşlamadığını soruyorum.

Nash “Öyle bir şey mümkün değil. Otel telefonundan olmaz,” 
diyor.

Verdiğim elli papele karşılık sadece bir cesede bakıp ağzının su­
yunun akmasından daha fazlasını istediğimi söylüyorum.

“Senin de ağzının suyu akardı,” diyor. “Karı taştı.”
Olay yerinde saat, cüzdan, mücevher gibi değerli bir şeyler var 

mıydı, diye soruyorum.
“Örtünün altında olduğu için bedeni de hâlâ sıcaktı,” diyor. “Ya­

ni yeteri kadar sıcaktı. Can çekişme izi falan da yoktu. Hiçbir şey 
yoktu.”

Çenesi artık daha yavaş açılıp kapanıyor ve gözleri de boşluğa 
bakıyor.

“Çok arzuladığın bir kadını, istediğin herhangi pozisyonda yap­
ma şansın olsaydı, yapmaz miydin yani?” diyor.

Sözünü ettiği şeyin tecavüz olduğunu söylüyorum.
"Eğer ölmüşse” diyor, “tecavüz sayılmaz.” Ağzındaki patates 

cipsini şapırdatarak çiğniyor. Ağzındakini yutmadan “Ah bir yalnız 
olsaydım, bir de yanımda kaput olsaydı...” diyor. “Adli tıp dokto­
runun olay yerinde DNA’mı bulmasına asla izin vermezdim.”

Bu sefer de cinayetten söz ediyorsun, diyorum.
“Kadını başkası öldürdüyse, ben yapmış olmam,” diyor Nash ve 

bana bakıyor. “Ya da adamı. Şeninkini kaldıran şey buysa söyleye-
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yim; adamın götü güzel görünüyordu. Akıntı yoktu. Livor mortis 
yoktu. Çatlak yoktu. Hiçbir şey yoktu.”

Böyle konuşurken nasıl yemek yemeye devam edebiliyor, anla­
mıyorum.

“İkisi de çıplak. Çarşafta, tam ikisinin arasında büyük ve ıslak 
bir leke. Evet, sevişmişler. Sevişmişler ve ölmüşler,” diyor Nash. 
Sandviçini çiğnemeye devam öderken, “Orada yatarken, şimdiye 
kadar becerdiğim bütün mallardan daha iyi görünüyordu hatun,” 
diyor.

Nash ölüm şarkısını bilseydi, dünyada canlı tek bir kadın bile 
kalmazdı. Canlı ya da bakire.

Duncan öldüyse, umarım çağrıya Nash gönderilmez. Belki bu 
defa kaput da alır yanma Belki burada tuvalette bile satıyorlardır.

Madem güzelce inceledin, bari herhangi bir yara bere, ısırık, iğ­
ne izi veya herhangi başka bir iz var mıydı onu söyle, diyorum.

“Öyle şeyler yoktu,” diyor.
İntihar mektubu?
“Yoktu. Görünür bir ölüm sebebi de yok,” diyor.
Nash sandviçinin ucunu kaldırıp akan mayonez ve hardalı yalı­

yor, “.Teffrey Dahmer’ı hatırlıyor musun?” diye soruyor. Sandviçi 
yalayıp “Aslında o kadar çok insanı öldürmeyi planlamamışlı. İn­
sanların kafatasına bir delik açıp içeri kireç sökücü boşaltırsa, seks 
kölesine dönüşeceklerini düşünmüştü. Dahmer sadece daha fazla 
seks yapmak istiyordu, o kadar,” diyor.

Elli papelime karşılık ne alacağım peki?
“Bildiğim tek şey bir isim,” diyor.
Ona iki yiı milik, bir de onluk veriyorum.
Dişleriyle sandviçin içinden bir parça bifteği çekip çıkarıyor. 

Kafasını geriye atıp eti ağzına almadan önce et bir an çenesinden 
sarkıyor. Lokmasın i çiğneyerek “Evet, ben domuzun tekiyim,” der­
ken nefesi adamakıllı hardal kokuyor. “Onlarla konuşan son kişi; 
ikisinin de cep telefonundaki arama kayıtları aynı kişinin adını ve­
riyor: Helen Hoover Böyle,” diyor.

“Sana söylediğimi yapıp o hisseleri elden çıkardın mı?” diye so­
ruyor.
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IX

Yine aynı William & Mary stili çalışma masası. Önüne yapıştı­
rılmış olan notta, gümüş yaldızlı Acem motifleriyle süslü, si­

yah lake çam ağacından yapılma olduğu ve ayaklarının yuvarlak ol­
duğu, tepeliğinde ise kıvrımlı motiflerle istiridye oymalarının yer 
aldığı yazıyor. Aynı çalışma masası olmalı. Buradan sağa dönüp 
dolapların dizili olduğu dar bir koridordan yürüdük, Regency stili 
bir dolaptan tekrar sağa, Federal stil bir koltuktan sola döndük ve 
yine aynı yerdeyiz.

Helen Hoover Böyle Acem saraylarında yaşayan kadın ve er­
keklerin kararmış yaldızlı motiflerine dokunarak “Neden söz ettiği­
niz konusunda hiçbir fikrim yok,” diyor.

Baker ve Penny Stuart'ı öldürdü. Ölümlerinden önceki gün iki-
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sini de cep telefonlarından aradı. İkisine de ayrı ayrı ölüm şarkısı­
nı söyledi.

“O zavallı insanları şarkı söyleyerek öldürdüğümü mü düşünü­
yorsunuz?” diyor. Bugün üzerinde san bir döpiyes var ama saçları 
hâlâ pembe ve kabarık. Ayakkabıları sarı ama boynundan yine altın 
zincir ve boncuklar sarkıyor. Yanakları fazla pudradan dolayı pem­
be ve yumuşak görünüyor.

Exeter Drive’daki evi satın alanların Stuartlar olduğunu bul­
mam çok zor olmadı. Yedi yatak odalı, giriş katının tamamı kiraz 
ağacından lambri kaplı harika bir tarihi ev. Yıkıp yerine yenisini in­
şa etmeyi planladıkları ev. Helen Hoover Boyle’ı çıldırtan plan.

“Ah Bay Streator,” »'yor, “ağzınızdan çıkanları kulağınız duy­
saydı keşke.”

Durduğumuz noktadan dört bir yana birkaç metrelik, daracık 
mobilya koridorları uzanıyor. Sonra her bir koridor yan yana sıkış­
tırılmış dolaplar ve birbirine yaslanmış büfelerle dolu başka kori­
dorlarla b deşiyor. Tekli koltuk, kanepe veya masa gibi alçak mo­
bilyalar, tabak çanak dolabıyla dolu bir sonraki koridoru, dolaplı 
sarkaçlı saatlerle dolu bir sonraki duvarı, mineli paravanaları, Ge- 
orge stili yazı masalarını görmenizi sağlamaktan başka bir işe yara­
mıyor.

Baş başa konuşabileceğimiz yer olarak burasını önermişti, bu 
antika deposunu Bu mobilya labirentinin içinde hep aynı VVilliam 
& Mary stili çalışma masası çıkıp duruyor karşımıza. Sonra ayııı 
Regency stili dolap. Daireler çizip duruyoruz. Kaybolduk.

Helen Böyle “Sizin şu katil şarkıdan başkasına da söz ettiniz 
mi?” diye soruyor.

Sadece editörüme.
“Peki editörünüz ne dedi?”
Sanırım o öldü.
“Aman ne şaşırtıcı,” diyor. “Kendinizi çok kötü hissediyor ol­

malısınız.”
Tepemizde her biri farklı yükseklikte asılmış, pudralı peruklar 

gibi puslu ve gri görünen kristal avizeler var. Zincirler"nir çatı ki­
rişlerine asıldığı yerde aşınmış tellerin uçları karışarak birbirine do-
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lanmış. Hasarlı teller, tozlu ve yanmış ampuller. Her bir avize, ke­
silip baş aşağı sarkıtılmış bir aristokrat kellesi. Hepsinin üzerindey­
se deponun kemer şeklindeki çatısı yer alıyor. Oluklu çeliği destek­
lemek için bir sürü takviye iskeleti konmuş.

“Beni takip edin,” diyor Helen Böyle. “Dolapların sadece kuzey 
tarafının yosun tutması gerekmez mi?”

İki parmağını ağzının içinde ıslatıp havaya kaldırıyor.
Hepsi oymalı ve cilalı rokoko stili vitrinler, 17. yüzyıl İngiliz 

tarzı kitaplıklar, gotik canlandırmacılığı örneği konsollar ve Fran­
sız taşrası stili gardıroplar çevremizi kuşatmış durumda. Edvvard 
stili ceviz biblo dolapları, Victoria stili aynalar, neo-Rönesans dö­
nemi şifoniyerler. Ceviz ve maun, abanoz ve meşe. Kavun şeklinde 
ayaklar, aslan pençesi biçiminde ayaklar ve oymalı paneller. Her­
hangi bir koridorun köşesini döndüğünüz anda karşınıza başka mo­
bilyalar çıkıyor. Kraliçe Anne stili şifoniyerler. Biraz daha benekli 
isfendan. Sedef kakma, bronz kaplama yaldızlı pirinç.

Adımlarımız beton zeminde yankılanıyor. Yağmur damlaları çe­
lik çalıyı dövüyor.

Ve Helen “Kendinizi bir şekilde tarihe gömülmüş gibi hissetmi­
yor musunuz?” diye soruyor.

Pembe tırnaklarıyla, sarı ve beyaz renklerdeki çantasından bir 
tomar anahtar çıkarıyor. Anahtarları parmaklarının arasına alıyor, 
en uzun ve sivri anahtar parmaklarının arasından uzanıyor.

“Hayatınız boyunca yapacağınız her şeyin bundan yüz yıl son­
ra ne kadar anlamsız olacağının farkında mısınız?” diyor. “Bundan 
bir asır sonra Stuartlar’ı hatırlayan kimsenin kalacağını mı sanıyor­
sunuz?”

Masaların, şifoniyerlerin, kapıların cilalı yüzeylerine bakıyor. 
Hepsinde de kendi aksi yüzüyor.

“İnsanlar ölür,” diyor. “İnsanlar evleri yıkar. Ama mobilyalar, 
güzel, kaliteli mobilyalar sonsuza dek kalır.”

“Dolaplar kültürümüzün hamamböcekleridir,” diyor.
Sonra da hiç istifini bozmadan, elindeki anahtarın çelik ucuyla 

ceviz bir dolabın cilalı yüzeyim çiziyor. Kesfin bir şey yumuşak bir 
şeyi kestiğinde çıkan ses kadar hafif bir ses çıkıyor. Yara oldukça
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derin ve kaplamanın altındaki işlenmemiş, adi çamı ortaya çıkartı­
yor.

Perdahlanmış camlı kapıl n  olan bir gardırobun önünde duru­
yor.

“Bu aynaya nesiller boyu bakmış olan tüm kadınları düşünün,” 
diyor. “Aynayı evlerine götürdüler. O aynada yaşlandılar. O bir za­
manlar güzel ve genç olan kadınların hepsi öldü ama bu gardırop 
hâlâ burada ve her zamankinden daha değerli. Girdiği bedenden da­
ha uzun yaşayan bir salak. Bir sonraki öğününü arayan büyük, şiş­
ko bir avcı.”

Antikalarla dolu bu labirentte, diyor, bu mobilyalara sahip ol­
muş bütün insanların ruhu geziniyor. Hepsi de ispat edebilecekleri 
kadar zengin ve başarılı olmuş. Bu dekoratif ıvır zıvır onların tüm 
yeteneklerinden, zekâlarından ve güzelliklerinden daha uzun yaşa­
mış. Sözde bu mobilyaların temsil edeceği tüm başarıları yok olup 
gitmiş.

“Bu ulvi düzende Stuartlar’ın nasıl öldüğünün bir önemi var 
mı?” diye soruyor.

Ölüm büyüsünü nasıl keşfettiğim soruyorum. Oğlu Patrick öl­
düğü için mi?

0  ise yürümeye devam ediyor. Oymalı köşelere, cilalı yüzeyle­
re dokunarak ilerlerken tokmaklara zarar veriyor, aynaları kirleti­
yor.

Kocasının nasıl öldüğünü öğrenmek için fazla kurcalamama ge­
rek kalmadı. Patrick’ten bir yıl sonra geride bir iz, bir intihar mek­
tubu ve bir sebep bırakmaksızın yatağında ölü bulunmuş.

Helen Böyle "Editörünüz nasıl bulundu?” diye soruyor.
Sarı ve beyaz renkli çantasından ameliyatta kullanılabilecek ka­

dar temiz, yeni görünen ve pırıltılar saçan bir kerpetenle tornavida 
çıkarıyor. Üzerinde büyük oymal r olan, cilalı bir dolabın kapağını 
açıyor ve “Bunu benim için kıpırdatmadan tutun lütfen,” diyor.

Ben kapağı tut rken, o da içeride bir şeyler yapıyor ve kapağın 
mandalıyla kulpu yerinden çıkıp ayağıma düşüyor.

1 İden bir dakika içinde menteşeler hariç, kapak kulpları, bronz 
yaldızlı pirinç gibi metal olan her şeyi alıp çantasına tıkıyor. Çırıl-



çıplak soyulmuş dolap artık sakatlanmış, kör edilmiş, hadım edil­
miş, kolu bacağı koparılmış gibi görünüyor.

Bunu neden yaptığını soruyorum.
“Çünkü bu parçayı seviyorum,” diyor. “Ama kurbanlarından bi­

ri olmaya da niyetim yok.”
Dolabın kapaklarını kapatıp aletlerini çantasına kaldırıyor.
“Antika değeri kazanmadan önceki fiyatına indirdikleri zaman 

tekrar gelirim buraya,” diyor. “Bu parçayı çok seviyorum ama an­
cak kendi koşullarımla alabileceksem sahip olurum ona.”

Birkaç adım daha atıyoruz ve kc._dor şapka askılıkları, şemsi­
yelikler ve palto askılarından oluşan bir ormanlığa açılıyor. Bu bö­
lümün ötesinde yine dolaplarla dolu bir duvar var.

Her bir parçaya dokunurken “Elizabeth dönemi... Tudor 
Eastlake ... Stickley...” diye sayıyor.

Birileri iki eski parçayı, mesela bir aynayla şifoniyeri alıp Birbi­
rine monte ettiğinde, uzmanlar ortaya çıkan ürüne “evlenmiş” der­
ler diye açıklama yapıyor. Antika olarak hiçbir değeıi yoktur.

Birisi bir antikayı iki parçaya ayırıp, mesela bir büfeyle tabak 
çanak dolabını ayrı ayrı sattığında ise uzmanlar ürünleri “boşan­
mış” olarak adlandırır.

“Ve bunlar da değersizdirler,” diyor.
Şiir kitabının bütün baskılarını bulmaya çalıştığımı söylüyo­

rum. Binlerinin büyüyü keşfetmemesinin ne denli önemli olduğu­
nu söylüyorum. Duncan'a olanlardan sonra bütün notlarımı yakıp 
ölüm büyüsünü unutacağıma yemin ediyorum.

“Peki ya unutamazsanız?" diye soruyor. “Ya aklınızdan hiç çık­
maz, aptal reklam müzikleri gibi kafanızda yankılanıp durursa? 
Dolu bir silah gibi orada durup birilerinin sizi kızdırmasını bekler­
se?”

Kullanmayacağım.
“Farazi olarak öyle,” diyor, “ya ben de aynı yemini edip dur­

muşsam? Ben. Kendi çocuğunu ve kocasını kazara öldürdüğünü 
söylediğiniz bir kadın. Bu lanetin gücünün altında ezilmiş biri. Be­
nim gibi biri bile er geç bu büyüyü kullanmaya başlamışsa, siz ke­
sinlikle kullanmayacağınız kanısına nasıl vardınız?” diyor.
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Kullanmayacağım işte.
“Elbette kullanmayacaksınız,” diyor, sonrada hiç ses çıkarma­

dan gülüyor. Sağa dönüp hızlıca Biedermeier stili bir büfenin ya­
nından geçiyor, sonra Art Nouveau stili bir konsolun yanından bir 
yere sapıyor ve bir an için gözden kaybc 1 uyor.

Hâlâ kayıp bir halde ona yetişebilmek için hızlanıyorum ve bu­
radan çıkmanın bir yolunu bulacaksak, birbirimizden ayrılmama­
mız gerekir bence, diyorum.

Ve yine önümüze William & Mary stili çalışma masası çıkıyor. 
Gümüş yaldızlı Acem motifleriyle süslü, siyah lake çam ağacından 
yapılma, yuvarlak ayaklı, tepeliğinde ise kıvrımlı motiflerle istirid­
ye oymaları yer alan çalışma masası Beni peşi sıra dolap, konsol, 
orta kısmı çıkıntılı kitaplık, şifoniyer, sallanan sandalye ve kitaplık 
deryasının derinliklerine sürükleyen Helen Hoover Böyle, bana kü­
çük bir hikâye anlatması gerektiğini söylüyor.
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Haber odasında kimsenin çıtı çıkmıyor. İnsanlar kahve makine­
sinin etrafında fısıldaşıyor. İnsanlar ağızları beş karış açık din­

liyor. Kimse ağlamıyor.
Ceketimi asarken Henderson beni yakalıyor ve “Kasık biti me­

selesini konuşmak için Regent-Pacific Havayolları’nı aradın mı?” 
diye soruyor.

Dava sonuçlanana kadar kimse bir şey söylemiyor, diyorum. 
Henderson “Bilesin diye söylüyorum, artık raporlarını bana su­

nacaksın” diyor, “Duncan sorumsuzun teki değilmiş. Meğer adam 
ölmüş.”

Hiçbir iz bırakmadan yatağında ölmüş. İntihar mektubu yok, 
ölüm sebebi yok. Onu ev sahibi bulmuş ve sağlık görevlilerini ara­
mış.
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Livata durumuna dair herhangi bir iz var mı, diye soruyorum.
Henderson kafasını azıcık geri atıyor ve “Ne dedin sen?” diyor.
Onu siken olmuş mu?
“Aman Tanrım, hayır," diyor Henderson. “Neden böyle bir soru 

sordun ki?”
Sebebi yok, diyorum.
Duncan en azından birilerinin ölü seks oyuncağı olmamış.
Bana ihtiyaçları olursa, kupür arşis ' ide olacağımı söylüyorum. 

Kontrol etmem gereken bazı bilgiler var. Okumam gereken birkaç 
yıllık gayete hikâyesi var. Bakmam gereken birkaç makara mikro­
film.

Henderson arkamdan sesleniyor. “Fazla ileri gitme. Duncan’ın 
ölmüş olması ölü bebek hikâyesinden yırttığın anlamına gelmiyor.”

Taşlar ve sopalar kemiklerini kırabilir ama sen yine de şu kah­
rolası sözlerine dikkat et.

Mikrofilme göre 1983 yılında Avusturya’nın başkenti Viya- 
na’da, yirmi üç yaşuıdaki bir hemşire yardımcısı ölmek için yalva­
ran yaşlı bir kadına aşın dozda morfin vermiş.

Yetmiş yedi yaşındaki kadın ölmüş, hemşire yardımcısı Waltra- 
ud Wagner ise yaşam ve ölüm üzerinde söz sahibi olmaktan hoşlan­
dığını fark etmiş.

Hepsi buradaki makaralarca mikrofilmde kayıtlı. Yalnızca olay­
lar.

Önceleri sadece ölmek üzere olan hastalara yardım ediyordu. 
Yaşlılarla kronik hastaların bulunduğu devasa bir hastanede çalışı­
yordu. Burada hastalar can çekişiyor, ölmeyi diliyorlardı. Morfinin 
yanı sıra genç kadın su tedavisi adını verdiğ şeyi icat etti. Acı çek­
memesi için hastanın burnunu iki parmağınızla kıstırıyorsunuz. Di­
li bastırıp boğazdan aşağı su döküyorsunuz. Yavaş bir işkence bu 
ölüm, ama ölü bulunan yaşlıların ciğerlerinde daima su birikmiş 
olur.

Genç kadın kendi li melek olarak adlandırıyordu.
Her şey çok doğal görünüyordu.
Wagner5ın yaptığı onurlu ve cesur bir işti.
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Acı ve sefalete son noktayı koyuyordu. Nazik, alakadar ve has­
sastı; sadece ölmek için yalvaranların canını alıyordu. O ölüm me­
leğiydi.

1987 yılına gelindiğinde üç melek daha ortaya çıktı. Dört hem­
şire yardımcısı da gece nöbetinde çalışıyordu. Hastaneye Ölüm 
Pavyonu lakabı takılmıştı bile.

Bu dört kadın acılara son vermek yerine, horlayan, yatağını ıs­
latan, ilaçlarını almak istemeyen veya gecenin köründe hemşireyi 
çağırarak rahatsız eden hastalara da su tedavisi uygulamaya başla­
dılar. En ufak bir rahatsızlık duyduklarında hasta ertesi geceye ölü­
yordu. Ne zaman hastalardan liri bir konuda mızmızlansa, VValtra- 
ud VVagner “Bunun cennet biletini kesme vakti geldi,” diyordu ve 
sonra gulup, gulup, gulup.

Sonradan yetkililere “Sinirlerimi bozanlar doğrudan Tann’nın 
yanında boş bir yatağa aktarılıyordu,” dedi.

1989 yılında yaşlı bir kadın VVagner’a orta malı diye hakaret 
edince kendisine de su tedavisi yapıldı. Daha sonra melekler bir 
meyhanede içip eğlenirlerken yaşlı kadının kasılmalarını ve sura­
tındaki ifadeyi taklit etmeye başladılar. Yan masada oturan bir dok­
tor bunlara kulak m safiri oldu.

Viyana sağlık yetkilileri o zamana kadar yaklaşık üç yüz hasta­
nın bu şekilde tedavi edildiğini tahmin ediyor. VVagner ömür boyu 
hapis cezasına çarptırıldı. Diğer melekler daha az ceza aldılar.

VVagner duruşmada “Bu yaşlı bunakların yaşayıp yaşamayaca­
ğına biz karar verebiliyorduk,” dedi. “Zaten vadeleri çoktan dcl- 
muştu bile," dedi.

Helen Hoover Boyle’ın bana anlattığı hikâye doğruydu.
Güç insanı bozar. Ve mutlak güç insanı mutlaka bozar.
O yüzden şimdi rahatla ve bunun tadını çıkar, dedi Helen Böy­

le.
“Mutlak kötülüğün bile avantaları vardır,” dedi.
Hayatından çıkmasını istediğin insanları bir düşün, dedi. Bitire­

bileceğin tüm yarım kalmış işlerini düşün. İntikam. Bunun ne ka­
dar kolay olacağını düşün.

Benimse kafamın içinde hâlâ Nash’in sesi yankılanıyordu. Nash
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oradaydı, her şey soğumaya ve bozulmaya başlamadan önceki en 
az birkaç saat boyunca, onunla işbirliği içinde olacak bütün güzel 
kadınlar için ağzının suyu akıyordun

“Söylesene,” demişti Nash, “bunun çoğu aşk ilişkisinden farkı
ne?”

Herhangi biri veya herkes bir spnraki ölü seks köleniz olabilir.
Ama sırf şu AvusturyalI hemşire ile Helen Böyle ve John 

Nash’in kendilerine hâkim olamamaları benim de durmak bilmez, 
kontrolsüz bir katil olacağım anlamına gelmiyor.

Henderson arşivin kapısına geliyor ve “Streator! Çağrı cihazını 
mı kapattın? Yeni bir ölü bebekle ilgili bir telefon aldık,” diye ba­
ğırıyor. k

Editör öldü; çok yaşa yeni editör. İşte yem patron; eski patronun 
aynısı.

Tabii ki dünya bazı insanlar olmadan daha iyi bir yer olabilirdi. 
Evet, ufak tefek ayarlar sayesinde dünya mükemmel bir yer olabi­
lirdi. Biraz temizlik sayesinde. Doğal olmayan seleksiyon sayesin­
de,

Ama hayır, ölüm şarkısını bir daha asla kullanmayacağım.
Bir daha asla.
Kullanacak olsaydım bile, intikam almak için kullanmazdım.
Kendi rahatım için kullanmazdım.
Hele seks için asla kullanmazdım.
Hayır, sadece iyilik yapmak için kullanırdım.
Ve Henderson “Streator!” diye bağırıyor. “First-class kasık biti 

olayını aradın mı? Sağlık kulübündeki göt yiyen mantar olayını 
araştırdın mı? Treeline’dakileri sıkıştırmadığın sürece, eline hiçbir 
şey geçmeyecek.”

Koridorun öbür tarafına doğru kaçmak için ceketimi kavradı­
ğım anda ölüm şarkısı beynimde yankılanıyor.

Ama hayır, onu asla kullanmayacağım. O kadar. Kullanmayaca­
ğım işte. Asla.
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XI

Ah şu gürültü-kolikler. Ah şu sükûnet-fobikler.
Tavandan davulun güm, güm, güm vuruşu geliyor. Duvar­

lardan ölülerin kahkahaları ve alkış sesleri duyuluyor.
Banyoda bile, hatta duş alırken bile, duş başlığının tıslamasına, 

su küvete ve muşambadan duş perdesine çarptığında çıkan sese 
rağmen, radyodaki tartışma programlarını duyabiliyorsunuz. Her­
kesin ölmesini istediğinizden değil ama, ölüm büyüsünü dünyaya 
salıvermek iyi olabilirdi. Sadece korkunun tadını çıkarmak için. İn­
sanlar yüksek sesleri, büyü olabilecek herhangi bir sesi, ölümcül bir 
şiirin gizlenebileceği her türlü müzik veya sesi yasakladıktan sonra 
dünya sessiz bir yer olurdu. Tehlikeli ve korkulan bir yer, ama ses­
siz.
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Parmak uçlarımın altında fayans hafif bir ritim tutturuyor. Kü­
vet alt kattan gelen bağrışmalar yüzünden titriyor. Ya nükleer bir 
deneme sonucu uyanan tarih öncesinden kalma uçan bir dinozor alt 
kattakileri yok etmek üzere, ya da televizyonlarının sesi çok açık.

Antların değersiz olduğu bir dünyada, yeminlerin anlam ifade 
etmediği bir dünyada, verilen sözlerin bozulduğu bir dünyada, ke­
limelerin tekrar güç sahibi olduğunu gönnek güzel olurdu.

Ölüm şarkısının herkesçe bilindiği bir dünyada, ses karartmala­
rı olurdu. Tıpkı savaş zamanındaki gibi, muhafızlar kol gezerdi. 
Ama ışık avına çıkmak yerine sesleri dinler, insanlara çenelerini 
kapamalarını söylerlerdi. Tıpkı hükümetlerin hava ve su kirliliğini 
araması gibi, bu kez aynı hükümetler, fısıltıdan yüksek her türlü se­
sin yerini belirleyip, insanları tutuklarlardı. Günümüzde haşiş avı­
na çıkan helikopterler, elbette susturucu takılmış özel helikopterler 
ses avına çıkardı. İnsanlar kauçuk tabanlı ayakkabılar giyip parmak 
uçlarına basarak yürürlerdi. Jurnalciler her kapıyı dinlerlerdi.

Tehlikeli ve korkmuş bir dünya olurdu burası ama en azından 
pencereleriniz açık uyuyabilirdiniz. Her bir kelimenin bin resim de­
ğerinde olduğu bir dünya olurdu.

Dünyanın yeni halinin, gümbürdeyen müzikli, kükreyen tele- 
vizyonlu, viyaklayan radyolu şu anki halinden daha kötü olup ol­
mayacağını söylemek zor.

Büyük Birader bizi doyurmadığı için, belki düşünmeye de baş­
layabilirdik.

İşin iyi yanı belki aklımız bize ait olurdu.
Bir zararı olmadığı için ölüm şiirinin ilk satırını söylüyorum. 

Burada öldürülecek kimse yok. Birilerinin duyma ihtimali de yok.
Ve Helen Hoover Böyle haklı. Şarkıyı unutmadım. İlk kelime. 

İkincisini tetikliyor. İlk mısra, bir sonrakini tetikliyor. Sesim opera 
sanatçılarınınki gibi patlıyor. Kelimeler, bowling salonunda yuvar­
lanan toplar gibi gümbürdüyor. Gümbürtü fayans ve yer muşamba­
sına çarpıp yankılanıyor.

Geniş opera sesimle ölüm şarkısı Duncan’ın ofisindeki gibi saç­
ma gelmiyor kulağa. Ağır ve zengin duruyor. Kıyamet gününün se­
si. Üst komşumun kıyamet günü. Onun hayatına benim getirdiğim
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son. Ve bütün şiiri söyledim bile.
Ensemde:.' tüyler ıslaklıklarına rağmen ürperiyor. Nefesimi tu­

tuyorum.
Ve hiçbir şey olmuyor.
Üst kattan müzik gürültüsü gelmeye devam ediyor. Her yönden 

radyo ve televizyon konuşmaları, cılız silah sesleri, kahkahalar, 
bombalar, sirenler duyuluyor. Bir köpek havlıyor. İnsanların ak­
şamlan televizyon izlemekten anladığı şey bu işte.

Suyu kapatıyorum. Saçımın suyunu akıtıyorum. Duş perdesini 
açıp havluya uzanıyorum. Ve onu görüyorum.

Havalandırma deliği.
Hava bacası her daireyi birbirine bağlar. Havalandırma deliği 

her zaman açıktır. Banyodaki buharı, mutfaktaki yemek kokusunu 
çeker. Her sesi taşır.

Üzerimden akan su damlaları banyo zeminini ıslatıyor ama ben 
sadece durmuş havalandırma deliğine bakıyorum.
• Tüm binayı öldürmüş olabilirim.
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XII

Nash Üçüncü Cadde’deki barda oturmuş parmaklarıyla soğanlı 
bir sos yiyor. Yağlı iki parmağını ağzına sokup öyle bir emiyor 

ki yanakları içeri göçüyor. Parmaklarını ağzından çıkarıp plastik bir 
kaptaki soğanlı sostan biraz daha tırtıklıyor.

Kahvaltın bu mu, diye soruyorum.
“Eğer bir soru soracaksan,” diyor, “bana önce paranın ucunu 

göstermen gerek.” Ve parmaklarını ağzına sokuyor.
Barda, Nash’in diğer yanında favorili genç bir adam duruyor, 

üzerinde ince çizgili güzel bir takım elbise var; yanında da adamı 
öpebilmek için barın ayak yaslama çubuğuna çıkmış bir kız. Adam 
kokteylindeki kirazı ağzına atıyor. Öpüşüyorlar. Sonra kız ağzında- 
kini çiğniyor. Barın gerisindeki radyo hâlâ okullardaki öğle yeme-
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ği mönülerini anons ediyor.
Nash onlara bakmak için sürekli kafasını çeviriyor.
İnsanların aşktan anladığı şey bu işte.
Bara on dolarlık bir banknot koyuyorum.
Nash’in parmakları hâlâ ağzında ama gözlerini paraya dikiyor. 

Sonra kaşları havaya kalkıyor.
Oturduğum binada dün gece ölen oldu mu, diye soruyorum.
On Yedinci Cadde ile Loomis Place’in köşesindeki apartman. 

Loomis Place Apartmanı, sekiz katlı, böbrek rengi tuğladan yapıl­
ma. Beşinci katta biri belk'? Arka tarafta? Genç bir adam. Bu sabah 
tavanımda garip bir leke vardı.

Favorili adamın cep telefonu çalmaya başlıyor.
Nash parmaklarını ağzından çıkarırken dudaklarını büzüştürü­

yor. Tırnaklarına öyle yakından bakıyor ki, gözleri şaşı oluyor.
O ölen herif uyuşturucu kullanıyordu, diyorum. O binada bir sü­

rü uyuşturucu meraklısı var. Başka ölen olmuş mu, diye soruyo­
rum. Loomis Place Apartmanı’nda dün gece tesadüfen bir sürü in­
san ölmüş olabilir mi?

Favorili adam kızı saçlarından tuttuğu gibi dudaklarından uzak­
laştırıyor. Diğer eliyle ceketinin iç cebinden telefonunu çıkarıp açı­
yor ve “Alo,” diyor.

Hiçbirinde gözle görülür bir ölüm sebebi bulunamamış olsa ge­
rek, diyorum.

Nash parmağını bir kez daha soğanlı sosa daldırıyor ve “Senin 
evin o apartmanda mı?” diyor.

Evet, bunu zaten söylemiştim.
Favorili adam kızın saçlarını bırakmadan telefona “Hayır, tat­

lım,” diyor. “Şu an doktorun muayenehanesindeyim ve durum pek 
iyi görünmüyor.”

Kız gözlerini kapatıyor. Kafasını arkaya atıp saçlarını adamın 
eline sürtüyor.

Favorili adam “Hayır, diğer organlara da sıçramış,” diyor. “Ha­
yır, ben iyiyim.”

Kız gözlerini açıyor.
Adam kıza göz kırpıyor.
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Kız gülümsüyor.
Favorili adam “Şu anda buna gerçekten ihtiyacım vardı. Ben de 

seni seviyorum,” diyor.
Telefonu kapatıyor, kızı çektiği gibidendi yüzüne yapıştırıyor.
Nash bardaki on papeli alıp cebine tıkıyor. “Hayır. Bu konuda 

hiçbir şey duymadım,” diyor.
Kız üzerinde durduğu çubuktan kayıyor ve bir kahkaha atıyor. 

Tekrar çubuğa tırmanıp “O muydu?” diye soruyor.
Favorili adam “Hayır,” diyor. *
Ve ben daha ne yaptığımı anlayamadan, olanlar oluyor. Favori­

li adama bakarken aklımdan şarkı geçiveriyor. Şarkı, duştaki sesim, 
kıyamet gününün sesi içimde yankılanıyor. Bir refleks kadar hızlı. 
Hapşınrmışçasına aniden oluveriyor.

Nefesi adamakıllı soğan kokan Nash “Bunu sorman biraz tu­
haf,” diyor. Sostan çıkardığı parmağını ağzına sokuyor.

Bardaki kız “Marty?” diyor.
Ve bara yaslanmış olan favoıili adam kayıp yere düşüyor.
Nash dönüp bakıyor.
Kız yerde yatan adamın yanına çömeliyor, ellerini adamın çiz­

gili yakasının üstünde açıyor ama adama dokunmuyor. “Marty?” 
Tırnaklarına pırıltılı mor oje sürmüş. Mor ruju adamın ağzına bu­
laşmış.

Belki de adam gerçekten hastadır. Belki de boğazına kiraz kaç­
mıştır. Belki de ben birini daha öldürmemişimdir.

Kız kafasını kaldırıp Nash’le bana bakıyor, yüzü gözyaşların- 
dan ıslanmış, “İçinizde kalp masajı yapmayı bilen var mı?” diye so­
ruyor.

Nash parmaklarını tekrar sosa daldırıyor, bense yerde yatan ada­
mın üzerinden atlayıp kızın yanından geçiyorum ve paltomu giye 
rek kapıya doğru ilerliyorum.
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XIII

Gazeteye dönünce Dış Haberler Servisi’nden VVilson bugün 
Henderson’ı görüp görmediğimi soruyor. Kitaplar bölümün­

den Baker, Henderson’ın hasta olduğunu haber vermek için arama­
dığını, ev telefonunun da cevap vermediğini söylüyor. Özel Haber­
ler masasından Oliphant “Streator, bunu gördün mü?” diye soruyor. 

Bana uzattığı gazeteden kesilmiş ilanda şöyle yazıyor:

Fransız Güzellik Salonu 
Daimi Müşterilerinin Dikkatine

“Yakın zamanda yüzünüze yaptırdığınız masajdan ötürü ciddi ka­
namanız mı oldu? Cildinizde yaralar mı açıldı?”

İlandaki telefon numarası daha önce görmediğim bir numara.
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Aradığımda bir kadın şöyle cevap veriyor: “Doogan, Diller ve 
Dunne Avukatlık Bürosu.”

Ve telefonu kapatıyorum.
Masamın yanında dikilen Oliphant I“Hazır buradayken, Dun- 

can’la ilgili bir çift güzel söz söyle,” diyor. Duncan’ın anısına, gü­
zel bir portresini ve kariyerinin özelini içeren bir yazı hazırladıkla­
rını ve insanların güzel sözler düşünmeleri gerektiğini söylüyor. 
Kültür Sanat Servisi’nden biri Duncan’ın yaka kartındaki resmini 
kullanarak portresini yapacakmış. “Tek farfc Duncan gülümsüyor 
olacak,” diyor Oliphant. “Gülümseyen ve biraz olsun insanı andı­
ran bir portre olacak.”

Üçüncü Cadde’deki bardan çıkıp işe geri dönerken adımlarımı 
saydım. Caddenin köşesine varınca siyah deri trençkotlu bir herif 
“Uyansana göt herif. Yeşil yandı,” diyerek bana bir omuz atana dek 
zihnimi oyalamak için 276 adım saydım.

Herifin siyah derili sırtına bakarken, esneme gelir gibi ani bir 
şekilde Kafamda ölüm şarkısı çalınmaya başlayıveriyor.

Bu sırada caddenin karşı tarafına varmış olan herif kaldırıma 
çıkmak için ayağını kaldırıyor, ama gerisini getiremiyor. Ayağı kal­
dırım taşına takılıyor ve kaldırıma doğru fırlayıp yüzüstü yere ça­
kılıyor. Mutfak zeminine düşen bir yumurtadan çıkan ses çıkıyor 
ama bu gerçekten büyük, içi de kan ve beyinle dolu bir yumurta. 
Kolları bedeninin iki yanında kıpırtısız duruyor. Siyah trençkotu- 
nun kanat gibi görünen elekleri kaldırımdan azıcık taşmış, mazga­
lın üzerinde sallanıyor.

Yanından geçerken 277, 278, 279 diye saymaya devam ediyo­
rum.

Gazeteye bir blok kala kaldırıma barikat kurulmuş. Barikatın di­
ğer yanında duran mavi üniformalı bir polis memuru kafasını sallı­
yor. “Geri gidip caddenin karşısına geçmeniz gerekiyor. Bu kaldı­
rım kapalı,” diyor. “Bu blokta film çekiyorlar.”

Kaşlarımı çatmış polisin rozetine bakarken, kramp girer gibi ani 
bir şekilde şarkının sekiz mısrası aklımdan geçiveriyor.

Memurun gözleri sadece beyazı görünecek duruma gelene ka­
dar kayıyor. Eldivenli ellerinden biri göğsüne kadar çıkıyor, dizleri
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bükülüyor. Çenesi barikatın üstüne öyle hızlı çarpıyor ki dişlerinin 
birbirine geçtiğini duyabiliyorsunuz. Ağzından pembe hır şey fırlı­
yor. Fırlayan şey dilinin ucu.

345, 346, 347 diye saymaya devam ederek önce t ir ayağımı 
sonra diğerini barikatın üzerinden aşırıp yürümeye devam ediyo­
rum.

Elinde telsiz olan bir kadın yolumu keserek, beni durdurmak 
için bir kolunu bana doğru uzatıyor. Kolumu yakalamasına saniye 
kala göz bebekleri kayıyor, ağzı açılıyor. Gevşeyen ağzının köşe­
sinden ipince bir çizgi halinde salyası akıyor ve kadın tam önüme 
düşüyor. Telr zde biri “Jeanie? Jean? Beklemede kal,” diyor.

Ölüm şarkısının son kelimeleri de aklımdan geçiyor.
İnsanlar koşturarak yanımdan geçip diğer yöne giderlerken, 

359, 360, 361 diye sayarak yürümeye devam ediyorum. Boynunda­
ki kordonun ucundan ışıkölçer sallanan bir kadın “Ambulans çağır­
dınız mı?” diye soruyor.

Yırtık pırtık giysiler giymiş, ağır makyaj yapmış ve küçük, ma­
vi cam şişelerden su içer nsanlar, büyük ışık ve reflektörlerin al­
tındaki içi çöp dolu alışveriş sepetlerinin önünde durmuş, kafaları­
nı uzatarak demin durduğum yere bakıyorlar. Kaldırımda sıra sıra 
römorklar ve karavanlar var. Aralarındaki jeneratörlerden dizel ko­
kusu yayılıyor. Her yerde yarısı kahve dolu kâğıt bardaklar duru­
yor.

378, 379, 380 diye saymaya devam ederek diğer uçtaki barika­
tın üstünden atlayıp yürümeye devam ediyorum. Gazeteye varmam 
412 adım sürüyor. Yukarı çıkmak için bindiğim asansörün içi zaten 
fazlasıyla kalabalık. Beşinci katta adamın biri içeri girebilmek için 
omuz atıyor.

Asansörün arka paneline yapışmamla, aniden ter basmışçasına 
aklımın ölüm şarkısını kusması bir oluyor ve dudaklarım her keli­
meyle birlikte hareket ediyor.

Adam bize bakıp yavaşça geriye bir adım atıyormuş gibi görü­
nüyor. Biz adamın yere çarpışını göremeden asansörün kapısı kapa­
nıyor ve yukarı çıkıyoruz.

Henderson ortalarda yok. Telefonumun tuşlarına basarken Olip-
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hant yanıma geliyor. Duncan’m anısına hazırlanan yaz.ıdan söz edi­
yor. Güzel sözler söylememi istiyor. Gazeteden kestiği ilam göste­
riyor. Fransız Güzellik Salonu ve kanatan yüz masajıyla ilgili ola­
nı. Oliphant beşik ölümleriyle ilgili yazı dizisinin hangi bölümün­
de olduğumu soruyor.

Telefon elimde, 435, 436, 437 diye saymaya devam ediyorum.
Ona, tepemi attırmamasını söylüyorum.
Telefondaki kadın sesi “Helen Böyle Emlak. Yardımcı olabilir 

miyim?” diyor.
Oliphant “ lO’a kadar saymayı denedin mi?” diye soruyor.
Oliphant’la ilgili detaylar şöyle: Şişman biıi ve terli elleri bana 

göstermiş olduğu gazete sayfasına kahverengi parmak izleri bırak­
mış. Bilgisayarının şifresi “şifre”.

10’u çoktan geçtiğimi söylüyorum.
Telefondaki ses “Efendim?” oıyor.
Elimle telefonun alıcısını kapatıp Oliphant’a ortada bir virüs kol 

geziyor herhalde, diyorum. Henderson’ın ortalıkta olmamasının se­
bebi de muhtemelen bu. Şimdi eve gidiyorum ama dosyayı evden 
göndereceğime söz veriyorum.

Oliphant ses çıkarmadan, sadece ağzını oynatarak En geç saat 
dörtte teslim etmiş ol, diyor ve saatini gösteriyor.

Telefondaki kadına Helen Hoover Böyle ofiste mi diye soruyo­
rum. Adım Streator ve onu hemen görmem gerekiyor, diyorum.

489, 490, 491 diye sayıyorum.
Telefondaki ses “Kendileri konunun ne olduğunu biliyor mu?” 

diye soruyor.
Evet, diyorum. Ama bilmiyormuş gibi yapacak.
Birini daha öldürmeden beni durdurması lazım, diyorum.
Ve Oliphant göz temasını kesmeden bir, iki adım gerileyip Özel 

Haberler masasına yöneliyor. 542, 543 diye sayıyorum.
Emlakçıya giderken taksi şoförüne apartmanımın önünde bekle­

mesini söyleyip yukarı koşuyorum.
Tavanımdaki kahverengi leke büyümüş Çapı belki de bir araba 

lastiği genişliğinde ama bunun kolları ve bacakları var.
Taksiye dönüyorum, emniyet kemerini bağlamaya çalışıyorum
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ama kısa geliyor. Göbeğime batıyor, midemse kemerin üstünden 
fırlıyor ve Helen Hoover Boyle’ın “Orta yaşlı. Bir yetmiş boyların­
da. Yetmiş kilo civarında. Beyaz. Kahverengi, yeşil,” dediğini ha­
tırlıyorum. Pembe bir baloncuk gibi görünen saçlarının altından ba­
na göz kırpışı geliyor gözümün önüne.

Şoföre emlakçmın adresini verip istediği kadar hızlı gidebilece­
ğini, yalnız tepemi attırmamasını söylüyorum.

Tak*«yle ilgili detaylar şöyle: İçerisi leş gibi kokuyor. Koltuk si­
yah ve yapış yapış. Taksi işte.

Öfkeyle lgili ufak bir sorunum var diyorum.
Şoför dikiz aynasından bana bakıp “Belki öfke yönetimi kursla­

rına katılmanızın bir faydası olur,” diyor. *
Ve ben 578, 579, 580 diye sayıyorum.
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A ıchitectural Digest dergisine göre geniş bahçeler ve safkan at 
çiftlikleriyle çevrili büyük malikâneler gerçekten yaşanacak 

yerler. Town & Country dergisine göre iri inci dizili kolyeler, parıl 
parıl görünüyor. Travel & Leisure dergisine göre güneşli Akdeniz 
sularına demir atmış özel bir yat, insanı rahatlatır.

Helen Böyle Emlak Acentesi’nin bekleme salonunda, insanların 
son dakika haberinden anladığı şey bu işte. Gerçek bir atlatma ha­
ber.

Sehpada zenginlere hitap eden böyle bir sürü dergi var. Odada 
çizgili, pembe ipek kumaştan sırtı kavisli bir Chesterfield koltuk 
var. Gerisindeki masanın aslan bacağı görünümlü uzun ayakları var 
ve pençeleri cam topları tutuyor. Bu mobilyaların ne kadarının bu­
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raya hırdavatı, çekmeceleri, metal akşamı çıkarılmış halde getiril­
diğini düşünmeden edemiyorsunuz. Hurdaya çıkmış olarak satıl­
dıktan sonra buraya gelmiş olmalılar. Sonra da Helen Hoover Böy­
le onları toparlayıp eski hallerine getirmiş olmalı.

Benim yarı yaşımdaki genç bir kadın, XIV. Louis stili oymalı 
bir masanın gerisine oturmuş, masasındaki saatli radyoya bakıyor. 
Masasındaki madeni isim plakasında Mona Sabbat yazıyor. Saatli 
radyonun yanında cızırdayan bir polis telsiz tarayıcısı var.

Saatli radyoda daha yaşlıca bir kadın, daha genç bir kadına ba­
ğırıyor. Anlaşılan genç olan evlilik dışı hamile kalmış; bu yüzden 
yaşlı olan ona kaltak ve orospu diyor. Aptal orospu, diyor yaşlıca 
olan, çünkü kaltak tek kuruş bile a’madan adamın altına yatmış.

Masadaki kadın, Mona denen bu şahıs, polis telsiz tarayıcısını 
kapatıp “Umarım sakıncası yoktur. Bu programa bayılıyorum,” di­
yor.

Ah şu medya-kolikler. Ah şu sükünet-f'obikler.
Saatli radyoda, yaşlıca olan kadın, kaltağa bebeğin geleceğini 

mahvetmek istemiyorsa, onu evlatlık olarak vermesi gerektiğini 
söylüyor. Kaltağa büyüyüp mikrobiyolojiyi bitirmesini, sonra da 
evlenmesini ama o zamana kadar bir daha seks yapmamasını söy­
lüyor.

Mona Sabbat masanın altından bir kese kâğıdı çıkarıp içinden 
alüminyum folyoya sarılı bir şey alıyor. Folyonun bir ucunu açınca 
sarımsak ve kadifeçiçeği kokusu duyuluyor.

Saatli radyodaki hamile kaltak ağlıyor da ağlıyor.
Taşlar ve sopalar kemiklerini kırabilir ama kelimeler canını öy 

le bir yakar ki, şaşarsın.
Town & Country dergisindeki bir makaleye bakılırsa, lüks kâğı­

da güzel bir el yazısıyla yazılmış kişisel mektuplar tekrar çok, çok, 
çok modaymış. Estate dergisinin bir sayısında şöyle bir ilan var:

Bridle Dağı Atçılık ve Polo Kulübü 
Daimi Müşterilerinin Dikkatine
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“Dağda parazitli deri enfeksiyonu mu kaptınız?”
Telefon numarası daha önce görmediğim bir numara.
Radyodaki kadın kaltağa ağlamayı kesmesini söylüyor.
İşte Büyük Birader, aklınız düşünmeye başlayacak kadar acık­

masın diye şarkılar söyleyip dans ederek sizi zorla besliyor.
Mona Sabbat dirseklerini masaya dayayıp öğle yemeğini eline 

alıyor ve eğilerek radyoya yaklaşıyor. Telefon çalıyor, açıp “Helen 
Böyle Emlak. Her Seferinde Doğru Ev,” diyor. “Üzgünüm İstirid­
ye. Dr. Sara canlı yayında,” diyor. “Ayinde görüşürüz.”

Radyodaki kadın ağlayan kaltağa orospu diyor.
First Class dergisinin kapağında şöyle yazıyor: “Samur Kürk: 

Savunulabilir Katliam.”
Bir kulağım radyoda, dergiye göz atarken aniden gelen hıçkırık 

nöbeti gibi ölüm şarkısı aklımdan geçiveriyor.
Radyodan duyulan tek şey kaltağın hıçkırıkları.
Yaşlıca olan kadının yerini ise sessizlik almış. Tatlı, altın sükût. 

Canlı birine ait olamayacak kadar kusursuz.
Kaltak uzunca bir iç çektikten sonra “Dr. Sara?” diyor. “Dr. Sa­

ra orda mısınız?”
Sonra tok bir ses “Dr. Sara Losvenstein S/ıovv’da geçici bir tek­

nik arıza meydana gelmiştir,” diyor. Tok ses özürlerini bildiriyor. 
Hemen ardından dans müziği çalmaya başlıyor.

Manor-Born dergisinin kapağında şöyle yazıyor: “Pırlantalar 
Gündelik Hayatta!”

Ellerimle yüzümü kapatıp homurdanıyorum.
Mona denen şahıs öğle yemeğinin folyosunu biraz daha açıp bir 

ısırık daha alıyor. Radyoyu kapatıp “Lanet olası,” diyor.
Ellerinin üstünde paslı kahverengi kına desenleri var ve şekiller 

gümüş yüzüklerle dolu parmaklarıyla başparmaklarına kadar uza­
nıyor. Boynuna doladığı bir sürü gümüş zincirin ucu portakal rengi 
elbisesinin altında kaybolmuş. Elbisesinin göğüs yerinde, kırışık 
portakal rengi kumaş, elbisenin altında kalmış olan kolye uçları yü 
zünden yamru yumru görünüyor. Kırmızı ve siyah renklerde binler­
ce bukle ve rasta örgüsünden oluşan saçlarını, kulağındaki gümüş
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telkari küpelerin üzerinde toplamış. Gözleri kehribar rengi. Tırnak­
lan siyah.

Burada uzun süredir çalışıp çalışmadığını soruyorum.
“Dünya zamanını mı kastediyorsunuz?” diye soruyor. Masası­

nın çekmecesinden karton ciltli bir kitap çıkarıyor. Parlak san fos­
forlu bir kalemin kapağını çıkarıp kitabı açıyor.

Bayan Böyle şiirlerden söz eder mi, diye soruyorum.
Mona “Helen mı?” diyor.
Evet, hiç şiir okur mu? Ofisten birilerini arayıp onlara telefon­

da şiir okuduğu oluyor mu?
“Beni yanlış anlamayın,” diyor Mona, “ama Bayan Böyle daha 

ziyade işlerin maddi kısmıyla ilgilenir. Bilirsiniz işte.”
1, 2 diye saymaya başlamak zorunda kalıyorum.
“Mesela,” diyor, “trafik sıkışık olduğu zaman emniyet şeridim 

kullanabilsin diye Bayan Böyle kendisiyle birlikte eve gitmemi is­
ler. Sonra kene1 evime dönebilmek için üç otobüs değiştirmem ge­
rekir. Anlatabildim mi?”

4,5 diye sayıyorum.
“Bir keresinde kristalin gücü konusunda çok güzel muhabbet 

ediyorduk. Sonunda ortak bir paydada buluşabildik diye düşünme­
ye başlamıştım ki, tamamen farklı iki gerçeklikten söz etliğimizi 
fark ettim,” diyor.

Derken ayağa kalkıyorum. Arka cebimden çıkardığım katlı kâğı­
dı açıp ona şiiri gösteriyorum ve tanıdık geliyor mu, diye soruyorum.

Masasında açık duran kitapta işaretlenen cümle şöyle diyor: Bü 
yit, doğal değişim için gereken enerjinin düzenlenmesidir.

Kehribar rengi gözlerini şiirin üzerinde bir aşağı bir yukarı gez­
diriyor. Elbisenin portakal rengi yakasının üstünden görünen sağ 
köprücük kemiğinin hemen yukarısına üç tane minik, siyah yıldız 
dövmesi yaptırmış. Döner sandalyesine bağdaş kurup oturmuş. 
Ayakları çıplak ve pis, ayak başparmaklarının her ikıs ne de gümüş 
yüzükler takmış.

“Bunun ne olduğunu biliyorum,” derken elini uzatıyor.
Parmaklan kâğıdı kavrayamadan şiiri katlayıp arka cebime so­

kuyorum.

l’TtÖN/Ninni 81



Havada kalan elinin işaretparmağıyla beni göstererek, “Bunları 
duymuştum. Ölüm büyüsü, değil mi?” diyor.

Masasında açık duran kitapta işaretlenen cümle şöyle diyor: 
Ölümün nihai sonucu, yeniden doğuşu davet etmesidir.

Kiraz ağacından yapılma masanın cilalı yüzeyinde uzun ve de­
rin bir çizik var.

Bana ölüm büyüleriyle ilgili neler anlatabileceğini soruyorum.
“Tüm külliyatta adları geçer,” diyerek omuz silkiyor, “ama kay­

boldukları sanılıyor.” Avcunu açıp elini bana doğru uzatıyor ve “Bir 
daha bakayım,” diyor.

Nasıl işliyorlar, diye soruyorum.
Parmaklarını oynatıyor.
Kafamı hayır anlamında sallıyorum. Başkalarını öldürürken, 

nasıl oluyor da söyleyen kişiyi öldürmüyor, diye soruyorum.
Kafasını biraz yana eğen Mona “Silahlar neden tetiği çekeni öl­

dürmez? Aynı prensip,” diyor. Kollarını kafasının üzerine kaldırıp 
geriniyor, ellerim tavana doğru açıyor. “Bu büyüler yemek kitapla­
rındaki tarifler gibi işlemez. Bir büyüyü elektron mikroskopuyla 
parçalayamazsın,” diyor.

Elbisesi kolsuz ve koltukaltındaki tüyler sıradan bir kahverengi.
Peki büyü söylendiğini bile duymayan birini nasıl etkiliyor diye 

soruyorum. Radyoya bakıyorum. Sesli söylemediğin halde bile bir 
büyü nasıl işe yarıyor?

Mona Sabbat iç geçiriyor. Açık duran kitabını ters çevirip san 
fosforlu kalemi kulağının arkasına yerleştiriyor. Masanın çekmece­
lerinden birini açıp içinden bir kurşunkalemle bir bloknot çıkarıyor. 
“En ufak bir fikrin bile yok, değil mi?” diyor.

Kâğıda yazarken “Ben Katolikken, yani yıllar önce, Ave Ma- 
ria’yı yedi saniyede söylerdim. Babamız Duası”nı dokuz saniyede 
Bemm kadar çok ceza alınca herkes hızlanır,” diyor. “O kadar hız­
lanınca da artık kelimelerin bir anlamı kalmaz ama yine de söyle­
diğin şey bir duadır.”

“Büyünün tek yaptığı bir niyete odaklanmaktır,” diyor. Bunu 
kelimelerin arasında durarak, ağır ağır, tane tane söylüyor. Gözlen 
* İncilde (Matta 6:9) bir dua. (y.h.n.)
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ni gözlerime dikip “Büyü yapan kişinin niyeti yeteri kadar güçlüy­
se, büyü yapılan kişi nerede olursa olsun, uykuya dalar,” diyor.

Bir insan ne kadar yoğun duygular biriktirirse, büyü o kadar 
güçlü olur, diyor. Mona Sabbat gözlerini kısıp bana bakarak “En 
son ne zaman seks yaptınız?” diye soruyor.

Neredeyse yirmi yıl önce, ama bunu ona söylen‘yorum.
“Tahminimce,” diyor, “sizde patlamak üzere olan bir şeyler var. 

Öfke. Keder. Bir şey.” Yazmayı bırakıp işareti' dtabını karıştırıyor. 
Bir sayfada durup biraz okuyor, sonra başka bu sayfaya geçiyor. 
“Dengeli bir insanın,” diyor, “faal bir insanın, birisini uyutmak için 
şarkıyı sesli söylemesi gerekebilir.”

Okumaya devam ederken kaşlarını çatıyor. “Şahsi sorunlarınız­
la gerçekten ilgilenmediğiniz sürece, kendinizi asla kontrol ede­
mezsiniz,” diyor.

Bunların hepsinin elindeki kitapta yazıp yazmadığını soruyo­
rum.

“Çoğu Dr. Sara’nın sözleri,” diyor.
Ölüm şarkısı insanları uyutmaktan fazlasını yapıyor, diyorum.
“Ne demek istiyorsunuz?” diyor.
Yani insanlar ölüyor, demek istiyorum. Helen Boyle’un elinde 

Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler adında bir kitap görmediğinize 
emin misiniz, diye soruyorum.

Mona Sabbat’ın havadaki eli masaya düşüyor ve folyoya sanlı 
öğle yemeğini alıyor. Saatli radyoya bakarak yemeğinden bir ısırık 
alıyor. “Az önce, radyoda, öyle bir şey mi yaptınız?” diye soruyor.

Başımla onaylıyorum.
“Dr. Sara’yı yeniden doğmaya mı zorladınız?” diyor.
Helen Hoover Boyle’ı cebinden arayıp beni onunla görüştürür 

müsünüz, diyorum.
Çağrı cihazım çalmaya başlıyor.
Mona denen bu şahıs “Yani şimdi siz Helen’in da aynı ölüm şar­

kısını kullandığını mı söylüyorsunuz?” diyor.
Çağrı cihazımdaki mesaj Nash’i aramamı söylüyor. Çağrı ciha­

zım önemli olduğunu söylüyor.
Bu kanıtlayabileceğim bir şey değil ama Bayan Böyle nasıl ol-
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duğunu biliyor, diyorum. Bunu kontrol edebilmek için onun yardı­
mına ihtiyacım var. Böylelikle kendimi kontrol edebilirim.

Mona Sabbat bloknota yazmayı bırakıp o sayfayı koparıyor. Kâ­
ğıdı aramızda tutuyor ve “Bu gücü nasıl kontrol edeceğinizi öğren­
me konusunda ciddiyseniz, Vika' müritlerinin bir ayinine katılma­
ksınız,” diyor. Kâğıdı bana doğru sallayıp “Bin yılın tecrübesini tek 
bir odada bir araya getiriyoruz,” diyor. Ve polis telsiz tarayıcısını 
açıyor.

Kâğıdı alıyorum. Bir adres, tarih ve saat yazılmış.
Polis telsizi “Bravo dokuz birimi, Loomis Place Apartmanı, 5- 

D numaralı dairedeki dokuz-on dört numaralı koda yanıt verin lüt­
fen,” diyor.

“Bu bilginin mistik derinliğini öğrenmek bir ömür sürüyor,” di­
yor. Öğle yemeğini alıp folyoyu açıyor. “Ah unutmadan,” diyor, 
“gelirken en sevdiğinim etsiz sıcak yemeği de getirin.”

Ve polis telsiz tarayıcısı “Tamam?” diyor.

* Vika: Ang(o-Ke!t sistemine ait bir pagan geleneğidir. Sürekli olarak gelişimi ara­
mayı ve evrenin döngülerine göre yaşamayı amaç edinir, (y.h.n.)
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XV

Helen Hoover Böyle dirseğinin çukurundan sarkan yeşil ve be­
yaz renkli çantasından cep telefonunu çıkarıyor. Bir kartvizit 

çıkardıktan sonra, bir kartvizite bir telefona bakarak numarayı tuş- 
luyor. Loş ışıkta telefonun küçük yeşil tuşları ışıl ışıl. Parlak yeşil 
ışık pembe tırnaklarına vuruyor. Kartvizitin kenarı yaldızlı.

Telefonu pembe saçlarının derinliklerine yaslıyor. Telefona 
“Evet, muhteşem dükkânınızda bir yerlerdeyim ve ne yazık kı bu­
radan çıkabilmek için yardımınıza ihtiyacım var,” diyor.

Boyunun iki katı uzunluğundaki dolaba iliştirilmiş notu okuya­
bilmek için öne doğru eğiliyor. Telefona “Karşımda,” diyor ve kar­
lı okuyor: “Bronz kaplama arabesk fişekliği olan Adam stili neo- 
klasik bir dolap,” diyor.
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Bana bakıp gözlerini deviriyor. Telefona “Fiyatı on yed: b,.ı do­
lar olarak yazılmış,” diyor.

Yeşil, topuklu ayakkabılarını çıkarıp beton zeminde beyaz renk­
li ince çoraplarıyla duruyor. İç çamaşırını çağrıştıran bir beyaz de­
ğil bu. Daha çok altındaki tenin beyazı. Çorap yüzünden ayak par­
makları perdeliymiş gibi görünüyor.

Üzerindeki döpiyesin eteği kalçalarına tam oturuyor. Rengi ye­
şil ama limon yeşili değil de, misket limonu turtası renginde. Avo­
kado yeşili değil de, sarı renkli Sevr porseleninden yapılma çorba 
kâsesinde soğuk olarak servis edilen, üzerinde de incecik bir dilim 
limon bulunan avokado dondurması renginde.

Döpiyesi, bilardo masasındaki yeşil keçe kumaşın, 3 numaralı 
kırmızı topun altındayken aldığı renk değil de, 1 numaralı sarı lo­
pun altındayken göründüğü yeşil renkte.

Helen Hoover Boyle’a dokuz on dört numaralı kodun ne oldu­
ğunu soruyorum.

“Bir ceset,” diyor.
Ben de öyle düşünmüştüm, diyorum.
Telefona “Çiçek deseni oymalı, toz ipek parçalarıyla süslenmiş, 

gül ağacından yapılma Hepplewhite şifoniyerinden sağa mı dönü­
yorduk, yoksa sola mı?” diye soruyor.

Eliyle telefonun alıcısını kapatıp bana yaklaşıyor ve “Mona’yı 
bilmezsiniz siz,” diyor. “Şu cadı partisi, bir avuç hipinin yassı bir 
kayanın etrafında çırılçıplak dans etmesinden başka bir şeyse şaşa­
rım.”

Bu kadar yakından bakınca saçlarının sadece pembe olmadığını 
fark ediyorum. Uçlardaki buklelerin rengi açık pembe ama diplere 
doğru bu renk açık pembeden, şeftali, gülkurusu ve kırmızıya dö­
nerek koyulaşıyor.

Telefona "Fildişi armalı, Hint ağacından yapılma Cromwell dö­
nemine ait sallanan sandalyeyi geçersem, çok ileri gitmiş oluyorum 
yani. Anladım,” diyor.

Bana “Tanrım, keşke Mona’ya hiç söylemeseydiniz. Mona bu­
nu erkek arkadaşına anlatacak ve başımın elini yiyecekler,” diyor.
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Kahverengi, kırmızı ve siyah mobilya labirenti etrafımızı çevir­
miş durumda. Orada burada yaldızlar ve aynalar var.

Bir eliyle, diğer elindeki tek taş pırlantaya dokunuyor. Pırlanta 
külçe gibi ağır ve keskin. Yüzüğü, taş aşağıya bakana dek çeviriyor 
ve avcunun içini bir dolabın ön yüzüne dayayıp solu gösteren bir ok 
işareti kazıyor.

Tarihte bir iz bırakıyor.
Telefona “Çok teşekkürler,” diyor. Telefonu kapatıp çantasına 

atıyor.
Boynunda yeşil taşlı ve altın sarısı boncuklu bir kolye var. Onun 

altında da inci bir kolye. Bu mücevherlerin hiçbirini daha önce gör­
medim.

Ayakkabılarını giyip “Bundan böyle işimin sizi ve Mona’yı bir­
birinizden uzak tutmak olacağını kestirebiliyorum,” diyor.

Pembe saçlarını kulağının arkasına sıkıştırıp “Beni takip edin,” 
diyor.

Elinin iç kısmıyla bir masanın yüzeyine ok işareti çiziyor. Üze­
rindeki kartta masanın, rayları pirinç telkari, meşe ağacından açılır 
kapanır ayaklı kanatlan olan S heraton modeli bir oyun masası ol­
duğu yazıyor.

Artık sakat.
Önden giden Helen Hoover Böyle “Keşke bu meseleye hiç bur­

nunuzu sokmasaydınız,” diyor. “Aslında sizi hiç ilgilendiren bir ko­
nu değil.”

Çünkü alt tarafı bir muhabir olduğumu söylemek istiyor. Çünkü 
dünyaya açıklamayı göze alamayacağı bir hikâyenin izini süren bir 
muhabirim. Çünkü en iyi ihtimalle ona göre ben bir röntgenciyim. 
En kötü ihtimalle, bir akbaba.

Aynalı kapılan olan devasa bir gardırobun önünde duruyor. 
Omzunun üzerinden aynada kendi aksimi görebiliyorum. Çantasını 
açıp içinden küçük, altın bir tüp çıkarıyor. “Tam olarak bunu kaste­
diyorum,” diyor.

Dolaba iliştirilmiş olan kartta Mısır üslubunun Fransa’da can- 
landırıldığı dönemde yapılmış ve panelleri kartonpiyerden palmiye 
yaprağı süslemeli, üzerine çok renkli bantlarla çiçek gibi desenler
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atılmış bir gardırop olduğu yazıyor.
Aynadaki Helen altın tüpü çeviriyor, içinden pembe bir ruj çıkı­

yor.
Arkasında ben, peki ya ben sadece işimden ibaret değilsem ne 

olacak, diye soruyorum.
Belki de ben sırf ilginç bir olaydan istifade etmeye çalışan iki 

boyutlu bir avcı değilimdir.
Her nedense aklıma Nash geliveriyor.
Belki bir zamanlar bende de bir baskısı olduğu için kitabı ta en 

başta fark ettim, diyorum. Belki benim de bir karım ve kızım var­
dı. Ya bir gece onları uyutmak maksadıyla lanet olası şiiri kendi ai­
leme okuduysam? Farazi olarak konuşmak gerekirse, ya onları öl- 
dürdüysem, diyorum. Bana güvenmesi için aradığı itimatname 
böyle bir şey mi?

Dudaklarını ileri geri oynatıp halihazırda orada olan pembe ru­
jun üzerine biraz daha ruj sürüyor.

Bir adım daha yaklaşıp bu durumda onun kitabına göre yeterin­
ce yara almış olup olmadığımı soruyorum.

Omuzlarını doğrultup dudaklarını birbirine değdiriyor. Bir süre 
birbirine yapışık vaziyette kalan dudakları yavaşça birbirinden ay­
rılıyor.

Tanrı kimseye Helen Hoover Boyle’dan daha fazla acı çektir­
mesin.

Belki benim de en az onun kadar çok şeyimi kaybetmiş olduğu­
mu söylüyorum,

Rujunu çevirerek kapatıyor. Rujunu çantasına atıyor ve bana 
dönüyor.

Hiç kıpırdamadan pırıltılar saçarak “Farazi olarak mı?” diyor.
Yüzüme zoraki bir gülümseme yerleştirip, elbette diyorum.
Açık eliyle dolabın üzerine sağı gösteren bir ok çiziyor ve yürü­

meye başlıyor, Ağır ağır yürümeye başlıyor ve elini yanından geç­
tiği bütün cilalı dolapların, şifoniyerlerin üzerinde sürüyerek do­
kunduğu her şeyi çiziyor.

Bana yol gösterirken “O şiirin nereden çıktığını düşündünüz mü 
hiç?” diyor.

88



Peşinden giderken Afrika, diyorum.
“Tamam da, kitabın nereden geldiğini soruyorum,” diyor. Silah 

dolapları, nevresim dolapları ve çemberli sandalyelerin yanından 
geçerken “Cadılar büyülerini topladıkları kitaplara Gölgeler Kitabı 
derler,” diyor.

Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler kitabı yirmi yıl önce basılmış, 
diyorum. Biraz araştırma yaptım. İlk baskıda beş yüz kopya yapıl­
mış. Yayınevi KinderHaus Press battıktan sonra, birisi kitabın bas­
kı kalıplarını ve yeniden yayın hakkını yazarın ajansı aracılığıyla 
satın almış. Yazar üç yıl önce, belirlenemeyen bir sebeple ölmüş. 
Bu Burumda kitap kamu malı mı sayılır, bilemiyorum. Kitabın hak­
larının şu an kimde olduğunu bulamadım.

Helen Hoover Böyle pırlantasıyla çizmekte olduğu perdahlan­
mış, geniş aynanın yüzeyinin tam ortasında duruyor ve “Kitabın 
hakları bende,” diyor. “Ve buradan nereye varacağınızı biliyorum. 
Kitabın haklarını üç yıl önce satın aldım. Kitap tacirleri ilk beş yüz 
baskının neredeyse üç yüzünü bulmayı başardılar ve ben her birini 
yaktım.”

“Ama önemli olan bu değil,” diyor.
Katılıyorum. Önemli olan geriye kalan birkaç kitabı da bulmak 

ve bu felaketin yayılmasını önlemek. Hasar kontrolü yapmak. 
Önemli olan şiiri unutabilmemizin bir yolunu öğrenmek. Belki de 
Mona Sabbat ve grubu bunun nasıl yapılacağını bize öğretebilir.

“Yapmayın,” diyor Helen, “hâlâ o cadı partisine gitmeyi planla­
dığınızı söylemeyin bana. Kitabın yazarıyla ilgili neler buldunuz?”

Adamın adı Basil Frankie ve öyle ilgi çekici bir yanı yok. Bas­
kısı tükenen, kamuya mal olmuş hikâyeleri bulup antoloji yapmak 
için bir araya getiriyormuş. Ortaçağ soneleri, müstehcen nükteli şi­
irler, çocuklar için şiir ve tekerlemeler. Kimilerini bulduğu eski ki­
taplardan toplamış. Bazılarını internetten indirmiş. Pek de seçici 
değilmiş. Beleşe bulduğu her şeyi koymuş kitaplara.

“Peki şu meşhur şiirin kaynağı neymiş?” diye soruyor.
Bilmiyorum. Muhtemelen hâlâ bir evin bodrumundaki bir kutu­

da paketlenmiş olarak duran eski bir kitaptan alınmıştır.
“Frankie’nin evinde yok,” diyor Helen Hoover Böyle. “Adamın

89



evini satın aldım. Mutfak çöpü hâlâ lavabonun altındaydı, iç çama­
şırları katlanmış olarak çekmecelerde duruyordu. Her şey yerli ye- 
rindeydi. Ama kitap orada değildi.”

Onu da öldürüp öldürmediğini sormak zorundayım.
‘‘Farazi olarak konuşmak gerekirse,” diyor, “oğlumu öldürdük­

ten sonra, kocamı da öldürdüysem eğer, sevdiğim herkesi yok ede­
cek bombayı yaratmış olan arakçı, tembel, sorumsuz, hırslı bir sa­
lağa karşı azıcık öfkelenmiş olamaz mıyım?”

Tıpkı Stuartlar’ı farazi olarak öldürdüğü gibi.
“Söylemeye çalıştığım şey şu, orijinal Gölgeler Kitabı hâlâ or­

talıkta bir yerde,” diyor.
Katılıyorum. Ve onu bulup yok etmemiz gerekiyor.
Ve Helen Hoover Böyle o pembe gülümsemesiyle gülümsüyor. 

“Şaka yapıyor olmalısınız!” diyor. “Ölüm kalım gücüne sahip ol­
mak yetmedi galiba. Kitaptaki öbür şiirleri de merak ediyor olma­
lısınız.”

Aniden hıçkırık tutar gibi, ağırlığımı sağlam ayağımın üzerine 
verip ona bakıyorum ve hayır, diyorum.

“Belki sonsuza dek yaşarsınız,” diyor.
Hayır, diyorum.
“Belki de herkesin sizi sevmesini sağlayabilirsiniz,” diyor.
Hayır.
“Belki samanı altına dönüştürürsünüz,” diyor.
Hayır deyip, topuklarımın üzerinde dönüyorum.
“Belki de dünyaya barış getirirsiniz,” diyor.
Hayır deyip, dolap ve kitaplıkla! dan meydana gelen duvarların 

arasından yürümeye başlıyorum. Biblo dolaplarının ve karyola 
başlarının oluşturduğu barikatların arasından başka bir mobilya 
kanyonuna dalıyorum.

Arkamdan “Belki de kumu ekmeğe çevirebilirsiniz,” diye sesle­
niyor.

Topallayarak yürümeye devam ediyorum.
“Nereye gidiyorsunuz? Çıkış bu tarafta,” diye sesleniyor.
Alınlığı kırılmış, İrlanda çamından yapılma bir vitrinden sağa
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dönüyorum. Siyah Japon lakası ile cilalanmış Chippendale stili bir 
büro dolabından sola.

Her şeyin gerisinden gelen sesi “Belki de hastalan iyileştirirsi­
niz. Sakatlan tedavi edersiniz,” diyor.

Kornişinde beyzi mimari süslemeleri olan Belçika büfesinden 
sağa, ön yüzünde Bohem stili vitray çalışması bulunan Edward dö­
nemi ayaklı antika mahfazasından sola dönüyorum.

Peşimden gelen ses “Belki de çevreyi temizleyip dünyayı cen­
net gibi bir yer yaparsınız,” diyor.

Kenarları turta gibi şekillendirilmiş bir masanın üzerine kazın­
mış olan okun gösterdiği yönün aksine yürüyorum.

Ve ses, sınırsız temiz enerji yaratırsınız belki, diyor.
Belki trajedileri önlemek için zamanda yolculuk yaparsınız. Öğ­

renmek için. İnsanlarla tanışmak için.
Belki insanlara zengin olabilecekleri, mutluluk dolu hayatlar 

bahşedersiniz
Belki hayatınızın sonuna kadar gürültülü bir apartman dairesin­

de topallayıp durmak yetmi,ordur size.
Siyah işlemeli katlanır bir paravananın üzerindeki okun göster­

diği yönün aksine dönüyorum.
Çağrı cihazım çalıyor yine. Arayan Nash.
Ve ses, birini öldürebiliyorsanız, belki onu geri de getirebilirsi­

niz, diyor.
Belki de bu benim ikinci şansımdır.
Ses, belki de yaptığınız şeyler yüzünden değil de, yapmadığınız 

şeyler yüzünden cehenneme gidiyorsunuzdur, diyor. Bitirmediğiniz 
işler yüzünden.

Çağrı cihazım yine çalıyor ve mesajın önemli olduğu yazıyor.
Ve ben topallayarak yürümeye devam ediyorum.
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XVI

Nash barda ayakta dunnuyor. Arkalarda bir yerde, küçük bir mu­
mun ışığı dışında karanlık olan küçük bir masada tek başına 

oturuyor. Selam, diyorum, çağrı cihazıma on bin tane mesaj bırak­
mışsın. Bu kadar önemli olan şey ne, diye soruyorum.

Masada katlanmış bir gazete var, manşette şunlar yazıyor:

Gizemli Salgında Yedi Kişi Öldü

Alt başlık ise şöyle:

Değerli Bir Yerel Editör ve Kanaat Önderinin 
ilk Kurban Olduğuna İnanılıyor
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Kimi kastettiklerini anlayabilmek için okumam gerekiyor. Dun- 
can’dan söz ediyorlar. İlk ismi Leslie’ymiş meğer. Değerli kısmını 
nereden bulduklarını tahmin etmek zor değil. Önder kısmını da.

Muhabir ve haber, kategori olarak ancak bu kadar dışlayabiliyor 
birbirini.

Nash parmağıyla gazeteye vurup “Bunu gördün mü?” diyor.
Tüm öğleden sonra ofis dışında olduğumu söylüyorum. Ve kah­

retsin, beşik ölümleriyle ilgili yeni bölümün dosyasını göndermeyi 
de unuttum. Ön sayfayı okurken benden de alıntı yapıldığını görü­
yorum. Duncan benim için bir editörden çok daha fazlasıydı, demi­
şim, bir yol göstericiden öte biriydi. Leslie Duncan benim için ba­
ba gibiydi. Kahrolası Oliphant ve terli elleri.

Titreme gelir gibi aniden ölüm şarkısı kafamda dönmeye başlı­
yor ve ürpermemle, nabzımın hızlanması bir oluyor. Oliphant bir 
yerlerde yere yığılıyor veya sandalyesinden düşüyor olmalı. Patla­
maya hazır olan tüm öfke dolu hislerim tekrar coşuyor.

Daha çok insan öldükçe, her şey daha da aynı kalıyor.
Nash’in önünde üzerinde yağlı kâğıt ve san patates salatası le­

keleri olan boş bir kâğıt tabak duruyor; Nash bir kâğıt peçeteyi el­
lerinin arasında döndürerek uzun ve kalın bir sicim haline getiriyor 
ve önündeki mumun üzerinden bana bakarak “Öğleden sonra senin 
apartmandaki herifi topladık,” diyor. “Herifin kedileri ve hamam­
böcekleri yüzünden otopsi yapacak pek bir şey kalmamış.”

Nash sabah yere yığılışını gördüğümüz cep telefonlu ve favori­
li adamın adli tıp doktorunu hayrete düşürdüğünü söylüyor. Buna 
ilaveten, daha sonra burasıyla gazete binası arasında üç kişi daha 
ölmüş.

“Sonra gazetede başka bir herif daha buldular,” diyor. “Asansör 
beklerken ölmüş.”

Adli tıp doktoru bu insanların hepsinin aynı sebepten ölmüş ola­
bileceğini söyledi, diyor Nash. Bunun bir salgın olduğunu söylü­
yorlar, diyor.

“Ama polis uyuşturucudan şüpheleniyor,” diyor. “Süksinil klo- 
rür olabilir. Ya kendi kendilerine zerk etmişler, ya da başka biri on­
lara enjekte etmiş. Sinir-kas sistemini bloke eden bir ajan. İnsanı
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öyle çok gevşetiyor ki, nefes almayı bırakıyor ve kanındaki oksijen 
miktarının azlığından ölüyorsun.”

Film çekiminin yapıldığı yerde barikatın arkasından beni dur­
durmak için kolunu uzatarak bana doğru koşan ve elinde bir telsiz 
olan kadınla ilgili ayrıntılar şöyleydi: Uzun siyah saçları vardı ve 
dik göğüslerine yapışan siyah bir tişört giymişti. Daracık kot pan­
tolonunun içinde poposu gayet muntazam ve küçük görünüyordu. 
Hastaneye giderken Nash’le birlikte sahil sefası yapmış olma ihti­
malleri çok yüksek.

Yeni bir zafer.
Nash’in bana anlatmaya can attığı şeyi öğrenmek istemiyorum.
Nash “Ama bence polisler yanılıyor,” diyor.
Kıvırdığı kâğıt peçeteyi mum alevinden geçiriyor ve alev peçe­

teye sıçrayıp siyah bir duman çıkarıyor. Alev normale dönerken 
Nash “Diğer insanlara yaptığın gibi benim de icabıma bakmaya 
kalkışman durumunda,” diyor, “bütün olanları anlatan bir mektup 
yazıp bir arkadaşıma bıraktığımı ve ona tüm bildiklerimi anlattığı­
mı bilmen gerekiyor.”

Gülümseyerek, ne demek istediğini soruyorum. Ne biliyor ki?
Nash kıvırdığı peçetenin ucunu ateşe değdirerek “Komşunun 

öldüğünü düşündüğünü triiyorum. Bu barda sen bakarken adamın 
birinin öldüğünü ve işe dönerken yolunun üstünde karşılaştığın dört 
kişinin daha öldüğünü biliyorum,” diyor.

Peçetenin ucu kararmaya başlarken Nash “Çok değil, kabul edi­
yorum, ama şu anda polisin elindekinden fazla,” diyor.

Peçetenin ucu pof diye alev alıp hafifçe yanmaya başlıyor ve 
Nash “Belki polisi gerisi konusunda aydınlatabilirsin,” diyor.

Alev büyüyor. İçeride bir sürü insan olduğu için biri her an fark 
edebi'!r. Nash barda oturmuş, yangın çıkarmaya çalışıyor; insanlar 
polisi arayacaklar.

Sen delirmişsin, diyorum.
Küçük meşale gittikçe büyüyor.
Barmen bize bakıyor, Nash'-n elindeki fitil gittikçe küçülüyor.
Nash elinde kontrolden çıkmak üzere olan ateşi izliyor sadece.
Ateşi dudaklarımda, dumanı gözlerimde.
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Barmen “Hey! Kesin şu saçmalığı!” diye bağırıyor.
Ve Nash yanan peçeteyi masanın üzerindeki kâğıt tabak ve yağ­

lı kâğıtta gezdirmeye başlıyor.
Bileğini yakalıyorum, üniformasının manşeti hardal yüzünden 

sapsarı lekelenmiş; manşetin altında, teni gevşek ve yumuşak. Ta­
mam, diyorum. Kes şunu, tamam mı?

Kimseye söylemeyeceğine söz vermelisin, diyorum.
Fitil aramızda yanmaya devam ederken Nash “Hiç merak et­

me,” diyor. “Söz veriyorum.”
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XVII

Helen dibinde bir yudum kırmızılık kalmış, neredeyse tamamen 
boş bir şarap kadehiyle yürüyor.

Mona “Nereden buldun onu?” diye soruyor.
“İçkimi mi?” diye soruyor Helen. Üzerinde uçlara doğru beyaz­

layan, kahverengi tonlarında kalın bir kürk palto var. Paltosunun 
açık yakasından içindeki süt mavisi döpiyesi görünüyor. Şarabın 
son yudumunu da içip “Bardan aldım. Şuradan, portakal kâsesiyle 
küçük pirinç heykelin yanından,” diyor.

Mona ellerini siyah, kırmızı rasta örgülerinin arasına daldırıp 
kafasını sıkıyor. “Orası sunak,” diyor. Boş kadehi işaret ederek, “Ve 
sen Tanrıça’ya sunduğum adağı içtin,” diyor.

Helen kadehi Mona’nın eline tutuşturuyor ve “Öyleyse Tanrı-
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ça'ya bir adak daha sun ama bu seferki duble olsun,” diyor.
Mona’nın dairesindeyiz. Tüm mobilyalar mavi muşambadan 

tentelerle kaplanıp camdan, sürgülü bir kapının ardındaki küçük ve­
randaya tıkıştırılmış. Geriye sadece boş oturma odası ile ikiye bö­
lünmüş olan ve normalde yemek masasının durması gereken küçük 
oda kalmış. Duvarlarla pösteki görünümlü halının rengi bej. Şömi­
ne rafının üzerinde bir portakal kâsesi ve dans eden bir Hintlinin pi­
rinç heykeli duruyor, etraflanna da sarı papatyalarla, pembe karan­
filler bırakılmış. Kullanamayasınız diye elektrik düğmelerinin üze­
ri yapışkan kâğıt bantlarla kapatılmış. Bunun yerine Mona yere 
koyduğu yassı taşların üzerine mor ve beyaz renklerde mumlar yer­
leştirmiş. Mumların bazıları yanıyor, bazıları yanmıyor. Şöminede 
de ateş yerine mum yanıyor. Yassı taşların üzerindeki mumun ya­
nında duran kahverengi tütsü çubuklarından beyaz duman şeritleri 
yükseliyor.

İçerideki tek gerçek ışık Mona buzdolabını veya mikrodalga fı­
rını açtığında görülüyor.

Duvarlardan at kişnemeleri ve top sesleri geliyor. Ya cesur ve 
aptal bir güneyli dilber Kuzey Birliklerinin yan daireyi yakmasını 
engellemeye çalışıyor, ya da birilerinin televizyonunun sesi çok 
açık.

Tavandan bir itfaiye sireni ve duymazdan gelmemiz gereken 
çığlıklar geliyor. Sonra silah ve acı fren sesleri duyuluyor; normal­
miş gibi davranmamız gereken sesler. Bunların herhangi bir anlamı 
yok. Sadece televizyon. Yukarı kattan gelen bir patlamayla ev sal­
lanıyor. Kadının biri kendisine tecavüz etmemesi için bir adama 
yalvarıyor. Gerçek değil. Sadece bir film. Biz, yalancı çoban kültü­
rüyüz.

Ah şu dram-kolikler. Ah şu huzur-fobikler.
Üzerinde sadece bir bornoz olan Mona siyah tırnaklarıyla He­

len’in pembe rujuyla lekelenmiş boş kadehini alarak çıplak ayak 
mutfağa yöneliyor.

Kapı çalıyor.
Mona tekrar oturma odasına dönüyor. Şömine rafına kırmızı şa­

rapla dolu başka bir kadeh koyuyor ve “Beni cadılar meclisimin
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önünde utandırma,” de;, ip kapıyı açıyor.
Kapıda kalın, siyah plastik çerçeveli bir gözlük takmış kısa boy­

lu bir kadın var. Ellerine tek parmaklı fırın eldivenlerinden geçir­
miş ve kapaklı bir güveç kabını öne doğru uzatıyor.

Ben şarküteriden bir kutu fasulye salatası paketletip getirdim. 
Helen Chez Chef’den makama getirdi.

Gözlüklü kadın terliklerini kapının önündeki paspasa siliyor. 
Helen’la bana bakıp “Misafirlerin mi var, Dut?” diye soruyor.

Mona elinin içiyle alnına vurup “Dut diyerek beni kastediyor. 
Yani bu benim Vika toplantılarındaki ismim. îsmim Dut,” diyor. 
“Serçe, bu Bay Streator.”

Serçe kafasıyla selam veriyor.
Mona “Bu da benim patronum...” diyor.
Helen “Çinçilya,” diyor.
Mikrodalga fırının alarmı ötmeye başlıyor ve Mona Serçe’yi 

mutfağa götürüyor. Helen şömine rafına gidip kadehine şarap dol­
duruyor.

Kapı çalıyor. Mona mutfaktan seslenip kapıya bakmamızı söy­
lüyor.

Bu defa kapıda san, uzun saçlı, kırmızı keçi sakallı, gri eşofman 
takımı giymiş bir oğlan var. Elinde kapağı kahverengi camdan bir 
nargile tutuyor. Ağızlığının çevresi kahverengi ve yapışkan bir şey­
le kaplı, cam kapağın alt tarafı ise buğulanmış. İçeri girip nargileyi 
elime tutuşturuyor. Spor ayakkabılarını çıkarıp atıyor, eşofmanının 
üstünü kafasından sıyırıp çıkarırken saçları havada uçuşuyor. Eşof­
man üstünü elimdeki nargilenin üstüne koyup önce bir bacağını 
sonrada diğerini eşofmanının içinden çıkarıyor. Eşofman altını ko­
luma asıyor ve ellerini beline koyup dal taşak vaziyette karşımda 
dikiliyor.

Helcrı ceketinin önünü iyice kapayıp kadehinde kalan son yudu­
mu kafasına dikiyor.

Nargile ağır ve sıcak, üstelik ya tofu ya da gri renkli pis eşof­
man altının kokusuyla karışık esmer şeker kokuyor.

Mona “İstiridyei” diye bağırarak yanımızda bitiveriyor. Nargi­
leyle giysileri elimden alıp “İstiridye, bu Bay Streator,” diyor.
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“Millet, bu da erkek arkadaşım istiridye.”
Oğlan kafasını iki yana sallayıp gözlerine giren saçları kenara 

atıyor ve bana bakıyor. “Dut sende bir ölüm şarkısı olduğunu düşü­
nüyor,” diyor. Çükü incelerek sünnet de.ısinin olduğu yerde dam­
layan pembe bir sarkıta dönüşüyor. Ucunda gümüş bir halka var.

Helen bana bir bakış fırlatıyor; gülümsüyor ama dişleri kenetli.
İstiridye denen bu oğlan Mona’nın bornozunun yakalarını kav­

rıyor ve “Tanrım, kaı kat giyinmişsin,” diyor. Mona’ya doğru eği­
lip nargilenin üzerinden onu öpüyor.

“Ayini çıplak yapıyoruz,” diyor Mona yere bakarak. Yüzü kıza­
rıyor ve elinde nargileyle sallanırken “İstiridye? Bu patronum Ba­
yan Böyle,” oıyor.

İstiridye ile ilgili detaylar şöyle: Yıldırım çarpmış gibi görünen 
çam ağaçlarına benzeyen darmadağın saçlarının sarı telleri dört bir 
yana havaya kalkmış. Vücudu hani şu genç delikanlılannkinden. 
Kol ve bacaklarındaki büyük kaslar boğum boğum görünüyor, ek­
lemleri, dizleri, dirsekleri ve beli incecik.

Helen elini uzatıyor, İstiridye eli avcuna alırken "Perido bir yü­
zük...” diyor.

Çıplak ve taze vücuduyla orada durmuş, Helen’in elini yüzüne 
kadar kaldırıyor. Bronz ve kaslı vücuduyla orada durmuş, gözlerini 
Helen’in yüzüğünden, koluna, oradan da gözlerine çevirip “Bu 
denli tutkulu bir taş çoğu insanı etkisi altına alacaktır,” diyor. Ve 
yüzüğü öpüyor.

“Ayini çıplak yapıyoruz,” diyor Mona, “ama siz soyunmak zo­
runda değilsiniz. Yani gerçekten mecbur değilsiniz.” Kafasıyla 
mutfağı gösterip “İstiridye gel de bana biraz yardım et,” diyor.

Giderken İstiridye dönüp bana bakıyor ve “Giyinmek tamamen 
sahtekârlıktır,” diyor. Yarım ağızla gülümsüyor, göz kırpıyor ve 
“Güzel kravatmış, babalık,” diyor.

I, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.
Mona mutfağa gittikten sonra Helen bana dönerek "Başka biri­

ne söylediğine inanamıyorum,” diyor.
Nash’i kastediyor.
Başka şansım yoktu ki. Üstelik, şiirin herhangi bir baskısının
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bulunması da mümkün değil. Nash’e kendiminkini yaktığımı, son­
ra da bulduğum her baskıyı yaktığımı söyledim. Helen Hoover 
Böyle veya Mona Sabbat’ı da bilmiyor. Bilgiyi kullanmasının im­
kânı yok.

Tamam, öyleyse halka açık kütüphanelerde kitabın hâlâ birkaç 
düzine baskısı var. Orijinal kaynağı ararken, bunların da izini sürüp 
27. sayfayı bertaraf edebiliriz.

“Gölgeler Kitabı,” diyor Helen.
Cadıların deyimiyle Büyü Kitabı. Sihir Kitabı. Dünya üzerinde­

ki güçlerin tümü.
Kapı çalıyor, yeni gelen adam da içeri girdiği gibi şortunu çıka­

rıp tişörtünü sıyırıyor ve adının Kirpi olduğunu söylüyor. Kirpi’yle 
ilgili detaylar şöyle: Kollarının, göğsünün ve kıçının derisi sarkmış. 
Kasıklarındaki siyah kıvırcık tüylerle, tokalaşırken elime yapışan 
tüyler aynı görünüyor.

Helen kollarını ceketinin içine çekerek şömineye gidiyor, su­
naktan bir portakal alıp soymaya başlıyor.

Omzunda gerçek bir papağan olan Porsuk isimli bir adam geli­
yor. Akasma isimli bir kadın geliyor. Bir Lobelya geliyor. Bir Ma­
vi Kuş kapıyı çalıyor. Sonra bir Opossum. Sonra ya adı Mercimek 
olan biri geliyor, ya da birisi mercimek getiriyor ama hangisi oldu­
ğu belli değil. Helen bir adak daha içiyor. Mona İstiridye’yle birlik­
te mutfaktan çıkıyor ama bornozu üzerinde değil.

Kapının önünde kirli elbiselerden bir tepecik oluşuyor. Sadece 
Helen’la ben hâlâ giyiniğiz. Tepeciğin içinde bir telefon çalıyor. 
Serçe telefonunu bulup çıkarıyor. Sadece siyah çerçeveli gözlüğüy­
le kalmış olan Serçe, giysi tepeciğinin üzerine eğilince göğüsleri 
aşağı sarkıyor. Telefona “Dormer, Dingus ve Diggs Avukatlık Bü­
rosu,” diye cevap veriyor. “Lekeleri tarif edin lütfen.”

Mona’yı sadece kafasından ve boynundaki zincirlerden tanı­
mak biraz zaman alıyor. Başka bir yerine bakarken yakalanmak s- 
temezsiniz ama kasıklarını tıraş etmiş. Önden bakınca apış arası 
iki mükemmel parantezin arasında duran tıraşlı bir V. Yandan ba­
kınca göğüsleri dimdik, pembe göğüs uçları ise insanlara dokun­
maya çalışıyormuş gibi görünüyor. Arkadan bakınca da minik sır-
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tının taş gibi bir kalçayla çıkıntı yaptığını görüyor ve 4, 5, 6 diye 
sayıyorum.

İstiridye’nin elinde beyaz bir şarküteri paketi var.
Üzerinde, başına sardığı patiska eşarptan başka bir şey bulun­

mayan Hanımeli adındaki kadın geçmiş yaşantılarından söz ediyor.
Ve Helen “Reenkamasyon size de işleri ertelemenin değişik bir 

şekli gibi gelmiyor mu?” diye soruyor.
Ben, ne zaman yemek yiyeceğiz, diye soruyorum.
Mona “Tanrım, tıpkı babam gibi konuşuyorsun,” diyor.
Helen’a buradakilerin hepsini öldürmemek için kendini nasıl 

tuttuğunu soruyorum.
Helen şömine rafından bir kadeh şarap daha alıyor ve “Bu oda­

daki herhangi birini öldürmek lütuf olurdu,” diyor. Kadehteki şara­
bın yarısını içip kalanım bana uzatıyor.

Tütsü yasemin gibi kokuyor, odadaki her şey de tütsü gibi ko­
kuyor.

İstu dye odanın ortasına adım atıp şarküteri paketini kafasının 
üzerine kaldırıyor. “Pekâlâ, bu kürtaj artığını kim getirdi buraya?” 
diye soruyor.

Benim fasulye salatanı.
Mona “İstiridye lütfen yapma,” diyor.
Şarküteri paketini üzerindeki minik tel sapından, sadece iki par­

mağının arasına sıkıştırarak tutan İstiridye “‘Ktsiz’ demek, içinde 
hiç et olmaması anlamına gelir. İt ,raf edin bakalım. Kim getirdi bu 
nu?” diyor. Havadaki kolunun altındaki tüylerin rengi açık turuncu. 
Belden aşağısındaki kıllar da öyle.

Sadece fasulye salatası, diyorum.
İstiridye “Başka?” derken paketi sallıyor.
Başka bir şey yok.
Oda öyle sessiz ki, yan komşudaki Gettysburg Savaşı’nın sesi 

duyuluyor. Yukarı katta bunalıma girmiş birinin dinlediği gitar eş- 
likli folk şarkısı duyuluyor. Bir aktör çığlık atıyor, bir aslan kükrü­
yor, gökyüzünden ıslıklar çalarak bombalar yağıyor.

“Bunun içinde Worcestershire sosu var,” diyor İstiridye. “Vani 
ançuez. Yani et. Yani zulüm ve ölüm.” Bir eliyle paketi tutarken, di­
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ğer eliyle paketi gösteriyor ve "Bu ait olduğu yere, yani tuvalete gi­
diyor,” diyor.

7, 8 diye sayıyorum.
Serçe elinde taşıdığı sepetten küçük ve yuvarlak taşlar çıkarıp 

herkese değıtıyor. Bana da bir tane veriyor. Taş gri ve soğuk. Serçe 
"Bunu sıkıca tut ve yaydığı enerjiyi hissetmeye çalış. Bu hepimize 
ayin için aynı titreşimi verecek,” diyor.

Sifonun çekildiği duyuluyor.
Porsuk’un omzundaki papağan kafasını arkaya döndürüp gaga­

sıyla yeşil tüylerini yoluyor. Sonra da kafasını geriye atıp yolduğu 
tüyleri ağzına atıyor ve kırbaç şaklaması gibi sesler çıkararak çiğ­
neyip yutuyor. Tüylerin yolunduğu yerlerde derisi pütür pütür ve 
çiğ görünüyor. Porsuk denen bu adamın omzunda papağanın tutun­
ması için katlanmış bir havlu duruyor ve arka kısmında sarı kuş bo­
ku lekeleri var. Kuş bir tüy daha koparıp yiyor.

Serçe Helen’a da bir taş veriyor ama f lelen taşı süt mavisi çan­
tasına atıyor.

Helen'in elinden şarap kadehini alıp yudumluyorum. Bugünkü 
gazetede, asansör bekleyen ve benim ölmesini dilediğim adamın üç 
çocuğu olduğu, üçünün de altı yaşından küçük olduğu yazıyor. Öl­
dürdüğüm polis huzurevine gitmemeleri için yaşlı annesiyle baba­
sına para yardımı yapıyormuş. Karısıyla birlikte kimsesiz çocukla­
ra koruyucu ailelik yapıyormuş. Çocuklara futbol koçluğu yapıyor­
muş. Telsizli kadın iki haftalık hamileymiş.

Şaraptan biraz daha içiyorum. Ağzıma pembe ruj tadı geliyor.
Bugünkü gazetede şöyle bir ilan var:

DorsetıÇin Porseleni Satın Alanların Dikkatine

İlanda şöyle diyor: “Yemek yedikten sonra mideniz bulanıyorsa ve­
ya ishal oluyorsanız, lütfen aşağıdaki numarayı arayın.”

İstiridye bana “Dut senin Dr. Sara’yı öldürdüğünü düşünüyor 
ama ben senin bir bok bildiğini sanmıyorum,” diyor.

Mona şömine rafının üzerine yeni bir adak koymak için uzanı­
yor ve Helen bardağı elinden kapıyor.
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İstiridye bana “Sen anca McDonald's’tan hamburger alırken ya­
şamla ölüm üzerinde söz sahibi olabilirsin,” diyor. Yüzünü yüzüme 
dayayıp “Kirli paranı ödediğin anda bir yerlerde bir balta iner,” di­
yor.

9, 10 diye sayıyorum.
Serçe elinde açık duran kalın bir kılavuzu gösteriyor bana. Ki­

tapta asa ve demir kap resimleri var. Farklı ebat ve renklerde zil ve 
kuvars kristal resimleri var. Athame denilen kara saplı bıçaklar var. 
Serçe bu kelimeyi “nazar etme”yle uyaklı olacak biçimde söylüyor. 
Arınma suyu serpmek üzere buket haline getirilmiş bitkilerin re­
simlerini gösteriyor. Negatif enerjiyi uzaklaştırmak için cilalanmış 
muskalar gösteriyor. Beyaz saplı ayin bıçağına bolline deniyor.

Göğüsleri açık duran kataloğun üzerine yayılmış ve neredeyse 
her bir sayfanın yarısını kaplıyor.

Yanımda yumrukları sıkılı halde duran ve boyun kasları seğiren 
İstiridye “Nazi kamplarından kurtulan Musevilerin çoğunun neden 
vegan olduğunu biliyor musun? Çünkü onlar hayvan gibi davranıl- 
manın ne demek olduğunu çok iyi biliyorlar,” diyor.

Vücut ısısı öyle yüksek ki sıcaklığı hissediliyor. “Yumurta üre­
ticiliğinde bütün erkek piliçlerin canlı canlı parçalayıp gübre olarak 
kullanıldıklarını biliyor muydun?” diye soruyor.

Serçe katalogunu karıştırmaya devam ederken parmağıyla bir 
şeye işaret ederek “Biraz araştırma yaparsan, ortalama fiyat katego­
risindeki ayin gereçleri için en iyi fiyatı bizim verdiğimizi görür­
sün,” diyor.

Tanrıça’ya sunulan yeni adağı ben içiyorum.
Bir sonrakini Helen mideye indiriyor.
İstiridye odada volta atıyor. Tekrar yanıma gelip “Çoğu domu­

zun temizlenmek için atıldığı yüz kırk derecelik kaynar suda boğu­
lup ölene dek acı çektiğini biliyor muydun?” diyor.

Bir sonraki adağı ben alıyorum. Şarabın tadı yasemin tütsüsü gi­
bi. Şarabın tadı hayvan kanı gibi.

Helen boş kadehi mutfağa götürüyor ve kırmızı şarap testisini 
çıkarmak için buzdolabının kapağını açtığında gerçek ışık evin 
içinde şimşek gibi çakıyor.
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İstiridye arkamdan çenesini omzuma bastırıp “Çoğu inek he­
men ölmez,” diyor. “İneğin boynunu kapana sıkıştırıp bağırta ba- 
ğırta mezbahanın içinde sürüklerler ve hayvan canlıyken ön ve ar­
ka bacaklarını keserler.”

İstiridye’nin arkasında duran ve adı Deniz Yıldızı olan çıplak 
kız cep telefonunu açıyor ve “Dooley, Donner ve Dunne Avukatlık 
Bürosu,” diyor. “Mantarınızın rengini söyler misiniz bana?”

Porsuk banyo kapısından papağanıyla birlikte çıkabilmek için 
kafasını eğiyor. Kıçının arasına tuvalet kâğıdı parçası yapışmış. 
Çıplakken teni pütür pütür ve çiğ görünüyor. Yolunmuş gibi. O tu­
valette otururken, kuş da omzunda mı oturuyor, bilmek istemiyo­
rum.

Ve odanın diğer ucunda Mona var.
Dut.
Hanımeli’yle birlikte gülüşüyorlar. Yüzü, tepesinde topladığı 

kırmızı, siyah rasta örgülerinin altında küçücük görünüyor. Par­
maklarında kırmızı camdan ağın, taşlı yüzükler var. Boynundaki 
gümüş zincirlerin oluşturduğu kilimin ucunda yer alan muska, kol­
ye ucu ve nazarlıklar göğüslerine değiyor. Sahte mücevher. Giyinip 
süslenen küçük bir kız. Yalınayak.

Eğer hâlâ bir kızım olsaydı onun yaşında olacaktı.
Helen tökezleyerek odaya giriyor. İki parmağıyla dilini çimdik­

liyor ve ıslak iki parmağıyla odayı dolaşıp tüm tütsüleri söndürü­
yor. Şömine rafına yaslanıp şarap kadehini pembe ağzına dayıyor. 
Kadehin üzerinden odadakileri izliyor. Çevremde dönüp duran İsti- 
tidye’ye bakıyor.

Helen’in oğlu Patrick yaşasaydı İstiridye’nin yaşında olacaktı.
Eğer bir karım olsaydı, Helen’la aynı yaşta olacaktı.
Eğer Helen’in bir oğlu olsaydı, bu İstiridye olurdu.
Farazi olarak söylüyorum tabii ki.
Eğerbir hayatım olsaydı, böyle bir hayat olabilirdi. Karım ben­

den uzak ve sarhoş. Kızım nargile içilen bir mezhebi keşfetmeye 
çalışırdı. Bizden yani annesiyle babasından utanırdı. Erkek arkada­
şı ise babasıyla kavga çıkarmaya çalışan bu göt hipi olurdu.

Ve belki de insan zamanda yolculuk edebiliyordun
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Belki ölüleri diriltebilirsiniz. Tüm ölüleri, gelmiş geçmiş.
Belki de bu benim ikinci şansımdır. Hayatım aynen böyle olabi­

lir.
Üzerinde çinçilya kürkü olan Helen kendini yiyen papağanı iz­

liyor. İstiridye’yi izliyor.
Ve Mona “Herkes beni dinlesin,” diye bağırıyor. “Duaya başla­

ma zamanı geldi. Kutsal alanı yaratabilirsek, başlayabiliriz.”
Yan komşudaki İç Savaş gazileri evlerine, Savaş Sonrası Kal­

kınmaya ve iç buran bir müziğe doğru topallayarak ilerliyorlar.
İstiridye çevremde dönüp durdukça elimdeki taş da ısınıyor. Ve 

ben 11, 12 diye saymaya devam ediyorum.
Mona Sabbat’ın bizimle gelmesi gerekiyor. Elini kana bulama­

mış biri. Mona, Helen, ben ve İstiridye, dördümüz yollara döküle­
ceğiz. İşe yaramaz bir aile daha. Aile gezisi. Kutsal Olmayan Kâse 
Arayışı.

Yolda biçilecek yüzlerce kâğıt kaplan. Talan'edilecek yüzlerce 
kütüphane. Etkisiz hale getirilecek kitaplar. Ölümden kurtarılacak 
bir koca dünya.

Lobelya, Nar Şurubu’na “Şu ölen insanlarla ilgili gazete habe­
rini okudun mu? Lejyoner hastalığına benzediğini söylüyorlar ama 
bana sorarsan kara büyü gibi görünüyor,” diyor.

Kollarını açınca koltukaltlarındaki kahverengi kıllar görünen 
Mona insanları odanın ortasında toplamaya çalışıyor.

Serçe katalogundan bir şey gösterip “Başlamak için en azından 
bunlara sahip olman gerek,” diyor.

İstiridye gözlerine giren saçlarını sallayıp çenesini öne doğru çı­
kararak bana bakıyor. Karşıma geçip işaretparmağını böğrüme bas­
tırıyor, parmağını mavi kravatımın ortasına güçlü bir şekilde bastı­
rıp “Dinle babalık,” diyor. Beni dürtükierken “Senin bildiğin tek 
ölüm şarkısı olsa olsa ‘Benimki orta pişmiş olsun’dur,” diyor.

Ve saymayı bırakıyorum.
Bir kasın aniden seğirmesi gibi İstiridye’yi hızlıca itiyorum, bir 

de tokat indiriyorum, oğlan çıplak olduğu için ellerimden yüksek 
bir şaplak sesi çıkıyor, herkes susup bizi izlerken, ölüm şarkısı ka­
famda yankılanmaya başlıyor.
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Ve yine öldürdüm. Mona’nın erkek arkadaşını. Helen’in oğlunu. 
İstiridye bir süre hiç kıpırdamadan durup bana bakıyor, saçları göz­
lerine girmiş.

Ve Porsuk’un omzundaki papağan yere düşüyor.
İstiridye elini kaldırıyor, parmaklarını açmış. “Sakin ol baba­

lık,” diyor. Ardından Serçe ve diğerleriyle birlikte papağana bak­
maya gidiyor. Porsuk’un ayaklarının dibinde ölmüş olan papağana. 
Ölmüş, yolunmuş ve yarı çıplak. Porsuk ayağındaki sandaletle ku­
şu dürtüp “Yollu?” diyor.

Ilelen’a bakıyorum.
Yani karıma. Bu yeni ve tüyler ürpertici biçimde karım olan in­

sana. Ölüm bizi ayırana dek.
Ve belki, eğer birini öldürebiliyorsanız, onu geri de getirebilirsi­

niz.
Elinde pembe ruj lekeli şarap kadehiyle Helen da bana bakıyor 

zaten. Kafasını sallayıp “Ben yapmadım,” diyor. Baş ve küçük par­
mağını önde birleştirip diğer üç parmağını da havaya kaldırıyor ve 
“Cadılar adına. Yemin ederim,” diyor.
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XVIII

Çiimdi burada bunu yazarken Oregon eyaletindeki Biggs Junction 
Oyakmlarındayım. 84 numaralı eyaletler arası yolda park etmiş, 
Çavuş’la birlikte arabamızın yanındaki kaldırımda duran eski bir 
kürk mantonun başındayız. Ketçap lekeli, dizerinde sinekler uçuşan 
kürk manto bizim yemimiz.

Bu hafta bulvar gazetelerinde başka bir mucizeden daha söz 
ediliyor.

Yöre halkının Ezilmiş Hayvan Mesihi diye adlandırdıkları bir 
olay. Bulvar gazetelerinde ona “1-84 Mesihi" diyorlar. Ne zaman 
otoban kenarında ölmüş bir hayvan görse durup ellerini hayvanın 
üzerine koyan ve Amin diyen bir herif. Paramparça olmuş kediler 
veya ezilmiş köpekler, hatta bir traktör tarafından ikiye bölünmüş
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geyikler bile nefes alıyor ve havayı kokluyorlar. Kırık ayaklarının 
üzerine kalkıp kuşların gagaladığı gözlerini kırpıştırıyorlar.

Halk bunu videoya kaydetmiş, internette çektikleri fotoğraflar 
var.

Ezilmiş Hayvan Mesihi, kedi veya kirpi veya tilkinin kafasını 
kollarında sallayıp kulağına bir şeyler fısıldarken bu hayvanlar bir 
dakika öylece duruyorlar.

Paramparça olup saksağanlarla kargalara yem haline geldik­
ten iki dakika sonra geyik, köpek veya rakun sapasağlam, iyileşmiş 
ve kusursuz bir halde koşarak kaçıyor.

Çavuş’la benim durduğumuz yerin biraz ötesinde yaşlı bir adam 
kamyonetini yolun kenarına çekiyor. Arabadan inip kasadan ekose 
bir battaniye alıyor. Sıcak sabah havasında akıp giden trajiğin ya­
nında çömelip battaniyeyi yolun kenarına bırakıyor.

Yaşlı adam ölü bir köpeğin üstünü açmak için ekose battaniye­
nin kenarını kaldırıyor. Benim kürk mantodan pek farklı görünme­
yen kahverengi bir kürk öbeği.

Çavuş tabancasının kılıfını açıyor; tabanca kurşun dolu. Taban­
cayı çıkardıktan sonra kılıfı örtüyor.

Yaşlı adam iki yöne hızla geçen arabalarla kamyonların arasın­
da eğilip ellerini sıcak asfalta dayıyor ve yanağını kahverengi kürk 
öbeğine sürtüyor.

Ayağa kalkıp otobanın iki yönüne de bakıyor. Kamyonetine bi­
nip bir sigara yakıyor. Bekliyor.

Çavuş'la ben de bekliyoruz.
Yine bir hafta gecikmeyle buradayız işte. Hep bir adım geride. 

Olayın peşinde.
Ezilmiş Hayvan Mesihi ilk kez buradan birkaç kilometre ötede 

ölü bir köpeği yoldan kaldıran eyalet işçileri tarafından görülmüş. 
Hayvanı poşete koymak üzerelerken arkalarında kiralık bir araba 
durmuş. Arabada bir adamla kadın varmış, arabayı adam sürüyor­
muş. Kadın arabada kalmış, adam atlayıp işçilerin yanına varmış. 
Beklemeleri için onlara bağırmış. Yardım edebileceğini söylemiş.

Köpekten geriye sadece kürkünün içindeki kurtlar ve kemikler 
kalmış.
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Adam genç ve sarışınmış, uzun san saçları yanlarından geçen 
arabaların rüzgârında havayı dövüyormuş. Kızıl renkli bir keçi sa­
kalı ve iki yanağında da gözlerinin altından başlayan yara izleri 
varmış. Yara izlerinin rengi koyu kırmızıymış ve genç adam içinde 
ölü köpeğin durduğu çöp torbasına uzanıp işçilere köpeğin ölü ol­
madığını söylemiş.

Ve yol işçileri gülmüşler. Küreklerini kamyonetlerinin kasasına 
atmışlar.

Ve çöp torbasının içinden bir şey inlemiş.
Havlamış.
Şimdi benim burada bunu yazdığım sırada yolun karşısındaki 

yaşlı adam beklerken sigara içiyor. Trafik hızla akıp gidiyor. 84 nu­
maralı karayolunun diğer tarafında steyşınlarından inen bir aile 
çakılların üzerinde bir örtünün katlarını açıyorlar ve içinden tu­
runcu renkli ölü bir kedi çıkıyor. Onların az ilerisinde bahçe san­
dalyelerinde oturan bir kadınla çocuğun yanında kâğıt havlu üze­
rinde ölü bir hamster var.

Onların az ilerisinde yaşlı bir çift, genç bir kadının başına şem­
siye tutuyor. Tekerlekli sandalyede oturan genç kadın sıska ve eğri 
büğrü görünüyor.

Yaşlı adam, anne ve çocuk, aile ve yaşlı çift; hepsinin gözleri 
geçen her arabayı tarıyor.

Ezilmiş Hayvan Mesihi her seferinde farklı bir arabayla ortaya 
çıkıyor iki veya dört kapılı bir pikap, bazen bir motosiklet. Bir ke­
resinde de bir karavan.

insanların çektiği tüm fotoğraf ve videolarda uçuşan sarı saç­
lar, kızıl keçi sakalı ve yara izleri var. Hep aynı adam. Uzaktaki 
araba, kamyonet veya her neyse onun içinde bir kadın silueti bek­
liyor.

Ben bunları yazarken Çavuş tabancasının namlusunu kürk 
mantomuza doğrultuyor. Ketçap ve sinekler. Yemimiz. Ve buradaki 
diğer herkes gibi biz de bir mucize bekliyoruz. Bir Mesih bekliyo­
ruz.
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XIX

Arabanın dışında., her yer sarıydı. Ufka kadar sapsarı. Limon sa­
rısı değil de, daha çok tenis topu sarısı. Parlak yeşil tenis kor­

tunda top nasıl görünüyorsa öyleydi. Otobanın iki yanında da dün­
ya aynı bu renkti.

San.
Yoldan geçen arabaların sıcak rüzgârıyla hareket eden köpüklü 

büyük sarı dalgalar, otobanın çakıllı banketinden sarı tepelere doğ­
ru yayılıyor. Sarı. Arabamıza sarı ışıklar fırlatıyor. Helen, Mona, İs­
tiridye ve bana; hepimize. Tenimize ve gözlerimize. Tüm dünyanın 
detayları. Sarı.

“Brassica tournefortiidiyor İstiridye. "Fas hardalları çiçek aç­
mış.”
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Helen’in kullandığı büyük emlakçı arabasının deri kokusuyla 
seyahat ediyoruz. Helen ile ben önde oturuyoruz. İstiridye’yle Mo- 
na arkada. Helen’la aramızda, koltuğun üzerinde Helen’in ajandası 
duruyor; kırmızı deriden kenar şeridi arabanın kahverengi deri kol­
tuğuna yapışmış. Amerika Birleşik Devletleri’nin bir haritası var. 
Şiir kitabının bulunduğu kütüphanelerin hangi şehirlerde olduğuna 
dair bir bilgisayar çıktısı var. Helen’in sarı ışıkta yeşil görünen kü­
çük mavi çantası var

Mona “Amerikan yerlisi olabilmek için neler vermezdim,” di­
yerek alnını cama dayıyor. “İki yüz yıl önce doğal güzelliklerle 
uyum içinde yaşayan, özgür bir Kara Ayak veya Sioux olmak için
yani.”

Mona’nın ne hissettiğini anlayabilmek için ben de alnımı cama 
dayıyorum. Klimaya rağmen cam cayır cayır yanıyor.

Tüyler ürpertici bir tesadüf ama; haritada da tüm California eya­
leti aynı parlak sarı renkle boyanmış.

İstiridye sümkürüyor, kafasının geriye kaykılmasına sebep olan 
tek ve hızlı bir soluk. Kafasını Mona’ya doğru sallayıp “Hiçbir Kı­
zılderili bununla yaşamak zorunda değildi,” diyor.

Kovboyların horozibiği yoktu, diyor. Horozibiği ve devedikeni 
tohumları ancak XIX. yüzyılın sonunda Avrasya’dan gelen koyun 
yünüyle taşındı buraya. Fas hardalı yelkenli gemilerin balast olarak 
kullandığı çamurla geldi. Şuradaki gri ağaçlar Rus zeytin ağaçları, 
yani Elaeagnus augustifolia. Otobanın banketindeki tavşan kulağı­
na benzeyen karışık beyaz otlar Verbascum thapsus, yani sığırkuy­
ruğu. Az önce yanından geçtiğimiz bükümlü koyu renk ağaçlar Ro- 
binia pseudoacacia, yani keçiboynuzu. Parlak sarı çiçek veren ko­
yu yeşil fundalık Cytisus scoparius, yani katırtırnağı.

Bunların hepsi tüm dünyaya yayılmış biyolojik bir salgın hasta­
lığın bir parçasıdır, diyor.

Pencereden dışarı, otobanın yanında uzanan Nevada’ya bakan 
İstiridye “Şu eski Hollyvvood yapımı kovboy filmlerindeki horozi­
biği, pisipisiotu, bok püsür de neyin nesi?” diyor. Kafasını sallayıp 
“Bunların hiçbiri yerel değil, ama elimizde yalnızca bunlar kaldı,” 
diyor. “Doğada neredeyse hemen hiçbir şey doğal değil artık.”
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Ön koltuğa tekme atıp “Hişt babalık. Nevada’daki büyük gün­
lük gazete hangisiydi?” diye soruyor.

Reno’daki mi, Vegas’taki mi? diyorum.
Pencereden dışarı bakarken içeri yansıyan ışıkla gözleri sapsarı 

görünen İstiridye “İkisi de. Bir de Carson City var. Hepsi,” diyor.
Söylüyorum.
Batı sahillerindeki ormanları katırtırnağı, yabanmersini, İngiliz 

sarmaşığı ve Himalaya böğürtleni sardı, diyor. Yerli ağaçlar, 1860 
yılında Leopold Trouvelot tarafından ipek üretimi için getirilen çin­
gene güvesi yüzünden ölüyor Çöllerle çayırlar, hardal, pisipisiotu 
ve Avrupa kum çimi yüzünden yok oluyor.

İstiridye gömleğinin düğmelerini açıyor. Göğsünün üzerinde 
boncuklu bir şey var. Cüzdan büyüklüğündeki bu şey boncuklu bir 
ipin ucuna asılmış. “Hopi ilaç kesesi,” diyor. “Çok ruhani, değil 
mi?”

Daracık, vidala sürüş eldivenleriyle direksiyonu tutan Helen di­
kiz aynasından İstiridye’ye bakarak “Çok güzel karın kasların var,” 
diyor.

İstiridye omuzlarını silkerek gömleğini çıkarıyor. Boncuklu ke­
se göğüs uçlarının arasında duruyor, her iki yanında da kasla şişi­
rilmiş göğüsler. Teni bronz ve göbeğine kadar hiç tüy yok. Kesenin 
üstü tamamen mavi boncuklarla kaplı, sadece ortasında kırmızı 
boncuklardan bir haç işareti var. Sarı ışıkta teni portakal rengi gö­
rünüyor. Sarı saçları alev almış gibi duruyor.

Mona “Ben yaptım,” diyor. “Geçen şubattan beri onunla uğraşı­
yordum.”

Rasta örgülü, kristal kolyeli Mona. Ona Hopi kabilesinden olup 
olmadığını soruyorum.

İstiridye parmaklarıyla kesenin içini karıştırıyor.
Helen “Mona sen yerli falan değilsin. Gerçek soyadın Steinner,” 

diyor.
“Hopi olmana gerek yok ki,” diyor Mona. “Bir kitaptaki motife 

bakarak yaptım.”
“Öyleyse gerçek bir Hopi kesesi falan değil o,” diyor Helen.
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Mona “Hayır, Hopi. Aynen kitaptaki gibi görünüyor,” diyor. 
“Sana göstereyim.”

İstiridye minik boncuklu kesesinden bir cep telefonu çıkarıyor.
“İlkel el sanatlarının en eğlenceli yanı, televizyon izlerken bile 

yapılabilecek kadar kolay olmaları,” diyor Mona. “Üstelik her tür­
lü kadim enerjiyi falan da hissetmene neden oluyor.”

İstiridye cep telefonunun kapağını açıp anteni çıkarıyor. Bir te­
lefon numarası tuşluyor. Tırnaklarının içi pislik dolu.

Helen dikiz aynasından onu izliyor.
Mona dizlerinin üzerinden yere eğilip arka koltuğun altından 

kanaviçe bir sırt çantası alıyor. Çantadan birbirine dolanmış bir ip­
lik ve tüy yumağı çıkarıyor. Çıkardığı şey, Paskalya usulü parlak 
pembe ve mavi renklere boyanmış tavuk tüyleri gibi görünüyor. İp­
lere pirinç sikkeler ve siyah camdan boncuklar asılı. “Navaho rüya 
kapanı yapıyorum,” diyor. Elindeki şeyi sallıyor ve iplerin bazıları 
gevşeyip düğümden kurtuluyor. Birkaç boncuk kucağındaki sırt 
çantasının üzerine düşüyor. Havada pembe tüyler uçuşuyor ve Mo­
na “/  Ching' sikkelerinden kullanırsam daha güçlendirebileceğini 
düşündüm. Enerjisini yükseltebileceğimi yani,” diyor.

Kucağındaki sırt çantasının altında bir yerlerde V şeklinde tıraş­
lı apış arası var. Boncuklar oraya yuvarlanıyor.

İstiridye telefona “Carson City Telegraph-Star gazetesinin seri 
ilanlar bölümünün numarasını istiyorum,” diyor. Suratının yanında 
pembe bir tüy uçuyor, tüyü üfleyerek uzaklaştırıyor.

Mona, siyah ojeli tırnaklarıyla bazı düğümleri didikleyerek “Ki­
tapta göründüğünden daha zor,” diyor.

İstiridye tekeliyle telefonu kulağında tutuyor. Diğer eliyle boy­
nundaki boncuklu keseyi ovuşturuyor.

Mona kanaviçe sırt çantasından bir kitap çıkarıp ön koltuğa, ba­
na uzatıyor.

İstiridye halen dikiz aynasından kendisini izlemekte olan He­
len’la göz göze geliyor. Ona göz kırpıp göğüs ucunu çimdikliyor.
* Klasik Çın metinlerinin en eskisidir. Bir diğer adı da “Değişimler Kitabı” olan / 
C h in g , rastlantı gibi görünen olayların içinde gizlenen düzeni belirlemek için ta­
sarlanmış bir semboller sistemi üzerine kuruludur. Çin kültürünün içine işlemiş 
antik bir kozmoloji ve felsefe anlayışını tarif eder, (y.h.n.)
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Her nedense, aklıma Kral Oedipus geliveriyor.
Kemerinin altında bir yerlerde küçük çelik bir halka takılmış 

sünnet derisinin sivri uçlu, pembe sarkıtı var. Nasıl olur da Helen 
onu istiyor olabilir?

İstiridye kafasıyla dışarıyı işaret edip “Eski zaman kovboyları, 
baharda çabucak yeşerdiği ve sığırları otlatmak için erkenden yem 
haline geldiği için pisipisiotu ekerlermiş,” diyor.

İlk pisipisiotu arazisi 1889’da Kanada’nın British Columbia 
eyaletinin güneyinde ekilmiş. Ama yangın pisipisiotunu yayar O 
her sene kuruyup barut haline gelir ve eskiden her on yılda bir ya­
nan arazi, artık her sene yanar olur. Ve pisipisiotu hızla yeniden bi­
ter. Pisipisiotu ateşe bayılır. Ama yerli bitkiler, kokulu çayırlar ve 
alev çiçeği ateşi sevmez. Her yıl yangın çıktığı için de artık daha 
fazla pisipisiotu, daha az yerli bitki var. Bu diğer bitkilerle beslenen 
geyik ve antiloplar da artık yok. Tavşanlar da. Tavşanları yiyen şa­
hin ve baykuşlar da. Fareler aç kalınca, fareleri yiyen yılanlar da aç 
kalıyor.

Bugün Kanada’dan Nevada’ya kadar iç bölgeleri kaplayan çöl­
lerde, Nebraska eyaletinin iki katı büyüklüğünde bir alana pisipisi­
otu hâkimdir ve bu alana her yıl binlerce dönüm eklenmekte.

İşin komik yanı sığırların bile pisipisiotundan nefret ediyor ol­
ması, diyor İstiridye. İnekler de öyle. Az bulunur yerli yabani otla­
rı yiyorlar. Geriye ne kadar kaldıysa tabii.

Mona’nın kitabının adı Yerli Kabilelerin Hobi ve El Sanatları. 
Kitabı açtığımda içinden daha fazla pembe ve mavi tüy çıkıyor.

“Yeni yaşamımda hayalim dümdüz bir ağaç bulup,” diyor Mo- 
na, “totem falan yapmak.” Rasta örgülerinin arasına pembe bir tüy 
takılmış.

“Doğal bitki örtüsü açısından düşününce,” diyor İstiridye, 
“Johnny Applcseed lanet olası bir biyolojik teröristmiş.”

Çiçek hastalığını yayan kişi pekâlâ Johnny Appleseed olabilir­
miş, diyor.

İstiridye cep telefonunda yeni bir numara tuşluyor. Ön koltuğun 
arkasına vurup “Annecik, babalık? Nevada’nın Reno şehrindeki en 
lüks restoran hangisi?” diye soruyor.
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Helen omuz silkip bana bakıyor. “Tahoe’deki Çöl Semaları Ye­
mek Kulübü çok güzeldir,” diyor.

İstiridye telefona “Üç sütunluk bir ilan vermek istiyorum,” di­
yor. Pencereden dışarı bakıp “Üç sütuna on beş santim derinliğinde 
olsun ve ilk satırda şöyle yazsın: ‘Çöl Semaları Yemek Kulübü Da­
imi Müşterilerinin Dikkatine’,” diye ekliyor.

“İkinci satırda şöyle devam etsin: ‘Kampilobakteri gıda zehir­
lenmesi sonucu ölümün eşiğine mi geldiniz? Öyleyse açılacak top­
lu davaya katılmak lütfen aşağıdaki numarayı arayın’,” diyor İsti­
ridye.

Sonra da bir telefon numarası veriyor. İlaç kesesinden bir kredi 
kartı çıkarıp üzerindeki numarayı ve son kullanma tarihini söylü­
yor. Dizgisi yapıldıktan sonra ilanın son halinin kontrolü için mu­
hasebe yetkilisinin kendisini aramasını söylüyor. İlanın gelecek 
hafta her gün restoranlar bölümünde yayınlanmasını istiyor. Telefo­
nu kapatıp anteni içine sokuyor.

“Sarıhumma ve çiçek hastalığının senin şu Amerikan yerlilerini 
öldürdüğü gibi,” diyor, “ 1930’da gösterişli bir değirmen için Hol­
landa’dan getirtilen kütüklerle Amerika’ya karaağaç hastalığı taşı­
dık. 1904’te kestane mantarı getirdik. Başka bir patojenik mantar 
doğudaki kayın ağaçlarını öldürüyor. 1996’da New York’a gelen 
uzun boynuzlu bir Asya böceğinin Kuzey Amerika akçaağacının 
soyunu tüketeceği sanılıyor.”

Çayır farelerinin sayısını kontrol altına almak için, diyor İstirid­
ye, kovboylar çayır faresi sürülerine hıyarcıklı veba bulaştırdılar. 
1930 yılına gelindiğinde farelerin yüzde 98’i ölmüştü. Veba başka 
otuz dört yerli türe daha bulaştı ve her yıl birkaç şanssız insanı da 
öldürdü.

Her nedense, ölüm şarkısı aklıma geliyor.
Kitabı Mona’ya geri verirken “Ben eski geleneklere bayılıyo­

rum. Bu yolculuğun, kendi içsel arayışım olmasını umuyorum. Bir 
Kızılderili ismiyle ortaya çıkıp, dönüşümümü tamamlamak istiyo­
rum,” diyor Mona.

İstiridye Hopi kesesinden bir sigara çıkarıp “Sakıncası var mı?” 
diyor.
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Ben evet diyorum.
Helen “Tabii ki yok,” diyor; ve bu Helen’in arabası.
1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.
Aslında doğa dediğimiz şey, diyor İstiridye, her geçen gün daha 

fazlamızın dünyayı öldürmesi. Tüm karahindiba çiçekleri saatli bi­
rer atom bombası. Biyolojik kirlilik. Fazlasıyla sarı bir talan.

İster Paris’e git ister Pekin’e, diyor İstiridye, her yerde McDo­
nald’s hamburgeri var ve bu da isim hakkı alınmış yaşam formları­
nın ekolojideki karşılığı. Her yer aynı. Japon sarmaşığı. Zebra mid­
yeleri. Su sümbülleri. Sığırcık kuşları. Burger KingTer.

Yerliler ve özgün olan her şey yok ediliyor.
“Elimizde kalan tek biyolojik çeşitlilik,” diyor. “Coca Cola’ya 

karşı Pepsi olacak.”
“Bütün dünyanın peyzajını her seferinde aptalca bir yanlışla dü­

zenliyoruz,” diyor.
Pencereden dışarı bakmaya devam ederken boncuklu ilaç kese­

sinden plastik bir çakmak çıkarıyor. Çakmağı sallayıp diğer elinin 
ayasına vuruyor.

Kitaptan çıkardığım pembe tüyü koklayıp Mona’nın saçlarının 
da böyle koktuğunu hayal ediyorum. Tüyü iki parmağımın arasın­
da döndürürken İstiridye’ye gazeteyi arayarak ne yapmaya çalıştı­
ğını soruyorum.

İstiridye sigarasını yakıyor. Plastik çakmakla cep telefonunu 
ilaç kesesine geri koyuyor.

“O böyle para kazanıyor,” diyor Mona. Rüya kapanının kordon­
larıyla düğümlerini birbirinden ayırıyor. Kollarının arasında, turun­
cu bluzunun içindeki göğüslerinin minik pembe uçları ileri fırla­
mış.

4, 5, 6 diye sayıyorum.
Sigarasını ağzına sıkıştırıp, duman yüzünden gözlerini kırpıştı­

rarak gömleğinin düğmelerini ilikleyen İstiridye “Johnny Applese- 
ed’i hatırlıyor musun?” diyor.

Helen klimayı açıyor.
Gömleğinin yakasını ilikleyen İstiridye, “Korkma babalık. Sa­

dece tohumlarımı ekiyorum,” diyor.
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Sarı gözleriyle dışarıdaki koskoca sarılığa bakıyor ve “Benim 
neslim kendi bulaşıcı hastalıklarını yayarak varolan kültürü yok et­
meye çalışıyor. Hepsi bu,” diyor.



XX

Kadın ön kapıyı açınca verandasında Helen’la, Helen’in makyaj 
çantasını taşıyan beni görüyor. Ben Helen’in yarım adım geri­

sinde duruyorum. Helen işaretparmağının uzun pembe tırnağını 
uzatıp “Bana on beş dakikanızı ayırırsanız, ben de sizi baştan yara­
tabilirim,” diyor.

Helen’in döpiyesi kırmızı ama çilek kırmızısı değil. Daha çok 
ayaklı kristal komposto kabında kremşantiyle servis edilen çilekli 
dondurmanın kırmızısı. Pembe bir bulut gibi duran saçlarının ara­
sından görünen küpeleri güneş ışığında pembe, kırmızı parıltılar sa­
çıyor.

Kadın ellerini mutfak havlusuna kuruluyor. Ayağında kahveren­
gi erkek mokasenleri var ve çorap giymemiş. Minik sarı tavuk de-
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senli bir mutfak önlüğü tüm önünü kapamış, altına da makinede yı­
kanabilir kumaştan bir elbise giymiş. Elinin tersiyle alnındaki 
saçları itiyor. Sarı tavukların gagalarında kepçe ve kaşık gibi mut­
fak gereçleri var. Kadın paslı tel kapının arkasından bize bakarak 
“Evet?” diyor.

Helen, arkasında dikilen bana bakıyor Omzunun üzerinden kal­
dırımın kenarına park ettiğimiz arabanın içinde saklanan Mona’yla 
İstiridye’ye bakıyor. İstiridye telefona “Kaşıntı sürekli mi yoksa 
gelip gidiyor mu?” diye fısıldıyor.

Helen Hoover Böyle elinin parmak uçlarını göğsünde birleşti­
rince, pembe taşlarla inciler alttaki ipek bluzunu saklıyor. “Siz Ba­
yan Pelson mısınız? Mucize Kozmetikken geliyoruz,” diyor.

Helen konuşurken sanki kelimeleri etrafa serpiştiriyormuşçası- 
na, yumruk yaptığı elini kadına doğru açıyor.

“Adım Brenda Williams,” diyor Helen, pembe tırnaklarıyla ke­
limeleri omzundan geriye doğru serpiştirirken. “Bu da kocam Ro- 
bert Williams ve sizin için çok özel bir hediyemiz var.”

Tel kapının gerisindeki kadın elimdeki makyaj çantasına bakı­
yor.

Helen “İçeri girebilir miyiz?” diye soruyor.
Bundan daha kolay olması gerenyordu.
Ülkeyi dolaşıp kütüphanelere uğrayacak, raftan bir kitap alıp 

kütüphanenin tuvaletinde otururken o sayfayı koparacaktık. Sonra 
da üzerine sifonu çekecektik. Bu kadar çabuk olacaktı.

İlk birkaç kütüphanede sorun çıkmıyor. Bir sonraki kütüphane­
de kitap, rafta değil. Mona’yla kayıt masasına gidip kütüphane fı­
sıltısıyla kitabı soruyoruz. Helen İstiridye’yle birlikte arabada bek­
liyor.

Kütüphane görevlisi adam uzun saçlarını at kuyruğu yapmış. İki 
kulağında da korsan küpelerinden var, düz renkli bir süveter giy­
miş. Bilgisayar ekranında bir aşağı bir yukarı gezindikten sonra ki­
tabın ödünç alınmış olduğunu söylüyor.

“Gerçekten önemli bir durum,” diyor Mona. “Kitap daha önce 
bendeydi ve arasında bir şey unutmuşum.”

Üzgünüm, diyor adam.
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“Kitabın kimde olduğunu söyler misiniz?” diyor Mona.
Adam tekrar üzgünüm diyor. Mümkün değil.
1, 2, 3 diye sayıyorum.
Herkes Tann’yı oynamak ister ama bu artık benim için sabahtan 

akşama çalıştığım bir iş haline geldi.
4, 5 diye saymaya devam ediyorum.
Bir saniye sonra Helen Hoover Böyle kayıt masasında bitiveri- 

yor. Kütüphane görevlisi başını bilgisayardan kaldırıp bakana dek 
gülümsüyor Helen ve her bir parmağı parlayan yüzüklerle dolu eli­
ni uzatıyor.

Gülümseyerek “Delikanlı? Kızım bir kitabın arasında aile fo­
toğrafımızı unutmuş,” diyor. Parmaklarını oynatıp “Kuralları uygu­
layabilirsin veya akıllıca davranıp seçimini yapabilirsin,” diyor.

Kütüphane görevlisi Helen’in parmaklarına, prizmalar oluştu­
ran renklere ve yüzünde dans eden kırılmış ışık yıldızlarına bakı­
yor. Dudaklarını yalıyor. Sonra kafasını sallayıp buna değmeyece­
ğini söylüyor. Kitabı ödünç alan kişi şikâyetçi olur, kendisi de iş­
ten atılır.

“İşini kaybetmene neden olmayacağız; söz veriyoruz,” diyor 
Helen.

Arabada Mona’yla beklerken, kütüphanedeki herkesi öldürüp 
bilgisayara kendim bakmamak için bildiğim tek yolu deniyor ve 
27, 28, 29 diye sayıyorum.

Helen kütüphaneden bir kâğıtla çıkageliyor. Açık olan sürücü 
penceresine eğiliyor ve “Bir iyi, bir de kötü haberim var,” diyor.

Arkada uzanmakta olan Mona’yla İstiridye doğrulup oturuyor­
lar. Ünde, yolcu koltuğunda oturan bense saymaya devam ediyo­
rum.

Mona “Ellerinde üç baskı varmış ama hepsi de ödünç alınmış,” 
diyor.

Direksiyona geçen Helen, “Kapıdan satış yapmanın milyon yo­
lunu biliyorum,” diyor.

Gözlerine giren saçlarını sallayan İstiridye, “İyi iş çıkarmışsın 
annecik,” diyor.

İlk evde zorluk çıkmadı. İkincisinde de.
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İkinci ev ziyaretinden sonra arabaya binen Helen makyaj çanta­
sını kucağına koyup açıyor ve yaldızlı tüplerle parlak kutuları, ya­
ni rujlarıyla makyaj malzemelerini çıkarıyor. Pembe bir ruju açıp 
göz attıktan sonra “Bunların hiçbirini bir daha kullanmayacağım. 
Yanılmıyorsam son gittiğimiz kadında mantar vardı,” diyor.

Mona arka koltuktan öne doğru eğilip Helen’in omzundan ba­
karken “Bu işte gerçekten iyisin,” diyor.

Göz farlarının yuvarlak kapaklarını çevirerek açıp içlerindeki 
ten rengi, pembe veya şeftali tozu koklayan Helen “Çok pratik yap­
tım,” diyor.

Dikiz aynasında kendine bakıp birkaç pembe saç telini düzelti­
yor. Başparmağı ve işaretparmağıyla tutarak saatine bakıyor ve 
“Bunu size söylememem gerekirdi ama benim ilk gerçek işim buy­
du,” diyor.

Sonra etrafa plastik oyuncakların saçıldığı, kurumuş bir çimen­
liğin üzerinde duran paslı bir karavanın ötesine park ediyoruz. He­
len çantasını kapatıyor. Yanında oturmakta olan bana bakıyor ve 
“Tekrar denemek için hazır mısın?” diye soruyor.

Karavanda, önlüğü küçük tavuklarla kaplı kadınla konuşurken 
Helen, “Herhangi bir ücret ödemeniz gerekmiyor,” diyerek kadını 
koltuğa oturtuyor.

Kadının karşısına geçip oturuyor ve o kadar yakın oturuyorlar 
ki dizleri birbirine değiyor. Helen yumuşak bir fırçayla kadına doğ­
ru uzanıyor ve “Yanaklarını içine çek şekerim,” diyor.

Tek eliyle kadının bir avuç saçını tutup dimdik havaya kaldırı­
yor. Kadının saçları sarı, diplerinden bir iki parmak kahverengi çık­
mış. Helen diğer eline bir tarak alıp saçı hızlı hızlı aşağıya doğru ta­
rıyor. Uzun saçları yukarıda tutup kısa, kahverengi olanları kafa de­
risine doğru bastırıyor. Bir avuç saç daha alıp didikleyerek kabartı­
yor, uzun olanlar dışındaki tüm saçları kafa derisine yapıştırana ka­
dar ters yönde taramaya devam ediyor. Sarı, uzun saçları tiftilmiş 
olan kısaların üzerine yatırıyor. Sonunda kadının kafası sarı saçlar­
dan kocaman bir hava kabarcığı halini alıyor.

Demek böyle yapıyorsun, diyorum.
Kadının saçının Heien’ınkinden tek farkı sarı olması.
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Kanepenin önündeki sehpada içinde azıcık kirli su kalmış; çi­
çekçiden alındığı belli olan yeşil camdan bir vazo içinde kuruyup 
boynunu bükmüş gül ve zambaklardan büyük bir aranjman var. 
Mutfaktaki minicik yemek masasında da kokuşmuş pis suyun için­
de duran, ölü saplardan ibaret, daha büyük başka aranjmanlar var. 
Oturma odasının karşı taraftaki duvarı önünde, yere dizili diğer va­
zoların içindeyse yeşil köpüğe tutturulmuş boynu bükük, solmuş 
güller veya küf tutup kararmış karanfiller var. Tüm buketlere küçük 
birer kart iliştirilmiş, hepsinde Acınızı paylaşıyoruz yazıyor.

Helen “Şimdi ellerinle yüzünü ört bakalım,” diyerek saç spreyi 
kutusunu sallamaya başlıyor. Kadını saç spreyine boğuyor.

Korkudan sıçrayan kadın ellerini iyice yüzüne bastırıp hafifçe 
öne doğru eğiliyor.

Helen kafasıyla karavanın diğer tarafındaki odaları işaret edi­
yor.

Ve gidiyorum.
Rimel fırçasını tüpe sokup çıkaran Helen, “Kocamın banyoyu 

kullanmasının sakıncası yok değil mi?” diye soruyor. “Şimdi tava­
na bak şekerim,” diyor.

Banyoda kirli çamaşırlar renklerine göre ayrılıp kümelenmiş. 
Beyazlar. Koyu renkliler. Birisinin yağ lekesi olmuş kot pantolonu 
ve gömleği. Havlular, çarşaflar ve sutyenler var. Kırmızı ekose bir 
masa örtüsü var. Ses efekti için sifonu çekiyorum.

Bebek bezi veya çocuk giysisi yok.
Oturma odasında, tavuk kadın hâlâ tavana bakıyor; yalnız, uzun 

ve şiddetli soluklarla sarsılmakta şimdi. Önlüğün altında göğsü tit­
riyor. Helen katladığı kâğıt mendilin köşesiyle taşan makyajı sili­
yor. Mendil ıslanıyor, siyah rimel bulaşıyor. Helen “Bir gün her şey 
düzelecek Rhonda. Sen şimdi öyle olacağını göremiyorsun ama 
olacak,” diyor. Başka bir kâğıt mendili katlayıp kadının suratına 
bastırırken “Yapman gereken tek şey katı olmak. Kendini katı ve 
sivri bir şey olarak düşün,” diyor.

“Hâlâ genç bir kadınsın Rhonda. Okula geri dönmeli ve bu acı­
yı paraya çevirmelisin,” diyor.

Kafası hâlâ geride olan tavuk kadın Rhonda, tavana bakarak ağ-
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lamaya devam ediyor.
Banyonun gerisinde iki yatak odası var. Bir tanesinde su yatağı 

var. Diğerinde ise bir beşik ve tavandan sarkan plastik papatyalar. 
Beyaz boyalı bir konsol var. Beşik boş. Küçük plastik şilte rulo ya­
pılıp beşiğin ucuna yerleştiıilmiş. Beşiğin yanındaki taburenin üze­
rinde kitaplar var. En üstte Şiir ve Tekerlemeler duruyor.

Kitabı şifoniyerin üzerine bırakınca 27. sayfa açılıyor.
Bir çengelli iğnenin ucuyla, sayfayı cilde yakın olan kenarından 

boydan boya çiziyorum. Sayfa kolayca yırtılıyor. Sayfayı katlayıp 
cebime atıyorum ve kitabı diğer kitapların üzerine koyuyorum.

Oturma odasında bütün makyaj malzemeleri yerlere saçılmış.
Helen makyaj çantasının yanlış bir bölümünü çekip çıkartmış. 

İçinde göz kamaştırıcı kırmızı ve yeşil, sarı ve mavi ışıklar saçan 
antika görünümlü kolye ve bilezikler, ağır broşlar ve birbirine tut­
turulmuş klipsli küpeler var. Mücevherler. Helen’in ellerinin ara­
sından pembe tırnaklarından daha büyük san ve kırmızı taşlan bu­
lunan uzun bir kolye sarkıyor.

“Kusursuz kesilmiş pırlantalarda,” diyor, “taşın kaşığının altın­
daki fasetalardan ışık sızıntısı olmaz.” Kolyeyi kadının eline verir­
ken “Kuyumcu taşı yüksek ısıda fırınlamazsa yakutun içindeki alü­
minyum oksit taşın hafif pembemsi görünmesine sebep olur,” di­
yor.

Tablonun bütününü unutmanın sırrı her şeye yakından bakmak­
tır.

Birbirlerine öyle yakın oturuyorlar ki, dizleri bitişmiş. Kafaları 
neredeyse birbirine değiyor. Tavuk kadın artık ağlamıyor.

Tavuk kadın bir gözüne kuyumcu lopu takmış.
Solmuş çiçekler bir kenara itilmiş, sehpanın üzerine pembe ışık­

lar saçan, pürüzsüz altın mücevherler, beyaz soğuk inciler ve laci­
vert taşları saçılmış. Diğer mücevher öbekleri portakal rengi ve sa­
rı renklerde parlıyor. Diğerleri gümüş ve beyaz renklerde.

Helen avcuna parıltılar saçan yeşil bir yumurta alıyor. Öyle par­
lak ki yansıyan ışıkta ikisi de yeşil görünüyor ve Helen “Sentetik 
zümrütteki peçe gibi muntazam şekilleri görebiliyor musun?” di­
yor.
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Gözüyle lopu sımsıkı kavramış oian kadın başıyla onaylıyor.
Ve Helen “Bunu sakın unutma. Benim gibi yanmam istemiyo­

rum,” diyor. Makyaj çantasına uzanıp içinden bir avuç parlak sarı 
çıkarıyor ve “Bu safir broş eskiden film yıldızı Natasha Wren’e ait­
ti,” diyor. İki eliyle parlak pembe bir kalp çıkarıyor. Daha küçük 
pırlantalardan oluşan uzun bir zincir peşi sıra geliyor. Helen “Bu 
yedi yüz karatlık topaz kolye ucu bir zamanlar Romanya Kraliçesi 
Marie’nindi,” diyor.

Bu mücevher yığınının içinde bir zamanlar onlara sahip olmuş 
herkesin ruhu var, diyecekti Helen Hoover Böyle. Hepsi de ispat 
edebilecekleri kadar zengin ve başarılıydı. Bu dekoratif ıvır zıvır 
tüm yeteneklerinden, zekâlarından ve güzelliklerinden daha uzun 
yaşamış. Bu mücevherlerin sözde temsil edeceği tüm başarıları yok 
olup gitti.

Aynı saç stili ve aynı makyajla birbirlerine bu kadar yakın otur­
muşlarken, kardeş olabilirlermiş sanki. Anne, kız olabilirlermiş. 
Öncesi ve sonrası. Geçmiş ve gelecek.

Dahası da var ama çıkıp arabaya gittiğimde oluyor.
Arkada oturan Mona, “Buldun mu?” diye soruyor.
Evet, diyorum. Ama bu kadına bir faydası olmayacak.
Kadına verdiğimiz tek şey kabarık bir saç ve muhtemelen man­

tar.
İstiridye “Hadi şarkıyı göster. Bütün bu yolculuğun sebel ney­

miş görelim,” diyor.
İmkânı yok, diyorum. Katlı sayfayı ağzıma atıp uzun uzun çiğ­

niyorum. Ayağım ağrıdığı için ayakkabımı çıkarıyorum. Çiğneme­
ye devam ediyorum. Mona uyuyakalıyor. Ben çiğnemeye devam 
ediyorum. İstiridye hendeğin birindeki birtakım yabani otlara bakı­
yor.

Kâğıdı yutup uykuya dalıyorum.
Daha sonra, bir sonraki şehre, bir sonraki kütüphaneye, belki de 

bir sonraki makyaj provasına ilerlerken uyanıyorum. Helen nere­
deyse üç yüz kilometredir araba kullanıyor.

Hava kararmak üzere. Yola bakan Helen “Masraf listesi tutuyo­
rum,” diyor.
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Mona uyanıp saçlarının arasından kafa derisini kaşıyor. Ser- 
çeparmağının yanındaki parmağım, o parmağın ucunu gözünün ke­
narına bastırıp hızlıca geri çekiyor. Parmağına çapak yapışmış. Ça­
pağı kot pantolonuna siliyor. “Nerede yemek yiyeceğiz?” diye so­
ruyor.

Ona kemerin bağlamasını söylüyorum.
Helen farları yakıyor Parmaklarını aralayıp elini direksiyona 

koyuyor ve yüzüklerine bakarak “Gölgeler Kitabı’nı bulup tüm 
dünyanın en güçlü liderleri olduğumuzda, ölümsüz olup dünyadaki 
her şeye sahip olduktan ve herkes bizi sevdikten sonra bile,” diyor 
“bana iki yüz dolar değerinde makyaj malzemesi borcunuz olacak.”

Helen’da bir gariplik var. Saçı tuhaf görünüyor. Sorun küpele­
rinde; pembe safirle kırmızı yakuttan ağır salkımlar gibi görünen 
küpelerinde. Küpeler kulağında değil.
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XXI

Bu sadece bir gece sürmedi. Ama insana sanki öyleymiş gibi ge­
liyor. Her gece Texas ve Arizona’dan geçip Nevada’ya, Califor- 

ııia üzerinden Oregon, Washington, Idaho ve Montana’ya. Her gece 
arabayla seyahat ediyor olmak hep aynıdır. Nerede olursanız olun. 

Karanlıkta her yer aynı gelir.
“Oğlum Patrick ölmedi,” diyor Helen Hoover Böyle.
Eyalet sağlık müdürlüğü kayıtlarına göre ölü, ama bir şey demi­

yorum.
Helen arabayı kullanıyor. Mona’yla İstiridye arka koltukta 

uyukluyorlar. Ya uyukluyor, ya da bizi dinliyorlar. Ben önde, yolcu 
tarafında oturuyorum Kapıya yaslanıp Helen’dan mümkün oldu­
ğunca uzakta duruyorum. Kolumu kafamın altına yastık yapıp ona
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bakmadan dinliyorum.
Helen da bana bakmadan konuşuyor zaten. İkimiz de doğrudan 

arabanın farlarıyla aydınlanan yola bakıyoruz.
“Patrick New Continuum Tıp Merkezi’nde,” diyor Helen. “Ve 

bir gün tamamen iyileşeceğine yürekten inanıyorum.”
Helen'in kırmızı deri kaplı ajandası ön koltukta, ikimizin ara­

sında duruyor.
Kuzey Dakota ve Minnesota’dan geçerken, ona ölüm şarkısını 

nasıl keşfettiğini soruyorum.
Karanlıkta, pembe tırnağıyla bir düğmeye basıp arabanın süra­

tini sabitliyor. Başka bir düğmeye basıp uzun farları yakıyor.
“Bir zamanlar Cilt Tonu Kozmetik’te müşteri temsilcisiydim,” 

diyor. “Yaşadığımız karavan pek güzel değildi,” diyor. “Yani ko­
camla oturduğumuz karavan.”

Eyalet sağlık müdürlüğü kayıtlarında adının John Böyle olduğu 
yazıyor.

“İlk çocuğun doğduğunda nasıl olur bilirsin,” diyor. “İnsanlar 
öyle çok kitap vc oyuncak getirirler ki. Kitabı kimin getirdiğini bi­
le bilmiyorum. Kitap yığınının arasında öylesine bir kitaptı işte.”

Eyalet kayıtlarına göre bu olay yirmi yıl önce olmuş olmalıydı.
“Sana neler olduğunu anlatmama gerek yok aslında,” diyor. 

“Ama John hep bunun benim hatam olduğunu düşündü.”
Polis kayıtlarına göre altı aylık olan Patrick Raymond Boyle’un 

ölümünden sonraki birkaç hafta boyunca Boylelar’ın Buena Noche 
Karavan Parkı’nın 175 numaralı parselindeki evlerinden altı kez 
acil yardım çağrısı yapılmış.

Wisconsin ve Nebraska’dan geçerken Helen “Kapı kapı dolaşıp 
Cilt Tonu için doğrudan satış yapıyordum,” diyor. “Hemen işe dön­
mem mümkün olmadı. Tanrım, Patrick’in... yani Patrick’i buldu­
ğumuz sabahın üzerinden bir buçuk yıl geçmişti herhalde.”

Yaşadıkları karavan parkında dolaştığını söylüyor. Tavuk desen­
li mutfak önlüğü giyen kadına benzeyen genç bir kadınla tanışmış. 
Bu kadının evinde de mezardan getirilmiş aynı solmuş çiçekler var­
mış. Ve aynı boş beşik.

Helen gülümseyerek “Fondöten ve kapatıcı satarak çok para ka-
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zanabiliyordum,” diyor. “Özellikle de paraya sıkıştığımız ay sonla­
rında.”

Yirmi yıl önce tanıştığı o kadın Helen’la aynı yaştaymış. Konu­
şurlarken kadın Helen’a bebek odasını ve bebeğin resimlerini gös­
termiş. Kadının adı Cynthia Moore’muş. Bir gözü de mormuş.

“Bizdeki kitabın aynısından onlarda da olduğunu gördüm,” di­
yor Helen. “Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler.”

Bu diğer insanlar kitabın çocuklarının öldüğü gece açık olan 
sayfasını açık tutuyorlarmış. Kitap, beşikteki nevresimler, her şeyi 
aynen olduğu gibi korumaya çalışıyorlarmış.

“Bizimkiyle aynı sayfaydı elbette,” diyor Helen.
Evde, John Böyle her gece bol miktarda bira içiyormuş. Helen’a 

güvenmediği için başka çocuk yapmak istemediğini söylüyormuş. 
Helen’in yaptığı hatanın ne olduğunu bilmemesi başka bir çocuk 
için de risk teşkil ediyormuş.

Elimi arabanın ısınmış deri koltuğuna koyduğumda sanki başka 
birine dokunuyormuşum gibi hissediyorum.

Colorado, Kansas ve Missouri’den geçerken Helen “Karavan 
parkındaki bu kadın bir gün evlerinin önünde bebekle ilgili ne var 
ne yoksa sattı. Her şeyi bahçeye çıkarıp üzerlerine yirmi beş sent 
yazdı. Kitap da bu eşyaların arasındaydı, ben de satın aldım,” diyor. 
“İçerideki adama Cindy’nin niye her şeyi sattığını sordum ama 
adam sadece omuz silkti.”

Eyalet sağlık müdürlüğü kayıtlarına göre Cynthia Moore çocu­
ğunun ölümünden üç ay sonra kireç çözücü içerek yemek borusu 
kanaması ve solunum yetmezliğinden ölmüş.

“John mikroplardan endişelendiği için Patrick’in bütün eşyala­
rını yakmıştı,” diyor. “Şiir kitabını on sente aldım. Hatırlıyorum da 
çok güzel bir gündü.”

Polis kayıtlarında Buena Noche Karavan Parkı’nın 175 numara­
lı parselinden karavandan üç kez'Öaha acil yardım çağrısı yapıldığı 
yazıyordu. Cynthia Moore intihar ettikten bir hafta sonra John Böy­
le ölü bulunmuş; görünür bir sebep yokmuş. Eyalet kayıtlarına gö­
re kanındaki yüksek alkol seviyesi uyku apnesine sebep olmuş ola­
bilirdi. Bir diğer olası sebep ise duruştan kaynaklanan soluk yet­
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mezliğiydi. Çok alkollü olduğu için soluk almasını engelleyecek 
bir pozisyonda bilincini kaybetmiş olabilirdi. Sebep ne olursa olsun 
vücudunda herhangi bir iz yoktu. Ölüm belgesinde de kesin ölüm 
sebebi yazmıyordu.

Illinois, Indiana ve Ohio’dan geçerken Helen “John’u kasten öl­
dürmedim,” diyor. “Sadece merak etmiştim.”

Ben ve Duncan gibi.
“Sadece bir teoriyi test ediyordum,” diyor. “John, Patrick’in ha­

yaletinin bizimle olduğunu söyleyip duruyordu. Ben de ona Pat­
rick’in hâlâ hayatta ve hastanede olduğunu söylüyordum.”

Yirmi yıl geçti ama bebek Patrick hâlâ hastanede, diyor.
Kulağa deli saçması geldiği için herhangi bir şey söylemiyo­

rum. Yirmi yıl komada veya yaşam destek ünitesine bağlı kaldıktan 
sonra bir bebeğin nasıl görüneceğini hayal edemiyorum.

İstiridye’yi yaşamının büyük kısmı boyunca dışarıdan takılan 
yemek tüpü ve sonda ile hayal edin.

Sevdiğiniz insanlara onları öldürmekten daha kötü şeyler yapa­
bilirsiniz.

Mona arka koltukta doğrulup geriniyor. “Antik Yunan’da insan­
lar en kuvvetli büyüleri batık gemilerden çıkardıkları çivilerle ya­
zarlardı,” diyor. “Denizde ölen denizcilere doğru düzgün bir cena­
ze merasimi yapılmazdı. Yunanlılar gömülmeyen ölülerin ruhları­
nın en huzursuz ve yıkıcı ruhlar olduğunu biliyorlardı,” diyor.

Helen “Kapa çeneni,” diyor.
Batı Virginia, Pennsylvania ve New York'tan geçerken Helen 

“Hortlak gördüğünü iddia eden insanlardan nefret ederim,” diyor. 
“Hayalet diye bir şey yoktur. Öldüğün zaman ölüp gidersin. Ölüm­
den sonra yaşam diye bir şey yoktur. Hortlak gördüğünü iddia eden 
insanlar sadece dikkat çekmeye çalışıyorlar. Reenkamasyona ina­
nan insanlar kendi hayatlarını ertelemekten başka bir şey yapmı­
yorlar.”

Gülümsüyor. “Neyse ki ben şanslıydım,” diyor. “Hem bu insan­
ları cezalandırmanın, hem de bunu yaparken tonla para kazanmanın 
bir yolunu buldum.”

Cep telefonu çalıyor.
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“Patrick konusunda bana inanmıyorsan, sana bu ay hastaneden 
gelen faturayı gösterebilirim,” diyor.

Telefonu tekrar çalıyor.
Bunu söylediği sırada Vermont’tan geçiyoruz. Bir kısmını ka­

ranlıkta Louisiana’dan geçerken, geri kalanını ise Arkansas ve Mis- 
sissippi’den geçerken söylüyor. Bazı geceler doğudaki bu küçük 
eyaletlerden iki veya üç tanesini geçtiğimiz oluyordu.

Telefonunu açıp “Ben Helen,” diyor. Bana bakıp gözlerini devi­
rerek “Yatak odanızın duvarında görünmeyen bir bebek mi var? 
Bütün gece ağlıyor mu? Gerçekten mi?” diyor.

Bu hikâyenin diğer kısımlarını eve dönüp biraz araştırma yapa­
na dek bilmiyordum.

Telefonu göğsüne bastıran Helen “Sana anlattığım her şey ke­
sinlikle aramızda kalacak,” diyor. “Gölgeler Kitabı’nı bulana dek 
olanları değiştirenleyiz. O kitaptan bir büyüyü kullanarak Pat- 
rick’in tamamen iyileşmesini sağlayacağım.”
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Orta Batı’da ilerlerken radyoda bir AM kanalını dinliyoruz. Bir 
erkek sesi Dr. Sara Lovvenstein’ın modern yaşamın çorak top­

raklarında umut ve ahlâkın temsilcisi olduğunu söylüyor. Dr. Sara 
değişmeyen erdemli davranışlardan başka bir şeyi kabul etmeyi 
reddeden, onurlu ve sıkı bir ahlâkçıymış. Yüksek standartların ka­
lesi, dünyanın kötülüklerini ortaya çıkarmak için parlayan bir ışık­
mış. Adam, Dr. Sara’nın her zaman kalbimizde olacağını çünkü 
onun ruhunun çok güçlü olduğunu ve....

Ses kesiliyor.
Mona ön koltuğa bir tekme savuruyor, tekme böbreklerimin ar­

kasına isabet ediyor. “Bunu bir daha sakın yapma,” diyor. “Şahsi 
sorunlarının acısını masum insanlardan çıkarmaktan vazgeç.”
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Beni suçlamaktan vazgeçmesini söylüyorum. Belki de sadece 
güneşin üzerindeki lekeler yüzünden ölmüştür.

Ah şu çene-kolikler. Ah şu dinleme-fobikler.
Ölüm şarkısı kafamdan öyle hızlı geçti ki, ben bile farkına var­

madım. Uyukluyordum. Bu denli kontrolden çıktı. Uykumda bile 
adam öldürebilirim.

Birkaç kilometrelik bir sessizlikten, yani televizyoncuların ölü 
yayın dedikleri şeyden sonra başka bir adamın sesi Dr. Sara Lo- 
wenstein'ın milyonlarca radyo dinleyicisinin kendi hayatını kıyas­
ladığı ahlâki bir kıstas haline geldiğini söylüyor. O, Tanrı’nın yanan 
meşalesiymiş ve kötülükleri uzaklaştırmak için...

Ve bu adamın da sesi kesiliyor.
Mona bu kez gerçekten çok sert bir biçimde koltuğumun arka­

sına vuruyor ve “Hiç komik değil. Bu radyo konuşmacıları gerçek 
insanlar!” diyor.

Ben bir şey yapmadım ki, diyorum.
Helen ve İstiridye kıkırdıyorlar.
Mona kollarını göğsünde kavuşturup kendini koltuğa geri bıra­

kıyor. “Hiç saygınız kalmamış. Hiç. Oyun oynadığınız bu şey mil­
yon yıllık bir güç,” diyor.

Filerini İstiridye’nin göğsüne koyup öyle hızlı itiyor ki, İstirid­
ye kapıya yapışıyor. “Sen de onlardansın,” diyor. “Bir radyo spike­
ri de en az. bir inek veya domuz kadar önemlidir.”

Radyoda dans müziği çalmaya başlıyor. Helen’in cep telefonu 
çalıyor, telefonun kapağını açıp telefonu saçına bastırıyor. Kafasıy­
la radyoyu işaret edip ses çıkarmadan, yalnızca ağzını oynatarak 
Sesini kıs. diyor.

Telefona “Evet,” diyor. “Hıı hı evet, kim olduğunu biliyorum. 
Şu anda nerede olduğunu söyleyin bana. Tam olarak yerini belirtir­
seniz daha iyi olur.”

Radyonun sesini kısıyorum.
Helen bir süre dinledikten sonra “Hayır,” diyor. “Yetmiş beş ka­

rat, kalite kesim, mavi-beyaz bir pırlanta istiyorum. Cenevre’deki 
Bay Drescher’i arayın. Tam olarak hangisini istediğimi o biliyor.”

Mona yerden sırt çantasını alıyor, içinden bir kutu renkli keçeli
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kalem ve koyu yeşil brokar kaplı kalın bir defter çıkarıyor. Defteri 
açıp kucağına yerleştiriyor ve mavi keçeli kalemle bir şeyler yazma­
ya başlıyor. Mavi kalemin kapağını kapatıp sarı olanla devam ediyor.

Helen “Ne kadar kapora alındığının bir önemi yok. İş bir saate 
bitmiş olacak,” diyor. Telefonu kapatıp koltuğa bırakıyor.

Ön koltukta ikimizin arasında duran ajandasını açıp içine bir 
isimle, bugünün tarihini yazıyor.

Mona’nın kucağındaki defter, Ayna Defteri. Tüm gerçek cadılar 
Ayna Defteri tutar, diyor. Büyü ve ayinlerle ilgili öğrendiğiniz şey­
lerin yazılı olduğu bir çeşit günlük ve yemek kitabı.

“Mesela,” diyerek Ayna Defteri’nden okumaya başlıyor. “De- 
mokritos meşe ağacıyla yakılmış bir ateşe bukalemun kafası atma­
nın şimşekli fırtınaya sebep olacağını söylermiş.”

Öne eğilip tam kulağıma “Demokritos’u biliyorsun değil mi? 
Demokrasinin mucıdi,” diyor.

1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.
Birinin çenesini kapamak için, diyor Mona, yani konuşmasını 

engellemek için, bir balık alır, ağzını dikersin.
Kulak ağrısını dindirmek için, diyor Mona, erkek domuzun dişi 

domuzun vajinasından akan menisini kullanmak gerekir.
Musevilerin büyü koleksiyonu Sepher ha-Razinıt göre, kara bir 

eniği gün ışığı görmeden öldürmen gerekiyor. Sonra büyünü bir 
tablete yazıp tableti köpeğin kafasının içine yerleştirmelisin. Köpe­
ğin ağzını balmumuylakapatıp kafasını birinin evinin arkasına sak­
larsan o kişi bir daha asla uyuyamaz.

“Theophrastos’a göre,” diyor Mona, “şakayıkları sadece gece 
toplayacaksın çünkü bunu yaptığın sırada bir ağaçkakan seni görür­
se kör olursun. Ağaçkakan şakayıkların kökünü kestiğini görürse, 
anüsün sarkar.”

Helen “Keşke bir balığım olsaydı,” diyor.
Mona’ya göre insanları öldürmemen gerekiyor çünkü bu seni 

insanlıktan uzaklaştırır. İşlediğin cinayetlerin haklı olabilmesi için 
kurbanını önce kendine düşman etmen gerekiyormuş. Herhangi bir 
suçu haklı çıkarmak için kurbanı kendine düşman etmen gerekiyor­
muş.
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Yeteri kadar zaman geçtikten sonra dünyadaki herkes düşmanın 
olacaktır.

İşlediğin her suçta, diyor Mona, dünyaya biraz daha yabancıla­
şırsın. Gün geçtikçe bütün dünyanın sana karşı olduğunu düşünme­
ye başlarsın.

“Dr. Sara Lowenstein ilk başladığında radyo programını arayan 
herkese saldırıp azarlamıyordu,” diyor Mona. “Programının süresi 
çok kısaydı, dinleyici kitlesi çok azdı ve o insanların dertleriyle 
gerçekten ilgileniyormuş gibi görünüyordu.”

Belki de yıllar boyu istenmeyen hamilelikler, boşanmalar ve ai­
le içi şiddetle ilgili benzer telefonlara yanıt vermekten böyle oldu. 
Belki de dinleyici kitlesi genişlediği ve programı dinleme oranının 
en yüksek olduğu saatlere alındığı için böyle oldu. Belki de daha 
fazla para kazandığı için böyle oldu. Belki de güç insanı bozuyor, 
ama her zaman kaltağın teki değildi o.

Tek çıkış yolu, diyor Mona, Helen’la senin teslim olup işlediği­
niz suçlara karşılık dünyanın sizi öldürmesine izin vermektir. Yada 
kendinizi öldürebilirsiniz.

Bu da mı Vika saçmalıklarından, diye soruyorum.
Mona “Hayır. Aslında Kari Marx’tan,” diyor.
“Birini öldürdükten sonra insanlıkla yeniden bir bağ kurabilme­

nin yolları sadece bunlar,” diyor defterine bir şeyler karalamaya de­
vam ederken. “Dünyanın sadece senden intikam almak için bekle­
diği bir noktaya dönmek istemiyorsan tek yol bu. Yapayalnız kal­
mak istemiyorsan.”

“Bir balık,” diyor Helen, “bir de iğne iplik.”
Yalnız değilim.
Helen yanımda.
Seri katillerin çoğunun çift olarak çalışması belki de bundandır. 

Kurban veya düşmanlarla dolu bir dünyada yalnız hissetmemek iyi 
oluyor. AvusturyalI Ölüm Meleği V/altraud Wagner’in onunla bir­
likte cinayet işlemeleri için arkadaşlarını ikna etmesine şaşmamalı.

Oldukça doğal görünüyor.
Şenle ben, dünyaya karşı...
Gary Lewingdon’ın yanında kardeşi Thaddeus vardı. Kenneth
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Bianchi’nin yanında Angelo Buono vardı. Larry Bittaker’ın yanın­
da Roy Norris vardı. Doug Clark’ın yanında Carol Bundy vardı. 
David Gore’un yanında Fred Waterfield vardı. Gwen Graham’ın 
yanında Cathy Wood vardı. Doug Gretzler’in yanında Bili Steel- 
man vardı. Joe Kallinger’in yanında oğlu Mike vardı. Pat Kear- 
ney’nin yanında Dave Hill vardı. Andy Kokoraleis’in yanında kar­
deşi Tom vardı. Leo Lake’in yanında Charles Ng vardı. Henry Lu- 
cas’ın yanında Ottis Toole vardı. Albert Anselmi’nin yanında John 
Scalise vardı. Ailen Michael’ın yanında Cleamon Johnson vardı. 
Clyde Baırovv’un yanında Bonnie Parker vardı. Doug Bemore’un 
yanında Keith Cosby vardı. lan Brady’nin yanında Myra Hindley 
vardı. Tom Braun’un yanında Leo Maine vardı. Ben Brooks’un ya­
nında Fred Treesh vardı. John Brovvn’un yanında Sam Coetzee var­
dı. Bili Burke’ün yanında Bili Hare vardı. Erskine Burrows’un ya­
nında Larry Tacklyn vardı. Jose Bux’un yanında Mariano Macu 
vardı. Bruce Childs’ın yanında Henry McKenny vardı. Alton Cole- 
man’ın yanında Debbie Brown vardı. Ann French’in yanında oğlu 
Bili vardı. Frank Gusenberg’in yanında kardeşi Peter vardı. Delfi- 
na Gonzales’in yanında kız kardeşi Maria vardı. Dr. Teet Haerm’ın 
yanında Dr. Tom Allgen vardı. Amelia Sachs’ın yanında Annie 
Walters vardı.

Kayıtlı seri katillerin yüzde on üçü ekip olarak çalışıyordu.
“Skor Çetelesi Katili” lakaplı Randy Kraft, San Quentin’de 

idam sırasında beklerken “Günbatımı Katili” lakaplı Doug Clark, 
“Kerpeten” Larry Bittaker ve Otoban Katili Bili Bonin’le briç oy­
nuyordu. Dördünün toplamda tahminen 126 kurbanı vardı.

Helen Hoover Boyle’ın da yanında ben varım.
Bonin bir keresinde gazetecilere “Öldürmekten kendimi alamı­

yordum,” demişti. “Her seferinde daha da kolaylaşıyordu.”
Bu konuda ona katılmam gerek. Gerçekten de kötü bir alışkan­

lık halini alıyor.
Radyoda Dr. Sara Lovvenstein’ın eşi benzeri olmayan bir güç ve 

tesir meleği, Tanrı’nın şanlı eli, çevresindeki günah ve zalimlikle 
dolu dünya için bir vicdan... olduğu söyleniyor.

Daha çok insan öldükçe, her şey daha da aynı kalıyor.
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“Haydi durma, ispatla kendini,” diyor İstiridye ve kafasıyla rad­
yoyu işaret ediyor. “Bu orospu çocuğunu da öldür.”

37, 38, 39 diye saymaya devam ediyorum.
Evden ayrıldığımızdan beri şiir kitabının yedi kopyasını etkisiz 

hale getirdik. İlk baskı 500 kopyaydı. Bu durumda 306 kopya yok 
edilmiş oldu, geriye 194 kopya kaldı.

Gazetede, yaya geçidinden geçerken bana çarpan siyah deri 
trençkotlu adamın ayda bir kan bağışında bulunduğu yazıyor. Barış 
Müfrezesi’yle üç yıl boyunca denizaşırı bir ülkede cüzamlılar için 
kuyu kazmış. Botswana’da zehirli mantar yiyen bir kıza karaciğe­
rinin bir parçasını vermiş. Ne olduğunu şimdi unuttuğum, sakat bı­
rakan bir hastalığı önlemek için düzenlenen bağış kampanyasında 
telefon başında çalışmış.

Yine de ölmeyi hak etti. Bana göt heri f  dedi.
Beni itti!
Gazetede, üst kattaki komşumun tabutuna sarılarak ağlayan an­

nesiyle babasının resmi var.
Yine de müzik setinin sesi hayvan gibi açıktı.
Gazetede, Denni D’Testro adlı bir mankenin bu sabah şehir 

merkezindeki apartman dairesinde ölü bulunduğu yazıyor.
Her nedense cesedi almak için Nash’i göndermemiş olmalarını 

umuyorum.
İstiridye radyoyu işaret ederek “Öldür onu babalık, öldürmez­

sen adisin,” diyor.
Sahiden de bu dünya göt heriflerle dolu.
Helen cep telefonunu açıp Oklahoma ve Florida’daki kütüpha­

neleri arıyor. Şiir kitabının bir kopyasını Orlando’da buluyor.
Mona bize antik Yunanlıların defixiones diye adlandırdıkları bü­

yü tabletlerini nasıl yaptıklarını okuyor.
Yunanlılar bronz, balmumu veya kilden yaptıkları ve kolossi de­

dikleri bebeklere çivi batırır veya kafalarını ya da ellerini kopara­
rak bebeklere zarar verirlermiş. Kurbanlarından yoldukları saçları 
veya papirüs üzerine yazıp kıvırdıkları büyüleri bebeğin içine ko­
yarlarmış.

Louvre Müzesi’nde M S ikinci yüzyıldan kalma bir Mısır hey-
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keli var. Fileriyle ayakları bağlanmış bu çıplak kadın heykelinin 
gözlerine, kulaklarına, ağzına, göğüslerine, ellerine, ayaklarına, va­
jinasına ve anüsüne çiviler batırılmış. Portakal rengi keçeli kalem­
le defterine yazmaya devam eden Mona “O bebeği yapanlar şenle 
Helen’i tanısalardı muhtemelen çok severlerdi,” diyor.

Büyü tabletleri ince kurşun veya bakır levhalarmış, bazen de 
kilden yapılıyorlarmış. Büyüleri bu tabletlerin üzerine batık gemi­
lerden çıkardığın çivilerle yazıp, tableti rulo yaptıktan sonra orta­
sından çiviyi geçiriyorsun. Büyünün ilk satırını soldan sağa, İkinci­
sini sağdan sola, üçüncüsünü soldan sağa yazıyorsun. Mümkünse 
büyü tabletini kurbanın bir tutam saçı veya giysisinden alınan bir 
parçanın etrafına sarıyorsun. Büyüyü, göl, kuyu veya deniz gibi bir 
yere atıyorsun ki yeraltındaki şeytanlara ulaşsın, onlar da orada ya­
zan emri yerine getirebilsin.

Hâlâ telefonda olan Helen kısa bir süreliğine telefonu göğsüne 
yaslıyor ve “İnternetten sipariş vermeye benziyor,” diyor.

346, 347, 348 diye saymaya devam ediyorum.
Mona, girekoromen edebiyat geleneğinde gece cadılarıyla gün­

düz cadıları olduğunu söylüyor. Gündüz cadıları iyi ve şefkat dolu. 
Gece cadıları ise gizemli ve tüm medeniyeti yok etmeye meyilli.

Mona “Siz ikiniz kesinlikle gece cadılarısınız,” diyor.
Büyü, diyor Mona, bize demokrasi ve mimariyi öğreten insan­

ların günlük yaşamının bir parçasıydı. İşadamları birbirine büyü 
yaptırıyordu. Komşular komşulara büyü yapıyordu. Olimpiyat 
oyunlarının ilk oynandığı yerde yapılan kazı çalışmalarında arke­
ologlar atletlerin diğer atletlere yaptığı büyülerle dolu eski kuyular 
buldular.

Mona “Bunları uydurmuyorum,” diyor.
Antik Yunan’da karşı cinsi kendine âşık etme büyülerine agogai 

deniyordu.
Bir ilişkiyi bozmak için yapılan büyülere diakopoi deniyordu.
Helen sesini yükselterek cep telefonuna “Mutfak duvarlarınız­

dan kan mı akıyor? Elbette öyle bir şeyle yaşamak zorunda değilsi­
niz,” diyor.

İstiridye ise telefona “Miami Telegraph Observer gazetesinin
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seri ilanlar bölümünün numarasını alabilir miyim?” diyor.
Radyoda çalmaya başlayan kornonun sesi tüm konuşmaları bas­

tırıyor. Pes bir erkek sesi duyuluyor, arkadan da otomatik yazı ma­
kine sisteminin tıkırtısı.

Ses “Güney Amerika’nın en büyük uyuşturucu kartelinin şefi 
olduğu sanılan Gustave Brennan Miami’deki evinin çatı katında 
ölü bulundu,” diyor. “Otuz dokuz yaşında olan Brennan’ın bu yıl 
yapılan yaklaşık üç milyar dolarlık kokain satışının arkasındaki ki­
lit isim olduğu sanılıyor. Polis ölüm sebebi anlaşılamadığı için ce­
sede otopsi yapmayı planlıyor...” diyor.

Helen radyoya bakarak “Duydunuz mu? Saçmalık,” diyor. 
“Dinleyin,” deyip radyonun sesini açıyor.

Radyodaki ses “Brennan yirmi dört saat FBI tarafından gözetim 
altında tutulan, ayrıca silahlı korumalarla çevrili bir kalede yaşıyor­
du,” diyor.

Helen bana “Hâlâ şu otomatik yazı makinelerini kullanıyorlar 
mı?” diye soruyor.

Mavi-beyaz elmasla ilgili telefon görüşmesinden sonra He­
len’in ajandasına yazdığı isim Gustave Brennan’dı.
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Asırlar önce uzun seyahatlere çıkan denizciler karşılarına çıkan 
ıssız adalara birer çift domuz bırakırlardı, veya bir çift keçi. 

Böylece ileride yapacakları ziyaretlerde bu adalar birer et cenneti 
haline gelmiş olacaktı. Bu adalar bakirdi. Bu adalar değişik kuş tür­
lerine ev sahipliği yapıyordu ve bu kuşları yok edecek yırtıcı hay­
vanlar yoktu. Dünyanın başka hiçbir yerinde yaşamayan kuş türle­
riydi bunlar. Oradaki bitkiler, düşmanları olmadığı için dikensiz ve 
zehirsiz bir şekilde evrim geçirmişlerdi. Yırtıcı hayvan ve düşman­
ların bulunmadığı bu adalar birer cennetti.

Denizciler bu adaları daha sonra ziyaret ettiklerinde karşılarına 
sadece keçi veya domuz sürüleri çıkıyordu.

Bu hikâyeyi İstiridye anlatıyor.
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Denizciler buna “et tohumu ekmek” diyorlardı.
İstiridye “Bu size bir şeyler çağrıştırıyor mu? Mesela Adem’le 

Havva hikâyesini?” diye soruyor.
Camdan dışarı bakarak “Tann’nın ne zaman bir sürü barbekü 

sosuyla çıkıp geleceğini hiç merak etmiyor musunuz?” diye soru­
yor.

Dışarıda adı daima Büyük Göl olan o büyük göllerden biri var, 
su ufuk çizgisine dek uzanıyor. “Burada zebra midyesiyle, yılanba- 
lığından başka bir şey yoktur,” diyor. Havada keskin bir bayat ba­
lık kokusu var.

Mona içi arpa ve lavanta dolu bir yastığı iki eliyle yüzüne bas­
tırmış. Elindeki kına desenleri parmaklarının ucuna kadar uzanıyor. 
Kızıl yılanlarla sarmaşıklar birbirine dolanmış.

îstiridye’nin cep telefonu çalıyor ve o da telefonunun antenini 
çıkarıyor. Telefonu kafasına dayayıp “Deemer, Davis ve Hope Avu­
katlık Bürosu,” diyor.

Burnunu karıştırıp parmağına bakıyor. “Orada yemek yedikten 
ne kadar süre sonra ishal oldunuz?” diye soruyor. Baktığımı görün­
ce parmağındakini bana fırlatıyor.

Helen kendi cep telefonuna “Sizden önce orada oturanlar çok 
mutluydu. Orası çok güzel bir evdir,” diyor.

Erie Register-Sentinel adlı yerel gazetenin eğlence sayfasında 
bir ilan var:

Cnımtry House G olf Kulübü 
Daimi Müşterilerinin Dikkatine

İlan şöyle devam ediyor: “Yüzme havuzu veya soyunma odasından 
ilaca yanıt vermeyen stafilokok basili mi kaptınız? Eğer öyleyse, 
açılacak toplu davaya katılmak için lütfen aşağıdaki numarayı ara­
yın.”

Telefon numarasının İstiridye’ye ait olduğunu biliyorsunuz. 
İstiridye, 1870’lerde SpencerBaird adında bir adamın Tanrı ro­

lü oynamaya karar verdiğini söylüyor. Adam Amerikalılar için en 
ucuz proteinin Avrupa sazanı olduğuna karar veriyor. Yirnıi yıl bo­
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yunca ülkenin dört bir yanına yavru sazan naklediyor. Yüz farklı 
tren yolu şirketini yavru sazanlarını taşımaya ve trenlerinin yolu­
nun üstündeki her su birikintisine b.ıakmaya razı ediyor. Hatta bir 
seferde dokuz ton yavru sazanı taşıyabilen özel tren vagonları yap­
tırıp bunları Kuzey Amerika’daki tüm su birikintilerine gönderiyor.

Helen’in cep telefonu çalıyor. Telefonu açıyor. Ajandası koltuk­
ta yanında duruyor ve Helen “Peki Ekselansları bu defa neredey­
miş?” diye soruyor. Ajandasının bugün tarihli sayfasına bir isim ya­
zıyor. Telefona “Bay Drescher’a bana kuvars ve zümrüt küpeleri al­
masını söyleyin,” diyor.

Cleveland Herald-Monitor gazetesinin Yaşam ekinde bir ilan 
var:

Elbise Tasarımı Giyim Mağazaları Zinciri 
Daimi Müşterilerinin Dikkatine

İlan şöyle devam ediyor: “Eğer giysi denerken tenasül uzuvlarınıza 
iltihap bulaştıysa, açılacak toplu davaya katılmak için lütfen aşağı­
daki numarayı arayın.”

Ve yine aynı numara. İstiridye’nin telefon numarası.
1890’da başka bir adam daha Tanrı rolü oynamaya karar verdi, 

diyor İstiridye. Eugene Schieffelin Avrupa’dan altmış tane Sturnus 
vulgaris, yani sığırcık kuşu getirerek Ne\v York’taki Central Park’a 
salıveriyor. Elli yıl sonra kuşlar San Francisco’ya kadar yayılıyor­
lar. Bugün Amerika’da 200 milyondan fazla sığırcık kuşu var. Bü­
tün bunların sebebi de Schieffelin’in Shakespeare’in değindiği tüm 
kuş türlerinin Yeni Dünya’da da bulunmasını istemesi.

İstiridye cep telefonuna “Hayır efendim, isminiz kesinlikle giz­
li tutulacaktır,” diyor.

Helen cep telefonunu kapatıp eldivenli eliyle ağzını ve burnunu 
kapatıyor ve “Bu iğrenç koku da neyin nesi?” diyor.

İstiridye cep telefonunu gömleğine dayayıp “Ringa balıklarının 
nesli tükeniyor,” diyor.

Niagara Şelalesi’nin çevresindeki gemicilik faaliyetlerini arttı- 
rabilmek için 1921 yılında Welland Kanalı’nı tekrar inşaettiklerin-
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den beri tüm Büyük Göl’lerı yılanbalıklan istila etti, diyor. Bu asa­
laklar alabalık ve somon gibi büyük balıkların kanını emip onları 
öldürüyorlar. Kendilerini yiyecek büyük balıklar öldüğü için küçük 
balıkların nüfusunda patlama yaşanıyor. Sonra da yiyecek plankton 
kalmadığı için milyonlarca küçük balık açlıktan ölüyor.

“Aptallık derecesinde açgözlü olan ringa balıklan size başka 
canlıları hatırlatıyor mu?” diye soruyor İstiridye.

“Bir canlı türü kendi nüfusunu kontrol etmeyi öğrenemezse, 
hastalık, açlık ya da savaş gibi bir şey bunun çaresine bakar,” diyor.

Mona’nın yastık yüzünden boğuk çıkan sesi “Boşuna anlatma. 
Nasıl olsa anlamazlar,” diyor.

Helen koltukta yanında duran çantasını açıyor. Tek eliyle açıp 
içinden cilalı bir silindir çıkarıyor. Klima sonuna kadar açık ve o, 
mendile ağız spreyi sıkıp burnuna tutuyor. Klima menfezlerine de 
ağız spreyi sıkarak “Bunun ölüm şiiriyle bir ilgisi var mı?” diye so­
ruyor.

Başımı çevirmeden “Ölüm şiirini nüfusu kontrol altına almak 
için mi kullanırdın?” diye soruyorum.

İstiridye gülüyor ve “Sayılır,” diyor.
Mona yastığı kucağına koyup “Bu Büyü Kitabı’yla ilgili,” di­

yor.
Cep telefonundan başka bir numarayı arayan İstiridye “Kitabı 

bulursak, hepimizin paylaşması gerekir,” diyor.
Kitabı yok edeceğiz, diyorum.
Helen “Okuduktan sonra,” diyor.
İstiridye cep telefonuna “Elbette beklerim,” diyor. Bize “Çok 

klasik bir durum. Bu küçücük arabanın içinde Batı kültürünün ikti­
dar yapısının tüm örnekleri mevcut,” diyor.

İstiridye’ye göre “babalar” bütün güce sahip oldukları için hiç­
bir şeyin değişmesini istemezler.

Beni kastediyor.
1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.
İstiridye tüm “anneler” biraz güç sahibidir ama daha fazlasını 

isterler, diyor.
Helen’i kastediyor.
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4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.
Ve genç insanların ya çok az gücü var, ya hiç yok, o yüzden azı­

cığına bile muhtaçlar, diyor.
İstiridye ve Mona.
7, 8 diye saymaya devam ediyorum ve İstiridye susmak bilmi­

yor.
Ah şu sükûnet-fobikler. Ah şu çene-kolikler.
Ağzının bir yanıyla gülümseyen İstiridye “Her nesil sonuncu 

nesil olmak ister,” diyor. Telefona “Evet, bir lian vermek istiyo­
rum,” diyor. “Tabii bekliyorum,” diyor.

Mona yastığı tekrar yüzüne dayıyor. Kızıl yılanlarla sarmaşıklar 
parmaklarına dolanmış.

Pisipisiotu, diyor İstiridye. Hardal. Japon sarmaşığı.
Sazan. Sığırcık kuşları. Et tohumu ekmek.
Pencereden dışarı bakan İstiridye “Adem’le Havva’nın eğitile- 

medikleri için Tann’nın bir kenara attığı kuklaları olduğunu düşün­
dünüz mü hiç?” diyor.

Pencereyi açıyor ve içeri ölü balıkların kokuşmuş, sıcak rüzgâ­
rının getirdiği pis kokusu doluyor. İstiridye rüzgâra karşı “Belki de 
insanlar Tann’nın tuvalete atıp üzerine sifonu çektiği evcil timsah­
lardır sadece,” diye bağırıyor.
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Bir sonraki kütüphaneye varınca arabada kalmak istediğimi söy­
lüyorum, böylece kitabı bulmak için kütüphaneye Helen’la 

Mona gidiyor. Onlar gider gitmez Helen’in ajandasını karıştırmaya 
başlıyorum. Hemen hemen her sayfada bir isim yazıyor, kimileri 
bildiğim isimler. Bir muz cumhuriyetinin diktatörü veya bir organi­
ze suç çetesinin üyesi. Her ismin üzerinde kırmızı bir çizik var. Son 
bir düzine ismi bir kâğıt parçasına yazıyorum. İsimlerin arasında 
Helen’in toplantı notlan var. Yazısı süslü; inci gibi.

Arka koltuktan beni izleyen İstiridye kollarını kafasının arka­
sında birleştirerek koltuğa gömülmüş vaziyette. Bacak bacak üstü­
ne atıp çıplak ayaklarım ön koltuğa uzattığı için ayakları burnumun 
dibinde duruyor. Bir ayağının başparmağında gümüş bir yüzük var.

144



Ayağının altındaki gri nasırlar çatlamış, içlerine pislik dolmuş. İsti­
ridye “Annecik gizli boklarını kanştırmandan pek hoşlanmaya­
cak,” diyor.

Helen’la Mona otopark boyunca yürüyerek arabaya dönmeden 
önce bugünden başlayarak sondan başa doğru üç yıl boyunca yazıl­
mış olan isimleri, suikastları okuyorum.

İstiridye’nin telefonu çalıyor, açıyor. “Donner, Diller ve Dunes 
Avukatlık Bürosu...”

Defterin büyük bir kısmını okumaya fırsat bulamıyorum. Yıllar 
dolusu sayfa. Defterin sonuna doğru Helen’in dolduracağı yıllar 
dolusu boş sayfa var.

Helen arabaya döndüğünde cep telefonuyla konuşuyor. “Hayır, 
bir zamanlar İmparator Zog’a ait olan merdiven kesim akuamarini 
istiyorum.”

Mona arka koltuğa otururken “Bizi özlediniz mi?” diye soruyor. 
“Bir ölüm şarkısı daha tuvaleti boyladı.”

Bacaklarını çekip toparlanan İstiridye cep telefonuna “Kaşıdığı­
nız yerler kanıyor mu?” diye soruyor.

Helen ajandasını uzatmam için parmaklarını şaklatıyor. Telefo­
na “Evet iki yüz karat akuamarin. Cenevre’deki Drescher’i arayın,” 
diyor. Ajandasını açıp bugün tarihli sayfaya bir isim yazıyor.

Mona “Düşünüyorum da,” diyor. “Sizce Büyü Kitabı’nın aslın­
da uçma büyüsü var mıdır? Ne güzel olurdu. Yada görünmezlik bü­
yüsü?” Çantasından Ayna Defteri’ni çıkarıp boyamaya başlıyor. 
“Hayvanlarla konuşabilmeyi de isterdim. Ya da telekinesis yapabil­
meyi. Bilirsiniz işte, zihin gücümle eşyaları yerinden oynatmak fa­
lan.”

Helen arabayı çalıştırıp dikiz aynasına bakıyor ve yüksek sesle 
“Balığımı dikmeye başlıyorum,” diyor.

Cep telefonuyla kalemini çantasına koyuyor. Mona’nın cadı 
partisinde kendisine verilen küçük, gıi taş hâlâ çantasında duruyor. 
İstiridye’nin çıplak olduğu partide. Buruşuk pembe renkli sünnet 
derisinde gümüş bir halka vardı.

Aynı gece Mona’nın, yani Dut’un sırtındaki iki kasın bölünüp
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sıkı ve kar beyazı poposunun iki yanağına uzanışı aklıma geliyor ve 
1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.

Bir sonraki küçük kasabadaki kütüphaneye varınca Helen’la 
Mona’dan ben içeriye girip şiir kitabım avlarken İsti; ıdye’yle bir­
likte arabada kalmalarını istiyorum.

Öğle vakti bir küçük kasaba kütüphanesindeyim. Kayıt masa­
sında bir kütüphane görevlisi var. Büyük bir masaya son haftanın 
gazeteleri ciltlenerek bırakılmış. Bugünkü gazetede Gustave Bren- 
nan var. Dünkünde ise Ortadoğulu manyak bir dini lider. İki gün 
önceki gazetede bir idam mahkûmunun son duruşmasında çekilmiş 
bir resmi var.

Helen’in ajandasında yer alan isimlerin hepsi adlarının yazıldı­
ğı tarihte ölmüş.

Aralarda daha kötü bir şey hakkında yazılmış makaleler de var. 
Bugün Denni D’Testro. Üç gün önce Samantha Evian. Bir hafta ön­
ce Dot Leine. Hepsi de genç, hepsi de manken ve hepsi de anlaşı­
lamayan bir nedenden ölü olarak bulunmuşlar. Daha öncesinde de 
hiçbir iz olmaksızın erkek arkadaşı tarafından yatağında ölü bulun­
muş olan Mimi Gonzalez var. Hiçbir ipucu bırakmadan ölen Mi­
mi 'ye yapılan otopsi sonuçlan bugünkü gazetede açıklanmış: Ölüm 
sonrası cinsel ilişki.

Nash.
Helen içeri gelip “Acıktım. Neden bu kadar geciktin?” diyor.
İsim listem yanımdaki masada duruyor. Onun yanında üzerinde 

Gustave Brennan’ın resmi bulunan bir gazete makalesi var. Tam 
önümdeyse adını Helen’in ajandasında gördüğüm, bir çocuğa teca­
vüz suçundan mahkûm olmuş birinin cenaze töreniyle ilgili başka 
bir makale var.

Helen bir bakışta önümde duranları fark ettikten sonra “Artık 
her şeyi biliyorsun,” diyor.

Masanın kenarına oturuyor, kalça kemikleri eteğinin önünün 
gerilmesine sebep oluyor. “Gücünü nasıl kontrol edeceğini öğren­
mek istiyordun. İşte benim çözümüm bu,” diyor.

İşin sırrı profesyonel olabilmekte, diyor. Bir şeyi sadece para 
için yapmaya başlarsan, bedavaya yapmak istemezsin. “Fahişelerin
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genelevden çıkınca seks yapmak için delirdiklerini sanmıyorsun 
değil mi?” diyor.

“Müteahhitlerin neden hep inşaatı bitmemiş evlerde oturduğunu 
sanıyorsun?” diye soruyor.

“Doktorların sağlığının neden böyle bozuk olduğunu sanıyor­
sun?” diyor.

Eliyle kütüphane kapısından görünen park yerini işaret ediyor 
ve “Daha önce yüzlerce kez Mona’yı öldürmediysem, bunun sebe­
bi her gün zaten birini öldürüyor olmamdır. Üstelik bunun için ba­
na dünyanın parası ödeniyor,” diyor.

Peki ya Mona’nın bu konudaki düşüncesine ne diyorsun, diye 
soruyorum. İnsanları, öldürmek istemeyeceğin kadar çok severek 
elindeki gücü kontrol altına alamaz mısın?

“Bunun sevgi veya nefretle bir ilgisi yok,” diyor Helen. Bu 
kontrolle ilgili. İnsanlar oturup çocuklarına şiir okuduğunda bunu 
onları öldürmek için yapmazlar. Sadece çocuklarının uyumasını is­
terler. Sadece olaya hâkim olmak isterler. Birini ne kadar seversen 
sev, yine de kendi istediğin olsun istersin.

Mazoşist zorbalık ederek sadistin harekete geçmesini sağlar. En 
pasif kişi aslında bir saldırgandır. Her geçen gün sadece senin yaşı­
yor olman bile bitkilerle hayvanların eziyet görmesi ve ölmesi de­
mek -  hatta bazen insanların. “Mezbahalar, üretim çiftlikleri, sağ­
lıksız şartlarda işçi çalıştıran işyerleri,” diyor. “Hoşuna gitsin git­
mesin; paranla satın aldığın şeyler işte bunlar,”

İstiridye’yi gereğinden fazla dinlediğini söylüyorum ona.
“İşin sim insanları kasten öldürmektir,” diyor Helen ve Gusta- 

ve Brennan’ın gazetedeki resmini eline alıyor. Resme yakından ba­
kıyor ve “Yabancıları kasten öldür ki, sevdiklerini yanlışlıkla öldür­
meyesin,” diyor.

Yapıcı yıkım.
“Ben bağımsız bir yükleniciyim,” diyor.
Büyük pırlantalar için çalışan beynelmilel bir kiralık katil o,
Helen “Devletler bunu her gün yapıyor,” diyor.
Ama devletler bunu yıllarca ölçüp biçtikten sonra usulüne uy­

gun olarak yapıyor, diyorum. Bir suçlunun salıverilmeyecek kadar
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tehlikeli olduğuna karar vermeden önce enine boyuna düşünülüyor. 
Ya da ibret olsun diye yapılıyor. Veya intikam almak için. Evet, sü­
reç mükemmel değil. Ama en azından keyfî değil.

Helen kısa bir süreliğine elini kaldırıp gözlerinin üzerine koyu­
yor. Sonra elini çekip bana bakıyor ve “Bu küçük görevleri bana ki­
min verdiğini sanıyorsun?” diyor.

A B D  Dışişleri Bakanlığı mı?
"Bazen,” diyor. “Çoğu zaman da diğer ülkeler. Ama hangi ülke 

olursa olsun, işi bedavaya yapmam.”
Mücevherlerin kaynağı bu mu?
“Kur farklarıyla uğraşmaktan nefret ediyorum. Sen etmiyor mu­

sun?” diyor. “Üstelik yediğin her yemek için bir hayvan ölüyor.”
Yine İstiridye. Yeni işimin onunla Helen’i birbirlerinden uzak 

tutmak olacağını kestirebiliyorum.
Ama bu farklı, diyorum. İnsanlar, hayvanlardan üstündür. Hay­

vanlar insanlığı beslemek, ona hizmet etmek için bu dünyaya yer­
leştirildi. İnsanoğlu kıymetli, zeki ve tektir ve Tanrı, hayvanları bi­
ze bahşetti. Onlar bizim malımız.

“Tabii böyle söylersin,” diyor Helen. “Nasıl olsa sen kazanan 
taraftasın.”

Aradığım cevap yapıcı yıkım değildi, diyorum.
Helen “Üzgünüm. Elimde sadece bu var,” diyor.
“Hadi gidelim ve şu kitabı bulup halledelim. Sonra da öğle ye­

meği için güzel bir sülün öldürürüz,” diyor.
Çıkarken kütüphane sorumlusuna şiir kitabını soruyorum. Ama 

kitap ödünç alınmış. Kütüphane sorumlusuyla ilgili detaylar şöyle: 
Saçında küllü sarı çizgiler var ve saçları yüzünün üstünde bir tente 
biçiminde jölelenmiş. Küllü sarı bir güneşlik gibi. Bilgisayar ekra­
nının karşısında bir iskemleye oturmuş, sigara dumanı kokuyor. 
Balıkçı yaka bir süveter giymiş, göğsündeki plastik isim künyesin­
de “Symon” yazıyor.

Birçok insanın hayatının o kitabı bulmama bağlı olduğunu söy­
lüyorum.

Ama adam “Çok yazık,” diyor.
Hayır, diyorum, aslında sadece senin hayatın buna bağlı.
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Klavyenin bir tuşuna basıyor ve polis çağıracağını söylüyor.
“Durun,” diyor Helen ve elini masanın üzerine koyuyor. Par­

makları merdiven kesim zümrüt, safir ve kare kesim siyah pırlanta­
larla parlıyor. “Seç birini Symon,” diyor.

Herifin üst dudağı o kadar kalkık ki, üst dişleri görünüyor. Ya­
vaşça birkaç kez gözlerini kırpıştırıp “Pejmürde ve sahte dönme 
mücevherlerini kendine sakla tatlım,” diyor.

Helen’in yüzündeki gülümseme aynen duruyor.
Adamın gözbebekleri kayıyor, yüz ve ellerindeki kaslar gevşi­

yor. Çenesi göğsüne düşüyor, klavyeye doğru sendeleyip dönerek 
yere yığılıyor.

Yapıcı yıkım.
Helen paha biçilmez elini uzatarak bilgisayar ekranını döndürü­

yor ve “Lanet olsun,” diyor.
Ölü olmasına rağmen yerde yatan adam uyuyormuş gibi görü­

nüyor.
Ekrana bakan Helen “Ekranı kapatmış. Kullanıcı şifresi lazım,” 

diyor.
Sorun değil. Büyük Birader hepimize aynı boku yediriyor. Tah­

minim, bu adamın herkesin kendini zeki sandığı kadar zeki olduğu 
yönünde. Helen’a “şifre” kelimesini tuşlamasını söylüyorum.
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XXV

M ona çorabımı çıkarıyor. Çorabın iç kısmındaki lastikli ipler 
yaramın kabuğunu kaldırıyor. Pıhtılaşmış kanım yere dökülü­

yor. Ayağım tüm kırışıklar gerilip düzleşene kadar şişmiş. Sarı kır­
mızı benekli bir balon gibi görünüyor ayağım. Mona katlanmış bir 
havlunun üstüne yerleştirilmiş ayağımı temizlemek için üzerine al­
kol döküyor.

Acı öylesine ani ki alkolün kaynar derecede sıcak mı, yoksa buz 
gibi soğuk mu olduğu ayırt edemiyorum. Moteldeki yatağın üzerin­
de oturuyorum, pantolonumun paçası kıvrık, Mona ayağımın ucun­
da halıya diz çökmüş ve ben iki elimle birden yatak örtüsünü kav­
rayıp dişlerimi sıkıyorum. Sırtım kabarıyor, bütün kaslarım birkaç 
uzun saniye boyunca kasılı kalıyor. Yatak örtüsü soğuk ve terimden 
sırılsıklam.
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Neredeyse tüm ayağımın altı yumuşak, sarı renkli kabarcıklarla 
kaplı. Ölü derinin altındaki her bir kabarcığın içinde koyu renkli ve 
katı birer şekil görünüyor.

Mona “Neyin üstünde yürüyordun?” diye soruyor.
Elindeki cımbızı İstiridye’nin plastik çakmağında ısıtıyor.
İstiridye’nin gazeteye verdiği ilanlar ne iş, diye soruyorum. Bir 

hukuk bürosunda mı çalışıyor? Mantar salgını ve gıda zehirlenme­
si olayları gerçek mi?

Çözülen kanla karışınca pembe bir renk alan alkol ayağımdan 
akarak motel havlusuna damlıyor. Mona cımbızı nemli havlunun 
üzerine bırakıp bu sefer de bir iğneyi İstiridye’nin çakmağına tutu­
yor. Bir lastik alıp saçlarını kalın bir atkuyruğu şeklinde topluyor.

“İstiridye tüm bunları ‘anti-reklam’ olarak adlandırıyor,” diyor. 
“Bazı işyerleri, cidden zengin olanlar, ilanı iptal etmesi için ona pa­
ra ödüyorlar. Ne kadar para ödediklerinin ilanın ne denli doğru ol­
duğunu gösterdiğini söylüyor.”

Ayağım bir daha ayakkabıma sığmayacak. Bugün arabadayken 
Mona’dan ayağıma bakmasını rica ettim. Helen’la İstiridye yeni 
makyaj malzemeleri almaya gitmişlerdi. Sokağın sonundaki büyük 
bir sahafta şiir kitabının üç kopyasını yok edeceklerdi. Kitap Am­
barı.

İstiridye’nin yaptığına şantaj denir, diyorum. Buna iftira atmak 
denir.

Vakit neredeyse gece yarısı oldu. Helen’la İstiridye’nin gerçek­
te nerede olduklarını bilmek istemiyorum.

“O avukat olduğunu söylemiyor ki,” diyor Mona. “Ortada bir 
dava olduğunu da söylemiyor. Sadece bir ilan veriyor. Diğerleri de 
boşlukları dolduruyorlar. İstiridye onların akıllarına sadece şüphe 
tohumları ektiğini söylüyor.”

“İstiridye reklamlar insanları mutlu edecek şeyler vaat ettiği 
için yaptığının adil olduğunu söylüyor,” diyor Mona.

Dizlerinin üzerinde durduğu için köprücük kemiğinin üzerindeki 
siyah renkli üç yıldız dövmesi görünüyor. Bluzunun içinde, zincirler­
le kolye uçlarının oluşturduğu zeminin gerisindeki bölge de görü­
nüyor ve Mona sutyen takmamış. 1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.
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Mona “Cadılar meclisinin diğer üyeleri de yapıyor bunu ama f i- 
kirîstiridye’den çıktı,” diyor. “İstiridye planının insanların hayatın­
daki emniyet ve konfor aldatmacasının altını oymak olduğunu söy­
lüyor.”

İğneyle sarı kabarcıklardan birini deliyor ve kabarcığın içinden 
bir şey düşüyor. Kötü kokan çamurumsu bir sıvı ve kana bulanmış 
olan kahverengi, küçük bir plastik parça düşüyor havlunun üzerine. 
Mona plastik parçayı iğneyle çeviriyor ve sarı sıvı havluyu ıslatı­
yor. Parçayı cımbızla havaya kaldırıyor ve “Bu da neyin nesi?” di­
yor.

Kilisenin çan kulesi.
Bilmiyorum, diyorum.
Mona’nın ağzı açılıyor, dili dışarı fırlıyor. Teninin altından gırt­

lağının aşağı yukarı hareket ettiğini görüyorum. Elini burnunun 
önünde sallayıp gözlerini kırpıştırıyor. Sarı sıvı öylesine kötü koku­
yor. İğneyi havluya siliyor. Bir eliyle parmaklarımı tutup, diğeriyle 
bir diğer su kabarcığını deliyor. Sarı sıvının püskürmesiyle birlikle 
bir fabrika bacasının ucu havluya düşüyor.

Mona onu cımbızla tutup havluya siliyor. Yüzünü buruşturup 
çıkardığı şeye yakından bakıyor. “Neler olduğunu anlatmak ister 
misin?” diyor.

Başka bir kabarcığı deliyor ve kanlı salgıya bulanmış bir cami 
kubbesi fırlıyor. Mona cımbızla ayağımdan minik bir yemek taba­
ğı çıkarıyor. Tabağın kenarında, kırmızı güllerden el boyaması bor­
dür var.

Motel odamızın önündeki sokakta bir itfaiye sireni çığlık atıyor.
Başka bir su kabarcığının içinden George üslubunda inşa edil­

miş bir banka binasının alınlığı çıkıyor.
Bir sonraki kabarcıktan da bir ilkokulun kubbeli çatısı.
Terliyorum. Derin derin nefes alıp veriyorum. Yumuşak ve 

nemli yatak örtüsünü kavrayıp dişlerimi sıkıyorum. Tavana bakıp 
binlerinin modelleri öldürdüğünü söylüyorum.

Kanlı bir payandayı çekip çıkarmakta olan Mona “Üstlerine ba­
sarak mı?” diye soruyor.

Mankenleri demek istemiştim, diyorum.
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îğne ayağımın topuğunu eşeleyip duruyor ve bir televizyon an­
teni yakalıyor. Cımbız ise bir oluk ağzı. Sonra da çatı, padavra, mi­
nik arduvazlar ve oluklar çıkıyor.

Mona leş gibi kokan havluyu bir kenarından tutup katlıyor ve 
temiz yüzün üste gelmesini sağlıyor. Biraz daha alkol döküyor.

Motelin yanından geçen bir başka itfaiye aracı daha çığlık atı­
yor. Kırmızı ve mavi ışıkları perdelere vuruyor.

Ayağım öyle fena yanıyor ki nefes bile alamıyorum.
Şey yapmamız lazım, diyorum. Şey yapmam... şey yapma­

mız...
Mümkün olduğunca çabuk eve dönmemiz lazım, diyorum. Eğer 

haklıysam ölüm şiirini kullanan adamı durdurmam lazım.
Mona cımbız yardımıyla mavi plastikten bir kepenk çıkarıp 

havlunun üzerine bırakıyor. Çocuk odasının sarı perdelerinin bir 
kısmını çıkarıyor. Bir parça çit çıkarıp kan akışı kesilene dek alkol 
döküyor. Eliyle burnunu kapatıyor.

Bir itfaiye aracı daha çığlıklar atarak geçiyor ve Mona “Televiz­
yonu açıp neler olup bittiğine bakmamın sakıncası yok değil mi?” 
diyor.

Başımı tavana çeviriyorum, çenem kasılıyor Helen’a diyo­
rum... Helen’a...

Onunla baş başa kaldığımız için, Helen’a güvenemeyiz diyo­
rum. Büyü Kitabı’nı bulmak istemesinin tek nedeni dünyaya hâkim 
olabilmek. Çok fazla güç sahibi olmanın çözümü, daha fazla güce 
sahip olmaya çalışmak değildir, diyorum. Orijinal Gölgeler Kita- 
bı’nın Helen’in eline geçmesine izin veremeyiz.

Mona başparmağımın altındaki kanlı bir çukurdan İyonya üslu­
bunda bir yivli sütun çıkarıyor ve bunu öyle ağır hareketlerle yapı­
yor ki, hareket ettiğini bile göremiyorum. Saatin akrebi kadar ya­
vaş. Sütun müzeye mi, kiliseye mi yoksa bir üniversiteye mi aitti, 
hatırlayamıyorum. Tüm bu kırılmış evler ve yıkılmış kurumlar.

Mona cerrahtan çok arkeolog gibi görünüyor.
Ve “Çok garip,” diyor.
Sütunu havlunun üzerindeki diğer parçaların yanına bırakıyor. 

Cımbızla birlikte ayağımın tabanına eğilirken kaşlarını çatıyor ve
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“Aynısını Helen senin için söylemişti. Senin tek isteğinin büyü ki­
tabını yok etmek olduğunu söyledi,” diyor.

Yok edilmesi gerekiyor. Öyle bir güçle kimse başa çıkamaz.
Televizyonda üç katlı, eski bir tuğla bina var ve bütün pencere­

lerinden alevler çıkıyor. İtfaiyeciler binaya hortumlarla su tutuyor­
lar. Görüntüye elinde mikrofon tutan genç bir adam giriyor. Ada­
mın arkasında Helen’la İstiridye duruyorlar. Kafa kafaya vermiş 
vaziyette yangını izliyorlar. İstiridye’nin elinde bir alışveriş torbası 
var. Diğer elini Helen tutuyor.

Mona alkol şişesini havaya kaldırıp cinde ne kadar kaldığına 
bakıyor. “Aslında ben insanları iyileştirmek için tek bir dokunuşu 
yeterli olan bir şif acı olmak isterdim,” diyor. Şişenin üzerindeki eti­
keti okuyor ve ‘"Helen dünyayı cennet gibi bir yer yapabileceğimi­
zi söylüyor,” diyor.

Dirseklerimin yardımıyla yarı belime kadar doğruluyorum ya­
takta ve Helen’in pırlanta taçlar için insanları öldürdüğünü söylü­
yorum. Helen işte böyle bir kurtarıcı, diyorum.

Mona havluyu kullanarak cımbızla iğneyi temizliyor ve havlu­
daki sarı ve kırmızı lekeler çoğalıyor. Alkol şişesini koklayıp “He­
len senin sırf gazeteye bir hikâye yazabilmek için kitabı kullanaca­
ğını düşünüyor. Ölüm şiiri de dahil olmak üzere tüm büyüler yok 
edildikten sonra senin kendini kahraman ilan edeceğini söylüyor,” 
diyor.

Nükleer silahlar zaten yeterince kötü, diyorum. Kimyasal silah­
lar. Bazı kimselerin büyü yapıyor olmaları dünyayı daha iyi bir yer 
haline getirmeyecek.

O noktaya gelirsek, yardımına ihtiyacım olacak diyorum Mo- 
na’ya.

Helen’i öldürmemiz gerekebilir, diyorum.
Mona motel havlusundaki kanlı harabelerin üzerinden kafasını 

sallıyor. “Bunca cinayeti durdurmanın yolunun daha fazla insan öl­
dürmek olduğunu mu söylüyorsun yani?” diyor.

Sadece Helen, diyorum. Bir de belki Nash; eğer ölü mankenler­
le ilgili teorim doğruysa. Onları öldürdükten sonra normale döne­
biliriz.

154



Televizyonda, mikrofonlu genç adam üçlü alarm yangınının 
şehrin büyük kısmını felç ettiğini söylüyor. İtfaiyenin tüm araçla­
rıyla görev başında olduğunu belirtiyor. Şehrin en önemli kurumla- 
rından biri, diyor.

Mona “İstiridye senin normallik anlayışını beğenmiyor,” diyor.
Yanan kurum Kitap Ambarı. Adamın gerisinde duran İstiridye 

ve Helen artık orada değil.
Mona “Dedektiflik hikâyelerinde neden hep dedektifin kazan­

masını istediğimizi düşündün mü hiç?” diye soruyor. Belki sadece 
intikam için veya ölümlerin durması için değildir, diyor. Belki de 
katilin gerçekten kurtulmasını istiyoruzdur. Dedektif, katilin kurta­
rıcısıdır. İsa’nın seni yakalamak ve ruhunu kurtarmak için seni ta­
kip ettiğini düşün. Sadece sabırlı ve pasif bir Tanrı değil, aynı za­
manda çok çalışan, saldırgan bir tazı. Suçlunun duruşma sırasında 
itiraf etmesini isteriz. Mahkeme salonunda emsalleriyle birlikte 
gösterilmesini isteriz. Dedektif bir çobandır ve suçlunun sürüye ka­
tılmasını, aramıza dönmesini isteriz. Onu severiz. Onu özleriz. Ona 
sarılmak isteriz.

Mona “Belki de pek çok kadının hapisteki katillerle evleniyor 
olmasının sebebi budur. İyileşmelerine yardımcı olmak istiyorlar- 
dır,” diyor.

Ona beni özleyen kimse olmadığını söylüyorum.
Mona kafasını sallayıp “Bi'"yor musun, Helen ve sen annemle 

babama çok benziyorsunuz,” diyor.
Mona. Dut. Kızım.
Tekrar yatağa uzanırken “Nasıl yani?” diye soruyorum.
Ayağımdan birkapı iskeleti çıkarmakta olan Mona “Daha bu sa­

bah Helen seni öldürmesi gerekebileceğini söyledi,” diyor.
Çağrı cihazım çalmaya başlıyor. Bilmediğim bir numara. Çok 

önemli olduğu yazıyor.
Ve Mona ayağımın altındaki kanlı bir delikten vitraylı bir pen­

cere çıkarıyor. Tavandaki ışığın renkli cam parçalarından geçmesi 
için çıkardığı şeyi havaya kaldırıyor ve minik pencereye bakarken 
“Ben daha çok İstiridye için endişeleniyorum. Her zaman doğruyu 
söylemiyor,” diyor.
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Ve tam o anda motel odasının kapısı gürültülü bir şekilde açılı­
yor. Dışarıdan siren sesleri geliyor. Televizyondan siren sesleri ge­
liyor. Pencerelerdeki perdelerde kırmızı ve mavi ışıklar çakıyor. Ve 
Helen’la İstiridye kahkahalar atarak odaya dalıyorlar. İstiridye elin­
de bir makyaj çantası sallıyor. Helen’in da elinde topuklu ayakka­
bıları var. İkisi de viski ve sigara kokuyorlar.
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XXVI

Kulaklarınızdan kaptığınız bir veba düşünün.
İstiridye ve onun hipı tavırları, ekolojik palavraları, biyo­

lojik istilayla ilgili ne idüğü belirsiz boş lafları. Bilgi virüsü. Bir za­
manlar bana güzel gelen koyu yeşil bir orman artık İngiliz sarmaşı­
ğının tüm diğer bitkileri boğarak öldürdüğü bir trajedinin sahnesi. 
Tüyler ürpertici bir ıslık çalan ve pırıl pırıl parlayan kara sığırcık 
kuşu sürüleri, yüz farklı yerel kuşun yuvasını dağıtıyor.

Bir fikrin, bir şehri istila eden askerler gibi aklınızı istila ettiği­
ni düşünün.

Arabanın pencerelerinden Amerika görünüyor.

Ah sığırcık kuşlarıyla dolu güzel semalar,
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Kanarya otlarmın kehribar dalgaları üzerinde.
Ah altın kamışlı mor dağlar,
Hıyarcıktı vebaya yakalanmış ovaların üzerinde.

Amerika.
Fikir kuşatması. Hayata sımsıkı tutunma savaşı.
İstir» İye’ ı dinledikten sonra bir bardak süt, çikolatalı kurabiye­

lerle iç?'en güzel bir içecek olmaktan çıkıyor. Sürekli hamile kal­
maya zorlanmış, hormon yüklemesi yapılmış bir inek oluyor. Sefa­
let içinde birkaç ay yaşadıktan sonra dana eti kutularına sıkıştırılan 
çaresiz buzağılar oluyor. Domuz pirzolası, o r ayağı kapandayken 
kesildiği için kan revan içinde kalan ve asıldığı yerde kaburga, et 
ve yağları ayrılırken çığlıklar atarak can veren bir domuz demek. 
Katı bir yumurta bile, on santim genişliğindeki bir kafeste yaşa­
maktan ayakları sakatlanmış, iki yanında kapana kısılmış diğer ta­
vuklara saldırmaması için gagası kesilmiş bir tavuk demek. Kafes 
öyle dar ki kanatlarını açamıyor. Kafes öyle delirtici ki! Kafese sür- 
tünmekten tüyleri yolunmuş, gagası kesilmiş vaziyette durmadan 
yumurtlayan bir tavuk, ta ki kemiklerinde bir gram kalsiyum kal­
mayıp mezbahayı boylayana dek.

Bahsettiğimiz tavuk, şehriydi tavuk çorbasındaki tavuk; yu­
murtlayan tavuk, yara bere içinde kalıp sakatlandığı için kimsenin 
kasaptan almayacağını bildiklerinden, kesilip pişirilerek satılan ta­
vuk. Bahsettiğimiz tavuk, mısır ununa bulanarak kızartılan sosiste­
ki tavuk. Tavuk köftesindeki tavuk.

İstiridye sadece bunlardan bahsediyor. Bu, onun yaydığı bir bil­
gi virüsü. O konuşmaya başlayınca radyoyu açıp folk müziği çalan 
bir kanala ayarlıyorum. Veya basket maçına. Gürültülü ve sürekli 
olduğu sürece radyoda ne çaldığının önemi yok. yeter ki kahvaltı­
da yediğim sandviçe, sadece bir sandviçmiş gibi davranabileyim. 
Hayvan sadece hayvandır. Yumurta sadece yumurtadır. Peynir acı 
çeken minik bir süt danası değildir. Bunları yemek bir insan olarak 
benim hakkım.

Kendi iyiliğim için derin düşüncelere dalmayayım diye Büyük 
Birader şarkılar söyleyip dans ediyor işte.
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Yerel gazetenin bugünku baskısında başka bir ölü mankenin ha­
beri var. Bir ilanda şöyle yazıyor:

Kayan Yıldız Köpek Çiftliği Daimi Müşterilerinin Dikkatine

“Yavru köpeğiniz evdeki herhangi bir çocuğa kuduz mikrobu bu- 
laştırdıysa, açılacak toplu davaya katılmaya hak kazanabilirsiniz.”

Eskiden bana sadece güzel ve doğal görünen topraklardan ge­
çerken, eskiden bana yumurtalı sandviçten başka bir şeyi hatırlat­
mayan sandviçimi yiyorum ve Kitap Ambarı’nda alışveriş yapar­
ken niye üç kitabı alıp çıkmadıklarını soruyorum. İstiridye’yle He- 
len’a soruyorum. Ya da neden o sayfaları yırtıp kitapları bırakma­
dıklarını. İnsanlar kitap yakmaya başlamasınlar diye bu seyahate 
çıktık biz, diyorum.

“Sakin ol,” diyorHelen arabayı kullanırken. “Dükkânda kitabın 
üç kopyası da vardı. Ama sorun şu ki kitapların nerede olduğunu 
bilmiyorlardı.”

İstiridye “Hiçbiri yerinde değildi,” diyor. Kucağında Mona’nın 
uyuyan kafası var ve kızın saçlarının kırmızı örgüleriyle siyahları­
nı birbirlerinden ayırıyor. “Ancak bu şekilde uyuyabiliyor,” diyor. 
“Bunu yapmaya devam edersem sonsuza dek uyur.”

Her nedense aklıma karım geliyor. Karımla kızım.
İtfaiyelerin sirenleri ve yangın söndürme araçları yüzünden bü­

tün gece ayaktaydık.
“O Kitap Ambarı fare yuvası gibiydi,” diyor Helen.
İstiridye medeniyetin kırık parçalarını Mona’mn saçlarına takı­

yor. Ayağımdan çıkan binaları, kırık sütunları, merdivenleri ve so­
kak lambalarını. Navaha rüya kapanını parçalayıp çıkardığı / Ching 
sikkeleri, boncuk ve kordonları da Mona’nın saçına takıyor. Paskal­
ya tonlarındaki mavi ve pembe tüyleri.

“Bütün akşamı aramakla geçirdik,” diyor Helen. “Çocuk kitap­
ları bölümündeki bütün kitaplara baktık. Bilim kitaplarına baktık. 
Dini kitaplara baktık. Felsefe kitaplarına baktık. Şiir. Halk hikâye­
leri. Etnik edebiyata baktık. Bütün romanlara baktık.”

İstiridye “Kitaplar bilgisayardaki envanterde kayıtlıydı ama 
dükkânın içinde kayboluvermişlerdi,” diyor.
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O yüzden de bütün dükkânı yakmışlar. Üç kitap için. O üç kita­
bın yok edildiğinden emin olmak için on binlerce kitabı yakmışlar

“Tek gerçekçi seçeneğimiz buymuş gibi görünüyordu,” diyor 
Helen. “O kitapların neler yapabileceğini biliyorsun.”

Her nedense aklıma Tevrat’taki Sodom ve Gomorrah geliyor 
Şehirdeki tek bir iyi insan için Tann’nın şehri nasıl da esirgediği 
geliyor.

İşte bu da tam tersi. Birkaçını yok etmek için binlercesi katle­
dildi.

Yeni bir Karanlık Çağ düşünün. Kitapların yakıldığını düşünün. 
Ve kasetlerin, filmlerin, dosyaların, radyo ve televizyonların aynı 
şenlik ateşine atıldığını.

Böyle bir dünyayı önlüyor muyuz yoksa yaratıyor muyuz, bile­
miyorum.

Televizyonda çıkan yangından sonra iki güvenlik görevlisinin 
ölü olarak bulunduğu söylendi.

Helen “Aslında,” diyor, “onlar yangın çıkmadan çok önce öl­
müşlerdi. Benzin dökmek için biraz zamana ihtiyacımız vardı.”

Hayat kurtarmak için insan mı öldürüyoruz?
Kitapları kurtarmak için kitap mı yakıyoruz?
Bu yolculuk neye dönüşüyor böyle, diye soruyorum.
Mona’nın bir parça saçını / Ching sikkesine dolayan İstiridye 

“Baştan beri ne idiyse, hâlâ o,” diyor. “Büyük bir iktidar yarışı.”
“Dünyanın olduğu gibi kalmasına uğraşıyorsun babalık,” diyor 

İstiridye. “Ama iktidarda bir tek sen olasın istiyorsun.”
Helen da aynı dünyayı istiyor, diyor, ama iktidarda kendisi ol­

sun istiyor. Her nesil sonuncu nesil olmak istiyor. Her nesil bir son­
raki anlayamadığı müzik akımından nefret ediyor. Kültürümüzün 
dizginlerini salıvermekten nefret ediyoruz. Asansörlerde kendi mü­
ziğimizin çaldığını duymaktan. Devrim marşımız bir televizyon 
reklamının fon müziği olmuş. Kıyafetlerimizle saçlarımızın aniden 
nostaljik kaçıvermesinden nefret ediyoruz.

“Ben,” diyor İstiridye, “mazimi tüm kitap ve insanlardan temiz­
leyip, yeniden başlıyorum. Kimsenin iktidarda olmasını istemiyo­
rum.”
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Onunla Mona yeni Adem’le Havva mı yani?
“Hayır,” diyor ve Mona’nın uyuyan yüzüne düşen saçları kaldı­

rıyor. “Bizim de gitmemiz gerekir.”
Sevdiğin kadını öldürecek kadar mı nefret ediyorsun insanlar­

dan, diye soruyorum. Neden sadece kendini öldürmediğini soruyo­
rum.

“Hayır,” diyor İstiridye. “Her şeyi aynı şekilde seviyorum. Bit­
kileri, hayvanları, insanları. Sadece, kendimizi yok etmeden verim­
li olup üreyebileceğimizle ilgili o yalana inanmıyorum.”

Kendi türüne ihanet ettiğini söylüyorum.
“Ben lanet olası bir vatanseverim,” diyor ve pencereden dışarı 

bakıyor. “Şu ölüm şiiri aslında bir lütuf. Şiirin yazılış sebebinin ne 
olduğunu sanıyorsunuz siz? Bu şiir milyonlarca insanın hastalık, 
kıtlık, kuraklık, güneşin radyoaktif ışınlan ve savaş gibi sebepler­
den yavaş yavaş ve acı çekerek ölmesini engelleyecek.”

Yani kendini ve Mona’yı öldürmek mi istiyor, diye soruyorum. 
Peki ya ailesi ne olacak? Onları da öldürecek mi? Kısacık bir hayat 
sürmüş ya da hiç sürememiş tüm o küçük çocuklar ne olacak? Do­
ğaya saygılı, çevreyi kirletmeyen tüm o çalışkan insanlar ne ola­
cak? Veganlar? Onlar da mı masum değil?

“Bunun suç ya da masumiyetle bir ilgisi yok,” diyor. “Dinozor­
lar ahlâki açıdan iyi veya kötü değildi ama hepsi öldü.”

Bu şekilde düşünmek onu bir Adolf Hitler’den farksız kılar. Ya 
da bir Joseph Stalin’den. Bir seri katilden de. Toplu katliam yapan 
birinden de.

Mona’nın saçına vitraylı bir cam parçası iliştirirken “Ben dino­
zorları öldüren şey olmak istiyorum,” diyor.

Dinozorları öldüren şeyin Tanrı’mn işi olduğunu söylüyorum.
Toplu katliam yapmak isteyen biriyle bir dakika daha aynı ara­

bada kalamam, diyorum.
Ama İstiridye “Dr. Sara için ne diyeceksin? Annecik? Yardım et 

bana. Babalık daha başka kaç kişiyi öldürdü şimdiye kadar?” diyor.
Helen “Balığımın ağzını dikiyorum,” diyor.
İstiridye’nin çakmağını çaktığını duyunca dönüp, sigara içmek
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zorunda mısın, diye soruyorum. Yemek yemeye çalışıyorum, diyo­
rum.

Ama İstiridye sigarasını değil, Mona’nın primitif el sanatlarıyla 
ilgili Yerli Kabilelerin Hobi ve El Sanatları kitabının sayfalarını tu­
tuyor çakmağın küçük ateşine. Hafif aralık olan pencereden kitabı 
dışan itiyor ve bırakmadan önce alevlerin rüzgârda patlamasına 
izin veriyor.

Pisipisiotu ateşe bayılır.
“Kitaplar kötülük dolu olabiliyor. Dut kendi ruhaniyet anlayışı­

nı keşfetmeli,” diyor.
Helen’in telefonu çalıyor. İstiridye’nin telefonu çalıyor.
Mona iç geçirip geriniyor. Mona’nın gözleri kapalı, İstiridye kı­

zın saçlarıyla oynamaya devam ediyor, telefonu çalmaya devam edi­
yor, Mona kafasını İstiridye’nin kucağına iyice bastırıp “Belki de 
Büyü Kitabı nda nüfus artışını önlemek için bir büyü vardır,” diyor.

Helen ajandasının bugün tarihli sayfasını açıp bir isim yazıyor. 
Telefona “Şeytan çıkarma işiyle uğraşmayın. Evi hemen satışa çı­
karabiliriz,” diyor.

Mona “Biliyor musunuz, aslında bizim evrensel bir ‘hadım et­
me’ büyüsüne ihtiyacımız var,” diyor.

İçinizde cehenneme gitmekten korkan yok mu, diye soruyorum.
İstiridye boynundaki ilaç kesesinden cep telefonunu çıkarıyor.
Telefonu durmadan çalıyor.
Helen telefonunu göğsüne dayayıp “Hükümetin nüfus artışını 

önlemek için bulaşıcı birtakım yollar denemediğini sanmayın sa­
kın,” diyor.

İstiridye “İsa Mesih dünyayı kurtarmak için çarmıhta otuz altı 
saat acı çekti,” diyor. Telefonu çalmaya devam ederken “Aynı se­
bepten cehennemde sonsuza kadar yanmaya razıyım,” diyor.

Telefonu durmadan çalıyor.
Helen telefona “Gerçekten yatak odanız sülfür mü kokuyor?” 

diye soruyor.
“Kimin daha iyi bir kurtarıcı olduğuna sen karar ver,” liyor İs­

tiridye ve telefonunu açıyor. “Dunbar, Dunavvay ve Doogan Avu­
katlık Bürösüm”
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XXVII

1871' deki Chicago yangınının kimse fark etmeden altı ay sürdü­
ğünü bir düşünün. 1889’daki Johnstown sel felaketinin veya 

1906’ daki San Francisco deprem’" :n kimsenin dikkatini çekmeden 
altı ay, bir yıl, iki yıl sürdüğünü düşünün.

Ağaçtan evler yaparak, fay' hattının üstüne ev yaparak, sel alan 
yerlere ev yaparak her dönem kendi “doğal” felaketlerini getiriyor.

Büyük bir şehir merkezindeki tüm ofis ve evlerin santim santim 
koyu yeşil bir suyla dolduğunu düşünün.

Şu anda Seattle'da yazıyorum bunları. Bir gün, bir hafta, bir ay 
geriden. Olayın ne kadar gerisinde olduğumuzu kim bilebilir. Ça­
vuş’la birlikte hâlâ cadı avındayız.

Botanistler bu yeni İngiliz sarmaşığına hedera helixseattle di-
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yorlar. Bir hafta içinde Profesyonel Olimpik Plaza nın çevresinde­
ki bitkiler biraz fazla büyümüş gibi göründü. Sarmaşıklar hercai 
menekşelere karışıyordu. Bazı asmalar tuğla yüzeyin kenarına kök 
salmış yukarı tırmanıyordu. Kimse farkına varmadı. Çok yağmur 
yağıyordu.

Park Yaşlılar Yaşam Merkezi sakinleri bir sabah lobi kapıları­
nın sarmaşıkla kapandığını görene dbk kimse farkına varmadı. Ay­
nı gün Fremont Sineması' nın doksan santim kalınlığındaki tuğla ve 
betondan yapılmış güney cephesi kapalı gişe oynayan bir filmi iz­
lemeye gelen kalabalığın üzerine yıkıldı. Aynı gün metronun alışve­
riş merkezinin bir kısmı çöktü.

Hiç kimse hedera helixseattle’ m ilk ne zaman kök saldığını söy­
leyemiyordu ama siz tahmin edebilirsiniz.

Seattle Times gazetesinin eski sayılarını karıştırırken 5 Mayıs 
tarihli Eğlence sayfasındaki ilanı görüyorum. Uç sütun genişliğin­
deki ilanda şöyle yazıyor:

Kâhin Suşi Sarayı Daimi Muşta ilerinin Dikkatine

“Bağırsak parazitleri yüzünden rektumunuzda şiddetli kaşıntı var­
sa açılacak toplu davaya katılmaya hak kazanabilirsiniz." Sonra 
da bir telefon numarası veriyor.

Yanımda Çavuş var ve numarayı çeviriyorum.
Bir erkek sesi “Denton, Daimler ve Dick Avukatlık Bürosu," di­

yor.
“İstiridye?” diyorum.
“Nerelerdesin seni küçük orospu çocuğu?" diyorum.
Ve hat kesiliyor.
Bunları Bayındırlık işleri Departmanı’ nın kurduğu barikatların 

hemen dışındaki bir restoranda yazarken, garson kız Çavuş' la ba­
na “Artık sarmaşığı yok edemezler," diyor ve bize biraz daha kah­
ve veriyor. Pencerenin dışında, tombul, gri asmaların damar yaptı­
ğı yeşil duvarlara bakıyor. “Şehrin bu kısmını ayakta tutan tek şey 
bu sarmaşık," diyor.

Asma ve yaprak ağının altında tuğlalar birbirinden ayrılıp bel
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vermiş. Yarıklar betonu çatlatmış. Pencereler camları patlatana 
dek sıkışmış. Çerçeveleri eğildiği için kapılar açılmıyor. Kuşlar 
dimdik duran yeşil tepelere girip çıkıyor, sarmaşık tohumlarını yi­
yerek her yere pisliyorlar. Bir blok ötede sokaklar yeşil kanyonlara 
dönüşmüş, asfalt ve kaldırımlar yeşile gömülmüş.

Gazeteler buna “Yeşil Tehdit" diyor. Katil arılara eşdeğer bir 
sarmaşık. Sarmaşık Cehennemi.

Sessiz ve durdurulamaz. Medeniyetin ağır çekimde sona erişi.
Garson kız, şehir halkı asmaları budayıp alev savarlarla yaktık­

ça, üzerlerine zehir sıktıkça, hatta keçilere yedirdikçe, köklerin ya­
yıldığını söylüyor. Kökler tünelleri çökertmiş. Yeraltı kablolarıyla 
borularına hasar vermiş.

Çavuş suşi ilanındaki numarayı tekrar tekrar arıyor ama numa­
ra kapalı.

Garson kız sokağın karşısından dükkâna doğru gelen sarmaşık 
dallarına bakıyor. Bir hafta içinde işinden olacak.

"Ulusal Güvenlik olayı kontrol altına alacağına söz verdi," di­
yor.

“Sarmaşığın şimdi de Portland'a sıçradığını duydum. Ve San 
Francisco’ya," diyor. İç geçiriyor ve "Bu sefer gerçekten kaybede­
ceğiz," diye ekliyor.
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XXVIII

Adam ön kapıyı açınca karşısında verandada duran Helen’la, 
Helen’in makyaj çantasını taşıyan beni görüyor. Helen işaret- 

parmağının uzun pembe tırnağını uzatıp “Aman Tanrım,” derken 
ben onun yarım adım gerisinde duruyorum.

Ajandasını kolunun altına sıkıştırmış. “Kocam,” diyor ve bir 
adım geri çekiliyor. “Kocam İsa Mesih’in verdiği söz için size ta­
nıklık etmek istiyor,” diyor.

Helen’in döpiyesi sarı ama düğünçiçeği sarısı değil. Daha çok 
Cari Faberge tarafından altın ve kakma ağaçkavunuyla yapılmış bir 
düğünçiçeğinin sarısı.

Adamın elinde bir bira şişesi var. Ayağında gri çoraplar var, 
ayakkabı giymemiş. Üzerindeki bornozun içinden beyaz tişörtü ve
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minik yarış arabası desenli paçalı donu görünüyor. Bir eliyle bira 
şişesini ağzına dayıyor. Kafasını geri atınca şişenin içinde köpükler 
oluşuyor. Minik yarış arabalarının ileri doğru hamle yapmış olan 
oval tekerleri var. Adam geğiriyor. Sonra da “Siz gerçek misiniz?” 
diye soruyor.

Frankenstein’ınkini andıran buruşuk alnına düşen siyah saçları 
var. Gözleri av köpeklerininki gibi sarkık ve üzgün görünüyor.

Tokalaşmak için elimi uzatıp “Bay Sierra?” diyorum, “Tanrı’nın 
sevgisini paylaşmak için buradayız.”

Yarış arabalı herif kaşlarını çatıp “Adımı nereden biliyorsu­
nuz?” diyor. Gözlerini kısarak bana bakıyor ve “Sizi benimle ko­
nuşmanız için Bonnie mi gönderdi?” diyor.

Helen adamın yanından eğilip oturma odasına bakıyor. Çantası­
nı açıp içinden bir çift beyaz eldiven çıkarıyor ve parmaklarını içi­
ne sokuyor. Eldivenlerin düğmesini ilikleyip “İçeri girebilir mi­
yiz?” diye soruyor.

Bundan daha kolay olması gerekiyordu.
B planı; gittiğimiz evde bir adam olursa, B planını uyguluyoruz.
Yarış arabalı herif bira şişesini ağzına dayayıp şişeyi neredeyse 

emiyor. Kafasını geri atınca biranın geri kalanı köpükleniyor. Ke­
nara çekilip “İyi. Oturun,” diyor. Elindeki boş şişeye bakarak “Si­
ze bira getireyim mi?” diye soruyor.

İçeri giriyoruz. Adam mutfağa gidiyor. Bira şişesinin kapağının 
tıslayarak açıldığını duyuyoruz.

Koca oturma odasında sadece bir televizyon koltuğu var. Bir de 
süt kasasının üzerine yerleştirilmiş küçük bir televizyon. Sürgülü 
cam kapıların gerisinde veranda görünüyor. Verandanın uzak köşe­
sine içleri ağzına kadar yağmur suyu ve çürüyerek boynunu bük­
müş siyah çiçeklerle dolu yeşil, çiçekçi vazoları dizilmiş. Küflü si­
yah çubukların ucunda çürümüş kahverengi güller var. Bir aranj­
manın etrafına siyah satenden kalın bir kurdele bağlanmış.

Oturma odasındaki kilimin üstünde kanepe ayaklarının hayalet 
izi var. Büfe, masa ve sandalyelerden kalma izler var. Büyük kare 
bir iz var ve halının o bölümünün tamamı aynı şekilde yassılaşmış. 
Her şey çok tanıdık görünüyor.
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Yarış arabalı herif koltuğu işaret ederek “Otur,” diyor. Birasın­
dan bir yudum alıp “OturdaTanrı’nınaslında nasıl biri olduğu hak­
kında konuşalım,” diyor.

Halıdaki büyük kare iz, çocuk için konmuş parmaklıklı oyun 
bahçesinden kalma.

Karım banyonuzu kullanabilir mi, diye soruyorum.
Adam kafasını bir yana yatırıp Helen’a bakıyor. Boştaki eliyle 

ensesini kaşıyıp “Elbette. Banyo koridorun sonunda,” diyor ve elin­
deki bira şişesini sallıyor.

Helen halıya dökülen biraya bakıp “Teşekkürler,” diyor. Kolu­
nun altındaki ajandayı bana uzatıyor ve “İhtiyacın olursa, İncil bu­
rada,” diyor.

Politik hedefler ve emlak satışlarına ilişkin hesaplarla dolu def­
teri. Aman ne harika.

Ajanda Helen’in koltukaltında durmaktan ısınmış.
Helen koridorda kayboluyor. Banyonun fanı çalışıyor. Bir yerde 

bir kapı kapanıyor.
Yarış arabalı herif “Otur,” diyor.
Oturuyorum.
Bana öylesine yakın duruyor ki ajandayı açmaya korkuyorum. 

Gerçek İncil olmadığım görecek diye korkuyorum. Adam bira ve 
ter kokuyor. Minik yarış arabaları göz hizamda duruyor. Arabalar 
hızlı gidiyormuş gibi görünsün diye oval tekerlekler ileri doğru atıl­
mış. Herif birasından bir yudum daha alıyor ve “Bana Tanrı hakkın­
da her şeyi anlat,” diyor.

Koltuk da adam gibi kokuyor. Altın sarısı kadife kaplı ama kol­
çakları kirden kahverengiye dönmüş. Koltuk sıcak. Ve ben Tan- 
rı’nın değişmeyen erdemli davranışlardan başka bir şeyi kabul et­
meyi reddeden, onurlu ve sıkı bir ahlâkçı olduğunu söylüyorum. 
Tanrı yüksek standartların kalesi, dünyanın kötülüklerini ortaya çı­
karmak için parlayan bir ışıktır. Tanrı her zaman kalplerimizde ve 
ruhlarımızda olacak çünkü onun ruhu öyle güçlü ki...

“Saçmalık,” diye sözümü kesiyor herif. Dönüp veranda kapısı­
na ilerleyerek camdan dışarı bakıyor. Camda yüzünün yansıması 
var, sadece gözlerinin; tıraşsız sakalı gölgelerin içinde kaybolmuş.
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Sesimi olabildiğince radyo konuşmacılarına benzeterek Tan- 
rı’nın milyonlarca insanın kendi hayatlarını kıyaslamaları gereken 
ahlâki bir kıstas olduğunu söylüyorum. O, kötülükleri uzaklaştır­
mak için gönderilmiş alevli bir kılıçtır...

Herif camdaki yansımasına “Saçmalık!” diye bağırıyor. Yüzü­
nün yansımasına bira püskürüyor.

Helen koridorun başındaki kapıda durmuş yumruğunu ısırıyor. 
Bana bakıp omuz silkiyor. Tekrar koridorda kayboluyor.

Altın sarısı kadife koltuktan Tanrı eşi benzeri olmayan bir güç 
ve tesir meleği, çevresindeki günah ve zalimlikle dolu dünya için 
bir vicdan... diyorum.

Adam neredeyse fısıldayarak “Saçmalık,” diyor. Nefesinin bu­
harı camdaki yansımasını yok ediyor. Dönüp bana bakıyor, birasıy­
la beni işaret ediyor ve “İncirinden olayları düzeltmekle ilgili bir 
yer oku bana,” diyor.

Helen’in kırmızı deri kaplı ajandasını azıcık aralayıp içine bir 
göz atıyorum.

“Polise kimseyi öldürmediğimi nasıl ispat edeceğimi söyle ba­
na,” diyor.

Ajandanın 2 Haziran tarihli yaprağına Renny O’Toole’un adı 
yazılmış. Her kimse ölmüş olmalı. 10 Eylül’de Şamara Umpirsi 
var. 17 Ağustos’ta Helen, Gardner Tepesi Yolu’nda bir ev satmış. 
Bir de Tongle Cumhuriyeti’nin zorba hükümdarını öldürmüş.

“Oku!” diye bağırıyor yarış arabalı herif. Elindeki bira şişesin­
den fışkıran köpükler parmaklarından akıp yerdeki halıya dökülü­
yor. “Her şeyi bir gecede kaybedebileceğimin ve insanların bunun 
benim suçum olduğunu söyleyeceğinin yazdığı yeri oku bana,” di­
yor.

Deftere bakıyorum ama sadece ölü insanların isimleri var.
“Oku,” diyor herif ve birasından bir yudum daha alıyor. “Bir ka­

dının, kocasını çocuğunu öldürmekle suçlayabileceğinin ve herke­
sin de ona inanacağının yazdığı yeri oku,” diyor.

Defterin başlarındaki yazılar solmuş, zor okunuyor. Sayfalar 
sertleşmiş, üzerinde lekeler var. Ondan önceyse birileri daha eski 
sayfaları koparmış.
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“Tann’ya dua ettim,” diyor herif. Birasını bana doğru sallıyor 
ve “Ondan bana bir aile vermesini istedim. Kiliseye gittim,” diyor.

Belki de ilk başlarda Tanrı kendisine dua edenlere saldırıp azar­
lamıyordu diyorum. Belki de yıllar boyu istenmeyen hamilelikler, 
boşanmalar ve aile içi şiddetle ilgili benzer duaları dinlemekten 
böyle oldu. Belki de Tanrı’nın kitlesi genişledi ve daha fazla insan 
bir şeyler talep eder hale geldi. Belki de daha fazla insan kendisine 
şükrettiği için böyle oldu. Belki de güç herkesi bozuyor ama her za­
man piçin teki değildi O.

Yarış arabalı herif “Dinle,” diyor. “İki gün içinde mahkemeye 
çıkacağım ve cinayetten suçlu olup olmadığıma karar verilecek. 
Tanrı’nın beni nasıl kurtaracağını söyle bana,” diyor.

Adamakıllı bira kokan nefesiyle “Haydi söyle,” diyor.
Mona ona doğruyu söylememi isterdi. Herifi kurtarmak için. 

Kendimi ve Helen’i kurtarmak için. İnsanlıkla tekrar birleşebilmek 
için. Belki de böylece herif karısıyla barışırdı ama bu sefer de şiirin 
sırrı ortaya çıkardı. Milyonlarca insan ölürdü. Geri kalanlar da sa­
dece güvenli olduğunu sandıkları şeyleri duyarak sessizlik içinde 
yaşayıp giderlerdi. Kulaklarını tıkayıp kitapları, filmleri ve müzik­
leri yakarlardı.

Bir yerde sifon çekiliyor. Banyonun fanı susuyor. Bir kapı açı­
lıyor.

Herif birayı ağzına dayayınca şişenin içinde kabarcıklar oluşu­
yor.

Helen koridor kapısında beliriyor.
Ayağım ağrıyor ve herife kendine bir hobi edinmeyi hiç düşün­

dün mü, diye soruyorum.
Hapishanede de devam ettirebileceği bir şey meseli..
Yapıcı yıkım. Helen’in bu kurban etme işini onaylayacağına 

eminim. Milyonlar ölmesin diye masum bir adamın mahkûm edil­
mesini.

Bir düzine kanser hastasını kurtarmak için ölen her bir labora- 
tuvar hayvanı gibi.

Yarış arabalı herif “Artık gitseniz iyi olacak,” diyor.
Arabaya yürürken Helen’a ajandasını uzatıp işte Incil’in, diyo-
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rum. Çağrı cihazım çalıyor. Numarayı tanımıyorum.
Beyaz eldivenleri tozdan kararmış olan Helen ölüm şiirinin ol­

duğu sayfayı koparıp çocuk odasının penceresinden dışarı attığını 
söylüyor. Yağmur yağıyor. Kâğıt çürüyüp gider, diyor.

Bunun yeterli olmadığını söylüyorum. Çocuğun teki bulabilir. 
Sırf yırtılmış olması bile binlerinde sayfayı tekrar birleştirme iste­
ği uyandırabilir. Bir çocuğun ölümünü araştıran bir dedektifte me­
sela.

Helen “Banyo kâbus gibiydi,” diyor.
Blokun çevresinde turlayıp arabayı park ediyoruz. Mona defte­

rine bir şeyler karalıyor. İstiridye cep telefonuyla konuşuyor. Ben 
sırtımı kamburlaştırıp eve doğru giderken Helen da beni bekliyor. 
Arka tarafa dolanıyorum. Çimenlik ıslak olduğu için ayaklarım ça­
mura batıyor. Helen’in çocuk odası olduğunu söylediği pencerenin 
altında duruyorum. Pencere hâlâ açık, perdenin ucu dışarı çıkmış. 
Perde pembe.

Çamurun içinde dört b yana saçılmış olan kâğıt parçalarını 
toplamaya başlıyorum.

Perdelerin ardındaki boş odanın kapısının açıldığı duyuluyor. 
Koridordan bir siluetin içeri girdiğini gördüğüm anda pencerenin 
altında, çamurun üstüne çömeliyorum. Bir erkek eli pencere perva­
zını tutuyor, ben de iyice duvara yapışıyorum. Tepemde bir yerde 
bir adam ağlamaya başlıyor ama onu göremiyorum.

Yağmur hızlanıyor.
Adam iki elini de pervaza koyarak pencereye dayanıyor. Daha 

yüksek sesle hıçkırıyor. İçindeki biranın kokusu duyulabiliyor.
Bense kaçamıyorum. Ayağa kalkamıyorum. Ellerimle ağzımı 

burnumu kapatıp iyice çömelerek temele doğru yapıştırıyorum 
kendimi, saklanıyorum. Ve aniden titreme gelir gibi, parmaklarımın 
arasından nefes alıp verirken ben de ağlamaya başlıyorum. Hıçkı­
rık öyle derinden geliyor ki kusacak gibi oluyorum. Karnıma 
kramplar giriyor. Dişlerimi avcuma geçirip sümüklerimi elime püs­
kürtüyorum.

Adam sertçe sümüklü burnunu çekiyor. Yağmur daha da hızlanı­
yor, bağcıklarımdan süzülen yağmur ayakkabılarımın içine doluyor.
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Şiirin parçalan elimde; ölüm kalım gücünü elimde tutuyorum. 
Hiçbir şey yapamıyorum. Henüz değil.

Ve belki de insan yaptığı şeyler yüzünden gitmiyordur cehenne­
me. Yapmadığı şeyler yüzünden gidiyordur.

Ayakkabılarımın içine buz gibi soğuk su dolunca ayağımdaki 
ağrı geçiyor. Salya ve sümüklerimden yapış yapış olmuş elimi uza­
tıp çağrı cihazımı kapatıyorum.

Büyü kitabını bulduğumuzda ölüleri diriltmenin bir yolu varsa 
belki de kitabı yakmayız. En azından hemen yapmayız bunu.
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XXIX

Polis raporunda o sabah uyandığımda karım Gina’nın teninin ne 
kadar sıcak olduğu yazılı değil. Yorganın altındaki bedeninin ne 

kadar da sıcak ve yumuşak olduğu. Ona doğru dönünce nasıl onun 
da dönüp sırtüstü yattığı, saçlarının yelpaze gibi yastığa yayıldığı. 
Kafasının hafifçe bir omzuna doğru eğildiği. Sabahın ilk ışıklarında 
teninin, balayında gittiğiniz deniz kenarındaki şık bir restorandaki 
beyaz masa örtüsünden yansıyan güneş ışığı kadar sıcak koktuğu.

Mavi perdelerden vuran güneş ışığı teninin mavi görünmesine 
sebep oluyordu. Dudakları da mavi görünüyordu. Kirpikleri yanak­
larına değiyordu. Dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm vardı.

O hâlâ uyurken ensesinden tutup yüzünü kendime çektim ve 
onu öptüm.
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Boynuyla omuzlan öylesine gevşek ve yumuşaktı kı
Bir yandan sıcak, gevşek dudaklarını öpmeye devam ederken, 

diğer yandan da geceliğini beline kadar çektim.
Elimi ayrık duran bacaklarının arasına kaydırıp ,cne dokun­

dum, nemli ve gevşek geldi elime.
Yorganın altına girip gözlerimi kapattım ve dilim çalıştırmaya 

başladım. Islak parmaklarımla yumuşak, pembe dudaklarını arala­
yıp daha derinleri yaladım. Derin derin nefes alıp veriyordum. Her 
nefeste ağzımı iyice içine sokuyordum,

Katrin o gece ilk kez hiç ağlamadan bütün gece uyumuştu.
Ağzım Gina’nın göbek deliğine tırmandı. Göğüslerine tırmandı. 

Islak parmaklarımdan birini ağzına soktum. Diğer parmaklarımla 
göğüs ucuyla oynadım Öbür göğsünü ağzıma alıp dilimle göğüs 
ucuyla oynadım.

Gina’nın kafası bir yana kayınca kulağının arkasını yaladım. 
Kalçalarımla bastırarak bacaklarını aralayıp içine girdim.

Yüzündeki belli belirsiz tebessüm, ağzının son anda açılmasıy­
la değişti ve kafası yastığa iyice gömüldü. Öyle sessizdi ki. Katrin 
doğduğundan beri hiç böyle zevkli olmamıştı.

Bir dakika sonra yataktan sessizce çıkıp duş aldım. Sessizce gi­
yinip yatak odasının kapısını yavaşça kapatarak çıktım. Odasına gi­
dip Katrin’i kafasının yanından öptüm. Bezini elledim. Sarı perde­
lerden güneş ışığı giriyordu odaya. Oyuncakları ve kitapları yerli 
yerindeydi. Katrin öyle kusursuz görünüyordu ki.

Kendimi kutsanmış hissettim.
O sabah dünyadaki hiç kimse benim kadar şanslı değildi.
Şu an Helen’in arabasını sürüyorum. Helen önde, yanımda uyu­

yor. Bu gece, Ohio, lovva veya Idaho’dayız. Mona da arkada uyu­
yor. Helen'in pembe saçları omzumda yastık görevi görüyor. Dikiz 
aynasından Mona’nın renkli kalemleriyle kitaplarına sarılmış oldu­
ğunu görüyorum. İstiridye uyuyor. Artık sahip olduğum hayat bu. 
İyi günde, kötü günde, Zenginlikte, yoksullukta.

O gün hayatımdaki son güzel gündü. İşten eve dönene dek ger­
çeği öğrenemedim.

Gina hâlâ aynı, pozisyonda yatıyordu.
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Polis raporunda ölüm sonrası cinsel ilişki yazacaktı.
Aklıma Nash geliyor.
Katrin hâlâ sessizdi. Kafasının altında koyu kırmızı bir leke 

oluşmuştu.
Livor mortis. İndirgenmiş hemoglobin.
Eve gelene dek ne yaptığımın farkında değildim.
Helen’in büyük emlakçı arabasının deri kokusunun içinde park 

etmiş halde otururken güneş ufuk çizgisinin üzerinden yükselmeye 
başlıyor. Tıpkı o zamanki gibi bir an. Küçük evlerden oluşan bir 
semtte, ağaçlıklı bir yolda bir ağacın altında park halindeyiz. Ağaç 
çiçek açan 'ürden, pembe çiçek yaprakları bütün gece arabanın üs­
tüne düşüp çiğ damlacıklarına yapışmış. Helen'in arabası resmi ge­
çitlerdeki süslü arabalar gibi çiçeklerle kaplı. Ön camda çiçeklerin 
düşmediği küçücük, yuvarlak boşluktan dışarıyı gözetliyorum.

Yaprakların arasından süzülen sabah ışığının rengi pembe.
Gül rengi. Helen, Mona ve İstiridye’ye vuruyor. Uyuyorlar.
Blokun sonunda yaşlı bir çift evlerinin bahçesindeki çiçek tar­

hıyla uğraşıyor. Yaşlı adam musluktan sulama kabını dolduruyor. 
Yaşlı kadın eğilmiş, yabani otları yoluyor.

Çağrı cihazımı açıyorum ve açar açmaz çalmaya başlıyor.
Helen sıçrayarak uyanıyor.
Çağrı cihazındaki numarayı tanımıyorum.
Helen doğrulup gözlerini kırpıştırarak bana bakıyor. Kolundaki 

minik, parlak saate bakıyor. Yüzünün bir kenarına, üzerine yattığı 
sallantılı zümrüt küpelerin izi çıkmış. Pencereleri kaplayan pembe 
katmana bakıyor. İki elinin pembe tırnaklarıyla saçlarını kabartır­
ken “Neredeyiz biz?” diye soruyor.

Bazıları hâlâ bilginin güç olduğunu sanıyor
Ona hiçbir fiknnı olmadığını söylüyorum.

175



M ona koluma giriyor. Elindeki parlak broşürü yüzüme doğru 
uzatarak “Buraya gidebilir miyiz? Lütfen? Sadece birkaç sa- 

atliğine? Lütfen,” diyor.
Broşürde lunaparktaki sürat trenine binmiş, elleri havada çığlık­

lar atan insanların resimleri var. Eski tekerleklerle sınırları çizilmiş 
bir alanda go-kart yapan insanların resimleri var. Başka resimlerde 
pamuk helva yerken atlıkarıncaya binen insanlar var. Başka insan­
lar dönme dolaptaki kabinlere yerleştirilmiş. Broşürün en tepesinde 
el yazısıyla, büyük harflerle Eğlence D iyarı-A ile Mekânı yazıyor.

A harflerinin yerindeyse üç tane gülen palyaço suratı var. Anne, 
baba ve çocuk.

Etkisiz hale getirmemiz gereken seksen dört kitap daha var. Bu, 
ülkenin dört bir yanındaki şehirlerde onlarca kütüphaneye gitme-
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miz demek. Sonra da bulmamız gereken bir Büyü Kitabı var. Dirilt­
memiz gereken insanlar var. Ya da yalnızca hadım etmemiz gere­
ken. Ya da kime sorduğunuza bağlı olarak bütün insanlığı yok et­
memiz gerekebilir.

Düzeltmemiz gereken o kadar çok şey var ki. Mona’nın deyi­
miyle Tann’ya dönmek için. Durumu eşitlemek için.

Kari Marx olsa tüm bitki ve hayvanları öldürmemizi haklı çıka­
rabilmek için hepsini kendimize düşman ettiğimizi söylerdi.

Bugünkü gazetede mankenlerden birinin kocasının cinayet şüp­
hesiyle gözaltına alındığı yazıyor.

Helen İstiridye’yle birlikte içeride başka bir kitabı harcarken, 
ben de küçük kasaba kütüphanesinin yanındaki telefon kulübesine 
giriyorum.

Telefondaki erkek sesi “Cinayet Masası” diyor.
Kimsiniz diye soruyorum.
Telefondaki ses “Cinayet Masası Dedektifi Ben Danton,” diyor. 

“Kiminle görüşüyorum?”
Bir polis dedektif i. Mona olsa, bu adamın insanlığıma geri dön­

mem için benimle mücadele edecek bir kurtarıcı olduğunu söyler­
di. Son birkaç gündür çağrı cihazımda görünen numara bu.

Mona broşürün arkasını çevirip “Bak,” diyor. Saçında kırık de­
ğirmenler, tren köprüleri, radyo kuleleri var.

Resimler palyaçoların sarıldığı gülümseyen çocukları gösteri­
yor. Minik sandallarla Aşk Tüneli’nden geçen, el ele tutuşmuş ebe­
veynleri gösteriyor.

“Bu yolculuğun sırf işten ibaret olması gerekmiyor,” diyor Mona.
Helen’in kütüphane kapısından çıkıp merdivenleri inmeye baş­

ladığını görünce dönüp ona koşuyor ve “Helen, Bay Streator ta­
mam dedi,” diyor.

Telefonun ahizesini göğsüme yaslayıp “Hayır, demedim,” diyo­
rum.

İstiridye Helen’in bir adım gerisinden geliyor.
Mona broşürü Helen’in suratına tutarak “Bak, ne kadar eğlence­

li,” diyor.
Telefonda Dedektif Danton “Kimsiniz?” diyor.
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Yarış arabalı don giymiş zavallı herifi feda etmek normaldi. Mi­
nik tavuk desenli önlük giymiş olan genç kadını feda etmek de nor­
maldi. Onlara gerçeği söylemeyip acı çekmelerine izin vermek. Bir 
mankenin dul kocasını feda etmek de öyle. Ama milyonları kurtar­
mak için beni feda etmek bambaşka bir şey.

Telefona adımın Streator olduğunu ve bana çağrı bıraktığını 
söylüyorum.

“Bay Streator,” diyor dedektif, “sorularımıza cevap vermek için 
buraya gelmeniz gerekiyor.”

Hangi konuda diye soruyorum.
“Bunu yüz yüze konuşalım,” diyor.
Bir ölüm olayıyla mı ilgili diye soruyorum.
“Ne zaman gelebilirsiniz?” diye soruyor.
Belli bir sebep olmaksızın meydana gelen seri ölümlerle mi il­

gili, diye soruyorum.
“Ne kadar çabuk gelirseniz, o kadar iyi,” diyor.
Sorgulamanın sebebi kurbanlardan birinin üst komşum, üçünün 

de editörüm olması mı, diye soruyorum.
“Demeyin?” diyor Danton.
Sebebi ölmelerinden bir dakika önce üç kurbanın da yanından 

geçmiş olmam mı? diye soruyorum.
Danton “Bunu bilmiyordum,” diyor.
Sebebi Üçüncü Cadde’deki barda ölen genç favorili herife tü­

kürük mesafesinde duruyor olmam mı?
“Evet,” diyor. “Marty Latanzi’yi kastediyorsunuz.”
Sebebi ölen bütün mankenlerde ölüm sonrası seks yapıldığına 

dair izler bulmanız mı? Yirmi yıl önce karımda olduğu gibi. Düşüp 
öldüğü sırada Symorı isimli şu kütüphane görevlisiyle konuştuğu­
mu da güvenlik kameralarından tespit ettiğinize şüphe yok.

Kurşunkalemle hızlı hızlı not aldığı duyulabiliyor.
Telefona uzak birinin “Hatta kalmasını sağla,” dediğini duyuyo­

rum.
Cinayet zanlısı olarak beni tutuklamak için çevirdiğiniz bir do­

lap mı bu, diye soruyorum.
Dedektif Danton “Mahkeme emri çıkarmak zorunda bırakma­

yın bizi,” diyor.
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Daha çok insan öldükçe, her şey daha da aynı kalıyor.
Memur Danton, diyorum. Şu anda tam olarak neredesiniz, diye 

soruyorum.
Taşlarla sopalar kemnderinizi kırabilir ama yine başlıyoruz işte. 

Çığlık atar gibi ölüm şarkısı aniden kafamdan geçiyor ve hat kesi­
liyor.

Kurtarıcımı öldürdüm. Dedektif Ben Danton. İnsanlığın geri ka­
lanından ne kadar uzak olduğumu görün işte.

Yapıcı yıkım.
İstiridye plastik çakmağını sallayıp avcunun içine vuruyor. Son­

ra da Helen’a verip, çantasından katlı sayfayı çıkarışını izliyor He­
len 27. sayfayı tutuşturup mazgalın üzerine doğru tutuyor.

Mona broşürü okurken Helen yanan sayfayı broşürün köşesine 
tutuyor. Mutlu, gülümseyen ailelerin resimleri birden alev alıyor. 
Mona çığlık atarak broşürü atıyor. Yanan sayfayı hâlâ elinde tutan 
Helen, yanan aileleri ayağıyla mazgala itiyor. Elindeki ateş gittikçe 
büyüyor, esintiyle titreyip tütüyor.

Her nedense aklıma Nash ve yanan fitili geliyor.
Helen “Ben e ğ le n m e m diyor. Diğer eliyle arabanın anahtarla­

rını bana doğru sallıyor.
Sonra da olanlar oluyor. İstiridye koluyla Helen’in kafasını ar­

kadan kıskaca alıyor. Aynı anda da Helen’in ayaklarını yerden ke­
siyor ve Helen dengesini bulmak için kollarını iki yana açınca, İs­
tiridye yanan şiiri elinden kapıyor. Ölüm şarkısını.

Helen, İstiridye’nin kıskacından kurtulup, dizlerinin üzerine dü­
şüyor. Dizleri beton kaldırıma çarpınca ufak bir çığlık atıyor ve 
mazgala yuvarlanıyor. Anahtarları hâlâ elinde.

İstiridye yanan sayfayı kalçasına vurarak söndürmeye çalışıyor. 
Kâğıdı iki eliyle tutup havaya kaldırıyor, kâğıt alttan yanmaya de­
vam ederken, gözleri bir ileri, bir geri gidiyor. Şiiri okuyor.

Alevler ellerine çıkana dek kâğıdı elinde tutuyor ama elleri ya­
nınca “Hayır!” diye bağırarak kâğıdı atıyor ve parmaklarını ağzına 
sokuyor.

Mona bir adım gerileyip elleriyle kulaklarını örtüyor. Gözleri 
sımsıkı kapalı.
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Mazgalın üzerindeki yanan ailelerin yanında, elleriyle dizleri­
nin üstünde duran Helen kafasını kaldırıp İstiridye’ye bakıyor. İsti­
ridye artık bir ölü sayılır. Helen’in saçı bozulmuş, pembe bir tutam 
saç gözüne girmiş. Çorapları yırtılmış. Dizleri, kan içinde.

“Onu öldürme!” diye bağırıyor Mona. “Onu öldürme lütfen! 
Onu öldürme!”

İstiridye dizlerinin üzerine çöküp kaldırıma düşen yanmış kâğı­
dı kapıyor.

Helen saatin akrebi kadar ağır hareketlerle ayağa kalkıyor. Yü­
zü kıpkırmızı. Ama Birmanya yakutu kırmızısı değil. Daha çok diz­
lerinden akan kanın kırmızısı.

İstiridye dizlerinin üzerinde. Helen tepesine dikilmiş. Mona ku­
laklarını örtmüş, gözleri de sımsıkı kapalı. İstiridye külleri karıştı­
rıyor. Helen’dan kan akıyor. Bense telefon kulübesinde durmuş 
olanları izlerken kütüphanenin çatısının üzerinden bir sığırcık kuşu 
sürüsü geçiyor.

Eğer hâlâ bir oğlu olsaydı, İstiridye Helen’in kötü, öfkeli, sal­
dırgan oğlu olabilirdi.

Yine aynı eski iktidar çatışması.
“Durma,” diyor İstiridye ve Helen’ ın gözlerine bakmak için ka­

fasını kaldırıyor. Yarım ağızla gülümsüyor ve “Öz oğlunu öldür­
müşsün. Beni de öldürebilirsin,” diyor.

Ve olanlar oluyor. Helen oğlanın suratına sert bir tokat atıp av- 
cundaki anahtarlarla yanaklarını çiziyor. Bir dakika sonra ortalık 
iyice kan revan içinde kalıyor.

Başka bir yaralı asalak. Başka bir sakat bırakılmış hamamböce­
ği misali dolap.

Helen’in gözleri İstiridye’den üzerimizde daireler çizen sığırcık 
kuşlarına kayıyor. Kuşlar birer birer düşmeye başlıyor. Kara tüyle­
ri yağlı mavi bir renkte parlıyor. Ölmüş gözleri kara boncuklar gi­
bi görünüyor. İstiridye ellerini yüzüne kapatıyor, iki eli de kan için­
de kalıyor. Helen gökyüzüne bakmaya devam ettikçe parlak siyah 
cesetler ıslıklar çalarak etrafımızdaki beton zemine çakılıyorlar.

Yapıcı yıkım.
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XXXI

Kasabanın bir buçuk kilometre ötesinde Helen arabayı otobanın 
kenarına çekiyor, Dörtlüleri yakıyor. Direksiyonu tutan elleri­

ne sımsıkı yapışan vidala sürüş eldivenlerine bakarak “İn araba­
dan,” diyor.

Ön camda kontak lens görünümlü su damlaları var. Yağmur 
yağmaya başlıyor.

“Öyle olsun,” diyor İstiridye ve kapıyı açıyor. “İnsanlar ev eği­
timi veremedikleri köpeklere de böyle yapmıyor mu zaten?” diyor.

Elleriyle yüzünde kan var. Şeytanın yüzü. Darmadağın olmuş 
sarı saçları alnının üstünde havaya dikilmiş; kan yüzünden sertle­
şen bu kırmızı saçlar şeytanın boynuzları gibi görünüyor. Kırmızı 
keçi sakalı. Tüm bu kırmızılığın içinde gözleri beyaz. Ama teslim
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bayrağının beyazı değil. Katı pişmiş yumurtanın, kümeslerdeki sa­
kat tavukların, üretim çiftliklerindeki sefaletin, acının ve ölümün 
beyazı.

“Aynen cennetten kovulan Adem’le Havva gibi,” diyor İstirid­
ye. Otobanın çakıllı banketinde duruyor ve arka koltukta oturan 
Mona’ya bakmak için eğiliyor. “Geliyor musun Havva?”

Bunun aşkla bir ilgisi yok. Bu kontrolle ilgili.
İstiridye’nin arkasında güneş batıyor. Gerisinde devedikeni, ya- 

banmersini ve Japon sarmaşığı var. Gerisinde bütün dünya birbiri­
ne girmiş.

Saçına Batı medeniyetlerinin kalıntıları, rüya kapanı parçaları 
ve 1 Ching sikkeleri takılı olan Mona kucağındaki siyah tırnakları­
na bakıyor ve “Yaptığın şey yanlıştı İstiridye,” diyor.

İstiridye kan pıhtılarıyla kaplı elini arabanın içine sokup Mo­
na’ya doğru uzanıyor ve “Dut, bitkilere olan tüm iyi niyetine rağ­
men bu yolculuk bir işe yaramayacak,” diyor. “Benimle gel.”

Mona dişlerini birbirine kenetleyip hızla kafasını çevirerek İsti- 
ridye’ye bakıyor. “Kızılderili El Sanatları kitabımı attın,” diyor. “O 
kitap benim için çok önemliydi.”

Bazıları hâlâ bilginin güç olduğunu sanıyor.
“Dut, tatlım,” diyor İstiridye ve Mona’nm saçlarını okşuyor, kı­

zın saçlarına kan bulaşıyor. Örgülerinden birini alıp Mona’nın ku­
lağının arkasına sıkıştırıyor. “Siktiri boktan bir kitaptı o,” diyor.

“Öyle olsun,” diyor Mona, geı i çekilip kollarını göğsünde ka­
vuşturuyor.

İstiridye de “Öyle olsun,” diyor. Ve arabanın kapısını çarparak 
kapatıyor, eli pencerede kanlı bir iz bırakıyor.

Kırmızı ellerini havaya kaldırıp arabanın yanından bir adım ge­
riliyor. Kafasını sallarken “Unutun beni. Tanrı’nın tuvalete atıp 
üzerine sifonu çekebileceğiniz timsahlarından biriyim ben de,” di­
yor.

Helen arabayı sürüş vitesine alıyor. Bir düğmeye basıp İstirid­
ye’nin olduğu taraftaki kapıyı kilitliyor.

İstiridyc’nin arabanın içinden boğuk duyulan sesi “Üzerime si­
fonu çekebilirsiniz ama ben bok yemeğe devam edeceğim” diye ba-
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giriyor. “Büyümeye devam edeceğim.”
Helen sinyal verip trafiğe çıkıyor.
“Beni unutabilirsiniz,” diye bağırıyor İstiridye. Bas bas bağıran 

kırmızı şeytan suratı ve büyük beyaz dişleriyle “Ama bu benim hâ­
lâ var olmadığım anlamına gelmez,” diye haykırıyor.

Her nedense aklıma, ilk kez 1860’ta Medford, Massachussets’te 
bir pencereden dışarı uçan ilk çingene güvesi geliyor.

Arabayı kullanan Helen, bir parmağıyla gözüne dokunuyor ve 
elini tekrar direksiyona götürdüğünde eldivenin ucunun daha koyu 
bir kahverengi olduğunu görüyorum. Ve ıslak. İyi günde, kötü gün­
de. Zenginlikte, yoksullukta. Bu onun hayatı.

Mona iki eliyle yüzünü örtüp hıçkırıklara boğuluyor.
1, 2, 3 diye saymaya başlayıp... radyoyu açıyorum.
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XXXII

K asabanın adı haritada Stone River olarak geçiyor. Stone River, 
Nebraska. Ama Çavuş'la birlikte oraya vardığımızda şehir sı­

nırındaki tabelanın boyanarak, üzerine "Shivapuram" yazılmış ol­
duğunu görüyoruz.

Nebraska.
Nüfus 17,000.
Sokağın ortasında, yol çizgilerinin üstüne apışıp oturmuş alaca 

bir ineği yoldan çekmemiz gerekiyor. Geviş getiren hayvan yerin­
den kıpırdamıyor.

Kasabanın merkezi kırmızı tuğlalı binaların oluşturduğu iki 
bloktan ibaret. Ana kavşaktaki trafik lambasında sarı yanıyor. Si­
yah bir inek dur levhasının metal direğine sürtünerek yan tarafını
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kaşıyor. Beyaz bir inek postanenin penceresindeki saksıdan sarkan 
zinya çiçeklerini yiyor. Başka bir inek karakolun önündeki kaldırı­
ma yatarak yolu kapatmış.

Ortalık köri ve paçuli kokuyor. Şerif yardımcısının ayağında 
sandalet var. Şerif yardımcısı, postacı, küfedeki garson kız, meyha­
nedeki barmen; hepsinin kaşlarının arasında siyah bir nokta var. 
Hintlilerin bindi adını verdiği süs.

'‘Aman Tanrım," diyor Çavuş. "Tüm kasaba Hindu olmuş."
Bu haftaki Psişik MucizelerBüIteni’nde tüm bunların sebebinin 

konuşan Yahuda ineği olduğu yazıyor.
Mezbaha işlerinde işin hilesi, ineklerin kesimin yapıldığı kata 

çıkan darboğaz şeklindeki ağıla tırmanmalarını sağlamaktır. Çift­
liklerden kamyonetlerle getirilen ineklerin kafası karışıktır, korkar­
lar. Saatlerce, bazen günlerce aç ve uykusuz bir halde kamyonetle 
yol giden inekler, mezbahanın dışındaki yemliklerde otlayan diğer 
ineklerin yanına bırakılır.

Ağılı tırmanmaları için yanlarına Yahuda İneği gönderilir. Bu 
ineğe gerçekten bu isim verilir. Bu, mezbahada yaşayan bir inekti/. 
Eceli gelen ineklerin arasına karışıp onları kesimhaneye çıkan ağı­
la yönlendirir. Yahuda İneği yol göstermese, korkudan aklı çıkmış 
inekler asla ağıla girmezler.

Balta, bıçak veya çelik keskinin kafaya indiği noktaya bir adım 
kala, yani son anda, Yahuda İneği kenara çekilir. Kendini kurtarıp 
sıradaki inekleri ölüme gönderir. Bunu ömrü boyunca yapmaya de­
vam eder.

Psişik Mucizeler Bülteni’«e göre bu durum Stone River Et Pa­
ketleme Tesisi'ndeki Yahuda İneği'hin durduğu güne dek böyle sür­
dü.

Yahuda İneği o gün kesimhane kapısında durup yolu tıkadı. Ke­
nara çekilerek arkasındaki sürünün ölmesine izin vermeyi reddetti. 
Tüm mezbaha ekibinin gözleri önünde arka bacaklarının üzerine 
oturdu. Aynen köpeklerin oturuşu gibi kesimhanenin kapısına otur­
du ve kahverengi inek gözleriyle çevresindekilere bakıp konuştu.

Yahuda ineği konuştu.
"Et yeme alışkanlığınıza son verin,” dedi.
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İnek genç bir kadın sesiyle konuşuyordu. Gerisindeki inekler 
ağırlıklarını bir o ayaklarına bir bu ayaklarına vererek beklediler.

Mezbaha çalışanları, ağızlan şaşkınlıktan bir karış açık kalın­
ca, içtikleri sigaraları kanlı zemine düşürdüler. Bir tanesi çiğne­
mekte olduğu tütünü yuttu. Kadının teki eliyle ağzını örtüp parmak­
larının arasından çığlık attı.

Yahuda İneği oturduğu yerde ön ayaklarından birini çalışanla­
ra doğru uzattı ve "Moksha'ya ulaşmanın yolu diğer yaratıklara 
acı çektirmek değild irdedi.

Psişik Mucizeler Bülteni’zız/e “moksha”nın, Sanskritçe “kurtu­
luş" yani, reenkarnasyonun karma döngüsünün sonu demek oldu­
ğu yazıyor.

Yahuda İneği o gün bütün öğleden sonra konuştu. İnsanoğlunun 
doğal yaşamı tahrip ettiğini söyledi. İnsanların diğer canlı türleri­
ni yok etmekten vazgeçmesi gerektiğini söyledi. İnsanoğlu kendi 
nüfusuna sınır getirmeli, gezegendeki varlıkların ancak çok küçük 
bir yüzdesinin insan olmasına izin veren bir kota sistemi oluştur­
malıydı. Çoğunluk olmadıkları sürece insanlar istediği şekilde ya­
şayabilirdi.

Sonra onlara bir Hindu şarkısı öğretti. Tüm çalışanlar şarkıyı 
söylerken, o da şarkının ritmine göre toynağını bir ileri, bir geri oy­
nattı.

Yaşam ve ölümün doğasıyla ilgili tüm soruları yanıtladı-
Yahuda ineği düz bir sesle konuştu, konuştu, konuştu.
Şimdi, burada Çavuş’la ben olayın bir adım gerisindeyiz. Cadı 

avındayız. O gün et paketleme tesisinden salıverilen tüm o ineklere 
bakıyoruz. Kasabanın uzak bir köşesinde yer alan tesis ise boş ve 
sessiz. Adamın biri beton binayı pembeye boyuyor. Tesisi Hindu aş- 
ramına dönüştürüyorlar. Yemliğe sebze ekmişler.

Yahuda İneği o günden sonra tek kelime etmemiş, insanların ön 
bahçesindeki çimleri yiyor. Kuş banyolarından su içiyor. İnsanlar 
ineğin boynuna papatyalardan kolye yapıp asıyorlar.

Çavuş “işgal büyüsünü kullanıyorlar," diyor. Arabanın önün­
den ağır adımlarla ilerleyen dev gibi bir domuzun geçmesini bek­
lemek için yolun ortasında duruyoruz. Nalburun tentesinin altında-
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ki gölgede başka domuzlarla tavuklar duruyor.
İşgal büyüsü kişinin bilincini başka bir varlığın fiziksel bedeni­

ne yüklemesine yarar.
Ona uzun uzun baktıktan sonra tencere dibin kara, seninki ben­

den kara, diyorum.
"İnsanlar veya hayvanlar," diyor Çavuş, "kendini yaşayan her­

hangi bir canlı bedenin içine sokabilirsin."
Ne demezsin, diyorum.
Aşramı pembeye boyayan adamın yanından geçerken Çavuş 

“Bana sorarsan reenkarnasyon, işi ertelemenin başka bir yolu," 
diyor.

Tabii, tabii, tabii diyorum. Bunu bana daha önce de söylemişti.
Çavuş uzanıp buruşuk ve lekeli elini elimin üstüne koyuyor. Eli­

nin üstü gri tüylerle kaplı. Silahını tutmaktan parmakları buz gibi 
olmuş Elimi sıkıp "Beni hâlâ seviyor musun?" diyor.

Başka şansım var mı, diye soruyorum.
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XXXIII

Omuz atarak ilerleyen atletli kadınlarla kovboy şapkalı herifler­
den oluşan bir kalabalığın içindeyiz. İnsanlar elma şekeri ve 

kâğıt külahlardan meyveli buz yiyorlar. Her yer toz içinde. Biri He­
len’in ayağına basıyor. Helen ayağını çekerken “Ne kadar insan öl­
dürürsem öldüreyim asla yeterli olmayacağını fark ettim,” diyor.

İş konuşmayalım, diyorum.
Yerlerde birbirine dolanmış siyah kalın kablolar var. Işıkların 

ötesindeki karanlıkta duran jeneratörler elektrik üretmek için dizel 
harcıyorlar. Dizel benzin, yağda kızarmış yiyecek, kusmuk ve toz 
şeker kokuyor her yer.

Bugünlerde insanların eğlenceden anladığı şey bu işte. 
Yanımızdan bir çığlık geçip gidiyor. Ve Mona’nın kısacık bir
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görüntüsü. Üzerinde neon ışıklarıyla Ahtapot yazan bir lunapark 
aleti bu. Bükülmüş sırıklar gibi görünen siyah metal kollar bir te­
kerlek göbeğinin çevresinde dönüyor. Kollar aynı zamanda bir aşa­
ğı bir yukarı hareket ediyor. Her kolun ucunda oturacak bir yer var 
ve bu koltuklar da kendi çevrelerinde dönüyorlar. Yanımızdan tek­
rar bir çığlık ve siyah, kırmızı renkli bir saç şerif geçiyor. Mo- 
na’nın gümüş zincirleriyle takıları boynunun Kir kenarından aşağı­
ya sarkıyor. Her iki eli de kucağının üzerinde sürgülenmiş olan ko­
ruma çubuğuna yapışmış.

Batı medeniyetinin harabeleri, taretler, kuleler ve bacalar düşü­
yor saçlarından. Bir I Ching sikkesi kurşun gibi yanımızdan geçi­
yor.

Helen onu izlerken “Sanırım Mona istediği uçma büyüsüne ka­
vuştu,” diyor.

Çağrı cihazım tekrar çalmaya başlıyor. Polis dedektifinin numa­
rası. Yeni bir kurtarıcı peşime düşmüş bile.

Daha çok insan öldükçe, her şey daha da aynı kalıyor.
Çağrı cihazımı kapatıyorum.
Mona’nın çığlıklar atarak yanımızdan geçişine bakan Helen 

“Kötü haber mi?” diye soruyor.
Önemli bir şey değil, diyorum.
Helen pembe topuklu ayakkabılarıyla siyah elektrik kabloları­

nın üzerinden atlayarak çamur ve talaş karışımının üzerinden yürü­
meye çalışıyor.

Elimi uzatıp “Tut elimi,” diyorum.
O da tutuyor. Sonra bırakmıyorum elini. O da bunu umursuyor- 

muş gibi görünmüyor. Böylece el ele yürümeye başlıyoruz. Ve bu 
çok hoş.

Parmaklarında sadece birkaç büyük yüzük kaldığından elim 
sandığınız kadar acımıyor.

Lunapark aletleri pırlanta beyazı, zümrüt yeşili, yakut kırmızısı, 
türkuvaz ve safir mavisi, kuvars sarısı ve kehribar turuncusu ışıklar 
saçarak çevremizdeki havayı dövüyorlar. Dört bir yana monte edil­
miş ayakların üzerindeki hoparlörlerden rock müziği gümbürdüyor.

Ah şu rock-kolikler. Ah şu sükûnet-fobikler.
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Helen’a en son ne zaman dönmedolaba bindiğini soruyorum.
Her yerde el ele tutuşmuş öpüşen kadınlar ve erkekler var. Bir­

birlerine pembe pamuk helva yediriyorlar. Yan yana yürürlerken 
hepsi de bir elini, diğerinin daracık kot pantolonunun arka cebine 
sokmuş.

Kalabalığı izleyen Helen “Bunu sakın yanlış anlama ama en son 
ne zaman şey yaptın?” diye soruyor.

Ne yaptım, diye soruyorum.
“Bilirsin işte,” diyor.
Sonuncusu sayılır mı bilmem ama üzerinden neredeyse on sekiz 

yıl geçti.
Helen gülümsüyor ve “Bir tuhaf yürümene şaşmamalı,” diyor. 

“Ben de Tohn'dan sonra kimseyle birlikte olmadım ve yirmi yıl 
geçti,” diyor.

Yerdeki talaşla kabloların arasında buruşmuş bir gazete kâğıdı 
var. Üç sütunluk ilanda şöyle yazıyor:

Helen Böyle Gayri Menkul Acentesi 
Müşterilerinin Dikkatine

“Satın aldığınız ev perili mi çıktı? Eğer öyleyse açılacak toplu da­
vaya katılmak için aşağıdaki numarayı arayın.”

Soma da İstiridye’nin cep telefonu numarası yazıyor. Helen’a 
neden İstiridye’ye bunları anlattığını soruyorum.

Helen yerdeki gazete ilanına bakıyor. Pembe ayakkabısıyla üze­
rine basarak gazete kâğıdını çamura gömüyor ve “Onu neden öl- 
dürmediysem, işte aynı sebepten. Zaman zaman çok sevimli olabi­
liyordu,” diyor.

Çamura bulanan gazetedeki ilanın yanında başka bir ölü manke­
nin resmi var.

Helen üzeri insan dolu oturma yerlerine kırmızı ve beyaz flore- 
san tüpleri takılmış olan dönmedolaba bakıyor ve “Buna binebiliriz 
sanırım,” diyor.

Adamın biri dönmedolabı durduruyor, oturma yerlerinin sallan­
ması durunca Helen’la birlikte kırmızı plastik mindere oturuyoruz
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ve adam kucağımızın üzerindeki koruma çubuğunu kapatarak sür­
gülüyor. Geri çekilip kolu çekiyor ve dizel motor çalışmaya başlı­
yor. Dönmedolap sanki geri gidecekmiş gibi aniden silkeleniyor ve 
Helen’la birlikte karanlığa doğru yükseliyoruz.

Tepeye varmamıza az kala dönmedolap silkelenip duruyor. 
Oturduğumuz yer sallanıyor ve Helen aniden koruma çubuğuna ya­
pışıyor. Parmağındaki pırlantalardan bir tanesi kayıp ışıklarla pa­
yandaların, renklerle suratların arasından parıltılar saçarak uçup 
makinenin dişlilerinin arasına düşüyor.

Helen yüzüğün arkasından bakarken “Nerden baksan otuz beş 
bin dolar değerindeydi,” diyor.

Belki bir şey olmamıştır, diyorum. Ne de olsa yüzük pırlanta.
Ama Helen, sorun da bu ya zaten, diyor. Kıymetli taşların dün­

yadaki en sert şeyler olduğunu ama yine de kırılabileceklerini söy­
lüyor. Sabit bir baskı veya basınca dayanabilirlermiş ama ani ve 
sert bir darbe tuzla buz olmalarına sebep olabilirmiş.

Mona talaşların üzerinden koşturarak gelip tam altımızda duru­
yor ve ellerini sallıyor. Durduğu yerde havaya zıplayıp “Heeey! As­
lan Helen!” diye bağırıyor.

Dolap sarsılıp tekrar hareket etmeye başlıyor. Oturduğumuz yer 
sallanıyor, Helen’in çantası kayıyor ama yakalamayı başarıyor. Gri 
taş hâlâ çantasında. İstiridye’nin cemaatinin verdiği hediye. Çanta­
sını yakalıyor ama koltuktan kayan ajandasını tutamıyor ve ajanda­
nın sayfaları açılarak talaşların üzerine düşüyor, Mona koşup ajan­
dayı yerden alıyor.

Talaşları silkelemek için defteri bacağına vuruyor ve sorun ol­
madığını göstermek için havada sallıyor.

Helen “Tanrıya şükürler olsun ki Mona var,” diyor.
Mona senin beni öldürmeyi planladığını söyledi, diyorum.
Helen “Bana da senin beni öldürmek istediğini söyledi,” diyor.
İkimiz de birbirimize bakıyoruz.
Tanrıya şükürler olsun ki Mona var, diyorum.
Helen “Bana karamelli mısır alır mısın?” diyor.
Biz yükseldikçe aşağıda daha da küçük görünen Mona ajanda­

nın içine bakıyor. Her gün Helen'in politik bir hedefinin isminin
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yazılı olduğu sayfalara bakıyor.
Gözlerimi renkli ışıklardan gece semasına çeviriyorum, yıldız­

lara yaklaşıyoruz. Mona bir keresinde yaşamın en güzel yanının 
yıldızlar olduğunu söylemişti. Öldükten sonra gittikleri yerde in­
sanlar yıldızları göremezmiş.

Uzayın derinliklerini düşünün, o inanılmaz soğuğu ve sessizli­
ği. Sadece sükûneti bile ödül sayılabilecek cenneti düşünün.

Helen’aeve gidip birkaç sorunu halletmem gerektiğini söylüyo­
rum. İşler iyice sarpa sarmadan bir an önce gitmem gerekiyor.

Ölü mankenler. Nash. Polis dedektifleri. Hepsi. Nash’in ölüm 
büyüsünü nasıl ele geçirdiğini bilmiyorum.

Daha yukarı yükseldikçe kokulardan ve jeneratörün gürültüsün­
den uzaklaşıyoruz. Sessizlik ve soğuğa yükseliyoruz. Ajandayı 
okuyan Mona iyice küçülüyor. Aşağıdaki kalabalık, paraları, dir­
sekleri ve kovboy çizmeleri de küçülüyor. Yiyecek büfeleriyle, por­
tatif tuvaletler de küçülüyor. Çığlıklar ve rock müziği daha az du­
yuluyor.

Bir an silkiniyor ve en tepede duruyoruz. Oturduğumuz yerin 
sallantısı yavaşlıyor, duruyoruz. Bu yükseklikte esen rüzgâr He­
len’in pembe baloncuk gibi görünen saçını karıştırıyor, tarıyor, ge­
riye doğru yatırıyor. Bu kadar yüksekten bakınca neon ışıkları, ma­
kine yağlan ve çamur bile mükemmel görünüyor. Mükemmel, gü­
venli ve mutluluk verici. Müzik ise kuru bir güm, güm, gümden 
ibaret.

Tanrı’ya böyle görünüyor olmalıyız.
Diğer oyuncaklara, dönüp duran ışıklara ve çığlıklara bakan He­

len “Beni bulduğuna çok sevindim. Hep birinin beni bulmasını 
ümit etmiştim,” diyor. “Bulan kişi sen olduğun için mutluyum.”

Hayatının o kadar da kötü olmadığını söylüyorum. Mücevherle­
ri var. Patrick var.

“Yine de,” diyor, “insanın tüm sırlarını bilen birinin olması gü­
zel bir şey.”

Döpiyesinin rengi açık mavi ama sıradan bir ardıçkuşu yumur­
tasının mavisi değil. Bulduğunuz zaman ya yumurtanın içinde öl­
müşse, ya bu yüzden yumurtadan çıkmazsa diye endişe edeceğiniz
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türden bir ardıçkuşu yumurtası mavisi. Sonra da yumurtadan çıkar 
ve şimdi ne yapacağım diye endişe edersiniz.

Helen elini koruma çubuğunda duran elimin üzerine koyuyor ve 
“Bay Streator, bir ön adın var mı.” diyor.

Cari.
Cari, diyorum. Adım Cari Streator.
Neden benim orta yaşlı olduğumu söyledin, diye soruyorum..
Helen gülüyor ve “Çünkü öylesin. İkimiz de öyleyiz,” diyor.
Dolap tekrar sallanıyor ve aşağıya inmeye başlıyoruz.
Gözlerin, diyorum. Gözlerin mavi, diyorum.
Ve bu benim hayatım.
Aşağıya varınca görevli koruma çubuğunu açıyor, inmesine 

yardım etmek için Helen'a elimi uzatıyorum. Talaş seyreldiği için 
yerler kaygan, o yüzden birbirimizin beline sarılıyor ve kalabalığa 
karışıyoruz. Mona’nın yanma varıyoruz; ve o hâlâ ajandayı okuyor.

“Karamelli mısır yemenin vakti geldi,” diyor Helen. “Cari gidip 
alacak.”

Mona kafasını elindeki açık duran ajandadan kaldırıp bize bakı­
yor. Ağzı hafif açık, gözlerini birkaç kez hızlıca kırpıştırıyor. İç ge­
çirip “Aradığımız Büyü Kitabı var ya?” diyor. “Sanırım onu bul­
duk.”
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XXXIV

Bazı cadılar büyülerini runik yazıyla, yani gizli kodları olan 
sembollerle yazarlar. Mona’ya göre bazı cadılar tersten yazar­

lar, böylece büyü sadece aynaya tutularak okunabilir. Sayfanın or­
tasından başlayıp büyüleri spiral şeklinde dışarı doğru döndürerek 
yazarlar. Bazıları Antik Yunan’daki büyü tabletlerinde olduğu gibi 
ilk satırı soldan sağa, İkincisini sağdan sola, sonrakini soldan sağa, 
sonrakini sağdan sola yazarlar. İpe bağlı öküzün ileri geri yürüyü­
şüne benzediği için buna bou.ıtrophedon biçimi denir. Yılan gibi 
görünsün diye bazılarının her satırı farklı yönlere doğru yazdığını 
söylüyor Mona.

Tek kural ise büyünün düğümlenmesi gerektiğidir. Ne kadar 
gizli ve ne kadar çok düğüm atılmış olursa büyü o kadar kuvvetli
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olur. Cadılar için düğümün kendisi büyülüdür. Büyücü tanrı Hep- 
haestus’u bacakları düğüm olmuş şekilde çizerler veya heykelleri­
ni o şekilde yaparlar.

Büyü ne kadar çok düğümlenirse, kurbanın da eli ayağı o denli 
dolaşıp düğüm olacaktır. Düğümler kurbanın kafasını karıştırır. 
Dikkatini dağıtır. Kurban devamlı tökezler. Başı döner. Konsantre 
olamaz.

Şarkı ve danslarıyla aynı şeyi yapan Büyük Birader gibi.
Çakıllı otoparkta, karnaval alanıyla Helen’in arabasının durdu­

ğu yerin tam ortasında duruyoruz; Mona ajandayı havaya kaldırı­
yor, böylece karnaval ışığı bir sayfanın üzerine vuruyor. İlk önce 
sadece Helen’in o sayfaya yazmış olduğu notları görüyoruz. Albay 
Antonio Capelle’nin adı ve emlak göstermek için verilen birkaç 
randevu. Dikkatli bakınca sayfanın arkasından vuran renkli ışıklar 
sayesinde beliren solgun kırmızı kelimeler, sarı cümleler ve mavi 
paragrafları görüyoruz.

“Renksiz mürekkep,” diyor Mona.
Su lekesi kadar solgun, hayalet yazılar.
“Beni uyandıran şey defterin cildi oldu,” diyor Mona.
Defterin kapağı da, cildi de koyu kırmızı deriden, elden ele gez­

mekten rengi neredeyse siyah olmuş.
“İnsan derisi,” diyor Mona.
Basil Frankie’nin evindeydi, diyorHelen. Güzel ve eski, üstelik 

boş bir defter gibi görünmüş. Frankie’nin eviyle birlikte satın al­
mış. Kapakta siyah renkli, beş köşeli yıldız var.

“Bir pentagram,” diyor Mona. “Defter haline getirilmeden önce 
bu birisinin dövmesiymiş,” diyor. Kitabın sırtındaki bir tümseğe 
dokunuyor ve “Bu küçük çıkıntı da göğüs ucu,” diyor.

Mona defteri kapatıp Helen’a uzatıyor ve “Dokun bak,” diyor. 
“Kadimden de öte.”

Helen çantasını açıp düğmeli beyaz eldivenlerini çıkarıyor. 
“Yok, sen tut,” diyor.

Ellerinde açık duran kitaba göz gezdiren Mona, sayfaları ileri 
geri çeviriyor. “Mürekkep olarak ne kullandıklarını bilsem, okuya­
bilirdim,” diyor.
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Amonyak veya sirkeyle yazılmışsa, diyor, kırmızılahana haşla­
yıp suyunu yazıya sürünce mürekkep mora dönüşür.

Meniyle yazılmışsa, floresan ışığında okuyabilirsin.
insanlar büyülerini döl suyuyja mı yazıyorlarmış, diye soruyo­

rum.
Mona “Sadece en güçlü büyü türlerini,” diyor.
Mısır nişastası solüsyonuyla yazılmışsa, harflerin görünmesi 

için üzerlerine iyot sürülür.
Limon suyuyla yazılmışsa, mürekkebin kahverengiye dönmesi 

için sayfalan ısıtmak gerekir.
“Ekşi olup olmadığını anlamak için yalasana,” diyor Helen.
Ama Mona defteri hızlıca kapatıyor. “Mumyalanmış insan deri­

siyle kaplı ve muhtemelen antik meniyle yazılmış bin yıllık bir ca­
dı kitabı bu,” diyor Helen’a. “Sıkıyorsa sen yala''

Helen “Tamam, ne demek istediğini anladım. En azından çabuk 
olmayı ve tercüme etmeyi dene,” diyor.

Mona “Bunu on yıldır yanında gezdiren ben değilim. Her şeyin 
üstüne yazı yazarak ona zarar veren de ben değilim,” diyor. Kitabı 
iki eliyle birden tutup Helen’i dürtüyor. “Bu kadim bir kitap. Yu­
nanca ve Latince’nin artık kullanılmayan şekilleriyle yazılmış. Bir 
de unutulmuş bazıRunik harflerle,” diyor. “Biraz zamana ihtiyacım 
olacak.”

Helen çantasını açıyor ve “Al,” diyor. Çantasından kare şeklin­
de katlanmış bir kâğıt çıkarıp Mona’ya uzatıyor ve “Bu ölüm şar­
kısının bir kopyası. Basil Frankie adında bir adam bu kadarını ter­
cüme etmiş. Bunu kitaptaki büy T rden biriyle eşleştirebilirsen, o 
dilde yazılmış tüm büyüleri tercüme etmek için bir anahtar olarak 
kullanabilirsin,” diyor. “Rosetta taşında’ olduğu gibi.”

Mona katlı kâğıdı almak için elini uzatıyor.
Ama ben kâğıdı Helen’in elinden kaptığım gibi niye bu konuyu 

tartışıyoruz ki diye soruyorum. Bence kitabı yakmalıyız, diyorum. 
Kâğıdı açıyorum. Kütüphanenin birinden çalınmış bir 27. sayfa bu.

* Antik Yunanlılar ile Mısırlıların yaptığı, taşın üzerine üç dilde yazılmış, böylelik­
le Mısır halkı, asilleri ve Yunanlılar tarafından kolaylıkla okunabilmiş olan antlaş­
ma (y.h.n.)
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Bu konuyu düşünmemiz gerek, diyorum.
Helen’a, bunu Mona’ya yapmak istediğine emin misin diye so­

ruyorum. Bu büyü hayatlarımızı zaten yeterince mahvetti. Üstelik 
Mona’nın bilmesi demek, İstiridye’nin de öğrenmesi demek.

Helen parmaklarını eldivenlerine geçiriyor. Düğmelerini ilikle­
yip elini Mona’ya uzatıyor ve “Kitabı bana ver,” diyor.

“Ben yapabilirim,” diyor Mona.
Helen elini sallayıp “Hayır, en iyisi bu. Bay Streator haklı. Ha­

yatında birçok şey değişir,” diyor.
Gece havası uzaklardan gelen baygın çığlıklar ve parlak ışıklar­

la dolu.
Mona “Hayır,” deyip kitaba sarılıyor ve göğsüne bastırıyor.
“Gördün mü?” diyor Helen. “Başladı bile. Azıcık güç sahibi ol­

ma fırsatı doğdu mu, hemen daha fazlasını istersin.”
Mona’ya kitabı Helen’a vermesini söylüyorum.
Mona bize sırtını dönerek “Onu bulan benim. Kitabı okuyabile­

cek tek kişi de benim,” diyor. Kafasını çevirip omzunun üzerinden 
bana bakıyor ve “Sen hikâyeyi satabilmek için onu yok etmek isti­
yorsun sadece. Hakkında güvenli şekilde konuşabilmek için her şe­
yin çözülmesini istiyorsun,” diyor.

Helen “Mona, tatlım, yapma,” diyor.
Mona dönüp öbür omzunun üzerinden Helen’a bakıyor ve “Sen 

de kitabı dünyanın hâkimi olabilmek için istiyorsun. Sen her şeyin 
maddi tarafını düşünürsün zaten,” diyor. Bütün vücuduyla kitabı 
sarmalarcasına omuzlarını öne düşürüyor, kafasını eğip kitaba ba­
kıyor ve “Bunu olduğu gibi takdir eden tek kişi benim,” diyor.

Ona Helen’i dinlemesini söylüyorum.
“Bu Gölgeler Kitabı,” diyor Mona. “Gerçek bir Gölgeler Kita­

bı. Gerçek bir cadıya ait. Bırakın da tercüme edeyim. Bulduklarımı 
size söylerim. Söz veriyorum.”

Helen’dan aldığım ölüm şarkısını katlayıp arka cebime sokuyo­
rum. Mona’ya bir adım yaklaşıyorum. Helen’a bakıyorum, başıyla 
onaylıyor.

Sırtı hâlâ bize dönük olan Mona “Patrick’i geri getireceğim,” 
diyor. “Bütün küçük çocukları geri getireceğim.”
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Onu belinden yakaladığım gibi havaya kaldırıyorum. Mona çığ­
lıklar atarak topuklarıyla incik kemiklerime tekmeler atıyor, kitaba 
sımsıkı sarılmış bir şekilde benden kurtulmak için bir sağa, bir so­
la debeleniyor. Ölü insan derisine dokunana dek kollarımı Mo- 
na’nın koltukaltlanna kadar kaldırıyorum. Ölü göğüs ucuna doku­
nuyorum. Mona’nın göğüs uçlarına da dokunuyorum. Mona çığlık 
atıp tırnaklarını ellerime, parmaklarımın arasındaki yumuşak deri­
ye geçiriyor. Ellerimin üstünü tırmalamaya başladığı sırada bilekle­
rinden tutup kollarını arkasına kıvırıyorum. Kitap yere düşüyor, 
Mona’nın savurduğu tekmelerden bir tanesi kitabın ileri fırlaması­
na sebep oluyor, karanlık otoparkta uzaktan gelen çığlıklardan do­
layı kimse olayın farkına varmıyor.

İşte bu da benim hayatım. Bu, bir gün kaybedeceğimi bildiğim 
kızım. Bir erkek arkadaş yüzünden. Okulda aldığı kötü notlar yü­
zünden. Uyuşturucu yüzünden. Sebep her ne olursa olsun, bu ayrı­
lık her zaman olur. Bu iktidar savaşı. Ne kadar iyi bir baba olacağı­
nızı düşünürseniz düşünün, günün birinde kendinizi bulacağınız 
nokta budur işte.

Sevdiklerinize onları öldürmekten daha kötü şeyler yapabilirsi­
niz.

Kitap tozla karışık çakıl alana düşüyor.
Helen’a kitabı alması için haykırıyorum.
Mona serbest kalır kalmaz Helen’la bir adım geri çekiliyoruz. 

Helen kitabı tutuyor, bense etrafta birilerı var mı diye çevreme ba­
kıyorum.

Mona ellerini yumruk yapıp bize doğru geliyor, kırmızı, siyah 
saçları yüzüne düşmüş. Gümüş zincirleri ve kolye uçları saçlarına 
dolanmış. Turuncu elbisesi bir yana kaymış, yakasının bir yanı yır­
tıldığı için çıplak omzu meydana çıkmış. Sandaletlerini bir kenara 
attığı için ayaklan da çıplak. Karanlık düğümler halindeki saçları­
nın gerisindeki gözleri karnaval ışıklarını yansıtıyor. Uzaktan gelen 
çığlıklar, Mona’mn attığı çığlıkların sonsuza dek sürecek yankısı 
olabilir.

Mona şeytan gibi görünüyor. Lanetli bir cadı gibi. Büyücü bir 
kadın gibi. Çarpılmış. Artık benim kızım değil. Artık benim asla
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anlayamayacağım biri oldu. Bir yabancı.
Dişlerinin arasından “İkinizi de öldürebilirdim. Yapabilirdim,” 

diyor.
Elimle saçlarımı düzeltiyorum. Kravatımı da düzeltip gömleği­

mi pantolonumun içine sokuyorum. 1, 2, 3 diye saydıktan sonra 
ona hayır diyorum. Biz seni öldürebilirdik. Bayan Boyle’a bir özür 
borcu olduğunu söylüyorum.

Sert sevgiden anlaşılan bu işte.
Beyaz eldivenleriyle kitabı tutan Helen, Mona’ya bakıyor.
Mona hiçbir şey söylemiyor.
Dizel jeneratörlerin çıkardığı duman, çığlıklar, rock müziği ve 

renkli ışıklar bu boşluğu doldurmak için ellerinden geleni yapıyor­
lar. Gece semalarındaki yıldızlar tek kelime etmiyor.

Helen bana dönüp “Ben iyiyim. Haydi gidelim artık,” diyor. 
Arabanın anahtarlarını çıkarıp bana uzatıyor. Helen’la arkamızı dö­
nüp arabaya doğru yürümeye başlıyoruz. Arkama bakınca Mo- 
na’nın ellerine bakarak güldüğünü görüyorum.

Gülüyor.
Baktığımı görünce gülmeyi kesiyor ama suratındaki o ifade de­

ğişmiyor.
Suratındaki o yılışık sırıtışı yok et, diyorum. Ne diye sırıtıyor­

sun ki sen, diye soruyorum.
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XXXV

Ben arabayı kullanırken arkada koltukta oturan Mona kollarını 
göğsünde kavuşturuyor. Helen önde yanımda oturuyor, Büyü 

Kitabı kucağında açık duruyor, güneş ışığında yazıları görebilmek 
için her sayfayı kaldırıp cama doğru tutuyor. Ön koltukta aramızda 
durmakta olan cep telefonu çalmaya başlıyor.

Helen, Basil Frankie’nin evinden aldığı tüm referans kitapları­
nın hâlâ kendi evinde olduğunu söylüyor. Bunlara Yunanca, Latin­
ce ve Sanskritçe çeviri sözlükleri de dahilmiş. Çiviyazılarıyla ilgili 
kitaplar varmış. Artık kullanılmayan tüm lisanlar. O kitaplardan bi­
ri mutlaka Büyü Kitabı’nı tercüme etmesine yardımcı olurmuş. 
Ölüm büyüsünü Rosetta taşında olduğu gibi kod anahtarı olarak 
kullanırsa, bütün kitabı tercüme etmesi mümkün olabilirmiş.
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Ve Helen’in cep telefonu çalıyor.
Dikiz aynasından Mona’nın burnunu karıştırıp sümüğünü kot 

pantolonunun kenarına sürterek kara bir topak huııne getirdiğini 
görüyorum. Kucağına bakan gözlerini Helen’in ensesine odaklaya- 
na dek ağır ağır kaldırıyor.

Helen’in cep telefonu çalıyor
Ve Mona topak haline getirdiği sümüğünü Helen’in pembe saç­

larına fırlatıyor.
Ve Helen’in cep telefonu çalıyor. Gözünü Büyü Kitabı'ndan 

ayırmadan koltuğun üzerindeki telefonu bacağıma doğru ittiriyor 
ve “Onlara meşgul olduğumu söyle,” diyor.

Bir sonraki suikast görevini bildirmek için Dışişleri Bakanlı­
ğından biri arıyor olabilir. Bir entrika ve casuslu! işinin yürütül­
mesi için başka bir devletten arıyor olabilirler. Bir uyuşturucu çete­
sinin elebaşının temizlenmesi için. Ya da suç alanında kariyer yap­
mış birinin emekliye ayrılması için.

Mona yeşil brokarlı Ayna Defteri’ni, yani cadı günlüğünü kuca­
ğında açıp renkli kalemlerle içine bir şeyler karalamaya başlıyor.

Telefonda bir kadın var.
Helen’a arayanın bir müşterisi olduğunu söylüyorum. Telefonu 

göğsüme yaslayıp telefondaki kadının dün gece merdivenlerden 
üzenne kesik bir baş yuvarlandığını söylediğini söylüyorum.

Büyü Kitabı’m okumaya devam eden Helen “Feeney Drive’da- 
ki beş yatak odalı Sömürge dönemi Felemenk üslubunda inşa edil­
miş ev olsa gerek,” diyor. “Kafa hole düşmeden yok olmuş mu?” 
diye soruyor.

Kadına soruyorum.
Helen’a evet diyorum, merdivenlerin yansına gelince yok ol­

muş. Yüzünde öfkeli bir gülümseme olan, kan içinde, korkunç bir 
başmış.

Telefondaki kadın bir şeyler söylüyor.
Ve dişleri de kınkmış, diyorum. Kadının sesi oldukça kötü geli­

yor.
Mona renkli kalemleri kâğıda öyle sert bastırarak yazıyor ki, ka­

lemler gıcırdıyor.
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Büyü Kitabı’nı okumaya devam eden Helen “Yok olmuş ya iş­
te. Biı sorun yok artık,” diyor.

Telefondaki kadın bunun her gece olduğunu söylüyor.
“Öyleyse ilaçlama ekibi çağırsın,” diyor Helen. Başka bir say­

fayı güneş ışığına doğru tutuyor ve “Ona burada olmadığımı söy­
le,” diyor.

Mona’mn Ayna Defteri’ne çizdiği resim, önce yıldırım çarpan, 
sonra bir tank tarafından ezilen, son olarak da gözleri kanayarak 
ölen bir adamla kadının resmi. Beyinleri kulaklarından çıkmış. Ka­
dının üzerinde döpiyes var ve bir sürü mücevher takmış; adam ise 
mavi bir kravat.

1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.
Mona adamla kadının resmini alıp ince şeritler halinde yırtıyor.
Telefon tekrar çalıyor, cevap veriyorum.
Telefonu göğsüme dayayıp Helen’a bir herifin aradığını söylü­

yorum. Duşundan kan püskürdüğünü söylüyor.
Büyü Kitabı’nı pencereye tutan Helen “Pender Court’taki altı 

yatak odalı ev,” diyor.
Ve Mona “Pender Place. Pender Court’ta çöpten çıkan kesik el 

var,” diyor. Arabanın camını azıcık aralayıp parçalara ayırdığı ka­
dınla adamı boşluktan dışarı yollamaya başlıyor.

“Palm Comers’taki kesik eli söylüyorsun,” diyor Helen. “Pen­
der Place’te insanları ısıran bir Doberman hayaleti var.”

Telefondaki adamdan hatta kalmasını rica ediyorum. Telefonun 
üzerindeki kırmızı renkli bekletme tuşuna basıyorum.

Mona gözlerini devirip “Isıran hayalet Millstone Bulvarımdaki 
İspanyol evinde,” diyor. Kırmızı keçeli kalemle bir şeyler yazmaya 
ba-şlıyor, kelimeler sayfanın ortasından spiraller çizerek dışa doğru 
açılıyor.

9, 10, 11 diye sayıyorum.
Cama tuttuğu sayfadaki solgun yazılara bakarak gözlerini kır­

pıştıran Helen “Onlara emlak işini bıraktığımı söyle,” diyor. Solgun 
kelimelerin üzerinde parmağını gezdiriyor ve “Pender Court’takile- 
rin ergenlik çağında çocukları yok muydu?” diye soruyor.

Soruyorum, telefondaki adam evet diyor.
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Helen dönüp arkada oturmakta olan Mona’ya bakıyor, Mona o 
sırada topak yapmış olduğu sümüğünü fırlatıyor ve Helen “Öyley­
se ona de ki, insan kanıyla dolu bir küvet diğer dertlerinin yanında 
hiç kalır,” diyor.

Yola devam etsek nasıl olur, diyorum. Birkaç kütüphaneye da­
ha gidebiliriz. Birkaç gezilecek yer görürüz. Başka bir karnaval 
mesela. Ulusal bir anıt. Biraz neşelenip gevşeyebiliriz. Eskiden bir 
aile olduğumuza göre, yeniden olabiliriz. Farazi olarak söylüyo­
rum, birbirimizi hâlâ seviyoruz. Buna ne dersiniz, diye soruyorum.

Mona öne uzanıp kafamdaki saçlardan bir iki tel koparıyor. He­
len’e uzanıp onun da saçlarından birkaç pembe tel koparıyor.

Helen önündeki Büyü Kitabı’na doğru sıçrayarak “Mona canı­
mı yaktın,” diyor.

Aile içinde biz, yani ebeveynlerimle ben her türlü kavgayı Kız­
ma Birader oynayarak çözerdik, diyorum.

Mona kahverengi ve pembe saç tellerini spiral şeklinde yazılar 
yazdığı kâğıdın içine koyup kâğıdı katlıyor.

Mona’ya benim yaptığım halaların aynısını yapmasını istemedi­
ğimi söylüyorum. Dikiz aynasından ona bakıyor ve onun yaşınday­
ken ailemle konuşmamaya başladığımı söylüyorum. Onlarla nere­
deyse yirmi yıldır konuşmuyorum.

Mona içine saç tellerimizi koyduğu katlı kâğıda toplu iğne batı­
rıyor.

Helen’in cep telefonu tekrar çalıyor ve yine bir adam arıyor. 
Genç bir adam.

İstiridye. Teletonu kapatmama fırsat vermeden “Hey, babalık, 
sakın yarınki gazeteyi alıp okumayı unutma,” diyor. “Senin için kü­
çük bir sürpriz hazırladım.”

“Şimdi telefonu ver de Dut’la konuşayım,” diyor.
Onun adı Mona, diyorum. Mona Sabbat.
Hâlâ Büyü Kitabı’nın bir sayfasını pencereye tutarak gizli yazı­

ları okumaya çalışmakla meşgul olan Helen “Onun adı Mona Ste- 
inner,” diyor.

Ve Mona “Arayan İstiridye mi?” diye soruyor. Kafamın iki ya­
nından kollarını uzatarak telefonu elimden kapmaya çalışıyor ve
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“Bırak da konuşayım,” diyor. “İstiridye! İstiridye, Büyü Kitabı el­
lerinde!” diye bağırıyor.

Ve ben otobanda bir o yana bir yana savrulan arabayı zapt etme­
ye çalışırken telefonu kapatmayı başarıyorum.
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XXXVI

Oturduğum dairenin tavanındaki lekenin yerinde büyük beyaz 
bir yama var. Sokak kapımdaysa ev sahibimin raptiyelediği bir 

not asılı. Ses yerine, mutlak bir sessizlik hüküm sürüyor. Halının 
üzeri kırık kapı ve payandalara ait minik plastik parçalarla dolu. 
Ampullerdeki ince tellerin cızırtısı duyuluyor. Saatimin tik takları 
duyuluyor.

Buzdolabımdaki süt bozulmuş. Çekilen bütün o acılar boşa git­
miş. Peynir kabarmış, üzerini küf bağlamış. Plastik bir paket için­
deki hamburgerin rengi griye dönmüş. Yumurtalar normal görünü­
yor ama değiller, bu kadar uzun süre sonra olamazlar. Bu yiyecek­
ler için verilen bütün o emekler, çekilen çileler çöpe atılıyor. Zaval­
lı ineklerle danaların tüm katkıları kapı önüne konuyor.
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Ev sahibimin bıraktığı notta tavandaki yamanın astar olduğu ya­
zıyor. Lekenin kusması bittiğinde bütün tavanı boyayacaklarmış. 
Astarın hemen kuruması için ısıtıcı sonuna kadar açılmış. Tuvale­
tin içindeki suyun yarısı buharlaşmış. Evdeki bitkilerin hepsi kâğıt 
gibi kupkuru olmuş. Mutfak lavabosunun altındaki çöp tankının su­
yu yarıya indiği için çöplerin ürettiği gaz lavabodan dışarı sızıyor. 
Eski yaşamım, evim dediğim her şey bok kokuyor.

Astar, üst kattaki komşumdan geriye kalanlardan akan kanın 
sızmasını önlemek için atılmış.

Dışarıdaki dünyada şiir kitabının hâlâ ulaşamadığımız otuz do­
kuz kopyası var. Kütüphanelerde, kitapçılarda, evlerde. Tam bile­
miyorum ama aşağı yukarı birkaç düzine işte.

Helen bugün ofisinde. Onu ofisinde, masasındaki Yunanca, La­
tince ve Sanskritçe çeviri sözlüklerinin ortasında otururken bırak­
tım. Küçük bir şişe iyot almış, pamuklu tahta bezine dökerek yazı­
ların üzerine sürüyor ve görünmeyen kelimeler kırmızıya dönüyor.

Başka görünmez kelimelerin üzerine kırmızılahana suyuna ban­
dığı pamuklu bezleri sürüyor ve kelimeler mora dönüyor.

Küçük şişeler, pamuklu bezler ve sözlüklerin yanında saplı bir 
lamba var. Lambanın kablosu duvardaki elektrik prizine takılı.

“Bu bir floroskop,’’ diyor Helen. “Kiraladık.” Kenarındaki düğ­
meye basıp açık duran Büyü Kitabı’nın üzerine tutuyor ve sayfalar­
dan bir tanesi parlak pembe kelimelerle dolana dek sayfalan çevi­
riyor. “Bu spermle yazılmış,” diyor.

Büyülerin hepsinde farklı el yazısı kullanılmış.
Dış ofisteki masasında oturan Mona karnavaldan beri tek güzel 

söz etmedi. Polis telsiz tarayıcısında peş peşe acil durum kodları 
bildiriliyor.

Helen, Mona’y a “ ‘Şeytan’ için kullanılan güzel bir kelime var 
mı?” diye sesleniyor.

Ve Mona “Helen Hoover Böyle,” diyor.
Helen bana bakarak “Bugünkü gazeteyi gördün mü?” diye soru­

yor. Kitapları bir yana itiyor, altlarından bir gazete çıkıyor. Sayfa­
ları karıştırıyor; birinci sayfanın arkasında tam sayfa bir ilan var. 
İlk satır şöyle;
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Dikkat! Bu Adamı Gördünüz mü?

Sayfanın büyük bölümünde eski bir resim var; yirmi yıl önce çekil­
miş olan düğün resmimizde Gina’yla birlikte gülümsüyoruz. Çok 
eski bir cumartesi ekinde yayınlanan düğün duyurumuzdan alınmış 
olsa gerek. Birbirimize olan sevgi ve bağlılığımızı kamuya beyan 
edişimiz. Vaadimiz. Yeminlerimiz. Kelimelerin eski gücü. Ölüm bi­
zi ayırana dek.

Resmin altında şöyle yazıyor: “Polis son zamanlarda ölen bir­
kaç kişiyle bağlantılı olarak sorgulamak amacıyla bu adamı arıyor. 
Kırk yaşında, bir yetmiş boylaıında, seksen kilo, kumral, yeşil göz­
lü. Silahsız ama oldukça tehlikeli olduğu sanılıyor.”

Fotoğraftaki adam çok genç ve masum. O ben değilim. Kadın 
da öldü. Bu insanların ikisi de birer hayalet.

Fotoğrafın altında “Adamın şu anki kod adı 'Cari Streator’. Ge­
nellikle mavi kravat takıyor,” yazıyor.

Onun altındaysa “Nerede olduğunu biliyorsanız lütfen 911 ’i 
arayıp polise bildirin,” yazıyor. Bu ilanı İstiridye mi verdi, yoksa 
polis mi, bilemiyorum.

Birlikte durmuş fotoğrafa bakarken Helen “Karın çok hoşmuş,” 
diyor.

Ben de evet, öyleydi diyorum.
Helen’in parmaklarına, sarı döpiyesine, oymalı ve cilalı antika 

masasına, her şeye iyot ve lahana suyunun kırmızı ve mor rengi bu­
laşmış. Lekeler amonyak ve sirke kokuyor. Floroskopu defterin 
üzerine tutup kadim döl suyunun izlerini okuyor.

“Burada bir uçma büyüsü var,” diyor. “Bunlardan biri de aşk 
büyüsü olabilir.” Osuruk gibi lahana, ya da sidik gibi amonyak ko­
kan sayfaları karıştırıyor. “Ölüm büyüsü,” diyor, “işte şuradaki Ka­
dim Zulu dili.”

Dış ofiste Mona telefonla konuşuyor.
Helen elini koluma koyup beni masasından bir adım öteye iti­

yor ve “İzle,” diyerek ellerini şakaklarına dayayıp gözlerini kapı­
yor.

Ne olması gerekiyor, diye soruyorum.
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Mona dış ofiste telefonunu kapatıyor.
Helen’in masasında açık duran Büyü Kitabı kımıldıyor. Önce 

bir köşesi havaya kalkıyor, sonra da çapraz köşesi. Kendi kendine 
açılıp kapanmaya başlıyor, gittikçe daha hızlı açılıyor, kapanıyor ve 
sonunda masadan yükseliyor. Gözleri hâlâ kapalı olan Helen ’ın du­
dakları ses çıkarmadan söylediği kelimelerle hareket ediyor. Salla­
nıp kanat çırpan kitap parlak ve kara bir sığırcık kuşu gibi tavanda 
asılı kalıyor.

Ve polis telsiz tarayıcısı cızırdayıp “On yedi numaralı birim,” 
diyor. “Lütfen 5680 Weeden Bulvarı, Kuzeydoğu adresindeki He­
len Böyle emlak ofisine giderek oradaki yetişkin erkeği sorgulan­
mak üzere gözaltına alın.”

Büyü Kitabı büyük bir gürültüyle masaya çarpıyor. Her yere 
iyot, amonyak, sirke ve lahana suyu sıçrıyor. Kâğıtlarla kitaplar ye­
re düşüyor.

Helen “Mona!” diye bağırıyor.
Bense lütfen onu öldürme diyorum. Onu öldürme.
Helen lekeli eliyle elimi tutup “Buradan hemen çıksan iyi ola­

cak,” diyor. “İlk buluştuğumuz yeri hatırlıyor musun?” diye soru­
yor. Fısıldayarak “Bu gece orada buluşalım,” diyor.

Evdeki telesekreterin kaseti sonuna kadar dolmuş. Posta kutu­
sundaki faturalar öyle sıkışmış ki çıkarabilmek için kahvaltı bıçağı­
nı kullanmak zorunda kalıyorum.

Mutfak masasında yarısı tamamlanmış bir alışveriş merkezi var. 
Kutunun üzerindeki resme bakmadan dahi ne olduğunu anlayabilir­
siniz çünkü park yerlerinin sınırları belli. Duvarlar yerli yerinde. 
Camları zaten takılı olan pencere ve kapılar bir kenarda duruyor. 
Çatı panelleriyle, ısıtma-soğutma üniteleri hâlâ kutunun içinde. 
Peyzaj, plastik bir poşetin içinde ve poşetin ağzı mühürlü.

Apartman duvarlarından hiç ses gelmiyor. Kimsecikler yok. He­
len ve Mona'yla haftalarca seyahat ettikten sonra sükûtun altın ol­
duğunu unutmuşum.

Televizyonu açıyorum. Öldükten sonra katır olarak dirilen bir 
adamın hikâyesinin anlatıldığı siyah beyaz bir komedi filmi var. Bi­
rine bir şey öğretmesi gerekiyor. Kendi ruhunu kurtarabilmek için.
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Bir katırın bedenini işgal etmiş bir insan ruhu.
Çağrı cihazım tekrar çalıyor, polisler, yani kurtarıcılarım beni 

selamete çağırıyorlar.
Polis veya yönetici; burası bir şekilde gözetleniyor olmalı.
Yere üstünde tepinilmiş bir kereste fabrikasının parçalan saçıl­

mış. Üzerine kan lekeleri bulaşmış bir tren istasyonunun yumruk­
lanmış kalıntıları. Onun etrafında milyonlarca parçaya ayrılmış bir 
diş kliniği. Ve parçalanmış bir uçak hangarı. Tekmelenmiş bir feri­
bot iskelesi. Bir araya getirmek için onca çabaladığım şeylerin kan­
lı kalıntıları; hepsi etrafa saçılmış, ayakkabılarımın altında çatırdı­
yor. Normal hayatımdan geriye kalanlar.

Yatağın yanındaki saatli radyoyu açıyorum. Yere bağdaş kurup 
oturarak benzin istasyonu, kilise mezarlığı, hamburger büfesi ve İs­
panyol manastırının kalıntılarını topluyorum yavaş yavaş. Kan ve 
tozla kaplanmış parçaları bir kenara yığıyorum, bu arada radyoda 
bir swing orkestrası çalıyor. Radyoda Keklerin etnik müziği, varoş 
rap’i ve Hintlilerin sitar müziği çalıyor. Önümdeki yığının içinde 
sanatoryum, film stüdyosu, zahire kaldıracı ve petrol rafinerisinin 
parçaları var. Radyoda elektronik trans müziği, reggae ve vals çalı­
yor. Katedral, cezaevi ve kışlaların parçaları yığın olmuş.

Minik bir fırça ve zamkla bacaları, tepecamlarını, yuvarlak kub­
beleri ve minareleri bir araya getiriyorum. Roma üslubu sukemer- 
leri, Art Deco üslubunda çatı katı evleri, keşhaneler, Vahşi Batı’ya 
ait salonlarla, hızlı trenler, kasaba kütüphaneleriyle, mıntıka bina­
ları, üniversite amfileriyle birleşiyor.

Helen ve Mona’yla haftalarca seyahat ettikten sonra mükemme­
liyetin ne denli önemli olduğunu unutmuşum.

Bilgisayarımda beşik ölümleri hikâyesinin bir taslağı var. Son 
bölüm. Bu öyle bir hikâye ki, anne-babalar ve büyükannelerle bü­
yükbabalar okumaktan da çok korkacaklar, okumamaktan da. As­
lında içinde yeni bir bilgi yok. Amaç, insanların bu durumla nasıl 
başa çıktıklarını göstermekti. İnsanların hayatlarına nasıl devam et­
tiklerini. Bu insanların her birinin içinde ta derinlerde keşfettiği da­
yanıklılık ve merhametin derin kuyusunu gösterebilirdik. O açıyı.

Ani bebek ölümleriyle ilgili bildiğimiz tek şey, ortak bir mode-
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lin olmaması. Bir bebek annesinin kollarında ölebiliyor.
Hikâye hâlâ bitmedi.
Hayatınızı mahvetmenin en iyi yolu not tutmaktır. Yaşamaktan 

kaçınmanın en iyi yolu sadece durup izlemektir. Detayları arayın. 
Rapor edin. Olaya dahil olmayın. Bırakın da Büyük Birader sizin 
yerinize şarkılar söyleyip dans etsin. Muhabir olun. İyi bir şahit 
olun. Seyircilerin makbul bir üyesi olun.

Radyoda valsin ardından punk ardından rock ardından rap ar­
dından Gregoryen müziği ardından oda müziği çalıyor. Televizyon­
da biri somonun sütle nasıl ısıtılacağını gösteriyor. Başka biri Bis- 
marck' ın neden battığını anlatıyor.

Cumbaları ve tonozları ve kemerleri ve merdivenleri ve duvar­
ların pencereli üst bölümlerini ve mozaik zeminleri ve çelik perde­
li duvarları ve yarı kalas çatıları ve İyonya tarzı duvara yapışık sü­
tunları birbirine yapıştırıyorum.

Radyoda Afrika tamtamlarıyla, Fransız fener alayı şarkıları bir­
birine karışmış. Önümde, yerde Çin tapınakları, Meksika çiftlikleri 
ve Cod Burnu yöresinden sömürge dönemi evleri var ve hepsi bir­
birine bitişik. Televizyonda bir golfçü topa hafifçe vuruyor. Bir ka­
dın Gettysburg Söylevi’nin ilk satırını bildiği için on bin dolar ka­
zanıyor.

Yaptığım ilk ev dört katlı, tepesi az eğimli, eteği daha dik bir 
çatısı olan ve aile için önde, hizmetçiler için arkada olmak üzere iki 
merdiveni bulunan bir evdi. Minik ampuller takılan metal ve cam­
dan yapılma avizeleri vardı. Yemek odasının zemini parkedendi ve 
kesip yapıştırması altı haftamı almıştı. Eşim Gina her akşam gece 
yarılarına kadar oturup müzik odasının tavanına bulut ve melek re­
simleri yapmıştı. Yemek odasında bir şömine vardı ve kesik camın 
ardına titrek bir ışık koyarak şöminenin içinde ateş varmış görüntü­
sü yaratmıştım. Yemek masasını minik tabaklarla kurduk ve Gina 
bütün gece oturup her tabağın bordürüne gül desenleri yaptı. Tele­
vizyon veya radyonun olmadığı, Katrin’in uyuduğu o gecelerde baş 
başa yaptığımız bu şey bize çok önemliymiş gibi gelirdi. Onlar o 
düğün resmindeki iki kişiydi. Ev Katrin’in ikinci doğum günü için­
di. Her şey mükemmel olmalıydı. Yeteneğimizi ve zekâmızı ispat-
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layacak bir şey olmalıydı. Bizden daha uzun yaşayacak bir başya­
pıt.

Yapıştırıcının portakal ve benzin karışımı kokusu, bok kokusu­
na karışıyor. Parmaklarımın yapıştırıcı bulaşmış olan yerlerinde ge­
niş pencerelerin, verandaların ve klimaların dış yüzeyleri var. Göm­
leğime turnikeler ve kaldıraçlar ve ağaçlar yapışmış ve ben radyo­
yu açıyorum.

Bütün o yaptığım işler, sevgim, çabam ve zamanım, hayatım 
boşa gitti. Benden sonra da yaşayacağını umduğum her şeyi mah­
vettim.

O akşamüstü eve gelip onları bulduktan sonra yemekleri buzdo­
labında bıraktım. Dolaplardaki giysileri bıraktım. O akşamüstü eve 
gelip de ne yaptığımın farkına varınca ilk tekmelediğim ev oydu. 
Vârisi olmayan bir aile yadigân. Minik avizeler, camdan ateş ve ta­
baklar. Ardımda ayakkabımın altına batan minik kapılar, raflar, san­
dalyeler, pencereler ve kandan bir iz bırakarak havaalanına gittim.

O noktadan sonra ardımda bıraktığım iz de sona eriyordu.
Ve şimdi burada otururken elimdeki parçaların tükendiğini fark 

ediyorum. Tüm duvarlar, çatılar ve tırabzanlar. Ve önümde yere ya­
pıştırılmış olan şey kanlı bir keşmekeş. Mükemmel veya tamam­
lanmış bir şey değil ama hayatımı ne hale getirdiğimin bir göster­
gesi. Doğru ya da yanlış, bir planı izlemiyor.

Tek yapabildiğimiz bir model oluşmasını ummaktır ama bazen 
o model asla oluşmaz.

Buna rağmen elinizde bir plan olduğunda sadece hayal edebil­
diğinizin en iyisini alırsınız. Ben hep bundan daha iyisini ummuş­
tum.

Radyoda kornolar bağırıyor, otomatik yazı makinesinin tıkırtısı 
duyuluyor ve bir erkek sesi polisin başka bir mankenin daha ölüsü­
nü bulduğunu söylüyor. Televizyonda kızın gülümseyen bir resmi 
gösteriliyor. Yine bir şüpheli erkek arkadaş yakalanmış. Yapılan 
otopside yine ölüm sonrası cinsel ilişki izleri bulunmuş.

Çağrı cihazım tekrar çalıyor. Cihazdaki numara yeni kurtarıcı­
mın.

Stor ve kapılar yüzünden topak topak olan ellerimle telefonun
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ahizesini kaldırıyorum. Su tesisatı ve oluklar yüzünden sertleşen 
parmaklarımla unutamadığım bir numara çeviriyorum.

Telefonu bir adam açıyor.
Baba, diyorum. Baba, benim, diyorum.
Ona nerede oturduğumu söylüyorum. Şu anda kullandığım ismi 

söylüyorum. Nerede çalıştığımı söylüyorum. Gina ve Katrin’in 
ölümünün dışarıdan nasıl göründüğünü bildiğimi ama bunu benim 
yapmadığımı söylüyorum. Ben sadece kaçtım. ■

Biliyorum, diyor babam. Bugünkü gazetede düğün fotoğrafımı­
zı görmüş. Şu anda kim olduğumu biliyor.

Birkaç hafta önce arabayla evlerinin önünden geçtim. Annemle 
onu nasıl bahçede çalışırken gördüğümü söylüyorum. Çiçek açmış 
bir kiraz ağacının altına park etmiştim. Arabam, Helen’in arabası 
pembe yapraklarla kaplanmıştı. Annem de, sen de iyi görünüyordu­
nuz, diyorum.

Ben de seni özledim, diyorum. Ben de seni seviyorum. Ben iyi­
yim, diyorum.

Ne yapacağımı bilmiyorum, diyorum. Ama her şey yoluna gire­
cek, diyorum.

Sonra sadece dinliyorum. Üzgünüm diyebilmek için ağlaması­
nın durmasını bekliyorum.
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XXXVII

George üslubunda inşa edilmiş, sekiz yatak odası, yedi banyosu 
ve dört şöminesi bulunan Gartoller Malikânesi ay ışığında 

bomboş ve bembeyaz görünüyor. Cilalı döşemede atılan her adım 
evin tamamında yankılanıyor. Işıklar olmayınca evin içi karanlık. 
Mobilya veya halılar olmayınca ev buz gibi.

“İşte,” diyor Helen. “Burada yapabiliriz; burada bizi kimse gö­
remez.” Kapının arkasındaki düğmeden lambayı yakıyor.

Tavan öyle yüksek ki, adeta gökyüzü gibi görünüyor. Kristal bir 
hava balonu büyüklüğündeki avizeden yayılan ışık devasa pencere­
leri birer aynaya dönüştürüyor. Işık, gölgelerimizi ahşap zemine 
vurduruyor. Yüz elli metre kare büyüklüğündeki balo salonundayız. 

Ben işsizim. Polis peşimde. Dairem leş gibi. Gazetede tam say-

213



fa resmim var. Bütün günümü ön kapıdaki çalıların arasında sakla­
nıp, havanın kararmasını bekleyerek geçirdim. Helen Hoover Boy- 
le’ın aklında neler olduğunu söylemesini bekledim.

Bir kolunun altında Büyü Kitabı var. Sayfalan pembe ve mor le­
keli. Kitabı ellerinin arasında açıp bana bir büyü gösteriyor. Büyü­
nün orijinal dilindeki anlaşılmaz kelimelerin altına siyah kalemle 
İngilizcesi yazılmış.

“Oku,” diyor Helen.
Büyüyü mü?
“Sesli oku,” diyor.
Ne işe yarar, diye soruyorum
Ve Helen “Avizeye dikkat et, yeter,” diyor.
Sanki okuduğu şeyler rakamlarmış, Helen de bunları sayıyor- 

muşçasına donuk ve düz bir tonla okumaya başlıyor. Okumaya baş­
ladığı anda belinin hizasında asılı duran çantası da havalanmaya 
başlıyor. Çanta omuz askısıyla Helen’a zincirlenmiş gibi görünün- 
ceye dek yükseliyor ve Helen’in kafasının üzerinde san bir balon 
gibi süzülüyor.

Helen okumaya devam ediyor ve kravatım önümden havalan­
maya başlıyor. Sepetten çıkan mavi bir yılan gibi yükselerek bur­
numa değiyor. Helen’in eteği de havalanmaya başlıyor ama o tek 
eliyle eteğinin ucunu tutup aşağıya çekiyor ve bacaklarının arasına 
sıkıştırıyor. Okumaya devam ediyor ve ayakkabımın bağcıkları ha­
vada dans ediyor. İnci ve zümrüt bezeli sallantılı küpeleri kulakla­
rının yanından yükseliyor. İnci kolyesi yüzünün hizasında havada 
duruyor. Sonra başının üzerine yükselerek inciden bir hale gibi gö­
rünüyor.

Helen bana bakıyor ve okumayı sürdürüyor.
Spor ceketim kollarımın altından havalanmaya başlıyor. Helen 

gittikçe uzuyor. Gözlerimle aynı hizaya geliyor. Ardından ona ba­
kabilmek için kafamı kaldırmam gerekiyor. Ayakları yerden kesili­
yor ve parmak uçları yeri gösteriyor. Sarı ayakkabılarının önce te­
ki düşüyor, sonra öteki de düşerek ahşapta takırdıyor.

Sesi hâlâ donuk ve düz, kafasını eğip bana bakıyor ve gülümsü­
yor.
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Sonra ayaklarımdan biri yerden kesiliyor. Diğer ayağım da his- 
sizleşiyor ve derin suda havuzun dibini bulmaya çalışırmışçasına 
debeleniyorum. Tutunabilmek için ellerimi uzatıyorum. Bir tekme 
daha atıyorum ve ayaklarım kıçıma çarpıyor ve bir metre, bir bu­
çuk metre, iki metre altımdaki balo salonu zeminine baş aşağı ba­
kana dek dönüyorum. Bedenim ve gölgem birbirinden gittikçe da­
ha da uzaklaşıyor. Gölgem küçüldükçe küçülüyor.

Helen “Cari, dikkat et,” diyor.
Ve soğuk, kırılgan bir şey beni sarmalıyor. Seyrek kıvrımlı bir 

şeyin sivri parçaları boynuma dolanıp kulağıma takılıyor.
“Avize Cari,” diyor Helen. “Dikkat et.”
Kıçım kristal boncuklarla kırılgan parçaların arasına gömülüyor 

ve titreyip parlayan bir ahtapot tarafından sarmalanıyorum. Soğuk 
camdan kollar ve sahte mumlar. Kol larımla bacaklarım sarkan kris­
tal zincirlere dolanıyor. Kristal avizenin tozlu taşlarına. Örümcek 
ağları ve ölü örümceklere. Isınmış bir ampul gömleğimin kolunu 
yakıyor. Yerden bu yükseklikleyken paniğe kapılıp yukarıdan üstü­
me çullanmış olan camdan bir kolu kavrıyorum ve parıltılar saçan 
yığın sallanıp titriyor, rüzgâr çanları gibi çınlıyor. Işıklar saçan par­
çalar aşağıya düşüp yerde takırdıyorlar. Beni de içine almış olan 
avizenin tamamı ileri geri sallanıyor.

Ve Helen “Dur, Yoksa avizeyi mahvedeceksin,” diyor.
Sonra yanıma geliyor ve ışıltılar saçan kristal boncuklardan olu­

şan bir perdenin gerisinde havada duruyor. Dudakları sessiz keli­
melerle hareket ediyor. Pembe tırnakları boncukları ayırıyor ve He­
len gülümseyerek “Önce kafanı yukarı kaldıralım,” diyor.

Kitap artık ortada yok, Helen kristalleri bir kenara çekerek ba­
na doğru yüzüyor.

Camdan avize koluna iki elimle birden yapışmış vaziyetteyim. 
Avizenin milyonlarca ışık saçan her bir parçası her kalp atışımda 
titriyor.

“Sualtında olduğunu farz et,” diyor Helen ve ayakkabımın bağ­
cığını çözüyor. Ayakkabıyı ayağımdan çıkarıp bırakıyor. Lekeli el 
leriyle diğer ayakkabımın da bağcığını çözüyor ve ilk ayakkabı tan­
gırdayarak yere çarpıyor. "Haydi,” derken kollarını benimkilerin



altına sokuyor. “Ceketini çıkar.”
Ceketimi avizeden kurtarıp bırakıyor. Sonra da kravatımı. Ken­

di ceketini de çıkarıp düşmesine izin veriyor. Avizenin kristallerin­
den yayılan milyonlarca gökkuşağı titrekçe parlayarak çevremizi 
sarıyor. Avizenin yüzlerce minik ampulü ısınmış. Sıcak ampullerin 
üzerindeki tozun yanan kokusu. Hepsi de parıldayıp titriyor ve biz 
boşluğun ortasında havada duruyoruz.

İşık ve ısının içinde havada asılı kalıyoruz.
Helen sessiz kelimelerini söylemeye devam ediyor ve kalbime 

sıcak su doluyormuş gibi hissediyorum.
Helen’in küpeleri ve diğer tüm mücevherleri parıl parıl parlıyor. 

Duyabileceğiniz tek ses çevremizdeki çanların çıngırtısı. Gittikçe 
daha az sallanıyoruz ve ben kendimi serbest bırakmaya başlıyorum. 
Çevremizde milyonlarca göz kırpan parlak yıldız var; Tanrı olmak 
böyle bir şey olmalı.

Ve bu da benim hayatım.
Kalacak yere ihtiyacım var, diyorum. Polisten saklanmak için. 

Bundan sonra ne yapmam gerektiğini bilemiyorum.
Helen elini uzatıp “Tut,” diyor.
Ve elini tutuyorum. Ve Helen elimi bırakmıyor. Ve öpüşüyoruz. 

Ve bu çok güzel.
Ve Helen “Şimdilik burada kalabilirsin,” diyor. Pembe tırnağıy­

la dört yöne ışık saçması için kesilmiş camdan bir topa hafifçe fis­
ke vuruyor. “Bundan sonra her şeyi yapabiliriz,” diyor. “Her şeyi.”

Öpüşüyoruz ve Helen ayağıyla çoraplarımı sıyırıyor. Öpüşüyo­
ruz ve ben Helen’in bluzunun arkasındaki düğmeleri açıyorum. Ço­
raplarım, Helen’in bluzu, benim gömleğim, onun külotlu çorabı. 
Bazıları yere düşüyor, bazıları avizenin altına takılıp kalıyor.

İltihaplanıp şişen ayağımla, Helen’in İstiridye’nin saldırısında 
yaralanan dizlerini birbirimizden saklamanın yolu yok.

Yirmi yıl oldu ama işte buradayım. Hayalini bile kuramadığım 
bir yerdeyim ve âşık oluyorum, diyorum.

Ve ışığın merkezinde pürüzsüz ve sımsıcak pırıltılar saçan He­
len gülümseyerek kafasını geriye atıyor, “Amaç da bu zaten,” di­
yor.
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Ona âşığım. Âşık. Helen Hoover Boyle’a.
Pantolonumla Helen’in eteği yerde duran yığına doğru süzülü­

yor. Düşmüş kristaller, ayakkabılarımız, hepsi de Büyü Kitabı ile 
birlikte yerde.
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XXXVIII

Helen Böyle Emlak ofisinde kapılar kilitli ve kapıya vurduğum 
zaman Mona camın gerisinden “Kapalıyız,” diye bağırıyor. 

Ben de “Ben müşteri değilim.” diye bağırıyorum.
Mona içeride bilgisayarının başına oturmuş bir şeyler yazıyor. 

Klavyenin birkaç tuşuna bastıkça kafasını kaldırıp önce ekrana, 
sonra yine tuşlara bakıyor. Ekranın en üstünde büyük harflerle “Öz­
geçmiş” yazıyor.

Polis telsiz tarayıcısından kod dokuz-on iki anonsu yapılıyor. 
Yazı yazmaya devam ederken Mona “Niye hakkınızda saldırı 

suçundan duyuruda bulunmadım bilemiyorum,” diyor.
Belki Helen’la beni umursadığındandır, diyorum.
Mona “Hayır, ondan değil,” diyor.
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Belki de Büyü Kitabı’nı hâlâ istediğinden ötmüyordun
Mona bir şey söylemiyor. Sandalyesiyle birlikte dönüp tuniği­

nin kenarını yukarı kaldırıyor. Kaburgalarının üzerinde ve kolları­
nın altında, beyaz teninde morluklar var.

Sert sevgi.
Helen odasından “‘Eziyet’ kelimesinin eş anlamlısı nedir?” di­

ye sesleniyor. Masasının üzeri açık duran kitaplarla dolu. Masanın 
altındaki ayaklarından b rinde pembe, diğerinde sarı bir ayakkabı 
var.

Pembe ipekli kanepe, Mona’nın oymalı XIV. Louis stili masası, 
aslan bacaklı sehpa, hepsi toz içinde. Çiçek aranjmanları kuruyup 
solmuş ve siyah renkli, kokmuş suyun içinde duruyorlar.

Polis telsiz tarayıcısından kod üç-on bir anonsu yapılıyor.
Üzgünüm diyorum. Onu sıkıştırmam doğru değildi. Pantolonu­

mun ütü çizgisinden tutup paçalarını yukarı çekiyorum ve incik ke­
miklerimin üzerindeki morlukları gösteriyorum ona.

“Bu aynı şey değil,” diyor Mona. “Ben kendimi savunuyor­
dum.”

Ayağımı birkaç kez yere vurup enfeksiyonun çok daha iyi du­
rumda olduğunu söylüyorum. Teşekkür ediyorum.

Helen “Mona? ‘Doğranmış’ başka nasıl söylenir?” diye sesleni­
yor.

Mona “Gitmeden önce biraz konuşmamız gerekiyor,” diyor.
İçerideki ofiste Helen kafasını açık duran bir kitaba gömmüş. 

İbranice bir sözlük bu. Sözlüğün yanında klasik Latince kılavuzu 
duruyor. Onun altında Aram dili ile ilgili bir kitap var. Bunların ya­
nındaysa ölüm büyüsünün bir zamanlar katlanmış olan bir kopyası 
duruyor. Masanın yanında duran çöp tenekesi ağzına kadar kâğıt 
kahve bardaklarıyla dolu.

Selam, diyorum.
Helen kafasını kaldırıp bakıyor. Yeşil yakasında kahve lekesi 

var. Büyü Kitabı, İbranice sözlüğün yanında açık duruyor. Helen 
bir, iki, üç kez gözlerini kırpıştırıp “Bay Streator,” diyor.

Öğle yemeği yemek ister misin diye soruyorum. Hâlâ John 
Nash’in karşısına dikilip onunla yüzleşmem gerekiyor. Helen’in
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beni avantajlı duruma getirecek bir şey verebileceğini umuyordum. 
Görünmezlik büyüsü olabilir mesela. Ya da zihin kontrol büyüsü. 
Ya da Nash’i öldürmemem için herhangi bir şey. Tercüme ettiği şe­
yi görebilmek için masaya yaklaşıyorum.

Ama Helen Büyü Kitabı’nı kâğıtla örterek “Bugün biraz yoğu­
num,” diyor. Bir elinde bir kalem tutarak bekliyor. Diğer eliyle söz­
lüğü kapatıyor. “Senin polisten saklanman gerekmiyor muydu?” di­
ye soruyor.

Sinemaya gitmek ister misin peki, diyorum.
“Bu hafta sonu olmaz,” diyor.
Senfoni konserine bilet alsam nasıl olur diye soruyorum.
Helen elini aramızda sallıyor ve “Ne istiyorsan onu yap,” diyor.
Harika, diyorum. Öyleyse bu bir randevu.
Helen kalemini kulağının arkasına, pembe saçına sokuyor. Baş­

ka bir kitabı açıp İbranice sözlüğün üstüne koyuyor. Bir parmağını 
sözlükte kaldığı yere koyuyor ve bana bakarak “Senden hoşlanma­
dığımdan değil. Sadece şu anda gerçekten çok meşgulüm,” diyor.

Açık duran Büyü Kitabı’nın kenarında bir isim yazıyor. Sayfa­
nın üst boşluğunda bugünkü isim, bugünkü suikast hedefi yazıyor. 
İsim, Cari Streator.

Helen Büyü Kitabı’nı kapatıp “Anlarsın ya,” diyor.
Polis telsiz tarayıcısında yedi-iki kodu anons ediliyor.
Bu akşam beni görmeye Gartoller Malikânesi’ne gelecek misin, 

diye soruyorum. Helen’in odasının kapısında durmuş tekrar onunla 
birlikte olabilmek için sabırsızlandığımı söylüyorum. Ona ihtiya­
cım var.

Helen gülümsüyor ve “Zaten amaç da bu,” diyor.
Dış odada Mona beni bileğimden yakalıyor. Çantasını kaptığı 

gibi askısını omzuna takıyor ve “Helen ben yemeğe çıkıyorum,” di­
ye bağırıyor. Bana “Konuşmamız lazım, ama dışarıda,” diyor. Dı ­
şarı çıkabilmemiz için kapının kilidini açıyor.

Park yerinde arabamın yanında dururken Mona kafasını sallayıp 
“Neler olup bittiğinin farkında değilsin, değil mi?” diyor.

Âşığım. Ne olmuş yani?
“Helen’a mı?” diyor. Parmaklarını suratıma doğru şaklatıyor ve
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“Aşık falan değilsin,” diyor. İç geçirip “Sen hiç aşk büyüsü diye bir 
şey duymadın mı?” diyor.

Her nedense, aklıma Nash’in ölü kadınlan becerişi geliyor.
Mona “Helen seni tuzağa düşürebileceği bir büyü buldu,” diyor. 

“Onun etkisi altındasın. Ona gerçekten âşık olmuş değilsin.”
Değil miyim?
Mona gözlerime bakıyor ve “Büyü Kitabı’nı yakmayı en son ne 

zaman düşündün?” diye soruyor. Yeri gösteriyor ve “Bu mu yani? 
Sen buna aşk mı diyorsun? Bu Helen’in seni hâkimiyeti altına al­
masından başka bir şey değil,” diyor.

Bir arabayanımıza kadar gelip duruyor, içindeİstiridye var. Ka­
fasını sallayarak gözlerine giren saçları yana atıyor ve direksiyon 
başında oturmaya devam ederek bizi izliyor. Saçları öyle karışık ki, 
kafasında bomba patlamış gibi görünüyor. İki yanağında da derin 
ve birbirine paralel birer yara izi var. Koyu kırmızı savaş boyası.

Cep telefonu çalıyor, İstiridye cevap veriyor. “Doland, Dimms 
ve Dom Avukatlık Bürosu.”

Büyük iktidar savaşı.
Ama ben Helen’a âşığım.
“Değilsin,” diyor Mona. İstiridye’ye bakıyor. “Öyle olduğunu 

sanıyorsun sadece. O seni kandırdı,” diyor.
Ama bu aşk.
“Ben Helen’i senden çok daha uzun bir süredir tanıyorum,” di­

yor Mona. Kollarını göğsünde kavuşturup saatine bakıyor. “Bu aşk 
değil. Bu güzel ve tatlı bir büyü ve seni Helen’in kölesi haline ge­
tiriyor.”
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XXXIX

Antik Yunan kültürü uzmanları, o dönemde yaşamış insanların 
fikirlerini kendilerine ait saymadıklarını söylüyorlar. Antik Yu­

nanlılar, akıllarına bir fikir geldiğinde, bir tanrı veya tanrıçanın 
kendilerine emir verdiğini sanıyorlardı. Apollon onlara cesur olma­
larım söylüyordu.

Athena ise âşık olmalarını söylüyordu.
Günümüz insanları ise ekşi kremalı patates cipsi reklamı duyar 

duymaz, satın almak için hemen sokağa fırlıyorlar.
Televizyon, radyo ve Helen Hoover Boyle’ın büyüleri arasında 

artık gerçekten ne istediğimi bilemez hale geldim. Kendime inanıp 
inanmadığımdan bile emin değilim.

O gece Helen bir sürü mobilyayı hırpaladığı büyük antika depo­
suna götürüyor beni. Depo kapalı ve içerisi de karanlık ama Helen
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elini bir kilide bastırıp çabucak bir şiir okuyor ve kapı açılıveriyor. 
Alarm sesi gelmiyor. Hiçbir şey olmuyor. Mobilya labirentinin de­
rinliklerine doğru ilerliyoruz, üzerimize elektrik bağlantısı olmayan 
karanlık avizeler sarkıyor. Ay ışığı tepecamlanndan süzülerek içeri 
giriyor.

“Ne kadar basit olduğunu görüyorsun değil mi?” diyor Helen. 
“Her şeyi yapabiliriz.”

Hayır diyorum. Sen her şeyi yapabilirsin.
“Beni hâlâ seviyor musun?” diye soruyor Helen.
Sen istersen. Bilmiyorum. Sen öyle diyorsan öyledir.
Helen kafasını kaldırıp olduğundan daha büyük görünen avize­

lere, yaldız ve kristallerden oluşan asılı kafeslere bakıyor ve “Aya­
küstü seks için vaktin var mı?”diye soruyor.

Başka şansım var mı ki, diyorum.
İstediğimle, istemeye koşullandırıldığım şey arasındaki farkı 

kestiremiyorum.
Gerçekte istediğim şeyle, istemeye zorlandığım şeyin ne oldu­

ğunu söyleyemiyorum.
Sözünü ettiğim şey özgür irade. Özgür iradeye sahip miyiz, 

yoksa yaptığımız, istediğimiz ve söylediğimiz her şeyi Tanrı mı ya­
zıp çiziyor? Özgür irademiz var mı, yoksa doğduğumuz andan iti­
baren medya ve kültürümüz bizi, arzularımızı ve hareketlerimizi 
kontrol mü ediyor? Benim özgür iradem var mı, yoksa aklım He­
len’in yaptığı büyünün etkisi altında mı?

Kapağında perdahlanmış camdan devasa bir aynası olan yumru­
lu ceviz ağacından yapılma Rcgency stili bir dolabın önünde duran 
Helen tomar şeklindeki süsleri ve çelenkleri okşarken “Benimle 
ölümsüz ol,” diyor.

Aynen bu mobilyalar gibi bir hayattan öbürüne seyahat ederken 
bizi seven herkesin ölümüne tanık oluyoruz. Asalaklar gibi. Bu do­
laplar gibi. Helen’la ben kültürümüzün hamamböcekleriyiz.

Aynalı kapakta boydan boya Helen’in pırlanta yüzüğüyle bırak­
tığı eski bir yarık izi var. Bu iz Helen’in bu ölümsüz hurdalardan 
nefret ettiği zamanlardan kalma.

Elli yıllık bir evliliğin bile tek gecelik bir ilişki gibi duracağı
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ölümsüzlüğü düşünün. Akımların ve modanın gözünüzün önünden 
bulanık bir şekilde geçip gittiğini düşünün. Her geçen asırda dün­
yanın daha da kalabalıklaşıp umutsuzlaştığını düşünün. Hiçbirinin 
sahici bir anlamı kalmayana dek din, ev, beslenme şekli ve kariyer 
değiştirip durduğunuzu düşünün. Her bir milimetre karesinden sı- 
kılana dek dünyayı gezdiğinizi düşünün. Hayatınız melodram tü­
ründe bir pembe diziye dönüşene dek duygularınızın, aşklarınızın, 
nefretlerinizin, rekabetlerinizin ve zaferlerinizin tekrar tekrar oyna­
nıp tükendiğini düşünün. Diğer insanların doğum veya ölümüne, 
kurumuş çiçek demetlerini çöpe atarken gösterdiğiniz saygıdan 
fazlasını hissetmeyene dek yaşadığınızı düşünün.

Helen’a biz zaten ölümsüzüz galiba diyorum.
“Güç bende,” diyor. Çantasını açıp içinden katlanmış bir kâğıt 

çıkarıyor, kâğıdı sallayarak açıyor ve “ 'Geleceği görmek’ nedir bi­
lir misin?” diye soruyor.

Ne bildiğimi bilmiyorum. Neyin doğru olduğunu bilmiyorum. 
Herhangi bir şey bildiğimden bile şüpheliyim. Söyle neymiş, diyo­
rum.

Helen boynundaki ipek eşarbı çıkarıp dolabın devasa aynalı ka­
pağının tozunu alıyor. Üzerine yapıştırılmış olan bilgi kartına göre 
içinde zeytin ağacı oymaları ve İmparatorluğun ikinci döneminde 
ateşte dövülerek yapılmış menteşeleri bulunan Regency stili bir do­
lap bu. Helen “Cadılar geleceği görebilmek için aynaya yağ döküp 
sonra da büyülü sözler söylerlermiş,” diyor.

Gelecek mi, diyorum. Harika. Pisipisiotu. Japon sarmaşığı. Nil 
levreği.

Şu anda, yaşadığım anı gördüğümden bile emin değilim ben.
Helen kâğıdı havaya kaldırıp okumaya başlıyor. Uçma büyüsü­

nü okurken çıkardığı duygusuz sesle birkaç satır okuyuveriyor. Kâ­
ğıdı aşağıya indiriyor ve “Ayna, ayna, birbirimizi sever ve yeni gü­
cümüzü kullanırsak, geleceğimizin nasıl olacağını söyle bize,” di­
yor.

Helen’in yeni gücü.
“ ‘Ayna, ayna’kısmını ben uydurdum,” diyor Helen. Elini elime 

dolayıp sıkıyor ama ben karşılık vermiyorum. “Bunu ofiste pudra-
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nrn aynasında denedim, mikroskopla televizyon izlemekten fark­
sızdı,” diyor.

Aynadaki aksimiz bulanıklaşıyor, şekiller birbirine karışıyor, 
görüntü tek ton griye bulanıyor.

“Haydi söyle bize,” diyor Helen. “Bize ortak geleceğimizi gös­
ter.”

Ve griliğin içinde bazı şekiller belirmeye başlıyor. Işıkla gölge 
birbirine karışıyor.

“Bak işte oradayız,” diyor Helen. “Tekrar genciz. Bunu yapabi­
lirim. Sen gazetedeki gibi görünüyorsun. Düğün fotoğrafındaki gi­
bi.”

Her şey öyle belirsiz ki, gördüğüm şeyin ne olduğunu anlamı­
yorum.

“Bak,” diyor Helen. Çenesiyle aynayı işaret ediyor. “Dünyaya 
hükmediyoruz. Bir hanedan kuruyoruz.”

Bunun sonu nereye varacak? İstiridye’nin nüfus patlamasıyla il­
gili olarak söylediği sözler geliyor aklıma.

Güç, para, yemek, seks, aşk. Elimizdekiyle yetinebilecek miyiz, 
yoksa birazına sahip olunca daha da fazlasını mı isteyeceğiz?

Geleceğin değişken bulamacındaki hiçbir şeyi tanıyamıyorum. 
Geçmişten başka bir şey de göremiyorum. Daha fazla sorun, daha 
çok insan. Daha az biyolojik çeşitlilik. Daha fazla acı.

“Bizi sonsuza dek birlikte görüyorum,” diyor Helen.
Eğer istediğin buysa, diyorum.
Ve Helen “Bu da ne demek oluyor şimdi?” diye soruyor.
Sen ne anlama gelmesini istiyorsan, o, diyorum. Burada ipler 

onun elinde. Minik tohumlarım eken kişi o. Beni sömüren. Beni iş­
gal eden. Medya ve kültür de dahil olmak üzere her şey derimin al­
tına yumurtalarım bırakıyor. Büyük Birader devamlı bir şeylere ih­
tiyaç duymamı emrediyor.

Büyük bir ev, hızlı bir araba ve yüzlerce güzel seks partne-'. is­
tiyor muyum gerçekten? Bunları gerçekten arzuluyor muyum? 
Yoksa bunları istemeye mi koşullandırıldım?

Bunlar, sahip olduklarımdan daha mı iyi gerçekten? Yoksa şu 
anda sahip olduklarımla yetinmemem gerektiği mi öğretildi bana?
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Yoksa hiçbir şeyin yeterince iyi olmadığını söyleyen bir büyünün 
etkisi altında mıyım?

Aynadaki grilik girdap gibi dönerek karman çorman olduğun­
dan, gördüğüm şey herhangi bir şey olabilir. Gelecekte beni her ne 
beklerse beklesin, en nihayetinde hayal kırıklığı olacağı kesin.

Helen diğer elimi de tutuyor. Ellerimi tutup beni kendine dön­
dürüyor ve “Yüzüme bak,” diyor. “Mona sana bir şey mi söyledi?”

Sen kendini seviyorsun, diyorum. Artık daha fazla kullanılmak 
istemiyorum.

Tepemizdeki avizeler ay ışığında gümüş pırıltılar saçıyorlar.
“Ne söyledi sana?” diye soruyor Helen.
1, 2, 3 diye saymaya başlıyorum.
“Yapma ne olur,” diyor Helen. “Seni seviyorum.” Ellerimi sıkı­

yor ve “Beni hayatından çıkarma,” diyor.
4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.
“Aynı kocam gibi davranıyorsun,” diyor. “Ben yalnızca senin 

mutlu olmanı istiyorum.”
Kolayı var, diyorum, bana bir “mutluluk” büyüsü yapıver.
Ve Helen “Öyle bir büyü yok,” diyor. “Onun için uyuşturucular 

var.”
Dünyayı daha kötü bir yer haline getirmeye devam etmek iste­

miyorum. Yaptığımız pisliği temizlemek için elimden geleni yap­
maya çalışmak istiyorum. Nüfus. Çevre. Ölüm büyüsü. Hayatımı 
karartan büyü, şimdi de hayatımı mı düzeltecek yani?

“Ama daha fazla büyüyle bunu yapabiliriz,” diyor Helen.
Büyüleri düzeltmek için büyüler, o büyüleri düzeltmek için baş­

ka büyüler; hayat asla tahmin etmediğimiz şekillerde daha da ber­
bat bir hale geliyor. Benim aynada gördüğüm gelecek bu işte.

Bay Eugene Schieffelin ve sığırcık kuşları, Spencer Baird ve sa­
zanları; tarih işleri yoluna koymak isterken daha da berbat eden bir 
sürü dâhiyle dolu.

Büyü Kitabı’nı yakmak istiyorum.
Mona’nın bana anlattıklarını söylüyorum ona. Sonsuza dek 

onun ölümsüz aşk kölesi olabilmem için bana büyü yaptığını söy­
lüyorum.
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“Mona yalan söylüyor,” diyor Helen.
Öyle olduğunu nereden bileceğim peki? Kime inanacağım?
Aynadaki geleceği net bir şekilde göremememin sebebi belki de 

şu anda benim için hiçbir şeyin net olmamasıdır.
Helen ellerimi bırakıyor. Regency stili dolaplara, Federal döne­

me ait çalışma masalarına ve İtalyan Rönesansı dönemi askılıklara 
el sallarken “Madem gerçeklik bir büyüden ibaret ve sen istediğini 
sandığın şeyi aslında istemiyorsun...” diyor. Yüzünü yüzüme bas­
tırıp “Madem özgür iraden yok. Bildiğin şeyi aslında bilmiyorsun. 
Sevdiğini sandığın kişiyi aslında sevmiyorsun. Öyleyse yaşamanın 
ne anlamı var ki?”

Hiçbir anlamı yok.
Tüm mobilyalar bizi izliyorken orada öylece duruyoruz.
Uzayın derinliklerini, karınızla çocuğunuzun beklediği yerdeki 

o inanılmaz soğuğu ve sessizliği düşünün.
Lütfen, diyorum. Bana cep telefonunu verir misin?
Aynadaki grilik hâlâ sıvı bir şey gibi birbirine karışıyor ve He­

len çantasını açıp telefonunu çıkarıp bana uzatıyor.
Telefonu açıp 911’i arıyorum.
Bir kadın sesi “Polis mi, itfaiye mi, yoksa acil servis mi?” diye 

soruyor.
Acil servis, diyorum.
“Bulunduğunuz yer?” diye soruyor kadın.
Nash’le buluşma yerimiz olan Üçüncü Cadde’deki barın adresi­

ni veriyorum. Hastanenin yanındaki barın.
“Tıbbi açıdan acil yardım almanızı gerektirecek neyiniz var?” 

diye soruyor ses.
Sıcaktan baygınlık geçiren kırk profesyonel amigo kızın yardı­

ma ihtiyacı var. Kadın voleybol takımının suni teneffüse ihtiyacı 
var. Bir grup manken göğüs muayenesi yaptırmak istiyor. John 
Nash adında bir ilkyardım uzmanınız varsa, onu gönderin diyorum. 
Nash’i bulamazsanız, kimseyi göndermenize gerek yok, diyorum.

Helen telefonu geri alıyor. Ağır ağır bir, iki, üç kez gözlerini kır­
pıştırdıktan sonra “Ne yapmaya çalışıyorsun sen?” diye soruyor.

Elimde kalan tek şey, belki de özgür olabilmenin tek yolu, yap-
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mak istemediğim şeyleri yapmak. Nash’i durdurmak gibi. Polise 
teslim olmak gibi. Cezamı çekmek gibi.

Kendime başkaldırmam gerekiyor.
Mutluluğun peşinden gitmenin tam tersi bu. En çok korktuğum 

şeyi yapmam gerekiyor.
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XL

Nash bir kâse acılı fasulye yiyor. Üçüncü Cadde’deki barın arka 
tarafındaki bir masaya oturmuş. Barmen bara yığılmış, bardan 

sarkan kolları hâlâ bar taburelerinin üzerinde sallanmaya devam 
ediyor. İki kadınla iki adam oturdukları masaya yüzüstü kapaklan­
mış. Kül tablasındaki sigaraları yanmaya devam ediyor; sadece ya­
rıya kadar yanmışlar. Tuvaletlere açılan kapının önünde bir adam 
yatıyor. Başka bir adam da ölmüş, bilardo masasına boylu boyunca 
uzanmış, istekası hâlâ elinde. Barın arkasındaki mutfaktan sadece 
hışırtı çıkaran radyonun sesi geliyor. Üzerinde yağlı bir önlük olan 
bir adamın yüzü ızgaranın üstündeki hamburgerlere gömülmüş, cı- 
zırdayan ızgaradan duman tütüyor ve bu yağlı, şekerli duman heri­
fin suratının çevresinden dolanarak tavana yükseliyor.
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Mekândaki tek ışık, Nash’in masasındaki mum.
Nash gözlerini kaldırıp bana bakıyor, ağzının etrafına fasulye 

bulaşmış ve “Bu konuşma için biraz mahremiyet olmasını istersin 
diye düşündüm,” diyor.

Üzerinde beyaz üniforması var. Yanı başında yerde yatan cese­
din üzerinde de aynı üniformadan var. Nash kafasıyla cesedi göste­
rerek “Ortağım,” diyor. Kafasını sallayınca siyah renkli minik bir 
palmiye ağacı gibi görünen at kuyruğu kafasına çarpıyor. Gömleği­
nin önünde yemek lekeleri var. Nash “Onu uyutmak için geç bile 
kaldım,” diyor.

Arkamdan dış kapı açılıyor ve içeri bir adam giriyor. Kapıda du­
rup etrafına Bakıyor. Elini sallayarak havadaki dumanı dağıtmaya 
çalışıyor ve çevresine bakarak “Hassiktir!” diyor. Dış kapı arkasın­
dan kapanıyor.

Nash çenesini göğsüne bastırıp iki parmağını gömleğinin cebi­
ne daldırıyor. Üzerinde sarı, kırmızı yemek lekeleri olan beyaz bir 
kart çıkarıp ölüm şarkısını okumaya başlıyor, kelimeleri sayı sayan 
birıninki kadar donuk ve sabit. Helen gibi.

Kapıda duran adamın gözleri kayıyor. Dizleri bükülüyor ve 
adam yana doğru yığılıyor.

Bense orada öylece dikiliyorum.
Nash kartı tekrar cebine koyuyor ve “Nerede kalmıştık?” diyor.
Şiiri nereden buldun, diye soruyorum.
Nash “Tahmin et,” diyor. “Yok edemeyeceğin tek yerden al­

dım.”
Masadaki bira şişesini alıp şişenin ağzını bana doğru uzatıyor 

ve “Düşün,” diyor. “İyi düşün.”
Dünyadan Şiir ve Tekerlemeler kitabı her zaman insanların bu­

labileceği bir yerlerde olacak. Kitap ortalık yerde bulunmayı bekle­
yecek. Ama sözünü ettiğim yerde, diyor Nash, asla kökü kuruma­
yacak.

Her nedense aklıma pisipisiotu geliyor. Ve zebra midyeleri. Ve 
İstiridye.

Nash birasından bir yudum alıp şişeyi masaya bırakıyor. “İyi 
düşün,” diyor.
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Mankenleri öldürmen, diyorum. Bu yaptığın doğru değil.
Ve Nash “Bulamadın mı?” diye soruyor.
Ölü kadınlarla seks yapmanın doğru olmadığım anlaması gere­

kiyor.
Nash kaşığı alıp “Güzelim Kongre Kütüphanesi. Verdiğin ver­

giler iş başında,” diyor.
Kahretsin.
Kaşığı fasulye dolu kâseye daldırıyor. Kaşığı ağzına götürürken 

“Ve sakın bana nekrofilinin kötülüklerinden bahsetmeye kalkış­
ma,” diyor. “Bu konuda konuşabilecek son kişi sensin.” Ağzı fasul­
ye dolu, “Kim olduğunu biliyorum,” diyor.

Ağzındakini yuttuktan sonra “Hâlâ sorgulama için aranıyor­
sun,” diyor.

Dudaklarına bulaşmış olan acı biber sosunu yalıyor ve “Karının 
ölüm belgesini gördüm,” diyor. Gülümsüyor ve “Ölüm sonrası cin­
sel ilişki izleri mi?” diyor.

Nash boş iskemleyi işaret ediyor, oturuyorum.
Masanın diğer ucundan bana doğru uzanıyor ve “Sakın bana," 

diyor. “Sakın bana tecrübe ettiğin en iyi seks deneyimi olmadığını 
söyleme.”

Kapa çeneni diyorum.
“Beni öldüremezsin,” diyor Nash. Kâseye bir avuç kraker ufalı­

yor ve “Şenle ben birbirimize çok benziyoruz,” diyor.
O farklıydı, diyorum. O benim karımdı.
“Karın veya değil,” diyor Nash, “ölüyse ölüdür. Öyle ya da böy­

le buna nekrofili denir.”
Kaşığıyla kâsedeki krakerleri karıştırıyor ve “Beni öldürmen, 

kendini öldürmenden farksız olur,” diyor.
Kapa çeneni diyorum.
“Sakin ol,” diyor. “Kimseye bu konuda tek kelime etmedim.” 

Bir kaşık dolusu kraker ve fasulyeyi ağzına atıyor. “Bu çok aptalca 
olurdu,” diyor. “Bir düşünsene.” Biraz daha fasulye yiyor. “Tek 
yapmaları gereken şiiri okumak olurdu ama benim rekabete ihtiya­
cım yok.”

Yaşadığım dünya işte böylesine mükemmellikten uzak ve kar-
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makarışık. Tann’dan bu denli uzakta, bu insanlarla baş başa kalı­
verdim. Herkes iktidar için yarışıyor. Mona, Helen, Nash ve İstirid­
ye. Beni tanıyan bu bir avuç insan benden nefret ediyor. Hepimiz 
birbirimizden nefret ediyoruz. Hepimiz birbirimizden korkuyoruz. 
Bütün dünya bana düşman kesildi.

“Sen de, ben de,” diyor Nash, “kimseye güvenemeyiz.”
Cehenneme hoş geldiniz.
Mona, Kari Marx’ın söylediği sözler konusunda haklıysa, 

Nash’i öldürmek, Nash’i kurtarmak olur. Onu Tanrı’ya döndürmek 
olur. Günahlarını yok ederek onu insanlığa kazandırmak.

Nash’le göz göze geliyoruz ve Nash’in dudakları kıpırdamaya 
başlıyor. Nefesi adamakıllı fasulye kokuyor.

Ölüm şarkısını söylüyor. Her kelimeyi bir köpeğin havlaması 
kadar sert söylediği için ağzından fasulyeli baloncuklar çıkıyor. 
Kırmızıbiber damlaları fırlıyor ağzından. Durup gömleğinin cebine 
bakıyor. Parmaklarını cebine daldırıp kartını bulmaya çalışıyor. İki 
parmağıyla kartı tutup okumaya başlıyor. Kart öyle lekeli ki, masa 
örtüsüne silip okumaya devam ediyor.

Sesi kulağa ağır ve zengin geliyor. Kıyametin sesi.
Gözlerim gevşiyor, dünya bulanık bir griliğe bürünüyor. Bütün 

kaslarım yumuşayıp gevşiyor. Gözbebeklerim kayıyor, dizlerim 
bükülüyor.

Ölmek böyle bir şey olmalı. Kurtulmak.
Ama öldürmek artık bir refleks haline geldi. Bu benim tüm so­

runları çözme şeklim.
Dizlerim bükülüyor ve üç aşamada yere yığılıyorum. Önce kı­

çım, sonra sırtım, sonra da kafam çarpıyor yere.
Ölüm şarkısı, içimden aniden çıkıveren bir geğirti, hapşırık ve­

ya esneme kadar hızlı bir şekilde beynimde dönüveriyor. Çözüm­
lenmemiş boklarımın patlamaya hazır bombası beni asla yan yolda 
hırakmıyor.

Gördüğüm grilik netleşmeye başlıyor. Sırtüstü yattığım yerden 
yağlı, gri dumanın tavanı sardığını görüyorum. Herifin suratının kı- 
zanşının sesi hâlâ duyuluyor.

Nash’in iki parmağının arasında duran kart masaya düşüyor.

232



Gözbebekleri kayıyor. Omuzlan yukarı kalkıyor, yüzü fasulye kâ­
sesine gömülüyor. Her yer kırmızı oluyor. Beyaz üniformalı cüsse­
si kayıyor ve Nash yere, yanıma yıkılıyor. Gözleri gözlerimin içine 
bakıyor. Yüzüne fasulye bulaşmış. Tepesinde minik, siyah bir pal­
miye ağacı gibi görünen at kuyruğu bozulmuş, alnına ve yanakları­
na siyah teller düşmüş.

O kurtuldu ama ben kurtulamadım.
Yağlı duman üzerime çökerken, ızgaradan çıtırtılar, cızırtılar ge­

liyor ve yerden Nash’in kartını alıyorum. Kartın ucunu masanın 
üzerindeki muma tutup dumana duman katıyorum ve kartın yanışı­
nı izliyorum.

Yangın alarmı çalmaya başlıyor. Sirenin sesi öyle yüksek ki dü­
şündüklerimi duyamıyorum. Sanki düşünüyorum da. Sanki bugüne 
kadar düşünebildim de. Alarm sesi içimi dolduruyor. Büyük Bira­
der. Tıpkı bir ordunun bir şehri istila edişi gibi aklımı istila ediyor. 
Oturup polisin beni kurtarmasını bekliyorum. Beni Tann’ya teslim 
etmesini ve insanlıkla birleştirmesini beklerken siren feryat ederek 
her şeyi bastırıyor. Ve ben çok mutluyum.
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XLI

Bunlar polis bana haklarımı okuduktan sonra oluyor. Bunlar po­
lis ellerimi arkamda kelepçeleyip beni karakola götürdükten 

sonra oluyor. Bunlar ilk devriye polisi olay yerine ulaşıp cesetlere 
baktıktan ve “Yiice İsa,” dedikten sonra oluyor. Bunlar sağlık gö­
revlilerinin, ölü aşçıyı ızgaranın üzerinden çekip kızaran suratına 
bir göz attıktan sonra kendi avuçlarına kusmalarının ardından olu­
yor. Bunlar polis bana bir kişiyi arama hakkı verdikten ve ben de 
Helen’i arayıp üzgün olduğumu ama bu işin artık bittiğini söyledik­
ten sonra oluyor. Tutuklandım dedim. Ve Helen “Endişe etmene ge­
rek yok. Seni kurtaracağım,” dedi. Bunlar polis parmak izimi alıp 
fotoğrafımı çektikten sonra oluyor. Bunlar polis cüzdanıma, anah­
tarlarıma ve saatime el koyduktan sonra oluyor. Kahverengi spor
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ceketimle mavi kravatımı, üzerinde yeni suçlu numaramın yazdığı 
plastik bir poşete koyduktan sonra. Polis beni cüruf briketli, soğuk 
bir koridordan geçirip çıplak vaziyette betondan soğuk bir odaya 
götürdükten sonra. Beni bu odada elleri kocaman, iriyan ve yaşı 
geçkin bir memurla yalnız bıraktıktan sonra. Üzerinde elbise poşe­
tim ve bir kutu vazelin bulunan bir masadan başka hiçbir şey olma­
yan bu odada yalnızız.

Bu kır saçlı yaşlı öküzle baş başa kalır kalmaz, adam eline plas­
tik bir eldiven geçiriyor ve “Lütfen duvara dönüp eğilin ve ellerini­
zi kullanarak kıçınızın yanaklarını iki yana ayırın,” diyor.

Anlamadım, diyorum.
Ve çatık kaşlı bu dev, eldivenli iki parmağını vazelin kavanozu­

na sokarken “Kavite muayenesi,” diyor. “ Şimdi arkanızı dönün.”
1,2, 3 diye saymaya başlıyorum.
Ve arkamı dönüyorum. Eğiliyorum. Ellerimle kalçamın iki yarı­

sını kavrayıp ayırıyorum.
4, 5, 6 diye saymaya devam ediyorum.
Ben ve kaldığım Etik dersim. Aynen Waltraud Wagner, Jeffrey 

Dahmer ve Ted Bundy gibi ben de bir seri katilim ve cezam böyle 
başlıyor işte. Özgür irademin kanıtı. Kurtuluşuma giden yol bu.

Nefesi sigara kokan polis memuru “Gözaltına alınan ve tehlike­
li olduğu varsayılan herkese uygulanan standart bir prosedür,” diyor.

7, 8, 9 diye saymaya devam ediyorum.
Polis homurdanarak “Hafif bir basınç hissedeceksiniz, o yüzden 

gevşeyin,” diyor.
10, 11, 12 diye saymaya devam ediyorum.
Kahretsin.
Kahretsin!
“Gevşe,” diyor polis.
Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Kahret­

sin!
Hissettiğim acı, Mona’nın sıcak cımbızla ayağımı delik deşik 

etmesinden de beter. Kanımı temizlemek için ayağımın altını alkol­
le temizlemesinden de kötü. Kıçımı iyice avuçlayıp dişlerimi sıkı­
yorum, bacaklarımdan ter akıyor. Alnımdan akan ter burnuma dam-
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Iıyor. Nefes alamıyorum. Alnımdan akan damlalar doğrudan çıplak 
ayaklarımın arasına düşüyor, birbirinden epeyce uzak duran ayak­
larımın.

Kocaman ve sert bir cisim dönerek daha da derinlere giriyor ve 
polisin korkunç sesi “Evet, haydi gevşe dostum,” diyor.

12, 13 diye saymaya devam ediyorum.
İçimdeki şeyin dönmesi duruyor. Kocaman, sert şey yavaşça ve 

neredeyse tamamen çıkıyor içimden. Sonra tekrar dönerek giriyor 
derinlere kadar. Polisin vazelinli parmakları önce saatin akrebi ka­
dar yavaş, sonra gittikçe hızlanarak içime giriyor, çıkıyor, giriyor, 
çıkıyor.

Polisin çakıl ve küllük kokan bayat nefesi kulağıma iyice yak­
laşıp “Hey, dostum, ayaküstü seks için vaktin var mı?” diyor.

Ve tüm vücudum spazm geçiriyor.
Ve polis “Hey, birileri daracık oluverdi,” diyor.
Memur bey, lütfen, diyorum. Bilmiyor olabilirsiniz ama sizi öl­

dürebilirim. Lütfen yapmayın.
Ve polis “Bırak da kelepçelerini çözeyim. Benim, Helen,” diyor.
Helen mi?
“Helen Hoover Böyle. Hatırladın mı?” diyor polis. “İki gece ön­

ce bir avizenin içinde bunun neredeyse aynısını sen bana yapıyor­
dun.”

Helen mı?
Kocaman ve sert şey hâlâ içimde burkulmuş şekilde duruyor.
Polis “Buna işgal büyüsü deniyor. Birkaç saat önce tercüme et- 

lim. Memur bilmemkimin bilinçaltını ele geçirdim. Gösterisini ben 
yürütüyorum,” diyor.

Polisin ayakkabısının sert ve soğuk tabanı kıçıma dayanıyor ve 
kocaman, sert parmaklar hızlıca çekilip zorlanarak dışarı çıkıyorlar. 
Ayaklarımın ortasında ter damlalarından bir göl oluşmuş. Dişlerim 
sıkılı vaziyette hızlıca doğruluyorum.

Memur parmaklarına bakarak “Parmaklarım kopacak sandım,” 
ılıyor. Parmaklarını koklayıp yüzünü buruşturuyor.

Derin derin nefes alıp verirken, gözlerimi kapatıp, harika, diyo­
rum. Önce beni kontrolü altına almıştı, şimdi de Helen’in çevrem­
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deki herkesi kontrolü altına alabileceğinden endişelenmem gereki­
yor.

Ve polis “Öğleden sonraki birkaç saattir Mona kontrolüm altın­
daydı. Hem büyüyü denemek, hem de seni korkuttu diye hakkından 
gelmek için onu biraz yeniledim,” diyor.

Polis apış arasını avuçluyor. “Bu harika bir şey. Seninle bu şe­
kilde birlikte olmak şeyimi kaldırıyor. Sana biraz cinsiyet ayrımcı­
lığı yapıyormuşum gibi gelebilir ama hep bir penisim olsun iste­
miştim,” diyor.

Bunları duymak istemiyorum, diyorum.
Ve Helen polisin ağzından “Seni taksiye bindirir bindirmez bu 

herifin içinde biraz daha takılıp otuzbir çekeceğim sanırım. Sadece 
tecrübe etmek için,” diyor.

Bu söylediklerinin seni sevmeme sebep olacağım sanıyorsan, 
bir daha düşün, diyorum.

Polisin yanağından bir damla yaş süzülüyor.
Burada çıplak’vaziyette karşısında dikilirken, seni istemiyorum 

diyorum. Sana güvenemem.
Helen polisin üzüntülü ses tonuyla “Beni sevemezsin çünkü ben 

bir kadınım ve senden daha güçlüyüm,” diyor.
Helen git başımdan, diyorum. Siktir git. Sana ihtiyacım yok. 

Ben suçlarımın bedelini ödemek istiyorum. Kendi yanlışlarımı hak­
lı çıkarmak için dünyayı yanlışlarla doldurmaktan usandım.

Polis hüngür hüngür ağlamaya başlıyor ve tam o sırada içeri 
başka bir polis giriyor. Daha genç olan bu polis önce ağlamakta 
olan yaşlı polise, sonra da çırılçıplak dikilen bana bakıyor. Genç 
polis “Burada her şey yolunda mı, Çavuş?” diye soruyor.

Gözlerini silen yaşlı polis “Evet, harika,” diyor. “Harika vakit 
geçiriyoruz.” Gözlerini kıçıma soktuğu eldivenli eliyle sildiğini 
fark edince, ufak bir çığlık atarak eldiveni çıkarıyor. Vücudu titre­
yerek sarsılıyor, çıkardığı yağlı eldiveni odanın öbür köşesine fırla­
tıyor.

Genç polise biraz sohbet ediyorduk diyorum.
Ve genç polis suratıma yumruğunu indirdiği gibi “Sen kapa çe­

neni,” diyor.
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Yaşlı polis, Çavuş, masanın kenarına oturup bacak bacak üstü­
ne atıyor. Burnunu çekip saçlarını geriye atarmışçasına kafasını ge­
ri atıyor ve “Şimdi kusura bakmazsan, biraz yalnız kalmak istiyo­
ruz,” diyor.

Ben yalnızca tavana bakıyorum.
Genç polis “Elbette Çavuş,” diyor.
Çavuş masadan aldığı kâğıt mendille gözlerini kuruluyor.
Genç polis hızlıca dönüp beni çenemin altından yakalıyor ve 

duvara çalıyor. Sırtımla bacaklarım soğuk betona yapışıyor. Genç 
polis boğazımı sıkarken kafam geri gidiyor ve polis “Çavuşa zor­
luk çıkarmayacaksın,” diyor. “Anladın mı?” diye bağırıyor.

Çavuş yüzündeki hafif tebessümle bize bakıyor ve “Yaa. Duy­
dun onu,” diyor. Ve burnunu çekiyor.

Ve genç polis boğazımı bırakıyor. Kapıya doğru bir adım atıyor 
ve “Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa kapının önünde olacağım,” 
diyor.

“Teşekkür ederim,” diyor Çavuş. Genç polisin elini yakalayıp 
sıkarken “Çok tatlısın,” diyor.

Genç polis e kilerek elini geri çekiyor ve odadan çıkıyor.
Televizyonun tohumlarını insanların içine ekmesi gibi Helen da 

bu adamın içine girmiş. Pisipisiotunun bir tarlayı ele geçirmesi gi­
bi. Bir şarkının kafanızın içinde dönüp durması gibi. Hayaletlerin 
evleri ele geçirmesi gibi. Mikropların size bulaşması gibi. Büyük 
Birader’in dikkatinizi ele geçirmesi gibi.

Çavuş, yani Helen, ayağa kalkıyor. Meşin tabancaıığını kurca­
layıp tabancasını çekiyor. Tabancayı iki eliyle birden kavrayıp ba­
mı doğrultuyor ve “Hemen o poşetten elbiselerini çıkar ve üstünü 
giyin,” diyor. Çavuş burnunu çekerek içi giysi dolu olan çöp poşe­
tini bana fırlatıyor ve “Giyin lanet olası,” diyor. “Buraya seni kur­
tarmaya geldim.”

Silah titriyor ve Çavuş “Buradan hemen çıkmanı istiyorum ki, 
oluz bir çekebileyim,” diyor.
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Kelimeler her yerde birbirine karışıyor. Kelimeler, şarkı sözleri 
ve diyaloglar, her an zincirleme bir tepkiyi tetikleyebilecek bir 

çorba haline geliyorlar. Belki de Tanrı’nın işleri, medyanın yayın 
yaptığı gereksiz şeylerin doğru kombinasyonundan ibarettir. Yanlış 
kelimeler çarpışıyor ve depremi davet ediyordur. Yağmur dansları­
nın fırtınaları çağırması gibi, kelimelerin doğru şekilde bir araya 
getirilmesi de kasırgaları çağırıyordun Küresel ısınmanın ardında 
çok fazla reklam müziğinin birbirine karışması yatıyor olabilir. Te­
levizyondaki programların çok fazla tekrarlanması hortumlara se­
bebiyet veriyor olabilir. Kansere. AIDS’e.

Taksiyle Helen Böyle Emlak Bürosu’na giderken gazete man­
şetlerine el yazısı işaretlerin karışmış olduğunu görüyorum. Telefon
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direklerine zımbalanmış el ilanları, üçüncü sınıf postalara karışmış. 
Sokak çalgıcılarının şarkıları Muzak’la, seyyar satıcıların sesleri 
radyoyla karışıyor.

Sallanmakta olan bir gevezelik kulesinde yaşıyoruz. Kelimele­
rin titrek gerçekliği. Felakete götüren bir DNA çorbası. Doğal ya­
şam katledildiği için yalnızca dilin bu kargaşa dolu dünyası kaldı 
elimizde.

Büyük Birader şarkılar söyleyip dans ediyor ve elimizden izle­
mekten başka bir şey gelmiyor. Taşlarla sopalar kemiklerimizi kıra­
bilir ama bizim rolümüz sadece iyi birer izleyici olmak. Dikkatimi­
zi vererek bir sonraki felaketin gelmesini beklemek.

Taksinin koltuğuna değen kıçım sanki hâlâ yağlıymış ve yırtılı- 
yormuş gibi hissediyorum.

Şiir kitabının bulunması gereken otuz üç kopyası var. Kongre 
Kütüphanesi’ni ziyaret etmemiz gerek. Yaptığımız pisliği temizle­
meli ve bunun bir daha asla olmayacağından emin olmalıyız.

İnsanları uyarmamız gerekir. Benim hayatım bitti. Yepyeni bir 
hayata başladım.

Taksi park yerine yanaşırken, Mona’nın büyük bir anahtar to­
marıyla dış kapıyı kilitlemekte olduğunu görüyorum. Bir dakikalı­
ğına onun Helen olabileceğini düşünüyorum. Saçlarını geriye doğ­
ru tarayıp kırmızı ve siyah renkli bir baloncuk gibi görünene dek 
kabartmış. Üzerinde kahverengi bir döpiyes var ama çikolata kah­
vesi değil. Daha çok lüks bir otelde saten bir yastığın üzerinde ser­
vis edilen fındık ve çikolata soslu tatlının kahvesi.

Mona’nın ayaklarının yanında, yerde bir kutu duruyor. Kutunun 
üzerinde kırmızı bir şey var; bir kitap. Büyü Kitabı.

Park yerinden ona doğru yürürken Mona “Helen burada değil,” 
diye bağırıyor.

Mona polis telsiz tarayıcısında Üçüncü Cadde’deki barda bulu­
nan herkesin öldüğü, benim de tutuklandığımla ilgili bir şeyler duy­
muş. Kutuyu arabasının bagajına yerleştirirken “Bayan Boyle’u sa­
niye farkıyla kaçırdın. Bir dakika önce ağlayarak çıkıp gitti,” diyor.

Çavuş.
Helen'in deri kokan büyük arabası görünürlerde yok.
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Ayağındaki kahverengi topuklu ayakkabılara, terzi elinden çık­
ma döpiyesine, devasa topaz düğmeli oyuncak bebek kıyafetlerine 
ve kısa eteğine bakan Mona “Nasıl bu hale geldiğimi sakın sorma 
bana,” diyor. Ellerini havaya kaldırıyor. Her zaman siyah ojeli olan 
tırnaklarının ucu beyaz boyalı ve gerisine pembe oje sürülmüş. Mo­
na “Lütfen Bayan Boyle’a bedenimin kaçırılıp üzerimde saçma sa­
pan şeyler yapılmasından hoşnut olmadığımı söyler misin?” diyor. 
Kaskatı kesilmiş ve balon gibi görünen saçlarını, pembe allıklı ya­
naklarını ve pembe rujunu göstererek “Buna moda tecavüzü denir,” 
diyor.

Yeni pembe tırnaklarıyla bagajı çarparak kapatıyor.
Gömleğimi göstererek “Arkadaşınla işler hafiften kanlı bir hal 

mi aldı?” diye soruyor.
Kırmızı lekeler, acı biber sosu diyorum.
Büyü Kitabı ’ nı gördüm, diyorum. Kırmızı insan derisi. Beş kö­

şeli yıldız dövmesi.
“Onu bana Helen verdi,” diyor Mona. Minik, kahverengi çanta­

sını açıp elini içine daldırırken “Artık ihtiyacı olmayacakmış. De­
diğim gibi morali bozuktu. Ağlıyordu,” diyor.

Pembe tırnaklarının ikisini kullanarak çantasından katlanmış bir 
kâğıt çıkarıyor. Büyü Kitabı’ndan koparılmış bir sayfa bu. Üzerin­
de adımın yazılı olduğu sayfa. Mona kâğıdı bana doğru uzatırken 
“Kendine iyi bak. Sanırım h ükümetin birinden bir görevli senin öl­
meni istemiş olmalı,” diyor.

Mona “Helen’in küçük aşk büyüsü ters tepti galiba,” diyor. To­
puklu ayakkabılar yüzünden sendeleyip arabaya tutunuyor ve “İs­
ter inan, ister inanma ama bunu seni kurtarmak için yapıyoruz,” di­
yor.

Mona’nın arabasının arka koltuğunda İstiridye yatıyor ve canlı 
olamayacak kadar hareketsiz ve kusursuz görünüyor. Karmakarışık 
sarı saçları arka koltuğa yayılmış. Hopi ilaç kesesi hâlâ boynunda 
ama içindeki sigaralar yere dökülüyor. Helen’in araba anahtarının 
bıraktığı kırmızı yara izleri de yanaklarında aynen duruyor.

Öldü mü, diye soruyorum.
Mona “Öyle olmasını temenni ediyorsun kesin,” diyor. “Ama
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ölmedi. İyileşecek.” Sürücü koltuğuna oturup arabayı çalıştırıyor. 
“Helen’i bulmak için elini çabuk tutsan iyi edersin. Kendine kötü 
bir şeyler yapabilir,” diyor.

Arabanın kapısını çarpıp park yerinden geri geri çıkmaya başlı­
yor.

Pencereden “New Continuum Tıp Merkezi’ne bak,” diye bağı­
rıyor. Arabayla uzaklaşırken “Umanın çok geç kalmamışsındır,” 
diye haykırıyor.

242 Fi6A R K A /N inni



mıı

New Continuum Tıp Merkezi’ndeki 131 numaralı odanın zemi­
ni pırıl pırıl parlıyor. Kırmızı ve yeşil, sarı ve mavi parçaların 

ve kıymıkların üzerine bastıkça üstünde yürüdüğüm döşemelik mu­
şamba patlayıp çatlıyor. Kırmızı damlalar. Pırlanta ve yakut, züm­
rüt ve safir. Helen’in biri sarı, diğeri pembe ayakkabılarının topuk­
ları paramparça olmuş. Parçalanan ayakkabılar odanın ortasına bı­
rakılmış.

Helen odanın diğer ucunda, masanın üzerindeki abajurdan vu­
ran ışığın kenarında ayakta duruyor. Paslanmaz çelikten yapılmış 
bir dolabın üzerine eğilmiş. Elleriyle çeliğe sarılmış. Yanağını üze­
rine yaslamış.

Ayakkabılarım yerdeki renkleri ezince Helen dönüp bakıyor.
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Pembe rujunun üzerinde kan lekesi var. Dolabın üzerinde pem­
be ve kırınızı renkli bir öpücük izi var. Dolabın üzerine eğildiği kıs­
mında bulanık gri bir pencere, içindeyse canlı olamayacak kadar 
beyaz ve kusursuz görünen biri var.

Patrick.
Pencerenin kenarındaki buzlar erimeye başlamış, dolaptan su 

damlıyor.
Ve Helen “Demek geldin,” derken sesi boğuk ve kalın çıkıyor. 

Ağzından kan akıyor.
Ona bakar bakmaz ayağım ağrımaya başlıyor.
Ben iyiyim, diyorum.
Ve Helen “Sevindim,” diyor.
Makyaj çantasını yere boşaltmış. Renk kıymıklarının arasında 

altın ve platinden zincirlerle kakmalar var. Helen “En büyüklerini 
kırmaya çalıştım,” diyor ve eline öksürüyor. “Gerisini de çiğneme­
ye çalıştım,” dedikten sonra bu kez avcunun içi kan ve gümüş par­
çalarıyla dolana dek öksürüyor.

Makyaj çantasının yanında bir şişe lavabo açıcı duruyor. İçin­
den dökülen sıvı yerde yeşil bir gölet oluşturmuş.

Dişleri parçalandığı için ağzının içindeki kanlı boşluk ve oyuk­
lar görünüyor. Yüzünü gri pencereye yaslıyor. Nefesi camı buğular­
ken, kanlı elini eteğinin kenarına götürüyor.

“Seninle tanışmadan önceki hayatıma geri dönmek istemiyo­
rum,” diyor. Kanlı elini eteğine siliyor. “Dünyanın en büyük gücü 
bende olsa bile,” diyor.

Seni bir hastaneye götürmemiz gerek, diyorum.
Helen kanlı bir tebessümle gülümseyip “Zaten hastanedeyiz,” 

diyor.
Şahsi bir şey değil, diyor. Sadece birine ihtiyacı varmış. Pat- 

rick’i geri getirebilse bile, ölüm şarkısını ona göstererek onun ha­
yatını mahvetmek istemiyormuş. Bu tekrar yalnız yaşaması anlamı­
na gelse bile, Patrick’in bu güce sahip olmasını asla istemezmiş.

“Ona baksana,” diyor ve pembe tırnaklarıyla gri cama dokunu­
yor. “Öyle kusursuz ki.”

Kan, kırık pırlanta ve dişlerini yutup acıdan suratını buruşturu-
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yor. Midesini tutarak çelik dolabın gri penceresine yaslanıyor. Kü­
çük pencereden kan ve buğu akıyor.

Helen titreyen eliyle çantasını açıp içinden bir ruj çıkarıyor. Ru­
ju dudağının üzerinde gezdiriyor ve rujun üzeri kan lekesi oluyor.

Soğutma ünitesinin fişini çektiğini söylüyor. Alarmı ve yedek 
bataryaları kapatmış. Patrick’le birlikte ölmek istiyor.

Bu işin burada sona ermesini istiyor. Ölüm büyüsü. Güç. Yalnız­
lık. İnsanların kendilerini kurtaracağını sandığı bütün mücevherle­
ri yok etmek istiyor. Yetenek, zekâ ve güzellikten arta kalanların 
hepsini yok etmek istiyor. Gerçek başarıdan geriye kalan tüm o süs­
lü döküntü. Bedenlerine yerleştikleri insanlardan daha uzun yaşa­
yan bütün o güzel asalakları yok etmek istiyor.

Çantası ellerinden kayıp yere düşüyor. Çantasındaki gri taş ye­
re yuvarlanıyor. Her nedense aklıma İstiridye geliyor.

Helen geğiriyor. Çantasından kâğıt mendil çıkarıp ağzının altı­
na tutuyor ve mendilin içine kan, safra ve zümrüt parçaları tükürü­
yor. Diş etlerine saplanmış olan sivri uçlu pembe safirlerle, kırılmış 
turuncu beriller ağzının içinde parıldıyor. Damağına mor lal parça­
lan batmış. Diline simsiyah renkli karbonado kınntılan gömülmüş.

Helen gülümseyerek “Ailemle birlikte olmak istiyorum,” diyor. 
Kanlı kâğıt mendili top yapıp döpiyesinin koluna sokuyor. Küpele­
ri, kolyeleri ve yüzüklerinin yerinde yeller esiyor.

Döpiyesinin detaylan şöyle: Herhangi bir renkte. Bir döpiyes iş­
te. Mahvolmuş vaziyette.

“Lütfen. Sadece tut beni,” diyor Helen.
Gri pencerenin içindeki kusursuz küçük çocuk beyaz plastikten 

bir yastığın üzerinde yan yatmış. Başparmaklarından birini ağzına 
sokmuş. Mavi buz kadar kusursuz ve solgun.

Helen’a sarılıyorum, acıyla titriyor.
Dizleri bükülmeye başlıyor, onu yere doğru indiriyorum. Helen 

Hoover Böyle gözlerini kapatıyor. “Teşekkürler Bay Streator,” di ­
yor.

Yerdeki gri taşı alıp soğuk ve gri cama vurmaya başlıyorum. El­
lerim kanarken soğuk ve solgun Patrick’i dışarı çıkarıyorum. Ka­
nım Patrick’e bulaşıyor, onu Helen’in kollarına yatırıyorum. He-
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len’ı kollarımın arasına alıyorum.
Benim kanımla, Helen’ınki birbirine karışıyor.
Kollarımda yatan Helen gözlerini kapatıp kafasını kucağıma 

yerleştiriyor. Gülümsüyor ve “Mona’nın Büyü Kitabı’nı bulmuş ol­
ması sana da çok tesadüfi gelmedi mi?” diye soruyor.

Gözlerini açıp yan yan bana bakıyor ve “Baştan beri Büyü Ki- 
tabı’yla birlikte seyahat ediyor oluşumuz sence de biraz fazla basit 
ve düzgün değil miydi?” diyor.

Helen kollarımda yatmış, kucağında Patrick’i sallıyor. Sonra 
olan oluyor. Uzanıp yanağımdan bir makas alıyor. Bana bakıp ya­
rım ağızla gülümsüyor, dudaklarındaki kan ve yeşil safrayla garip 
bir bakış atıyor. Göz kırpıp “Seni yakaladım babalık!” diyor.

Vücudum spazmla kasılıp terden sırılsıklam oluyor.
Helen “Anneciğin kendini senin için feda edeceğini mi sandın 

gerçekten? Lanet olası değerli mücevherlerini çöpe atacağını mı 
sandın? Ve bu donmuş et parçasının buzlarını çözeceğini mi düşün­
dün?” diyor. Kahkaha atıyor ve boğazından kanla karışık lavabo 
açıcı baloncukları çıkıyor. “Onu sevmiyorsun diye, annenin siktiri 
boktan pırlantalarını çiğneyeceğini mi sandın gerçekten?” diyor.

İstiridye sen misin, diye soruyorum.
“Bedeninde,” diyor Helen. Yani Helen’in ağzıyla, Helen’in se­

siyle İstiridye söylüyor bunları. “Ben Bayan Boyle’un bedeninde- 
yim ama asıl senin onun içine girmiş olduğuna de bahse girerim,” 
diyor.

Helen kucağındaki Patrick’i havaya kaldırıyor. Porselenler ka­
dar soğuk ve mavi olan çocuğunu. Cam kadar donuk ve kırılgan 
olan oğlunu.

Ve ölü çocuğu odanın öbür ucuna fırlatıyor, çocuğun bedeni çe­
lik dolaba çarpıp yere düşüyor ve muşambanın üzerinde dönmeye 
başlıyor. Patrick. Donmuş kollarından biri kopuyor. Patrick. Dönen 
bedeni çelik dolabın köşesine çarpıyor ve bacakları kopuyor. Pat­
rick. Kolsuz, bacaksız beden; kırık bebek duvara çarpıyor ve kafa­
sı da kopuyor.

Helen göz kırpıp “Yapma babalık. Kendine yalakalık etme,” di­
yor.
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Kahrolasıca diyorum.
İstiridye, bir ordunun bir şehri işgal edişi gibi Helen’i istila et­

miş. Helen’in Çavuş’u işgal edişi gibi. Geçmişinizin, medyanın ve 
dünyanın sizi işgal etmesi gibi.

Helen, Helen’in ağzından İstiridye “Mona Büyü Kitabı’nı haf­
talardır biliyordu. Anneciğin ajandasını gördüğü anda bunun Büyü 
Kitabı olduğunu anladı,” diyor. “Sadece tercüme edemedi.”

İstiridye “Benim olayım müzik, Mona’nın olayı ise... salaklık 
Mona’nın olayı,” diyor.

Helen’in sesiyle “Bu öğleden sonra Mona bir güzellik salonun­
da tırnaklarına pembe oje sürdürürken kendine geldi,” diyor İstirid­
ye. “Fırladığı gibi büroya gitti ve orada bir tür komaya girmiş olan 
Bayan Boyle’u masasına yüzüstü kapaklanmış vaziyette buldu.”

Helen titreyip karnını tutuyor. “Bayan Boyle’un önünde tercü­
me edilmiş bir büyü buldu, adı işgal büyüsüydü. Aslında tüm büyü­
ler tercüme edilmişti,” diyor.

İstiridye “Tanrı annecikten ve onun çengel bulmacalarından ra­
zı olsun. Şu an çıldırmış vaziyette bir yerlerde olmalı,” diyor.

İstiridye Helen’in ağzından “Anneciğe benden selam söyle,” di­
yor.

Kırılgan mavi heykel, donmuş bebek kırık mücevherlerin üze­
rinde kırılıp tuzla buz oldu. Kopan parmağı bir yerde, kınlan ba­
cakları bir yerde, dağılan kafası başka bir yerde.

Mona’yla birlikte herkesi öldürüp Adem’le Havva mı olacaksı­
nız şimdi, diye soruyorum.

Her nesil sonuncu nesil olmak ister.
“Herkesi değil,” diyor Helen. “Bazı kölelere ihtiyacımız ola­

cak.”
İstiridye, Helen’in kanlı elleriyle uzanıp eteğini yukarı kaldırı­

yor. Apış arasını tutarak “Anne ölmeden önce belki de ayaküstü iş 
tutmak istersiniz ha?” diyor.

Helen’in bedenini kucağımdan uzağa atıyorum.
Tüm bedenim ayağımın bugüne kadar ağrıdığından daha çok 

ağrıyor.
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Helen yere doğru savrulurken küçük bir çığlık atıyor. Muşam­
banın üzerinde paramparça mücevherler ve Patrick’in bedenine ait 
parçaların ortasında dizlerini kamına doğru çekmiş, “Cari?” diyor.

Bir elini ağzına götürüyor ve oraya gömülü mücevherleri fark 
ediyor. Bana bakmak için dönüyor ve “Cari? Cari, neredeyim ben?” 
diye soruyor.

Paslanmaz çelik kapıyı ve kınk gri camı görüyor. Önce küçük 
mavi kolları görüyor. Sonra bacakları. Kafayı. Ve “Hayır!” diyor.

Etrafa kan püskürterek mahvolmuş dişleri yüzünden koyu ve az 
çıkan sesiyle “Hayır! Hayır! Hayır!” diyor ve keskin ve kırık par­
çaların arasında sürünerek tüm parçalan topluyor. Hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak safra ve kana bulanmış şekilde pis kokulu odada kırık 
mavi parçalan sıkıca kavrıyor. Elleri, minik ayaklan, eziimiş göv­
de ve göçmüş kafayı göğsüne bastırıp, “Oh Patrick! Patty,” diye 
çığlıklar atıyor.

“Oh, Patrick'çiğim! Hayır!” diye çığlık atıyor.
İçeri göçmüş mavi kafayı öpüp, göğsüne bastırıp “Neler oluyor? 

Cari bana yardım et,” diyor. Şiddetli bir krampla iki büklüm olana 
ve boş lavabo açıcı şişesini görene dek bana bakıyor.

Çocuğunu sıkı sıkı tutup kucağında sallayarak “Tanrım! Cari, 
yardım et,” diyor. “Tanrım, ne olur buraya nasıl geldiğimi söyle ba­
na!”

Ve ona doğru gidiyorum. Onu kollarımın arasına alıyorum ve 
başta evin yeni sahibinin oturma odasının zeminine hiç bakmamış 
gibi yaptığını söylüyorum. Gerçekten hiç bakmamış gibi. Ne evi ilk 
görmeye geldiklerinde, ne de komisyoncu onları gezdirdiğinde. 
Odaları ölçmüş, hamallara kanepe ve piyanoyu nereye koymaları 
gerektiğini söylemiş, sahip oldukları bütün eşyaları eve yığmışlar 
ama durup da oturma odasının zeminine bakmamışlardır. Hesapta.

Helen’in başı Patrick’e doğru eğili. Ağzından kan sızıyor. Kol­
ları biraz daha gevşek, küçük el ve ayak parmaklarını yere düşürü­
yor.

Birazdan yalnız olacağım. İşte bu benim hayatım. Ve yemin 
ederim, nerede ve ne zaman olursa olsun İstiridye ve Mona’nın izi­
ni süreceğim.
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İşin iyi yanı, sadece bir dakika sürmesi.
Uyumak üzere olan hayvanlarla ilgili bir şarkı bu. Özlem dolu 

ve duygusal; çelik kapıya doğru kaykılıp Helen’in külçe gibi bede­
nini kollarımda tutarak şiiri floresan ışığının altında yüksek sesle 
okurken yiizüm indirgenmiş hemoglobin nedeniyle ateş gibi olu­
yor. Patrick kanımla kaplı, Patrick Helen’in kanıyla kaplı. Helen’in 
ağzı aralık, dişleri gerçek birer pırlanta.

Adı Helen Hoover Böyle idi. Gözleri maviydi.
Benim işim detayları görmek. Tarafsızca şahitlik etmek. Her şey 

her an bir araştırmadır. Görevim bir şey hissetmek değil.
Ona ölüm şarkısı deniyor. Bazı kadim kültürlerde kıtlık ya da 

kuraklık zamanında toprak kabileye dar geldiğinde çocuklarına bu­
nu söylüyorlardı. Kazalarda yaralanan savaşçılara, çok yaşlılara ya 
da ölmekte olan herhangi birine söyleniyordu. Sefalet ve acıyı so­
na erdirmek için kullanılıyordu.

Bu bir ninni.
Her şey düzelecek, diyorum. Helen’i kollarımın arasında tutu­

yorum, yavaşça sallıyorum ve ona, şimdi biraz dinlen diyorum. 
Ona her şey güzel olacak, diyorum.
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XLIV

Y irmi yaşındayken Gina Dinji adında bir kadınla evlendim ve 
bunun hayatımın sonuna kadar süreceğini sandım. Bir yıl son­

ra Katrin adında bir kızımız oldu ve onun da hayatımın sonuna dek 
yanımda olacağını sandım. Sonra Gina ve Katrin öldü. Kaçıp Cari 
Streator oldum. Ve gazeteci oldum. Ve sonraki yirmi yıl boyunca 
hayatım öyle devam etti.

Ondan sonrasında neler olduğunu ise hepiniz zaten biliyorsu­
nuz.

Helen Hoover Böyle’a ne kadar bir süre boyunca sarıldığımı 
hatırlamıyorum. Yeterince uzun bir süre sonra sarıldığım şeyin sa­
dece bedeni olduğunu anladım. O kadar uzun bir zaman geçti ki, 
artık kanı akmaz oldu. O sırada hâlâ Helen ın kucağında duran
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Patrick Böyle'un kırık parçaları da kanamaya başlayacak kadar 
çözüldü.

O sırada 131 numaralı odanın önünde ayak sesleri duyuldu. 
Kapı açıldı.

Helen la Patrick’in ölü bedenlerini sarmalamış şekilde yerde 
otururken kapı açılıyor ve kır saçlı, İrlandalI polis içeri giriyor.

Çavuş.
Lütfen diyorum. Lütfen beni hapse atın. Her türlü suçu kabul 

ediyorum. Karımı öldürdüm. Çocuğumu öldürdüm. Ben ölüm mele­
ği \Valtraud Wagner' ım. Beni öldürün ki tekrar Helen la birlikte 
olabileyim.

Ve Çavuş “Hemen harekete geçmeliyiz," diyor. Çelik dolabın 
yanına gidiyor. Bir bloknota kalemle bir şeyler yazıyor. Yazdığı say­
fayı koparıp bana uzatıyor.

Gri tüylerle kaplı buruşuk ellerinde benler var. Tırnakları kalın 
ve sararmış.

Notta “Kendimi öldürdüğüm için lütfen beni affet," yazıyor. 
“Artık oğlumla beraberim."

Bu Helen’in el yazısı. Ajandadaki, yani Büyü Kitabı'ndaki ya­
zıyla aynı.

Altında “Helen Hoover Böyle" imzası var. Aynen onun imzası.
Önce kollarımdaki bedenlere, kan ve yeşil lavabo açıcı kusmu­

ğuna, sonra da tepemde dikilen Çavuş’a bakıp Helen, sen misin, di­
ye soruyorum.

“Bedende," diyor Amir, diyor Helen. "Kendi bedenimde değil 
tabii," diyor ve Helen'in kucağımda yatmakta olan ölü bedenine 
bakıyor. Kendi buruşuk ellerine bakıyor ve “Hazır giyimden nefret 
ederim ama denize düşen yılana sarılır," diyor.

İşte böylece tekrar yollara koyuluyoruz.
Zaman zaman Çavuş’ un, aslında Çavuş’u istila etmiş Helen ro­

lü yapan İstiridye olduğundan şüpheleniyorum. Bu kişi her kimse, 
onunla yattığımda, onun Mona olduğunu varsayıyorum. Veya Gina. 
Böylece durum eşitlenmiş oluyor.

Mona Sabbat, çok fazla yiyip içen insanlar ile, uyuşturucu, seks 
ve çalmaya bağımlı insanların, bu tür şeyleri öldükten sonra bile
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yapmaktan vazgeçmeyecek kadar çok seven ruhtarca kontrol edil­
diğini söylerdi. Alkoliklerle kleptomanların kötü ruhlar tarafından 
ele geçirilmiş olduklarını söylerdi.

Siz kültür aracısısırıız. Ev sahibisiniz.
Bazı insanlar hâlâ kendi hayatını idame ettirdiğini sanıyor.
Aslında siz ele geçirilensiniz.
Hepimize bil ileri musallat oluyor ve biz de bil ilerine musallat 

oluyoruz.
Yabancı bir şey her zaman sizin sayenizde kendi hayatını yaşar. 

Tüm hayatınız dünyaya gelecek bir şeye vesile olur.
Kötü bir ruh. Bir teori. Bir pazarlama kampanyası. Politik bir 

strateji. Dini bir doktrin.
Devriye arabasıyla beni New Coııtinuum Tıp Merkezi' ndeıı 

uzaklaştıran Çavuş "Ellerinde işgal büyüsüyle uçma büyüsü var," 
diyor. Her büyüyü sayark'en bir parmağını havaya kaldırıyor. "Ölü 
diriltme büyüsü de var ama sadece hayvanlarda işe yarıyor. Nede­
nini sorma," diyor. “Yağmur ve güneş büyüsü...ürünlerin yetişme­
si için bereket büyüsü... hayvanlarla iletişim kurabilme büyüsü..

Direksiyondaki ellerine bakan Çavuş "Ama aşk büyüleri yok," 
diyor.

Demek ki gerçekten Helen a âşığım. Bir erkeğin vücudundaki 
bir kadına. Artık ateşli bir şekilde sevişmiyoruz ama Nash'in de 
söyleyeceği gibi yeterince uzun bir süreden sonra çoğu aşk ilişki­
sinde de durum bu değil midir?

Büyü Kitabı M onayla istiridye’de ama ölüm büyüsü onlarda 
değil. Moııa’ nın Büyü Kitabı’ ndan yırtıp bana veı/liği ve üzerinde 
ismim olan sayfadaydı ölüm büyüsü. Mona sayfanın sonuna “Ben 
de dünyayı kurtarmak istiyorum ama istiridye' nitı istediği şekilde 
değil," yazmış. Altına da imzasını atmış.

Çavuş “Ölüm şarkısı onlarda değil," diyor: "Ama ellerinde kal­
kan büyüsü var," diye ekliyor Helen.

Kalkan büyüsü mü?
Ölüm şarkısından korunmak için, diyor Çavuş.
“Ama endişe edilecek bir şey yok," diyor. “Bende de bir rozet, 

bir silah ve bir penis var."
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Mona’yla İstiridye'yi bulmak için fantastik olaylarla, mucizele­
re bakmak yeterli. Gazetelerin inanılmaz olaylarla ilgili manşetle­
rine bakmak. Temmuz ayında Michigan Gölü'nü yürüyerek geçtiği 
görülen genç çift. Kanada’da açlıktan ölmek üzere olan bufalolar 
için çimenlerin karı delip geçecek kadar büyümesini sağlayan kız. 
Hayvan barınağındaki kayıp köpeklerle konuşarak evlerine dönme­
lerini sağlayan delikanlı.

Sihirli olaylara bakın. Azizlere bakın.
Uçan Metyenı. Ezilmiş Hayvan Mesih’i. Sarmaşık Cehennemi. 

Konuşan Yahuda İneği.
Olayların peşinden gitmeye devam edin. Cadı avına çıkın. Bir 

terapistin önereceği türden bir şey değil ama işe yarıyor.
Kısa bir süre sonra bu dünya Mona’yla istiridye' nin dünyası 

olacak. Güç el değiştirdi. Helen'la ben sürekli takipte olacağız. 
İsa'nın sizi yakalayıp ruhunuzu kurtarmak için devamlı sizi kovala­
dığını düşünün. Sabırlı ve pasi f  bir Tanrı değil de, çok çalışan, sal­
dırgan bir tazı.

Çavuş, aynen Helen'in minik çantasını açtığı şekilde tabancası­
nın kılıfını açıp tabancasını çıkarıyor.

O, Helen, ya da konuşan her kimse "Onları eski usulde öldür­
meye ne dersin?” diyor.

Artık hayatım bu işte.
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"Dil uzaydan gelme bir virüstür!" Chuck Palahniuk Ninnide 
William Burroughs'un bu sözlerinin devamını getiriyor: 
Sallanmakta olan bir gevezelik kulesinde yaşıyoruz. Doğal 
yaşam katledildiği için yalnızca dilin kargaşa dolu dünyası 
kaldı elimizde.
Ve birde ölüm şarkısı...
Gazeteci Cari Streaior, ani bebek ölümleri üzerine bir yazı 
dizisi hazırlamakla görevlendirilir. Araştırmaları sırasında, 
ölümler arasında meşum bir bağ keşfeder: Ölüm şarkısı. 
Akıldan geçirildiğinde bile ölümcül bir silahtır bu. Şarkının 
hâkimiyetine giren Streator, istemese de bir seri katildir 
artık. Amacı ise daha fazla insan öldürmek değil, şaıkının 
yayılmasını engellemektir. Hayaletli evlerin emlakçisi Helen 
Hoover Böyle ile birlikte, şarkıyı avlamak için ü'ke çapında 
bir yolculuğa çıkarlar...
Büyük Biraderin şarkılarıyla beslendiğiniz, kültürün mallarıyla 
uyuşturulduğunuz, New Age palavralarıyla yumuşatıldığını, 
reklamlarla uyutulduğunuz ve devletin görünmez, ama 
baskıcı variığıyla topyekûn kuşatılıp ahmaklaştırıldığınız, 
bile isteye tektipleştirildiğiniz Yeni Dünya’ya hoş geldiniz! 
Chuck Palahniuk Ninnide bu temalardan yola çıkarak dilin 
tehlikelerine dair rahatsız edici bir fantezi ve sert dönüşlerle 
örülü sıkı bir dehşet hikâyesi kuruyor. Ne var ki, iyiyle 
kötünün savaşı değil Ninni. Medya Çağı na, materyalizme 
ve tüketim hastalığına yönelen oklar sayesinde, yazar 
elindeki kartları karıştırıyor ve iyilik saydığımız her şey 
kötülüğe karışıyor. Size söylenen ninni, bu kez uykunuzu 
kaçırıyor.
Bıçak keskinliğinde alayı İle yeraltına dalmaktan korkmayan 
bir edebiyat yapıtı. Ya tüket ya da öl diyen bir dünyada, bir 
ninninin buz gibi kollarında özgür radeye doğru aykırı bir 
yolculuk...
‘Amerkan romancılarınır en delişmeni Chuck Palahniuk yine tam on 
ikiden vuruyor. Müthiş bir komik enerji, dolu dolu bir manik düşlem, alev 
alev yakan bir taşlama."
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