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örülü şiirleriyle hem Türk Şiirinde hem de II. Yeni'niniçinde kendi
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1965'te yayımladığı BakışsızBir KediKara ve 1968'de yayımlanan 
Ortodoksluklarda neredeyse bütünüyle "özel bir dil" halini alan bu şi
ir, Ayhan'ın 1973'te yayımladığı ve daha geniş bir okur kitlesince 
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nı adı taşıyan ünlü şiirini ve ilk dört kitabını içeren Yort Savul ise 
Ece Ayhan şiirinin kendisinden sonraki kuşaklar üzerindeki gücü
nün de belki de topluca belgelenişi idi. 1981'de Zambaklı Padişah, 
1982'de ise "tarihin düzünden okunduğu" Çok Eski Adıyladır'ı.ya- 
yımlayan Ece Ayhan'ın şiiri üzerinde Enis Batur, Tahta Troya 
(1981)'da bir kitap boyutunda konaklamış; Ender Erenel "Ece Ayhan 
Sözlüğü"nü, Kemal Yangın - Orhan Alkaya İkilisi ise "Çok Eski, 
Adtyladır Sözlüğü"mı yayımlamışlardı. Ayhan'ın '82 sonrası şiirleri
nin bir bölümünü, kimi yazı ve konuşmalarıyla birlikte içeren Ça- 
nakkalelı Melâhat... ise 1991'de "düzşiirler" altbaşlığıyla yayımlan
mıştı. Şairin Son Şiirler adlı son şiirleri ise bu yıl Yapı Kredi Yayınla
rı arasında yayımlandı.

'Şiirin dışında; ilk kez, 1981'de günlüklerinden bir bölümünü Defter
ler adıyla yayımlayan Ayhan, 1984'te, bu toplamı, eklediği yeni bö
lümlerle birlikte bu kez de Yeni Defterler adıyla yayımlamıştı. (Ay
han'ın, gerek bu dönemi kapsayan ve yeniden gözden geçirdiği 
günlükleri, gerekse 1980 sonrasında tuttuğu, kimi parçalan dergi
lerde yayımlanan "yeni günlükleri" ise, kronolojik bir bütünlükte 
önümüzdeki ay Yapı Kredi Yayınlan'nca, Başıbozuk Günceler adıyla 
yayımlanacak.)
Ayhan'ın, gerek kültürel ve siyasal, gerekse yazınsal yönde varolanı 
sorguladığı kendine has yad lan ve neredeyse "ayn bir tür" olarak 
adlandırılabilecek olan söyleşileriyse, bugüne dek ancak iki küçük 
toplamla okurun önüne çıkarılmıştı (yalnız Kardeşçe/1984 ve Kolsuz . 
Bir Hattat/1987). Elinizdeki kitapsa; bizce. Ece Ayhan'ın bu türde, 
bugüne dek hazırladığı en kapsandı ve sarsıa çalışma olma özelliği
ni taşıyor. Şiirin Bir Altın Çağı'nda, birer mitralyöz mermisi olarak 
tanımlanabilecek olan her parça, Ayhan'ın, İstanbul üzerine odak
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"NİÇİN YAZIYORSUNUZ?"

"İki şey adına ve için yazdığımı söyleyebilirim. Dediklerim oturur ya da 
oturmaz bu benim kestiremeyeceğim birşeydir. Ama benden söylemesi.

Kimbilir, belki de, yerimi (hakkımı) aramak uğruna çiziktiriyorum. 
Issız bir uçta: ve, kendi kendine birşeyleri yoklamak anlayacağınız. (Efendi 
efendi ayakta durmaya çabalarken bu bir budak da' neoluyor?)

Sonra bakın, inanılmaz bu pusu aşkına ejime mürekkep almış da 
olabilirim. İnsan kısmisi, hele aşiretlerden boşalan ^Anadolu’da üç-beş 
günlük bir pusu düşünebilir düşünürse. Yürürlüğe salınmış olan algı or
talaması, ideoloji ancak bu kadarına izin verebilir. Oysa ve ama otuz yıl
lık ya da bir ömür boyü yatan bir 'pusu1, bir süreç nedense hiç tasarlan
maz. (EVet, aşağı yukarı bütün Doğu'da süreç yoktur. Nasıl Çılgın Aşk, 
Roman, Portre, Ara Kurumlar, Bireysellik, İnsan Hakları, Belediyelikler..: 
yoksa.)

İşte böylesi bir olmaz'ın, ham hayalin arkâsmdayım ben; peşinde!"
(1987)
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İLK "İKİNCİ YENİ" AKIMI SORUŞTURMASI 
İKİNCİ YENİ İÇİN OZANLAR NE DİYOR?

ECE AYHAN DİYOR Kİ
1-) "İkinci Yeni" diye adlandırabileceğimiz şiiri, toplumsal sorunlar açı
sından değerlendirenler ona "faydasız şiir" diyorlar. Bu şiir sizce fayda
sız mıdır? Faydalı işe. bunu nasıl açıklarsınız?

1-) Yeni ozan yeni müteşebbistir, toplum içinde halen var olan ya da 
var olması istenilen gereksinmeleri duyar, sezer, piyasaya gelir, üretime 
başlar. Yeni gereksinmeleri karşılayacak olan müteşebbisin üretimi, en az 
halen var olan gereksinmeleri karşılayan müteşebbisin üretimi denli, belki 
de daha çok, önemlidir. Buna örnek olarak  ̂piyasada çengelli iğne yokken 
bu gereksinmeyi duyan, sezen ve çengelli iğneyi üreten yeni bir müteşeb
bisin üretimi gösterilebilir. Bugünkü şiir ya da toplum içinde (belki de bir 
şiir toplumu içinde) bir gereksinmeyi karşılamaktadır. . '

Bana kalırsa, bugünkü şiire toplumsal açıdan bakarak "faydasız şiir" 
diyenler, tutumbilimi yalnız okullardan ibaret sanıp, bunların toplum ya
şantısı içindeki yankısını "sınıf kavgası" şeklinde görüp ve mutlaka bu 
okullardan (ister kapitalizm, ister anti-kapitalizm) birinin savunulması ge
rektiğine inanan "yoğun cahil" kişilerdir.

Bir şiirin "doğrudan" halka hitap etmemesi, "doğrudan" halkı gıdık
lamaması, kullandığı kendine özgü yöntemler yüzünden kolay kolay anla
şılamaması, kendini kolay kolay vermemesi, işe toplumsal açıdan bakan
ların bile "faydasız şiir" yargısına varabilmesi için bir ölçü olamaz.

Şiir elbette toplumun birtakım verileriyle kurulur. Ama toplumun da
hi insancıl bir yönü olduğu hiçbir zaman unutulmamalıdır.

Bu şiirin "sosyalizma"dan falan bir "metresi" olmasa bile, töplumu- 
muza toplum sorunları yönünden de yararlı olabileceğine inanıyorum.

2-) Sizce bu şiir:
a) Toplumsal bir kaygı ile mi?
b) Şiirimizin içine düştüğü bir bunalımın itmesi ile mi?t
ç) Şiirimizin geçirdiği tabii bir evrim sonu mu ortaya çıkıyor? Her 

üç halde de şiirin kelimeye dayanmasını ne dereceye kadar iyi karşılıyor
sunuz?



2-) Bu şiir akımının ortaya çıkmasında, üç şıkta saydığımız nedenle
rin üçünde de bir gerçeklik payı var. Ama asıl değerlendirebildiğim kadarı 
şu daha çok: Bu şiir, şiirimizin içine düştüğü bir-bunalımın itmesi ile 
oluşmuştur. Belki başlangıçta buradan deVinmiştir.

Şiirin, tilciğe dayanması demek, tilcikle (sözcük) "kurulur" demek* 
gibi yalınç bir anlama geliyorsa amenna (ötekiler tilcikle "yazıyorlardı"), 
ama "salt" tilcik olanakları bakımından bir anlam veriliyorsa, hayır. Tilcik 
"salt" görütü yakalamak için bir araçtır demek de, şiiri, bugünkü şiiri an
lamamak, kendisini, tilciğin "değerini" bilmemektir.

3-) Yazdığınız şiirlerin başıboş bir şiir olduğunu söyleyebilir misi
niz? Başıboş bir şiir değilse tutumunuz nedir? Bu şiirle ne yapmak isti
yorsunuz? , . . -

3-) Çocukların şiirleri bir yana, hiçbir şiir başıboş değildir. Tutumu
ma, ne yapmak istediğime gelince: İkinci Cephe'yi açmak, us dışında da 
bir anlam olduğunu savunmak, şiir kuralları konusunda anarşist davran
mak, anlamsızlığın anlamına doğru gitmek, bu gerçeklikleri dil kurallariy- 
le smırİayamadığım için dili aşmak, tilcikleri özdeğinden kurtararak, yeni 
özün zorunlu sonucu olan yeni biçim, yeni biçimin de zorunlu sonucu 
olan yeni özü getirmek diye özetleyebilirim.

4-) İkinci Yeni, birşey söylemeyen, daha doğrusu anlamı rastlansal 
olacak, yani anlamı mısra, şiir kurulduktan sonra belirebilecek bir şiire 
doğru gidiyor mu? Böyle bir şiire gidip gitmemesi bir yâna, siz bu tutu
mu nasıl karşılıyorsunuz?

4-) Evet, bu şiir, anlamı mısra, şiir kurulduktan sonra belirebilecek 
bir şiire doğru gidiyor. Bu yeni bir yöntem sorunudur.-Ama bugün için bu 
şiir her zaman böyle kuruluyor demek biraz erken gibime geliyor.

5-) Birinci sorumuzda, toplum sorunları yönünden bu şiirin faydası 
olup olmadığını sorduk. Bir de bu şiir başlangıçtan sonsuza giden şiire 
etkiyecek, faydasız olacak mıdır? Bu akım silinse bile onıtn üzerine kuru
lacak şiir daha sağlam, daha denenmiş bir şiir olabilir mi?

5-) Bu şiir, kendinden sonra gelecek şiire birşeyler bırakaicaktır elbet. 
Ama yeni şiir kendinden önce gelen şiirin bir devamı değildir. Yeni şiir 
yeniden kurulur (ancak kendinden önce gelen şiirin birtakım verileri var
dır... o kadar). Yeni yeniyle kurulur. Bunun için yeni özün yeni biçim ge- , 
tirmesi zorunludur. Yeni öz yeni biçimi getiremiyorsa, ya o öz yeni değil
dir ya da yapıt daha bitmemiştir, yeni biçimi ortaya çıkarmcaya dek bit
memiştir. ’ .

Sonra gelecek bir şiirin daha sağlam, daha denenmiş bir şiir olacağını 
sanmıyorum. 15-20 yıl sonra belki.
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6-) Oktay Rıfat son çalışmalarıyla, kendi kuşağı, kendi yeniliği üze
rine gelen bu ikinci Yeni'ye katılabilir mi?

6-) Bay Horozcu (Oktay Rifat), mahalleye yeni gelen kiracıların ço
cukları gibi süregelmekte olan bir oyunun başından başlamak istiyor, üs
telik bu oyunun kurallarını bilmeden, salt öykünerek, dün dediğinin tam 
aksini söyleyerek, acemice yapıyor bunu. Mahallenin asıl elebaşılarıyla 
bir anlaşmazlık çıkacağı doğaldı. En iyi, annesi (Hüsam) onu sokağa bı
rakmamalıydı, diyorum. Perçemli Sokak, bayramlarda çocukların salt pat
latmak için ağlaya, tepine annelerine satın aldırttıklan düdüklü balonlara 
benziyor, o kadar.

(Pazar Postası, 27 Ocak 1957)



AYAĞA KALKARAK 'İKİNCİ YENİ' AKIMI

Demek, aradan, aşağı yukarı, 35 irisan-yıh geçmiş!
Bana baka; 'İkinci Yeni' (ben, 'Sıkı Şiir' diyorum şimdi buna; o baş

ka, ya da 'Sivil Şiir1) 1950'lerden sonra, Türkçede, taşradan gelmiş ve çok 
genç parasız yatılıların oluşturdukları hiç beklenmedik, garip bir biçimde 
de özgün, çağdaş, çağcıl ve önemli bir şiir ve bir düşünce 'sıçrama'sıdır; 
yani 13/15 bir akım. Çok özgül bir anlamda belki de bir Mülkiye hareketi, 
hiç değilse ilginç bir Ankara şiir olayı. (Ne tuhaf; uç beylerini de birlikte 
getiren,-iyice sınırda ve yeni şiir atılımlan, ikidir Ankara'dan çıkıyor 
Cumhuriyet tarihimizde!)

'Bakışımsızlık', 'Kakışım', 'Atonallik', 'Logaritma' v.s. bunlar adamın 
.kendi anlatışları diyerek hadi bir yana bırakılsın. Ama, ayağa kalkarak, 
herhalde şu ortak ünlemi söyleyebilirim:

^Sfİ-Sö'larda, 'İkinci Yeni'yle, bildiğimiz balıkçı İsa, -hem erkek 
olarak, hem de masallarda, gerçeküstücülükte ve gerçeküstücü masallar-

■ da olduğu gibi İsâ, çıt!, Asi'ye dönüştürelerek-, ük kez yurttaş düz Mer
yem'i doğurmuştur! gibi ve âdeta!

Doğrusu, bunca yıl sonra bugün 1989'da bile (Rauf Mutluay, Asım 
Bezirci gibi) her anlamıyla 'hoca' olan yazın tarihçileri ya da eleştiricileri 
'İkinci Yeni' şiir akımı sürecinde neler olup bittiğini ve işin içindeki yalın 
boyutları da anlamış değillerdir; akıllan kesmiyor mu bilemem.

İlkin; o sivil 'çıkış' yılları olan 1955-56'lar sularına, havalarına baka
lım bir:

Yakın çevremizdeki eskimiş şairlerin ve yazın eleştirmenlerinin algı
ları ve ufukları, - 'yürüyen' bir bando mızıka gibi şaşırtıcı bir biçimde ge
lişen tarihe, tarihçelere ve hızla değişen gerçekliklere, hatta elle tutufur- 
casına somut olgu ve belgelere sırtlarını dönerek -, gerçekten de çok dar 
ve çok ilkeldi. (Ayrıca; büyük bir bölüğünün kuru bilgi düzeyinde de mü
zikle (yani aşk'la) ve müzik bilimiyle, -hele atonallikle hiç-, bir ilişiği ol
mamıştı; hadi bunları da yine benim kendi anlatışlarım diyerek geçelim 
peki).

Sizin anlayacağınız, kısacası, büyük değişiklik içinde değişmeye di-
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renen ortam ve koşullar gereği, -yaklaşık olarak dahi olsa bile-, hep ken
disini kurnaz bilmiş Beria'larla ya da aritmetikli, hesaplı Beria'cıklarla, 
silme, ama derece derece silme doluydu.

Biz, 'İkinci Yeni' şairleri olarak, yeni bir dilbilgisi ve yeni bir sözdi- 
zimiyle, yeni bir istifle de kuşanmıştık. Ve sözgelimi, Prof. Suut Kemal 
Yetkin'lere (yani Prof. İhsan Doğrâmacı'lara); Yaşar Nabi Nayır'lara (yapi 
Prof. Orhan Aldıkaçtı'lara); Atatürkçü bir kadın hareketi olan Mavi Yol
culara, bir tekkenin postnişini gibi 'Prens Sabahattin' Eyüboğlu'Iara, yani 
altı oklu devlet memurlarına; Oktay Rifat'lara, Meİih Cevdet'lere, yani ok
suz belediye memurlarına; Osmanlıyla iki kaşık gibi iç içe duran işbu 
cumhuriyete; Baylan'cı statükoculara, arabeskçilere, Orhan Gencebay'la- 
ra, C.H.P.li Âttilâ İlhan'lara, İrfan takma'sma sığman Tataratitiri'lere, 
v.b.ne kesinkes ve açıkça karşıydık. ,

'İkinci Yeni' akımı ya da serüveni, -işte ne denirse densin-, başlan
gıçtaki ilk anlamıyla Sezai Karakoç ile Cemal Süreya'dır (dibe inilirse; 
'çile' ve 'trajedi'ye aldırmamasıyla Cemal Süreya 'İkinci Yeni'nin aydınlığı 
içinde C.H.P. ödülü almamış 'karanlık' bir Attilâ İlhan değirmidir biraz?)

Açarsak ya da toparlarsak, 'İkinci Yeni'nin benimle doğrudan bir ili
şiği yok galiba. Şiirlerden değil de düzyazılardan (tarih ve müzik de) gel
miş olmakla ve kendimi kesin şairden saymamakla da 'İkinci Yeni'den ol
mayabilirim. Zaten Memet Fuat gibi önemli eleştirmenler (1985'te Mr. 
Hyde'larla, 'Kötülük Dayanışması'cılarla içli dışlı olan Memet Fuat'tan do
laştığı kendi katmanının ve dönendiği anlayışının ne yaman bir acımasız
lıkla örülü olduğunu öğrenecektim) beni antolojilerine iş çok geniş ölçekli 
olduğu için alırlar ama akıllarınca çok küçültülmüş olarak. Eleştirici Rauf 
Mutluay hiç almıyor, bence böyle bir davranış daha dürüsttür.

'İkinci Yeni'nin 'çıkış' ('mısrayim’, 'rahim', ’exodus') yeri de, -ki ilk 
'İkinci Yeni' soruşturması (ocak ve şubat 1957) da, 'İkinci Yeni' şairleri
nin yazıları ve şiirleri de orada çıkardı- Pazar Postası haftalık gazetesi
dir. Ö zamanlar feodal anlayışını çözmemiş olan Muzaffer Erdost şiirdeki 
bu başkalaşıma, 1956 yaz aylarının başında 'İkinci Yeni' adını yine Pazar 
Postası'nda koymuştu. (1988'de Muzaffer Erdost'un feodal anlayışının ar
tık çözülmeye başladığını anladım; çünkü bir konuyu irdelemeden ve bir 
acele çoğunluk gibi düşünerek çok kolay ve bence ucuz bir yolu seçiyor 
ve işbu devletin adamları olan karaiılık bir aileye hizmet etmek uğruna sö
zünün eri olmaktan çıkabilmiştir). Muzaffer Erdost'un 'İkinci Yeni', şiirle
ri anlamak ve kendince yorumlamak isteyen yazıları da ve 'İkinci Yeni'ye 
karşı çıkan tartışmalar da çokluk Pazar Postası'nda geçiyordu. Sonraları 
suluboya anlatılarıyla ünlenecek olan Demir Özlü ve yine sonraları ünlü 
bir gazeteci olacak olan Baylan'cı statükoculardan Ahmet Oktay (Yılmaz
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Gruda, Tevfik Akdağ da var) zıtçı bir davranış içinde pek dişe dokunur ve 
. akıllıca birşey söylemiyorlardı ama işte! Hayalet Oğuz’un, Asaf Çiğilte- 
pe'nin, Orhan Duru'nun, Tevfik Çavdar'ın 'İkinci Yeni' şiirlerine karşı çık
tıklarını da anımsıyorum. Lâtilokumlu ya da Değirmenli Oxford'dan 
1958'de döndükten sonra karanlık bir aileden olan Tektaş Ağaoğlu'nun da.

Turgut Uyar, -ki eski şiirin yörüngesinde Atatürk şiirleri ve iki kitabı 
vardı ama- 'İkinci Yeni' adı konduğunda 29 yaşında genç bir şairdi ve gi
derek de 'İkinci Yeni'nin en önemli şairlerinden biri oldu. Belki de birinci.

'İkinci Yeni' adı konmadan önce eskimiş şiirin yolunda yazılmış kötü 
iki kitabı bulunan Edip Cansever, ara kuşaktandı ve arada kaldı filan ama 
'İkinci Yeni'de kendini buldu. Hep dikkatimi çekmiştir; (ben Edip Canse- 
ver'i orta bir şair olarak görürüm, özel) nedense genellikle ortaokul çıkış
lılar ya da ortaöğretim hocaları ya da orta irfanlılar Edip Cansever'in şiir
lerini severlerdi. Sanırım bu yüzden çok ödül aldı, bizim parasız yatılılık 
alışkanlığımıza aldırmayarak da Etiler'deki evine bir ödül köşesi yaptır
mak üzere marangoz bile çağirtmıştı. İki yıl önceki bir yazımda Edip 
Cansever'in mesleğinin de 'İkinci Yeni'ye katkısını anlatırken kendisine 
'çarşı esnafı' demiştim. Duyduğuma göre kimileri buna bozulmuşlar. Ben 
ne yapayım, Reşat Ekrem Koçu da, İstanbul Ansiklopedisinde kendisine 
"tüccardan" der (bunda ne var? 'kitabî' İbrahim Ferit de 'tüccardan' değil 
midir?) Peki, düzeltiyorum: doğrusu 'leblebici' olacak; çünkü gerçekten 
aile leblebicilikten zengin olmuş ve Kapalı Çarşı'daki dükkânları satın al
maları sonradır. (Bizim Taksim'de geçen çocukluğumuzda yaptığımız fut- • 
bol kapışmalarında toplarımız bezdendi, mahalleye yeni gelen bir çocuk, 
oyun bilmese bile salt topu lastik diye onu takıma alabilirdik. Edip Canse
ver'in 'İkinci Yeni'ye sonradan şartlı olarak alınmasının nedeni acaba bu 
mudur!)

Bukalemundan ise söz etmeyeceğim.
Şimdi sıra atladığımız özel şeylere geldi:

, Elbet 'İkinci Yeni' yalniz minkale, pergel ve gönye değildi. Helikon; 
Bülent Arel, İlhan Usıhanbaş, İlhan Mimaroğlu, Faruk Güvenç, Üner Bir- 
kan, 'mobir .yontulan, atonal müzik, 12 ton müziği, Arnold Schoenberg, 
Alban Berg, Wozzeck, Anton von Webern, Bagateller, Stravinsky, Bar- 
tok, Richard Strauss, Hindemith, Mahler; Bunuel, Visconti, Yeni Dalga, * 
Cahiers dü Cinema, A Resnais, Godard, L. Maile, Truffaut, R. Enricö, 
Marcel Camus, J.Rouch; bir anlamda karikartürde Kafka'nın karşılığı 
Châs Addams; Kleist'ın Michael Kohlhaas'ı -dünyada en beğendiğim an
latı, 'kronik'-, Kandinsky, Miro, Klee; Lautreamont (Türkçe'ye ilk kez 
1952'de Sait Faik çevirmiştir;'Erselik') j

Bir de 'İkinci Yeni'nin gölgesinde olup da 1969'da ona karşı çıkanlar



m

da oldu: İsmet Özel, Süreya Berfe ve inanılmaz uzun yeteneksizliğiyle 
Ataol Behramoğlu, -

Çocukluğumuzda Alkazâr'da izlediğimiz sığırtmaç filmlerinde bir de 
'kötü âdâm' vardı. Asım Bezirci'yi o role yakıştırmak aklınıdan geçmez, 
onun rolü olsa olsa yalnız 'olumsuzluk'tür. Yine de Âsim Bezirci için üzü
lürüm, çünkü o günden beri herkes ve her şey değişti, bir o 1955-1956'lar- 
da kaldı.

Ben biliyorsunuz, hakkını arayan ama yamuk bir simruğ'um (doğrusu 
’simurg1) tarihi ve tarihçeleri kurcalamak adına gerekirse yengeç gibi yan 
yan yürüyebilirim. O yüzden yazıyı bir ibret ile bitirmek istiyorum: Bir 
gün yengeçler bakarlar ki bir yengeç adam gibi doğru dürüst yürüyor; sar
hoş sanırmışlar onu. , •

Not: Benim 1940-41 yıllarında Ayasofya önündeki idamdan geldi
ğim olayı başka bir yazıya bakacak.

"Katlandılar''.
' (1989)
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PAZAR POSTASI VE MAHŞERÎN DÖRT ATLISI

Herhalde mahşere daha vakit var. Elbet PazarJPostası gazetesi ve hele 
1956'dan sonra orada odaklanan çağdaş şiir serüveni üzerine kendime gö
re diyeceklerim olacaktır. ~

Önce şu: Öteden beri nedenini merak etmişimdir. Bin yıldır temel ni- . 
teliği 'örgütlenmiş sorumsuzluk' olan bizim Türkiye'de ya da bu 'aşiret 
topluluğunda'yazın tarihçileri, eleştirmenler (buna sözlük derleyenleri de 
katabiliriz) nedense 1956-1959 yılları arasında Pazar Postası'nda geçen 
tartışmalara ve özellikle de Cumhuriyet şiiri tarihinde oluşan (İlhan 
Berk'in kullanışıyla 'Şiirin Altın Çağı'; benim kullanışımla da aykırı. Uç 
ve Sivil) şiirlerin ve ileri sürülen görüşlerin sergisine bakmazlar! . 

Bakmayacaklardır da.
Ve Muzaffer Erdost'un 1956'da, 1957'de yazdığı yazıların bütününü 

İkinci Yeni akımı irdelenirken de okumazlar!
Okumayacaklardır da.
Ve yine ne Çemal Süreya'nın, ne Sezai Karakoç'un ve ne de eleştir

men Hüseyin Cöntürk’ün 1956, 1957'de haftası haftasına yazdıklarına 
eğilmezler!

Eğilmeyeceklerdir de.
Ve belirli bir 'matematik'; Gerçeklik'ten de Tarih'ten de üstün tutula- ■ 

çaktır! Anlıyacağmız İkinci Yeni akımına ('SivilŞiir) karşı olan yazın ta
rihçilerinin, eleştirmenlerin kurnazlıklarının, işi Alice Hârikalar Ülke- . 
si'ndeki kedi gibi saptırmalarının sonu yoktur. Pazar Postası'nda 27 Ocak 
1957 tarihinde düzenlenen ilk İkinci Yeni soruşturmasına katılan şairlerin 
neler söylediklerine ve olaylara nasıl baktıklarına ise hiç aldırılmaz!

Aldırmayacaklardır da. (O soruşturmada Edip Cansever bana bozuk 
çalar). - ,

Çünkü yöntemli düşünmeye, araştırmaya, çeyrek gelişmeye, 'değişi
nim'& ('mütasyön'a), şiirde logaritmaya, 'düşünce'de kakışmaya, yeni söz- 
dizimine ve giderek yeni mantığa Baylan'cı Statükocular ve Arabeskçiler 
(içlerinde ahmak gizli sağcılar bile vardır) hiç gerek yoktur derler! Kırk 

. yıllık mihenk taşının nesi varmış? Böyle rastlantılarla yeni ölçütler ve 
i . çağdaşlık mı aranırmış?
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Oysa Pazar Postası'nm Cumhuriyet şiir ve düşünce tarihinde 
1956'dan 1959'a kadar çok önemli bir işlevi ve etkinliği olmuştur.

Ve Dinar Bandosu gibi yazarlar 1956'dan sonra donup kalmışlardır.
Ve İkinci Yeni terimi Muzaffer Erdost'ça ilk kez Pazar Postası'nda 

sanırım 1956temmuzunda kullanılmıştır. (Bugün 31 yıl sonra İkinci Yeni 
Akımı gençlere anlatılırken bile Pazar Postası'nm sözü edilmez. Bu du
rum herhalde böyle sürecektir, sürer de).

Pazar Postası denilince; benim aklımâ (aşağı yukarı) 'üç1, 'dört1 ya da 
'beş' adam gelir; ayakta ve kendi alanlarında at koşturan. Ve 'mahşer'i 
'son çözümleme', anlamına alarak, başlıkta "... Ve Mahşerin Dört Atlısı" 
demiştim; ('düşünce'de) Muzaffer Erdöst; (düşünce' ve şiirde) Cemal Şü- 
reya; (şiirde ’eküri' ('tavla') değiştirmeyi bir yana bıraktığımızda) İlhan 
Berk; (ya da 'düşünce' ve şiirde Sezai Karakoç). '.

'Mahşerin Dört Atlısı' için şöyle de diyebilirdik: Cemal Süreya, Sezai 
. Karakoç, Muzaffer Erdost (ya da İlhan Berk).

İlginç bir saptama: Sezai Karakoç ile Cemal Süreya Mülkiye'yi (Si
yasal Bilgiler Fakültesi) bitirmişlerdir ama 'mülkiyetle bir ilinti kurma
mışlardır.

(Cemal Süreya bana İkinci Yeni olayının temelde ve bir anlamda 
(İnek Bayramı gibi) bir Mülkiye Hareketi olduğunu da söyler.)

Pazar Postası'nm (gündelik ve ilan almak üzere çıkarılan Son Hava
dis gazetesinin de) yönetim yeri Ulus'ta, eski TBMM'nin arkasında 
Rüzgârlı (bir) Sokaktaydı. Her iki gazetenin de hazırlandığı basımevi Ga  ̂
ziantep eşrafından ve de siyasayla uğraşan Cemil Sait Barlas'ındı. Ben 
C.S. Barlas'ı 1950'den önceki yeniyetmeliğimde 'limon olayı'yla anımsa
rım. Çok-sonraları da onu Milli Reasürans şirketiyle anımsıyacağım. Bir 
de, İstanbul'a giderken kullandığı 'teyyare' sözcüğüyle. Kısacası bu laikler 
bir âlemdir!

Burada ister istemez bir ayraç açıyorum. ("Büyük Filozoflar" başlı
ğıyla yayınlanan ve o zamanlar .hiçbir alanda yol-yordam bulunmadığı 
için belirli bir yöntemden yoksun (adeta İktisadi Doktrinler Tarihi olan) 
dizinin derleyeni Cami Demli gerekçekte C.S. Barlasrtı. -

Bilirsiniz gerek siyasa, gerek yazın yaşamımızda bir takma adlar ge
leneği de vardır. Kimisi bunu belirli bir 'matematik' gereği yapar (müzik 
yazarı Üner Bırkan’ın Rıza K aner'iR ıza Kaner 1957 başlarında bir dizgi 
yanlışı olmuştu, yazıda "Türkân Başoğuz" olacaği yerde "Türkân Boşbo
ğaz" çıkmıştı, üstelik Türkân Başoğuz Carmen'i ağzında, koca bir gülle 
dolaşan, kurt kadın gibi oynamakla suçlanıyordu-, Asım Bezirci'nin Halis 
Acan'sı ile Fikret Arıel'i; Korkut Boratav'ın A. Korkut'u.. gibi); kimisi de v 
bunu herhangi bir 'matematik' gereği duymadan yapardı; (Turgut Uyar'ıri
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A. Turgut'u, Cemal Süreya'nın Osman Mazlum'u, benim İdriş Damsarsar 
ve İdris D. gibi).

Şimdi Zonguldak'ta doktorluk yapan Aslan Ebiri sinema yazılarını 
kendi adıyla yazardı.

Bu arada söyleyeyim; Pazar Postası'nda Oğuz Haluk'un (Hayalet 
Oğuz; Oğuz Alplaçin) şiirleri de çıkardı. Sözgelimi Abanoz 43; .

Bir ayraç daha açacağım. (Anlatacağım olay Vüsat O. Bener'in anla
tılarında olduğu gibi hem acıklı hem gülünçtür: Son Havadis gazetesinini 
bir muhabiri vardı. Esmer olan bu kadının gebeliği bize biraz uzun sür
müş gibi gelmişti. Neyse; 10 ay sonra filan Ulus~gazetesinde bir ilan çıktı; 
"nur topu gibi bir oğlumuz oldu". Sevindik. Ama iki üç gün sonra aynı 
gazetede bir ilan daha; "hayır bizim oğlumuz filan olmadı". Şaşırdık» Me
ğer o şişlik yastıkmış. Yeni doğmuş-bir bebek aranırmış. Esmer kadın 
sevdiği eşcinsel kocasını aklınca böyle yeniden elde edecekmiş! Sonunda 
bir bebek bulunur. Ama kaynana yutar mı? Görür görmez "bu eski bir be
bek!" der).

Ben ilk kez Pazar Postası'nda İbraniceden Çizmek adlı bir şiirimle 
1956 temmuzunda göründüm. Hikâyeyi İlk Adımlar yazımda şöyle anlatı
yorum:

"1956. Yaz dinlencesi için... İstanbul'a inmiştim.. (Ankara'daki, öğ
renciliğimden)... Pazar Postası gazetesine bir şiir gönderdim, temmuz or
talarıdır. Orada (artık iki haftada bir) şiirlerim çıkmaya başladı... Üniver
sitenin açılışı dolayısıyla (ekim ayında) İstanbul'dan Ankara'ya dönmüş
tüm. Pazar Postası'na uğradım. Gazeteyi yöneten Muzaffer Erdost yayınlı- 
yormuş o şiirleri...

25 yaşındaydım. Şiirin ve trajedinin ancak 'insan toplumları'nda ge
çerli birşey olacağını; ana niteliği çok yavaş değişmek olan bir 'toplu
luk'un içinde yaşadığımı; 'düşünce' serüveninin bile 'memurlar dala- 
fihın yalın bir türevi olduğunu; "adamın dedikleri ya doğruysa?" diye- 
dir düşünmeksizin ve bir acele bir 'kötülük dayanışması'na girebileceğini 
(bugün ancak 1987'de onların aynı ’tavla'ûnn olduğunu buluyorum, de
mek hangi 'katmaridan olduğun da son çözümlemede ne kadar önemliy
miş) ben nerden bilebilirdim o günlerde. Yalnız bu coğrafyada derin bir 
'toplumsal çatlak' olduğunu belli belirsiz seziyordum o kadar."

, İkinci Yeni akımından sayılan şairlerin hemen hepsi de parasız yatılı 
ve taşra çocuklarıydı temelde. Akıma sonradan katılan Edip Cansever ise 
antikacı, tüccar bir aileden geliyordu; yabancı bir dil bilmezdi ve lise çı
kışlıydı ama akıma bir çarşı esnafı şairliği rengini ve bu arada Kumkapı 
kültürünü de ğetirinişti.

Evet 'mahşer'de 'eküri' çok önemlidir. Bu yüzden 1956 gibi ilk gün
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lerde 'Suluboya' Demir Özlü'nün, Ahmet Oktay'ın İkinci Yeni olayına 
karşı çıkmış olmalarını olağan buluyorum. Laiklerin, iktidardaki emlak 
sahiplerinin ünlü "ne yapacaksak biz yaparız, size ne oluyor?" ideolojisi
dir bu. Osmanlı hanedanı da öyle düşünürdü; "hakaret edersek ancak biz 
edebiliriz". Nitekim Osmanlı'dan Cumhuriyet'e geçilirken yeni devleti 
Osmanlı paşalari kurmamış mıdır? kurmazlar mı?

Pazar Postası işi şimdilik bu kadar.
(1987)
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"TÜRK RESMİNDE YENİ DÖNEM"DEN

"Bin yıllık tarihimizde, Aral Gölü'ne döküleli İnci Irmağı ile Öküz Irmağı 
arasındaki bölge olan 'Mâveraünnehir'den ¥ırat'lı, Dicle'li, Zap'lı Anado
lu'ya kadar askeri yetke ile siyasal yetke aynı kişinin elindedir.

İdris Küçükömer gibi önemli ve (uç) bir düşünür'ün deyişiyle 1531131 
bir süreç' içinde de olsa Siviller (Jön Türklerin sivil 'okumuşlar' kesimi 
ysni: Bunlar eskiden Bektaşi olurlardı, şimdi Laik ise oluyorlar; aynı!) ilk 
kez 1950'de başa geçiyorlardı. İçten içe ya da alttan alta Kan Bağı'nın bel
ki biraz çözülmeye başlar'ı dileyene düz-halk da 'denize düşen yılana san- 
İır' örneği bu Sivillere sarılmıştı. (İlginçtir: Kurtuluş Savaşı'nda asker ka
çaklarının oran açısından çok olduğu.iller ile 1961 askerlerin ve asker an- 
layışııldakilerin yaptığı anayasanın halkoylamasma 'hayır' diyen il'ler ay
nıdır, yani 1950'den 60'a kadar Sivillerin Battal Gazi kaleleri olan il'ler!).

'İkinci Yeni. Akımı' şairleri, özellikle işi başlatanlardan, 'parasız yatı
lılar', yani Cemal Süreya ile Sezai Karakoç 1950 Mayıs'mda iktidara ge
len bu ilk sivillere kesenkes karşıydılar ve zamanın ilerici bir gazetesi 
olan (Muzaffer Erdost'un yönettiği) haftalık Pazar Postası'nda yazıyorlar
dı, yazılan da, şiirleri de orada çıkıyordu. (Sözgelimi Muzaffer Erdost'un 
bastığı benim ilk kitabımdaki 2 şiirden 23'ü Pazar Postası' gazetesinde 
çıkmıştı - sonra de en çok, aşağı yukan % 95. Memet Fuat'ın Yeni Dergi- 
si'nde.). 1

'İkinci Yeni' terimini de Muzaffer Erdost ilk kez temmuz 1956'da.Pa- 
zar Postası'nda kullandı. Ve ilk 'İkinci Yeni Akımı' soruşturması da 27 
Ocak 1957'de yine Pazar Postası gazetesinde yapılmıştı. (Halim Yağcıoğ- 
lu, Asım Bezirci, Attilâ İlhan... gibi aynreküri'den sayılabilecek ve kur- 
nazlıklanyla ünlü eleştiriciler Tarih'e; Terkeğe ve Belgelere bütün bütüne 
aykm düşerek bunları belirtmezler ve bunlara bakılmamasını ve bunların 
göz göre göre gözden kaçırılmasını isterler. Hem çok boyutlu, hem çok 

' düzlemli bir şiir olayına bile kendi 'Ortodoks' ('Sünnî') mika gözlüklerin
den bakacaklardır! İşte benim (ve başka bir düzlemde de Şerif Mardin'in) 
'grubunun içinden konuşmak' dediğim giderek marazi bir biçimde ilginç 
bir 'yanılsama'ya kadar vardırılan büyük 'yanılgı' ve 'tarihsel yanlışlık' işte 
budur!
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Turgut Uyar ile Edip Cansever'in pek okumamaları, yeni oluşumları 
pek izlememeleri belki doğru olabilir ama, kendilerinin bir ayağı eski'de, 
bir ayağı yeni'de bir 'ara kuşak'tan olmaları ve olgusu bence daha önemli
dir. Yine de 'İkinci Yeni Akımı'na katkıları da olmuştur. Akıma sonradan 
katılmaları olgusu bence öbür.etkenlerden daha önemlidin

Evet, 1955-56'larda belki maıjinâldik, atonaldik... vs. otuz şu kadar 
yıl sonra ve nice 'çile'lerden, nice 'acı'lardan, nice kazıklardan, nice onarıl
maz düşkınklıklarmdan sonra 1987'de başka bir aşırı uç'a geldik.

Ve yine olanca gücümüzle (ayrıca, Ç. Süreya ve S. Karakoç Mülki- 
ye'yi bitirdikleri halde ’mülkiyet'e ilişmiş değillerdir) sorguluyoruz ve ir
deliyoruz kimi sorunları; insankakan bile olduk. Kısacası, öfkeyle de olsa 
Hakkı'mıziy Hak'kı arıyoruz!" -



BİR ŞİİR SAHTEKÂRLIĞI

Düşünüyorum. Biz İstanbullular ne kadar- da-kadersizmişiz. Başımıza Nu
rettin Sözen gibi bir felaket de mi gelecekti?

Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesi'nde, Taksim'e doğru giderken, Atlas 
Sineması'nı az geçince, nedense Sait Faik ile Fikret Ürgüp'ü siyah bira 
içerken düşündüğüm Anadolu Geçidi'nden az önce, ama karşı kaldırımda, 
eskiden Amerikan Kitaplığı’nın bulunduğu 132 numaralı yapının üst kat
larının Ortaçağ'dan kalma bakımsızlığı, olağanüstü pejmürdeliği ve görül
memiş pisliği bana hep Sosyaldemokratlann (ben bunlara Sosyaİbürokrat- 
lar diyorum) ve özellikle de İstanbul Belediyesi'nin şimdiki durumunu ha
tırlatır. (Kuyumcu Franguli'nin önünde dikilin ve başınızı yukarı kaldıra
rak karşınıza bakın!)

Yeni, gazetelerde okuduğuma göre, bizim Çarşamba Pazarı zabıta 
memurları hem ilginç ve de hem matrak bir şiir sahtekârlığı girişiminde 
bulunmuşlar!

Ben şimdi 46 yaşındayım ve şu kadar yıldan bu yana zifiri karanlık, 
başıbozuk ve çırılçıplak bir Türkçeyle şiirler yazıyorum falan filan! Peki.

Ama nasıl oluyor da Modem Türk Şiiri göz ardı edilerek ıskalanabi
liyor? Ve yalnız onunla ilgili olan çağdaş genç şiir ketempereye getirile
rek atlanabiliyor? Beceriksizler! Daha başlarda işi yüzünüze gözünüze 
bulaştırmışsınız!

Onu da yanlış anlamışsınız. Salieri yeteneksizdi, sıradandı falan ama 
hiç değilse zeki bir insandı. Kendiniz çalıp kendiniz oynadığınız listeye 
İsmet Özel ile beni alsaydınız durduğumuz yerde bu kadar ünlenmezdik 
yahu! • '

Sonra. Yabancı şairlerin çoğu kendi ülkelerinde de tanınmamış in
sanlar. Bir bölümü de yaz aylarında Bodrum'a gelen turistler. Şimdi me
rak ediyorum, içlerinde berber de var mı?

Sonra Türkiye'den katılacaklara bakıyorum. Çok büyük bir çoğunlu
ğu gerçekten de modem şiirin dışında kalmış zararsız şairler. Elleri yukar
da bu yeme içme işine katılacakların ûasıl boğazlarına düşkün olduğunu- 
benbiliyorum.v ~
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Listenizde gerçekten büyük şair olarak yalnız iki buçuk şair var. (Ke
malist Dağlarca'nın Çakırın Destanı'nda "Ay Başlarında Memnundu" şii
rindeki "Memnunuz cihandan ve hükümetten" dizesini ise hiç unutmam. 
Bence bu, bütün Cumhuriyet şiirinin en güzel ve en manalı dizesidir.) ; 

Toparlıyorum.
Kısacası; akıllarınça Türk şiirinin Kaşıkçı Elması çalınmak istenmiş! 

Yoksa tıpkı yıllar önce Sinematek filmlerinin hokus poküs edilmesi gibi 
mi?

Sizi gidi tatara titiriler sizi!



T

ı •

KARAŞIN YA DA SARIŞIN

Kimi şairlikten 'rehber'liğe usulca dönüşmüş düzyazarlar III. Selim'e, be
lirli padişahlara ve gibi devlet başlan ve adamlanna "o-bir aydındı" gö- 

. züyle bakarlar. Ya da tarihteki konumunda onu öyle görmek isterler. Peki 
baksınlar ya da görsünler de. Ama yazımin başında şunu seçik söyleyece
ğim: 'Entelektüel' (ki kesinlikle Türkiye'de yoktur) anlamda 'aydın'; 'yuka- 
ri'da, ’jktidar'da olmaz! gibi geliyor baha. 'İktidar'ın temellerine ve örülen 
duvarlara aykındır bu. Dediklerim özellikle 'Doğu nobranlığı' için daha da 
geçerli (Günümüzdeki yakın kasap suratlılığı bir düşünün!)

Bizim burada ele aldığımız 'aydın' herhalde 'devlet işlerine ortak' bu
lunmayan 'insan'dır. Öyleyse 'insan-insan'dır da diyelim (evet böyle bir 
mertebe, 'ulam' var). .

Benim bilebildiğimce, 'aydın' kişi grubunun içinden konuşmaz! Hele 
her şeyiyle sımsıkı bağlı olduğu ekürisinin içersinde yüzüyorsa, hiç ko
nuşmamalıdır. .

(Elbet, 'marijinal' düşünmek, gerçekten en uçta bulunmak yani insa
nın kendisinden söz açmaması çok zor birşeydir biliyorum. Ama yine de 
böylesi bir 'topluluk'ta İdris Küçükömer ve Şerif Mardin gibi iki 'insan-in- 
san' çıkabilmiştir. - ’Ş. Mardin "Çumhuriyet'te şiirin unutulmuş olduğunu" 
da söyleyebilmiştir.) . ,

Berice, 'aydm'ın yalnız değil "yapayalnız" bırakılmış olması zorunlu
dur. Ve en azından 30-40 yıl sürecek.

(Yine sözgelişi, Yeni Laiklerce 'karanlıkçı bir şair' sayılabilecek Se
zai Karakoç böyle bir lanetlemeden yakınmaz! Fatih'te sarı devletin kâra 
bir çatı katında kirada oturur. -Sonradan öğreniyorum ki, Sezai Kara- 
koç’un kiralık bir evi dahi yökmüş.- Yaş 55; zamanımızın sessizce iki 
önemli şairinden biridir.)

Bir 'ocak' kapatılır tarihite, ama hemeninden de bir başka 'ocak' açılır! 
Bir yazımda belirtmiştim: Yeniçeri ocağı tarihte kapatılamamıştır. (İnsan, 
hele 'topluluk'lar^ elindeki silah eskimişse ve düşmanın (burada 'gavur') 
silahı kendininkinden daha yeni oiup mertlik (yaiıi denge) bozulunca sila
hını yeniler!)
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Şerif Mardin yazdi: "Çağdaş düşünürlerimiz arasında da bir 'Nietzs- 
che'en yaratabileceğimizi sanmıyorum."

Toparlıyorum: 'Algı ortalaması' gündemimizde. Bu açıdan gerçekten 
de ağır ve kılçıklı bir konu olan 1950 sonrası - nerdeyse 40 yılı bulacak - 
yazın oluşumlarının, 1956'daki tarihimizdeki ilk 'sıçrama'nın, 'atonallik'in, 
’marjinallik'in, (yani 'Sivil Şiir') 'yeni bakışımsızlık'ın.. yazılmasının da 
ileriye bırakılması bence yerinde. Şükran Kurdakul perişan olmak isteme
miş. (Anımsacağı gibi iki 'gizli sağcı' ahmak eleştirici; İkinci Yeni Akımı
nı götürenlerin ya da çıkaran babaların Hitİer'ci, Mussolini'ci, Franco'cu... 
olduklarını kurnazca ileri sürmekten çekinmemiştir. . . '

• ' ' (1987)



"UMUTSUZLAR MERDİVENİ"

Yeni Marjinaller dendiğine göre, Nilgün;Marmara'dan (daha doğrusu Nil- 
gün Marmara ve 'benzemezlikler'den) söz açacağız demektir.

Evet, Nilgün Marmara gerçekten de şu elli beş milyonluk 'dar kala
balıklar' içerisinde kimselere 'benzemezlikler'jn en başta gelenlerindendir 
ya da 'uç' takıların.

. Boğaziçi Ünivesitesi'nde (ve daha önce Robert College'de, 'yukarı
da') okuyanlar iyi bilirler; orada, spor salonu ile kaptinin bulunduğu yapı
da bahçeye bakan ünlü bir 'umutsuzlar merdiveni' vardır; demirdendir. 
Kim bilir belki de bırakılmış bir yangın merdiveni! .

Okul arkadaşları anlatırlar: Nilgün Marmara, Boğaziçi Üniversitesi 
İngiliz Filolojisinde öğrenciyken derslere pek girmez ve garip bir 'kuş' 
olarak basamaklara tünermiş. Acaba büyük kanatları yüzünden uçamayan 
'o'(ya da'bir') albatros mü? denizler kuşu.

Gözleri denizin derin yerleriyle şığ yerleri arasındaki maviliktedir iş
te!

Benim öyle 'ümran' görmüşlerin boş vakitlerinde can sıkıntılarından 
uğraştığı ruh çağırmaları ya da parapsikolojiyle filan herhangi bir ilişim 
yok, olsaydı belki eskiden Nilgün Marmara'nın oturduğu basamakta şimdi 
geceleri bir hayaletin (yine çığlık atmadan) görüldüğünü söyleyebilirdim.

Benim hiç tezgâhım da olmadı. Olayın doğa yasalarına aykırılığı bir 
yana böyle birşeyi kendisi de istemez. Nilgün Marmara kendine güvene
cek kadar (bu dünyada üç-beş şeyden biridir bu) gerçekçidir çünkü.

- Kısacası; Nilgün Marmara, 'uçbeyi' düşünür İdris Küçükömer'in bir 
bakıma şiirdeki, hiç değilse bir şiirdeki, bu 'uç'şiirdeki karşılığı sayılabi
lir. "

Biz şöyle bir Dinar Bandosu (çatma bandolara Ege'de bu ad takılır; 
kadro yoktur filan ama bayrak kırmızısı sökük üniformalar, çatlak sesler 

. çıkaran kimi çalgılar vardır, ancak törenlerde acele bir araya gelinir) ta
sarladık, giderek ve gittikçe birgün orkestraya dönüşebilecek bir bando.

'Nakkaşandan', ressamların piri sayılabilecek Cihat Burak, bakır üfle
me çalgılarından en kalın seslisi olan tuba'yı, şair Cemal Süreya, izci üni
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formasıyla trampet'i, ben (sırılsıklam âşık olduğum için 2 taneyim!) İngi
liz komosu'nu, şair Sezai Karakoç, kös'ü, ressam Komet, zil'i..: çalıyoruz. 
Nilgün Marmara da önde, dimdik, kısa eteği ye zaman zaman havaya atıp 
yine havada yakaladığı âsâsıyla bü derleme bandonun şefidir. Herkes, Öy
lesine acemidir ki söz gelimi Cihat Burak önce yanlışlıkla tüba’yı (aslında 
Helikon olacaktı) sol yerine sağ omuzuna asmaya kalkışır...

Tıpkı Cemil Cem’in büyük ve uzun bir yağlı boya resminde 1918'den 
önceki İstanbul'unun kimi ünlülerini Veliefendi At Yarışları Çayın'nda 
bir araya getirmesi gibi. Herkes doğallıkla birer tanedir de, yalnız Sergü
zeşt romanının yazan Samipaşazadet Sezai iki tanedir, çünkü şair Abdul- 
hak Hamit'in kansı Lüsyen Hanıtn'a sırılsıklam âşıktır! .

Aşağı yukarı 'bin yıl' sürmüş ve Anadolu'da kentlerin dışında otağ'da, 
çadırda yaşamak serüveninden sonra tarihimizde ilk kez düşünce şiir biçi
mine bürünerek kentlere girilmeye başlanmıştır; 1956. 1987'de ise bu 
"Yeni Maıjinaller'in, 'benzemezlik'ler'in, bu Sylvia Plath'lerin sahici ve iç
ten çıkışı oldu, oluyor.

İşin elbette değişik köşegenleri vardır. Ama yazın'ı paralanırcasma 
sıkı okumaklar, öğrenci gibi gece gündüz ineklemekler, onda mülkiyet 
duygusunun yani pisliğinin zırnığının olmaması, sürekli olarak Billie Ho- 
Iiday'i (bu arada AzerbaycanlI tenor Lütfiyar İmanofu) dinlemekler; Bu- 
nuel'i (benim gibi), özellikle Tarkovski'yi, Fassbinder'i içtenlikle ve sev
giyle sevmekleri (Bunuel'in Los Olvidados'un, Fassbinder'in Petravon 
Kant'm Acı Gözyaşlan'nı birlikte izlemiştik)... gibi güzel şeyler neden ve 
nasıl bir tek onda, arkadaşları içinde, bir tek onda, Nilgün Marmara'da 
birleşmiştir daha bilmiyoruz.

Nilgün Marmara'nın ailesinin, annesi Perihan Hanım'ın, babası Fikri 
Bey'in, ablası Aylin'in, yeğenleri Diloş'un ve benim kendisine 'Kelebek'

. adını koyduğum Didem'in, o ince ve güzel insanların katkılarını ise tersin
den de olsa, hiç bilmiyoruz.

Nilgün Marmara'nın İngiliz Filölojisi'nde Sylvia Plath'm şiirlerini bi
tirme tezi olarak seçmesini, bir rastlantı olarak ele alsak bile en azından 
"varılan son" olarak ilginç bulabiliriz. ,

Nilgün Marmara gibi 'Yeni Marjinaller'den ya da 'benzemezlik- 
ler'den; Sami Baydâr, büyük harfli 'acı'yı bilen Turgay Özen (nitekim aile, 
dergisi olmaktan hızla çıkarılması gereken Beyaz'm son 12. sayısında 
üçünün de şiirleri vardır), Metin Altıok.. sayılabilirler. ,

Âsi Balkar, Mustafa Ziyalan ve: hatta Levent Yılmaz da.
Yalnızca yaşayışıyla eski marjinallerden olan Cahide Sonku'nun içti

ği sön meyhanelerden Büyükparmakkapı'daki Mağara'da ('Körfez') Rak
kase Mustafa Irgat bana demiştir: Nilgün Marmara, her anlamda kıvırtan-



lan ve kaçanları sevmezdir. "Bakalım ne vakte kadar kıvırtacak ve kaça
caksın!"

Son günlerde belirli bir talihsizliğe uğramıştır filan demeyeceğim: 
İnsanın başına her şey gelebilir, geliyor, gördük, daha doğrusu getirtili
yor. Ne yapalım; acımasızlıklar, gaddarlıklar, kesik parmağa dahi işeme- 
mekler, ölü soygunculukları, hefe bir eküriden değilseniz, hep 'bu gördü
ğünüz insan' içindir, hep.

Nasıl Tezer Özlü'nüri başına, Çocukluğun Soğuk Geceleri güzel ro
manında yazdıği gibi fırsatçılık Hıyar Selim! olayı geldiyse, Nilgün Mar
mara'nın başına da Scarpio Metin Özak orayfgetirtjldi ama bunu yazmaya 
vakit bulamadı. Nilgün Marmara 13 Ekim 1987'de İstanbul'da öldü çün
kü. (13 Şubat 1958'de İstanbul'da doğmuştur.) ■

Şimdi bir 'umutsuzlar merdiveni' daha var; Beyoğlu, Sakızağacı Cad
desi 33, bizim geçen yıl ölen Yetvart Delda'nın Surp Astvazazin (Mer- 
yemana) kilisesinin yanındaki apartmanda» (Çocukluğumuzda yağmurlu 
havalarda Ermeni Katolik Kilisesi'nin üzeri kapalı giriş avlusunda bez top 
oynardık 1945-46).

Eliot'un bir şiirinde Sibylle'yle, kâhin değil büyücü çıktığı için (Ver-. 
gilius)' ilintili bir alıntı vardır. Sibylle kafese atılmıştır, kent ve insanlar, 
onu alabildiğine horlamaktadırlar, kafesin içine taş, pislik her şey atılmak
tadır. Kalabalık içinde biri eğilir, belki de gizli bir şair (çocuklar) usulca 
sorar:

—- "Şu anda ne isterdin Sibylle".
—  "Ölmek istiyorum!" der Sibylle.
Kimi geceler sinemadan dönerken o yeni 'umutsuzlar merdiveni'nde 

. oturarak geceleri geçiren 70-75 yaşlarındaki o Ermeni kadına (yani Siby- 
lle'ye yani Nilgün Marmara'ya^ gidip bakıyorum, ikimiz de hiçbir şey 
söylemeden acı acı birbirimize bakıyoruz. Kadının içindeki 'kuş', albatros 
anlaşılan çok yaşlanmış, uçmaya bile kalkışmıyor artık. Kimbilir, sorsak 
belki de acısından "Ölmek istiyorum!" diyecektir.
: (1987)
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HAKLILIĞIN ÎNADI YA DA 
KÖTÜLÜK TOPLUMU

Böylesiiıe yamuk ve eğri büğrü köşegenli bir topluluk'ta, yirminci yüzyı
lın sonlarında bile çözülmemiş bu aşirette 'marjinallik' denilince benim 

‘ aklıma hemen alev alev yanan bir çember gelir. Ateşten!
Yani iktisattan!
Evet, bildiğimiz ya da bilmediğimiz iktisattan yola çıkacağız.
Coğrafyada bir çember tasârlıyalım, geniş.'Kasaba da tâm ortasında 

olsun. Hemen herkes tarlalarında.buğday ekiyor, ekşin. En yakın tarlanın
■ buğdaylarını börsaya taşımak için giderler az olacak elbet, en uzaktaki (sı
nırdaki) tarlanın buğdaylarının taşıma giderleri ise çok.

(Üstelik çember benim düşündüğüm gibi ateşten olmasa bile en azın
dan kızgın bir demir gibidir, yani riskli. - Ayrıca tarlaya geceleri domuz
lar, eleştirmenler de girebilir, insanın ruhu bile duymaz,, velhasıl kelam 
her zaman topun ağzındasin.-)

Şu olabilir, bu olabilir, tehlikelidir, v.s.dir. Ama dikkatinize sunaca
ğım önemli bir gerçek var. Borsadaki fiyatı sınırdaki tarlanın bu buğdayı 
belirliyor. Evet, işte bu 'marjinal1 tarla!

Söylemek gerekli mi? Ben burada da yalnız kendi adıma konuşuyo
rum. Zaten hep bir başıma konuştum. Bizde karanlık matematik filan da 
yok, pistir! Hem de aşağı yukarı otuz beş r kırk yıldır. Yeri gelince aslın
da 'sınır çarpışmaları' yaptığımı da yazdım. Tabii iç'e, çoğunluk'a karşı.

Şimdi duyuyorum ve okuyorum ki 'maıjinallik' iyice karıştırılmış ve 
karışmış durumda. Örgütlenmiş sorumsuzlukta bir kördöğüşü adeta!

'Marjinallik' önce kurnazlıkla 'berduşluk' anlamına alındı. Hatta gide
rek de düpedüz 'serserilik'.

Sonra, mavi ispirtoyla kafayı bulan kalık'lar ('kıdemli maıjinal' gibi) 
ya da (ünlü 'müşekkel Haşan, Maarif vekilinin ikizjeri'nden biri gibi) al
kolikler. Ve hürya! esrar çekenler,-sürekli uyuşturucu kullananlar da işin 
arkasına takıldı.

; En sonunda da, 'tarih' atlanarak, siyasal iktidarın 'olmadık' ve 'bek
lenmedik' girişimlerine de 'maıjinallik' dendi. (Oysa 'marjinallik'in çok.

\
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uzaktan da olsa hükümetle, iktidarı yakalayanlarla hiçbir biçimde ilişiği 
olmamıştır, hem olamaz da.)

(Düşünülmesini isterdim; dünyada 'marjinaller' ancak ve ancak 
Stammheim gibi özel olarak yapılmış cezaevlerinde barınabilirler banndı- 
rılırsa. Türkiye'de ise, bu 55 milyonluk topluluk'ta, çıksa çıksa üç-beş 'in
san' çıkabilir o kadar, o da zorlarsak ve sıkarsak.1)

(Bir de epey matrak birşey ekleyeceğim: Turgay Özen söylemişti bu
nu bana: Kimileri, neredeyse, Beyoğlu İstiklal Caddesi'nde, her gün, yaya 
kaldırımlarına araba park eden hödükleri de 'marjinal' sayıyor!)

Ben direniyorum. Direneceğim de. Hayır, kesinlikle sizin bildiğiniz 
gibi değil diye! Atı alan Üsküdar'ı geçmiş de olsa, bence hem direnmek 
hem diretmek gerek. Haklılığın inadı denen şey bence budur işte!

Gerçek belki her zaman Ştammheim'da olmayabilir ama herhalde 
çokluk Stammheim'Iardadır da.

Bir yazımda da belirtmiştim: Gerçek 'marjinaller' herhalükârda mül
kiyete ilişkin de değillerdir, olmamışlardır ve olamazlar da. Katkı'Iarı ise, 
sözgelimi 30-40 yıl, ölünceye kadar sürer. (İdris Küçükömer, İsmail Be
şikçi, Şerif Mardin, Mete Tunçay gibi bilim adamları gerçekten ve dört 
dörtlük 'maıjinaller'e örnek gösterilebilirler. Şiirde ise Nilgün Marmara, 
Turgay Özen, küçük İskender...)

Evet, üzerinde durduğum bu konuda da haklıyım. (Biraz öfkeli de ol
sa bence haklar aranmalıdır. Hakkın ve hukukun her anlamıyla bulunma
dığı böylesi bir 'kötülük toplumu'nda yaşamış olsak da. Sonra pek öyle 
uzaklara açılmaya da gerek yok. Yazın çevresindeki yakın arkadaşları dü
şünerek bile isteye böyle diyorum.

Yeraltındaki ırmaklar her zaman başka yana akar. Türkiye'de çağdaş 
ve önemli yazarlar sözgelimi Yusuf Atılgan, Vüsat O. Bener'dir. Ama so
rulunca, belirli bir pazarlamacılık gereği romanın İbrahim Tatlises'i göste
rilebilir.

İşte 'maıjinallik' de öyle oldu, oluyor. (İkinci Dünya Savaşı'nın bittiği 
günlerde 'varoluşçuluk'un ayıp ve terbiyesiz bir sözcük sayılmasına Sart- 
re'm çok canı sıkılmıştır.) Oysa 'maıjinallik'in de alkoliklikle, hödüklükle, 
hapçılıkla, pislikle ve benzerleriyle ilişiği yoktur.

Bir kez, 'marjinaller' sözcüğün her anlamıyla 'dürüst' ve 'doğru' in
sanlardır. Ve herhangi bir 'kötülük dayamşması'na girmeye tenezzül dahi 
etmezler.

Uzatmayacağım.
Katkı diye bir avadanlık parçasının 'maıjinallik'in ayrılmaz ve o ol

mazsa olmaz bir parçası olduğu galiba unutulmuş. Evet unutuldu.
(1988)
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KÜÇÜK BÎR KÜLTÜR

İnsanoğlu, özellikle de üzerinde oturduğumuz bu 'kentin yukarsı' coğraf
yasındaki İstanbul.ağızları "büyük" sıfatlara alışıkken, diyebilirsiniz ki, 
böyle küçük bir kültür de ne oluyor? Evet'küçük'kültür.

Öteden beri benim dikkatimi çeker; neden Doğü'nun tarihinde kav
ramlara değil de sıfatlara, tek boyutlu sıfatlara çok düşülmüştür, düşülür?

Anımsıyorum. İ979'da, - kışın yapraklarını döken ağaçların kendile
rini güze hazırladığı günlerdeydi -, Şeker Ahmet Paşa'nm resimlerini, on- 
daki 'iç perspektifler'i görmeye Beşiktaş Resim ve Heykel Müzesi'ne git
miştik Uzun Muzaffer (Özkolçak) adlı bir arkadaşla. Orada, iki yılda bir 
düzenlenen buîstanbul Şenliği dolayısıyla rastladığımız Güzel Sanatlar'ın 
kimi hocalarına, kimi resim eleştirmenlerine "OsmanlIların kendi zaman
larında 'minyatür'e ne dedikleri?"ni sormuştum. Hepsi de 'minyatür'ü 
'minyatür'olarak biliyorlarmış. "Olamaz" demiştim "Herhalde Levni, söz
gelimi 'Gül Koklayan Barbaros'unu bitirdiğinde meyhanede sevgilisine 
(bence; 'çift' anlamlı 'kara' bir gülü bir türlü 'tek' anlamlı 'denizci' Barba
ros'a koklatamaz ilkin);

— "Sonunda koklatabildim ve minyatür bitti; dememiştir".
Yalnızca ressam Cihat Burak (bana önce "Neden Gözlüklü Reşit Pa

şa diyorsun? 'Büyük' Reşit Paşa değil mi o?" demişti. Ben de kendisine 
Tanzimat Fermanı okunduğu saatlerde kahvede aznif oynamayı kesmeyen 
düz halkın, yani Karagoz'ün, ona bu adı yakıştırdığını söylemiştim); 
"Minyatür'ün karşılığı bak 'meclislik' olabilir. Evliya Çelebi'nin Seyahat
namesi'nde taşradaki bir valiye 'kırk meclislik' bir albüm gönderilir" gibi 
akla yatkın birşeyler söylemişti.

Bütün Doğu'nun tarihi,-bizim özel tarihimiz bile, Huricihan İnan'ın 
yazdığı gibi 'Batı egemenliğinin dilinde yazılması' olgusuna pek aldırıl
maz ve önem verilmez, de; genel algı ortalamasının biraz karşısında olan 
ve 'çıkar consensus'unu, 'çıkar âmentü'sünü kurcalamak isteyen, ton dışı 
ve ilk elde insana aykırı gelebilecek ama 'düşünce'yi oluşturan böyle 'kü
çük'sıfatlara hemencecik takılmır, takılır.

Evet, biliyorupı, bir handikap var; OsmanlIlarda ve bugün, hangi ko-
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nuda ya da konum'da olursa olsun "biraz alçakgönüllü davranılırsa karşı
mızdaki inanır" değer yargısı kültürde de geçerlidir. Bunu göze alacağız. 
Elbet Reşit Paşa 'işletilen yürürlük' gereği 'büyük' kılınacaktır! Elbet yine 
bunun gereği bizler uzun boyluyuz ama Fatih Sultan Mehmed cücedir! Ya 
da sözgelimi Şeyh Bedrettin'in kemiklerinin gerçekte olduğu gibi Çem- 
berlitaş'ta değil de Serez'de olması gerekir ve hele Ziya Gökalp'le II.

' Mahmut türbesinin bahçesinde bir 'hazire'de yan yana yatamaz!
700 yıldır, ya da diyelim ki 1000 yıldır, 'gam'lar içinde düşünmeye 

ve özellikle de 'majör gamlara neden böyle düşkün olunuyor bilmiyorum! . 
Evet, kimsenin aklına 'küçük' bir kültür sorunsalı gelmiyor, gelmez! Söz
gelimi Fikret Mualla kimi mektuplarının altına 'nakkaşandan' imzasını 
atarmış. Yine sözgelimi Fatih'in cüce olup olmadığını anlamak için onun 
yalnizca çocukluk değil başka kaftanlarına da ve (burası bence çok önem
li) 'işletilen yürürlük' dışı tarihlere de bakılmalıdır. (Ayrıca biliyorsunuz, 
kaftanların çoğunun kollan yarımdır). Yine sözgelimi Şeyh Bedrettin için 
(1960) Resmi Gazete'ye (1865 tarihli mezarlık yönetmeliği gereğince ölen 
birisinin bügün kullanılan mezarlıkların dışında herhangi bir yere -kemik
lerin dahi- gömülmesine Bakanlar Kurulu karar verir) ya da (1966) Ab- 

. dülbaki Gölpmarlı'ya göz atılabilir., v s .,
Bitmedi ve bitmez: Yine sözgelimi, 30 yıl önce, Ankara'da haftalık 

bir Pazar Postasi gazetesi çıkıyordu. Orada yayımlanan şiirler ve Muzaf
fer Erdost'un yazılan çağdaş Türk şiirinde 'küçük' bir (Memet Fuat'ın de
yimiyle) 'sarsıntı' yaratmıştı. Pazar Postası'nda M. Erdost'ça 'İkinci Yeni' 
('Sivil Şiir' adı takılan bu aykırı şiirler giderek ortalığı "küçük" çapta da 
olsa 'kasıp kâvurma'ya (İlk İkinci Yeni Akımı soruşturması da aynı gaze
tede 27 Ocak 1957'de yapılmıştı) ve önceki Cbuçuk' ya da 'ara') kuşak şa
irlerini de 'ezip geçme'ye başlamıştı. Belgeselcilik ve nesnellik bunun 
doğrulanmasını gerektirmez mi şimdi? Hayır. Kimi yazın tarihçileri, bu
nun aksini yazabilirler, yazıyorlar..

(Yaşasaydılar; Sait Faik de (Marikula Doğur', 'Yeis' şiirleri; ve 'Gece 
İşi', Panço hikâyeleri...) ya da Apollinaire de ('Zone' - yani bir bakıma 
'Dönence') İkinci Yeni Akımının ('Sivil Şiir') götürücüleri olduklarını soyr 
leyebilirlerdi. Sonra Lautreamont da CMaldoror'un Şarkıları'ndan ’Hünsa’ 
okuma parçasını 1952'de Sait Faik çevirmişti); Schönberg de, Webem de 
CBagâteller'); Alban Berg de ('Wozzeck'); Jean Röusselot da; Bunuel de; 
Lorca da; Klee de... (Bence Kleist'm Michael Kohlhaas'ı da). Yaşayanlar
dan ise; Bülent Arel de (mariyetofon müziği ve 'mobil' yontuları); İlhan 
Usmanbaş da; Vüs'at O. Bener de; Bilge Karasu da...) Hiç unutmam; Ali 
Kılıçbay, Althusser'in 1984'te Türkçeye çevrilen 'Felsefe ve Bilim Adam
larının Kendiliğinden Felsefesi' kitabim tanıtırken şunları yazıyordu: "Ta-
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rihte zaferden zafere koşan bir ulusun fetih ve kahramanlık bilinciyle ye
tişmiş zeki ye çalışkan evlatları için bu ulusun 20. yüzyılda neden başka 
uluslarla olan yarışmalarda geii kaldığının bir açıklanması olmalıydı."

Althusser'den de şunu hiç unutmayacağım; "Bilim adamları Iaboratu- 
varlannda maddecidir, ama dışarı sokağa çıkınca..." "Nedense aklıma 
şimdi Mr. Hyde'lar, sırtlanlar da geldi, geliyor."

Evet, belirli bir 'kültürün içinde oturmak' için, gerçekten de bütün sı- 
fatlann silinmesi gerektiğine inanıyorum ben. înanınm. Karşımızdakiler 
neye yorarlarsa yorsunlar, 'düşünce'de birşeyler yapılacaksa, biz 'çıfıt çar
şısı'ya da'küçük'kültürleri bile biriktirelim derim.

• (1986)



ACABA FATİH KOKMADI MI?

Şimdilerde, genç kuşaklarca, nedense tersten^dahi ele alınmayan Yahya 
Kemal; hepimiz biliriz ki, son yıllarını Ayaspaşa'da Park Otel'de geçir
miştir. Şâir benim aklımda; yazın balkonda, kışın da camlı lokantada otu
rup (özel bir deyişe göre Şehzade Adalan'na, geçerli yönetimsel bölümle
meye göre de) Adalar'a, Marmara'ya bakarken ve Fatih Sultan Mehmed'in 
1481'de nereye olduğu pek kestirilemez son seferindeki (Asya'dan kalma 
bir alışkanlıkla. Karşıdakiler berkitmeler yapmasınlar ve önlem almasın
lar için hem gidilecek yön,, hem güdülen amaç saklanır) ölümünü düşü- 
nürken; kalmıştır. Adeta donmuş ve bir fotoğraf gibi.

Bir resimde boğa boyu'nlu olan Fatih daha işin ve yolun başlangıcın- 
dayken, Gebze ile Kartal arasında bir yerde beklenmedik bir biçimde ve 
birdenbire olür! (Qğlu idamla yargılanan bir baba şunları diyordu, defteri
me yazmjışım: ^Olüm aslında laf olarak o kadâr korkulacak birşey değil...

, Ama idam başka birşey. Biliyorsunuz ki oğlunuz sağ. Bir yierde sağ olarak 
duruyor. Sonra birisi çıkıyor ve oğlunuzun idamını istiyor!") Elbet otuz şu 
kadar yıl bir Anadolu imparatorluğuna padişahlık etmek bir insan olarak 
herhalde kolay' şey değildir! Ve Hüdaveridigâr (Bursa), Edirne ve İstanbul 
gibi üç başkenti olmak! Ve kuşatma bitip de İstanbul’a girilince kendisine . 
karşı adamları ve mahallesiyle çarpışan aileden birinin (Emre Sultân'm to
runudur) cesedini arattırmak! Ve Çandarlı Halil Paşa'yı kırk gün Ckul’ de- ' 
ğildi) bekledikten sonra öldürtmek!

Düz-askerler duymasın diye; ölen Âvni'nin (bir çırpınıp Avni olmuş
tur, çünkü Fatih'in de öbür Osmanlı padişahları gibi sarayda 'şiir işlikleri' 
vardı) üzerine hemen sarı karantina renkli bir otağ çatılır. Artık kıran kıra
na bir iktidar, bir artık-değerden zincirsiz arslan payını almak, bir üleşme 
kavgası başlamıştır! başlatılmıştır! Hem hanedanın içinde Ve içerisinde, 
hem dışında! ■ .

Büyük oğul sarışın Sarı Beyazıt o sıra Amasya'da validir; küçüğü 
Cem ise Konya'da. Ama sarışınların her zâman bir ek-ağırlığı vardır; kop
koyu bir 'sofuluk'. Yine de her ikisine haberciler, ulaklar gidiyor; uçuru- 
lur. Herhangi bir konuda sevgi ve saygı toplumsal gelişmeyi, her türlü ge
lişmeyi engeller; o başka.



. Cem'e gönderilen haberciler, ulaklar Konya yolunda yok edilir.
OsmanlIlarda, hemen hemen her ara-konakta bir 'yol-bakım örgütü' 

vardır çünkü aynca!
■Fatih Kanunnameleri' olarak bilinen ama zaman bakımından sonrala

rı bir kiFgmlık adına yazıya geçirilip derlendiği anlaşılan ve Batılı hukuk
çuların bir 'düstur' yani bir 'codex' saymadığı, benim de alışılmış yükle
minden biraz arındırılsın için özellikle 'işletilen yürürlük' olarak kullandı
ğım ideolojiye, tarihi boyunca tek bir Osmanlı ideolojisi olan şu amanîsız 
kement yasası'na göre; her kim taht'a erişirse önce öbür kardeşlerini boğ- 
duracaktır! - Ama mutlaka kirişle boğdurun ki Osman'ın torunlarının kanı 
taşa dökülmesin! Velhasıl kelle almak esas duruştur.

Eyet, doludizgin San Beyazıt tam 12 gün sonra İstanbul'a gelip Bi
zans'tan alınma bir kurum olan 'alkış töreni'yle Osmanlı tahtına 'Sofu' Be
yazıt olarak 'otunıvanr'.

Ve babası Avni'nin İtalya'dan çağırdığı küçük Rönesans ressamlannı 
kovar ve o zamanki (hem de sonradan ki) "eline sağlık!" kutlamalarıyla 
onlann yaptıklarını yaktınr. (Bir çeşit 'resim kinciliği', 'tasvir düşmanlığı' 
yani 'iconoclastie'.)

Fatih'in cenaze töreninin nasıl geçtiğini bilmiyoruz. Yazık ki Osman
lIlarda bıi konuda yapılmış bir 'nakış', bir 'minyatür' yoktur. Bir tek, dışar- 
larda ölen 'Kanuni' Sultan Süleyman'ın cenazesinin İstanbul'a getirilişini 
görmüştüm o kadar.

(- Kanuni Sultan Süleyman deyince bir söylentiyi yazmadan edeme
yeceğim: Sultan Süleyman alabildiğine 'kanunsuz' olduğu için düz-halk 
onun bu temel niteliğini tersine çevirerek kendisine 'Kanuni' sıfatım tak
mıştır! Şimdi düşünüyorum: Bir dolu hukuksuzluklar ve insanlıkdışı, olay
lar var tarihinde. Acaba, o zamanın Bakanlar Kurulu sayılan Divan-ı Hü- 
mayun'a oradaki görüşmeleri, özellikle de yargılama-oturumlannı gizlice 
kafes arkasında dinlemesi midir? Kafesi Kubbealtı'na ilk kez o getirmiştir 
çünkü. Acaba, "Dağlar gibi adamlar âlemde perişan oldular" diyerek diva
ne gezdiği için Divan-ı Hümayun'a çekilen 'müderris' Nadajlı San Abdur- 
rahırian tam aklanmışken kafese elini vurup oturumu çözdüğü ve aynı in
sanı aynı işten ertesi günü idama mahkûm ettirmesi midir? (Nadaj' bir ka
saba adıdır ama 'umut' anlamına da gelir). Acaba, paranın ilk kez 'tağşiş' 
edilmesinin yani altın ve gümüş paralann darphanede kırkılmasının (para
nın değerinin resmen düşürülmesidir bu) onıin zamanında geçmesi midir? 
Acaba, ’Kapitülasyonlar'ı kendisinin başlatması mıdır? Ve acaba, Celali 
Ayaklanmalannı, ’suhte'leri doğurmasunıdır?.„ Bilemem.)

1912'den 1958'e kadar 'devlet şairi' sayılan Yahya Kemal, aynı za
manda 'tarihsel küçük bir boşjuk' oluşturan otağ içinde geçen işbu 12 gün
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boyunca "Acaba Fatih Kokmadı mı?" sorusunu ömrünce düşünüp dur- 
. muştur. Bir şairin, 'şiir işlikleri' olsa bile bir başka şairi, onun encamını 

merak etmesine hiçbir şey denemez, denmemelidir de. Böyle bir soruyu 
kafasında çözemeyişi gibi, yakın çevresindekilerin de çözemeyişi'ilginç 
ve anlamlıdır; ve bu topluluk'un küçük çapta bir göstergesi de olabilir.

- Kaygılanılmasın, gerçekte ve kesinlikle Fatih kokmamıştır. İçi temiz
lenmiş, tuzlanmış ve baharat dökülmüştür. Kök olarak hayvancı bir aşiret
ten gelen OsmanlIlar sepiciliği, deri tabaklamasını (yani bir çeşit 'mumya
lama') çok iyi biliyorlardı.

Bence; devlet felsefesini, dolantıları yâ fıkraları bilmek değil de be
lirli bir kültürün içinde oturmak önemlidir. Önemli.

. ; ; (1986)



"TARİHE BAKARSANIZ ANLARSINIZ!"

Önceleyin şunu anlatmak istiyorum: Tabii "Tarihe bakarsanız anlarsınız" 
dan yola çıkarak. İlginç ve kendiliğinden özgün bulduğum ve de beğendi
ğim (yarısı şair, yarısı tarihçi ve tam anlamıyla tarihi Verileri kurcalayıcı 
bilim adamları, hatta ülkenin bilim dünyasının gerçek onuru sayılan Ömer 
Lütfü Barkan, İdris Küçükömer, Şerif Mardin, Mete Tunçay ve İsmail 
Beşikçi gibi) yazarları, araştırıcıları ve onların gözü karalıklarını ve çok 
şeyi göze almalarını hep düşünmüşümdür. ,

Bu karmakarışık ortamda nasıl bir babayiğitliktir bu? Nasıl bir deli
kanlılıktır bu? Ve sonuçta işin 'haklılığın inadı'yla örtüşmesi-de vardır ay
rıca.

Ama tarihin kendisi ya da tarih yazıcılığı biraz böyle değil midir? 
Hiç olmazsa, koşullar ne olursa olsun tarih ve tarihçilik denen şey;-en 
azından böyle olmaladır. Olabildiğince ve becerebildiğince; nesnel olacak 
ve hep her şeyin nesnel karşılıklarını arayacaksın!

Doğulu insanlar, bir gazetede okuduğuma göre, özellikle işsiz genç
ler, deyimi aynen kullanıyorum, 'İstanbul kanunlan'nın oralarda da geçerli 
olmasını istiyorlar! İstemeleri hiç de boşuna ve anlamsız değil. Ve böyle 
bir konuda en ufak bir rastlantıya da nokta bırakılmamıştır. Nitekim bıra
kılmaz da.

Evet, gerçekten, eğer şair şairse, yarısı tarihçidir! Yani şiir ve tarih, 
bu uslu ve halim selim Anadolu'da iç içedirler! Bin yıldan beri böyle ol- 
muş ve böyle gitmiş. Yani hiçbir şair ve hiçbir tarihçi hiçbir biçimde özel 
konumundan ve kendi oturduğu özel sandalyesinden olaylara, olupbiten- 
lere bakmamıştır. Bakamaz da.

Yine bence, insanlar ve insan yavrusu, ya da düpedüz ve açıkça in
san, hatta benim özel deyişimle 'insan-insan' ve de insanlararası ilişkiler, 
ancak ve ancak bir ucundan biraz şöyle açıklanabilir ya da açıklandırılır 
ya da açıklanacaktır ilerde.

Zaten yamuk ve yampiri bu dünya; tabii bana göre, tümüyle bir 'kö
tülük toplumu' ya da daha yetkin anlatışla, 'örgütlenmiş sörumsuzluk'tur: 
Gerçekte ve dipte olan!

: Ve hem 'aşk', hem de 'şiir' yitip gitmiştir ortalıktan. (Zaten Türkiye
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her anlamda şiire kapalı bir topluluktur bence) Ve hiçbir zaman da şiiri, 
hele modern şiiri hiç sevememişlerdir. Onların şiirden anladıkları çok 
başka birşeydir herhalde..

Oysa bu dünyada (Edip Cansever'i anıyoruz şimdi) şiirden ve aşktan 
başka hiçbir şey yoktur.

Gerçekten de hiç aşksız ve şiirsiz -ikisi de iç içedir- bir dünya olabilir 
mi? Sözgelimi 'aşksız' bir şiir dizesi bile yazılabilir mi hiç? Bütün sivil şa
irlerde böyle düşünürlerdi.

(1956'dan sonraki Sivil Şiir denen İkinci Yeni Akımı şiirlere; düpe
düz Beria gibi Jdanov gibi, bizim sinemamızın (Ahmet Tank Tekçe'si gi
bi, suratsız ve abus çehreli ve ahmak eleştiriciler, (Ankara'da beliren Mo
dem ve Çağcıl şiire gerçekleri değiştirerek) sözde, karşı çıktılar. Utanma
dan bu Aykırı Şiir Ankara'da Pazar Postası'nda çıkmamışmış, eleştirmen 
Muzaffer Erdost'un bu iş'te hiç rolü olmamışmış filan. İşin bam tellerini 
ye ilk kez olan Sivil yeniliği göremediler ve sezemediler.

Ve o güzelim 'Ren Düşüncesi'ni ve ona bağlı dünya görüşünü, muha
sebeci hesapları gereği, bizlere alabildiğine sevimsiz ve olumsuz göster
meye çabaladılar. Hiçbir yeniliğe ve hiçbir yeni biçime yer yokmuş söz
de. TabiLyalnız bize değil, okurlara ve düzhalka da çapraşık ve esrarengiz 
ve tehlikeli göstermeye çalıştılar Sivil Şiiri akıllarınca, cüce akıllarınca!

Özellikle ve ayrıca, bir büyük kuyruklu yıldız gibi parlayan ve bütün 
Cumhuriyet'in üç-dört ve benzersiz şairinden birini es geçtiler. Cemal Sü- 
reya gibi!

Her şey bir yana; bize ne kadar kızarlarsa kızsınlar ve ne kadar küp- 
. lere binerlerse binsinler; yine de, Cemal Süreya'nın, Sezai Karakoç'un ve 
de İsmet Özel'in 'Cumhuriyet'le yaralanmış' olduğunu, bir ölçüde de olsa, 
sezebilirlerdi. Hatta bütün Sivil Şairler de derece derece böyleydi. İstan
bul'un büyük ve eski aileleri ne kadar acımasız ve gaddar oluyorlar yahu? 
Gerçekten tümüyle insanlıkdışı bir gerçektir bu! Ben kendilerine yalnızca 
sahtekârlar! demekle yetinmiyorum. (Şimdi çaktırmadan sorsanız Sezai 
Karakoç'un ve İsmet Özel'in öğretmen ya da avukat olduklarını filan sa
nırlar. 59 yaşında ölen Cemal Süreya'nın ise, 'cins', 'sıkı' ve 'özgün' bir şair 
olduğunu; sözgelimi, Sabahattin Eyüboğlu, Nâzım Hikmet, Aziz Nesin, 
Adnan Benk, Yaşar Nâbi Nayır, Asım Bezirci, Attilâ İlhan, Hilmi Yavuz, 
Erdal İnönü, Zeki Baştımar, İsmail Bilen, Güzin Dino, Müzehher Va -Nu, 
Rıfat İlgaz,- hatta Dağlarca, değil onu anlamak, algilayamamışlardır bile. 
Eh, geçmiş ola! Ve Allah selâmet versin sîzlere, sizin gibi dumura uğra- 

. mış adamlara!
Evet "Tarihe bakarsanızf anlarsınız!" ama gerçekler, belgeler ve olgu

lar, olduğu gibi açıklanırsa.
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Sözgelimi Attilâ îlhan (Halk Partisi ödülüyle lekeli olduğu halde), 
Asım Bezirci, gazeteci Haşan Pulur, Ömer Faruk Toprak, v.s. Cemal Sü- 
reya'yı hep parasız yatılı okuduğu ve anne baba dahil hiç kimsesi, bir ki
ralık evi bile olmadığı için olsa gerek; onu faşist olmakla, Francö'cu, 
Mussolini'ci ve Hitler'ci olmakla suçlayabilmişlerdi. Akıllarınca belki de 
Cumhuriyet'm üç-dört şairinden biri olan ve apaçık da Sivil, belki de ilk 
Sivil şair olduğu olgusunu karambole getirip okurların kafalarını karıştıra
caklardı.

"Tarihe bakarsanız anlarsınız"ı daha sürdüreceğiz!.
(1992)



ACABA TARİHE BAKARLARSA 
ANLARLAR MI?

Evet geçen kez dediğim gibi, "Tarihe bakarsanız anlarsınız" yazımı sür
dürüyorum. Ama "Acaba tarihe bakarlarsa anlarlar mı?" adıyla. .

İnsanlar, bü dünyada, gerek özel olsun gerekse genel olsun hemen 
hemen her birşeyi merak etmişlerdir ve de merak ederler. Şimdi aklıma, 
iyice yalın bir "meraklı turşucu" matrak lafı geldi. Demek ki diyorum, bir 
turşucunun bile meraklısı olabiliyormuş!

İnsanlar; tarih sahnesinde belirmeye başladıktan sonra değil de; yazı
lı tarihin, daha yerinde bir kullanışla tarih yazarlığının piri ve babası sayı
labilecek olan Herodotos'tan beri, tarihin üzerinde duragelmişlerdir. Özel
likle de bugün enine boyuna dururlar. Yani, kısacası, demem o ki, insan
lar tarihle uğraşmaktan vazgeçmezler ve vazgeçmezler ayrıca.

Ya da; tarihte ilk şehirlerin kuruluşunu düşünürsek, daha da önceki 
yıllara, yüzyıllara gidebiliriz. Çünkü; tarih de, düşünce ve şiir gibi, ancak 

. ve ancak şehirlerde oluşur, oluşabilir.
Geçmiş - şimdi - gelecek üçlüsünün bir arada bulunduğu şehirler aşa

ğı yukarı Sümer'le başlar. Yani böylece başka bir zamanlama ve başka bir 
mekân olarak, yazılı tarih'i, tarih yazarlığını Sümer'le başlatıyoruz demek
tir.

(Düşünür İdris Küçükömer'in ağzıyla konuşursak, hey gidi "su kıyı
sında doğan uygarlıklar.") -

Mezopotamya ya da Anadolu?
Anadolu ya da Mezopotamya?
Merak ve kuşku her nerede olursa olsun gerçekten her birşeyin ana- 

babasıdır, bir bakıma, bence de. ("her şeyden kuşkulan!" özdeyişini biz de 
seviyoruz ve severiz.)

Evet, Herpdotos demiştik?
Herodotos? Sophokles'in çağdaşı ve ahbabı olduğu ileri sürülen Hali- 

kamassoslü, (yani bugünkü Bodrumlu) Herodotos da meraklı bir İyon ya 
da işkilli ve kuşkulu bir eski Yunanlıymış ve tarih'i, bir ömür boyunca ve

- durmadan ve yeniden yeniden anlamaya çalışmıştır. Hiç değilse kitaplar 
ve eski yazarlar böyle‘diyor.
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Pek de yeri değil ama, yine de yazmaktan kendimi alıkoyamıyorum: 
Kimi şairler tarih'ten korkarlar da ayrıca. Tabii, korkmayan ve çekinme
yen pervasız şairler de olabilir, -kimbilir belki de vardır.-

Tarih*. - kaynaktaki Grekçe 'historein' (fresko gibi bir fiilini ya da en 
azından renkli) sözcüğünü düşünüyorum burada -, 'bilmeye çalışmak', 'an
latmak'ya da'bilmek'anlamlarım da içerir.

'Historein’ sözcüğü sonra, 'zaman içinde olupbitenlerin hepsi' anlamı
na da anlatıyor, anlatır.

Keten astarlı bir harita olarak algıladığımız bizim İstanbul'lardaki, 
yani sığırlı bir sığırgeçidi olan Boğaziçi'ndeki belki de bin yıllık eskimiş 
ve de dökülen bakışımıza beri 'düz-tarih' derim ve de öyle diyeceğim. 
Özel birşeyl Buna sonra değineceğim; ama şimdilik şu kadannı söyleye
bilirim:

'Düztarih' özel deyimi; geçmiş olguları, olayları ve oluşları pek de 
kurcalamadan, (iktidarların dışında kalınmayarak) irdelenmeden ve (otop
si yapar gibi neşterle) deşmeden olupbitenlere bakmaktır bence.

Zam an zam an yazıp dururum; tarih'i, dünyada ve özellikle bizim bu 
pürtüklü gözüken ama tem elde uslu Ortadoğu coğrafyasındaki tarihimizi, 
bugüne kadar hep sarışınlar yazagelmiştir, iktidar'da, ’yukarı'da, bulunan 
sarışınlar yani. ("Tarihi sarışınlar yazmıştır" ya da "Bütün Osmârih tarih
çileri sarışındır!" gibi) ("Tarih, devletçe tutuklanmış kültürdür" deniyor 
genelde. Ama buradaki ’tutaklanma' yerine; 'denetleme' ya da 'göz altında 
tutma' denilseydi daha yerinde olurdu bir gerçeklik açısından). 1974- 

8  75'lerde şimdi geride kalmış bir İsviçre (Zürih) günceme yazmıştım. "Ta
li rih, öyle ayağa filan kalkınca görülebilecek birşey değildir!" Tabii, çevre-
\ l  mizdeki bu 'çoğunluk', 'ayağa kalkmaktan, neyi murat ediyor acaba? Yâ
1  da İletişimci M c Luhan'm söyleyişiyle 'örgütlenmiş sorumsuzluk'? Sonra,

'ayağa kalkmak' öyle dünden bugüne kolaylıkla ve herkesçe becerebiline- 
cek bir iş midir sanılıyor.? Ne yazık ki, 'içinde bulunduğumuz ve hep bir
likte oluşturduğumuz bir kötülük dayanışması' topluluğunda tarih, biraz 
da yampiri ve yamuk tasarlanmıyor mu? Adeta yengeç gibi yan yan yürü
tülüyoruz! Tarihteki 'ayağa kalkmak', belki de gündelik 'ayağa kalkmak'la 
karıştırılıyor olabilir bakın! Ya da eski günlere bakarken de, yerinde kıpır
damamak için ve olaylar u za k  diye, dürbün kullanmak nasıl bir aym azlık  
ve yanlışlıktır! B ö y le  davranmakla, çocukların ve gençlerin gelecekleri ' 

I . âdma, h em  tehlikeli hem  de insanın kendisini aldatıcı b ir  iş yapılmış ol- 
i|| m uyor m u? Ç ünkü; 'ayağa kalkmak' tek başına b irşey  göstermez. B u gös-
v| te rg e  değ ild ir. G erçek  'ayağa kalkm ak ', ancak  k im i şey leri 'göze almaİç'la
ra o lur, o lab ilir. Y an i, k im i şeyleri göze alm ak pahasına! Evet, paha olm a-
| !  dan h içb ir şey o lm az! * (1992)



VE GELDİK 
TARİHE BAKARSANIZ ANLARSINIZ'A

Nerede kalmıştık? Böyle diyorüm. Çünkü, önce küçük bir gerçeklik olan 
tarihle ilintili üçüncü yazımı kaleme alıyorum. 1

Birincisi; "Tarihe Bakarsanız Anlarsınız" idi.
İkincisi de "Acaba Tarihe Bakarlarsa Anlarlar mı?" idi.
Bu üçüncüsüdür. Ama tabii sonuncusu olmayacaktır.
(Eh, birşeyin tekrar edildiğini, yinelendiğini gösteren ilk rakam, sayı 

üçtür bilirsiniz. Bence rastlantıya pek bir yer bırakılmamalıdır, hele tarihe 
bakarken.)

Fransa'daki "Yıllıkçılar"a (Annales) göre; "Tarih, çevremizi kuşatan 
ve bizim kafamızı kurcalayan bütün sorunları (sorunsalların ve de sorula
rın) adına, geçmiş zamanların sürekli olarak sorgulanmasından başka bir- 
şey değildir" (Ferdinand Braudel gibi). "Yıllıkçılar" deyince de, aklıma 
hemen Ömür Lütfü Barkan gelir.

Ömer Lütfü Barkan, gerçekten büyük ve de özellikle Osmanlı iktisat 
tarihi açısından önemli ve yansı şair, yarısı da tarihçi bir tarihçidir. (Tıpkı 
düşünür İdris Küçükömer ve siyaset bilimci ve toplumbilimci Şerif Mar
din gibi) Ömer Lütfü Barkan, kendi özgüllüğü ve kimselere pek benze
mezliğiyle, ilke olarak "Yıllıkçılar"a, en azından o tarih okuluna ve anla
yışına bağlıdır..

İşte şimdi yeri geldi, gelmiştir! Çok ilginç ve çok zeki bir kadından 
söz açacağım, açıyorum da: adı Keyise İdalı'dır. Ben hayatımda böyle bir 
birikimi olan kadın görtnedim. Eski Yunanca, Farsça, Arapça, Fransızca 
ye felsefe: Keyise İdalı, 1933-34 yıllannda - ki o zaman eşi Fransa'da öğ
renci müfettişidir, sonradan Galatasaray Lisesi müdürü olmuş, 'zilli Tev
fik' denen adam - Paris'te Sorbonne Üniversitesinde felsefe okuyordur. 
Laf aramızda, ben kendi hesapsızlığımla Ren bölgesinde bir üniversitede 
teoloji de okumak isterdim. Çünkü 'Ren Düşüncesi' (Heğel, Hölderlin, 
Schelling, Marx... oluştururlar bunu) benim ilgimi çeker hep, çekmiştir. 
Evet, işte o yıllarda, Strasbourg'da üniversitede tarih okuyan genç Ömür 
Lütfü Barkan, yaz aylannda bütün çelimsizliği ve de san benziyle Paris'e
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iner ve College de France'm yüksek tavanlı, ama biraz loş kitaplığında ha- 
bire çalışırmış. Birgün bir profesör, Keyise İdalı'ya t sabah 8.00 akşam 
6.00 - ineklemek'te olan Ömer Lütfü Barkan'ı göstererek; "Başarırsa, iler
de, büyük bir tarihçi olabilir" der. Velhasıl, o yıllarda Sorbonne'da felse
feyi başarıyla bitiren (tarih de bilen) Keyise İdali'yla ben 1970-72 arası, 
iki yıl, aynı masada karşılıklı olarak çalışmıştık: Meydan Larousse! Bu il
ginç olayı bana orada, Meydan Larousse'da anlatmıştı.

(Ben oturuş konumu olarak Meydan Larousse'un bir patronuna arka
mı dönmüş olarak oturuyordum. Yeri gelince ben Keyise İdalı'ya, Keyise 
İdalı da bana önümüzdeki maddelerle, kağıtlarla ilgili olarak sorular soru
yorduk. Tabii bu arada özel meraklarımızı da birbirimize soruyoruz. Son
radan öğreniyorum ki, bizim küçük patron, ikimizin konuşmalarımızdan 
hoşlanmazmış ve "bunlar ne konuşuyorlar?" dermiş. Larousse'ın Yunanis
tan'daki karşılığı olarak yayımlanan Papyros'dan bana sözgelimi Kavafoğ- 
lu'nu, Anna Komnena'yt, vs.'yi okumasını rica ederdim Keyise İdalı'dan. 
(Anna Komnena'nın babasını savunan tarih kitabı Aleksiad'dan öyle habe
rim oldu.)

Yine sözgelimi, Ermeni düşünür ve din adamı Daşyan üzerine bilgi 
edinmek için gittiğim Pangaltı Ermeni Lisesi'nden Meydan Larousse'a dö
nünce öğrendiklerimi Keyise İdalı’ya anlatırdım. Yani Keyise İdali’yla 
aramızda her şey karşılıklıydı.

Şimdi de benim başımdan 1969'da geçen özel bir olaya geliyorum: 
Bu dünyada, insan zihni nasıl da tuhaf bir biçimde çalışıyor? Bu herhalde 
tabiatın, insan türüne verdiği bir 'armağan' ya da daha alçakgönüllü bir de
yişle 'özellik' olabilir, olmuştur. Bizim, bir insan olarak zihnimiz, hele ta
sarlanan şey bir şiirse ya da en azından (düz şiirler gibi) şiir biçimindeyse, 
gerçekten de çok başka türlü (ayrıksı ve aykırı) katlanıyor. Yani, kısacası, 
bilinenlerin aksine, insan zihni çok garip bir yolla işler. İşte belki de bu 
yüzdendir ki, bir şiirin ya da bir düz şiirin (poeme en prose) hemeninden 
ve bir acele açıklanması, açındınlmâsı istenirse şair adam çok zor dürüm
da kalır, kalabilir. Evet, geldiğimiz ve vardığımız örnek şudur: "Abiler!" 
sözcüğü ya da yumuşak çığlığı bana 1969'da Kayseri'de geçen bir olaydan 
vurmuştu gelip.

Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) genel kurulu o yıl Kayseri'de 
yapılıyordu. Faşistler, ırkçılar yani ülkücüler (hepsi de birbiriyle iç içedir- 
ler son çözümde) toplantının yapıldığı salonu basmak isterler. Ayrıca 
akıllarınca kimi kitapçıları da yakıp yıkmak. O sırada, geceleri bir pav
yonda çalışan bir kadın kaldığı otelden çıkmış, yakın bir yere gidecektir 
gündüz. Bilirsiniz, taşrada bulunan konsömatristler dışarıda son derece 
ürkek davranırlar. Tıpkı bir gazal ya da karaca yavrusu gibi. Ve gece ça



lıştığı pavyona gidinceye kadar da zorunlu olmadıkça otellerinden dışarı 
âdım atmazlar. Bu kadınlar hep ve herkese karşı alttan alırlar ya da alttan 
almak zorundadırlar. Sözgelimi, kadının yaşı 35-40 olsa bile, zamparalık 
etmek için köyden kente inen 17-18 yaşındaki bir ağanın oğluna da "abiî" 
derler ya da diyebilirler. Hele gencin babası çok zenginse. Müşterinin yaşı 
ne olursa olsun bir velinimettir onlar için. Ekmek parası, değil bir canava-

- Tin, canavarların ağzındadır bu kadınlar için. Güruh ya da sözde kızgın 
davranan kalabalık, otelinden her nasılsa sokağa çıkmış bir pavyon kadı
nına rastlar. Yine bilirsiniz, taşrada yabancılar, hele söz konusu kişi bir 
pavyon kadınıysa giyiminden, kuşamından ve davranışlarından hemen an
laşılır. Kadıiıı sokak ortasında çırılçıplak soymak isterler. Akıllarınca, 
çevrelerine ahlakçı gözükecekler! Kadın onlara; "Ahiler" der "beni öldü
rün ama bana bunu yapmayın!". Bu olayın haberini olayın ertesi bir gaze
tede okumuştum. İşte bu "abiler!" yumuşak çığlığı bana çm! diye vurmuş
tu. Sarsılmıştım. Ama bunun benim bir şiirime girişi ise başka b ir,yolla 
olmuştur. Sonucun çıkılan yerle bir ilgisi yok yani!

1986 başlarında İsveç Başkanı OlofPalnıe öldürüldü.
İsveç ve dünya sosyal demokratlan, bütün insanlar, televizyonlar, ga

zeteler, demokratlar, politikacılar, üniversite hocalan birbirlerine girmiş
lerdi. Bar'Iar, rooflar, beş yıldızlı oteller ve tabii borsalar, hatta bizim sos
yal bürokratlar bile şaşırmıştı. Evet, İsveç'teki olaydan hemen sonra, 
Londra'da, belki de kalın sesli bir adam ünlü bir haber ajansına telefon 
ederek: "Tarihe bakarsanız anlarsınız!" demişti. Bu laf, benim"için, üze
rinde titizlikle durulacak ve olayın bam telini açıklayabilecek bir olguydu, 
bir gerçek ya da. Sanki Başbakan Olof Palme Paris'te de, Bonn'da da, 
Washington’da da öldürülmüştü. Kısacası, Batı’dan Doğu'ya kadar bütün 
insanlar bu beklemedik ve şaşırtıcı olayla uğraşıyorlardı. Ama bence, yine 
de, yazık ki bu olaydan ders alınmıyor ve bu olay kulaklara küpe olmu- 
yor.

Bizim, şehirlerimizdeki umursamaz ya da en azından kayıtsız görü
nen aydınlarımız, daha işlek bir deyişle, 'okumuşlar'ımız bile köşelerinde 
bu ünlü ve nüfuzlu sosyal demokratın öldürülmesiyle, bir ölçüde de olsa,

■ ■ ilgilenmişlerdir doğrusu.
Biz, 'aydınlar'a, 'okumuşlar' dersek, tarihsel açıdan daha, doğru olur 

gibime geliyor. - Alanını genişletmiş ve değiştirmiş ünlü siyasetbilimci ve 
toplumbilimci Şerif Mardin'e göre, Türkiye'de 'aydınlar' oluşamaz çünkü. 
Olamaz! -

(Ağustos, 1992)
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TOPLUM ÇOKÜYOR!

Şair Ece Ayhan, siyasi partiler ile ilgili görüşlerini şöyle açıkladı:
"Yalnız siyasal partilerin çöküşü söz konusu değil. Bütün bir toplum 

çöküyor! çökecektir. ,
(Yeni bir yazının uç vermesi de bunu haber veriyor önceden.)
Tarih ölülerle yürür! Ne yazık ki bu dünyada insan toplulukları böy

le. İnsanların akıllan başlanna başka türlü gelmiyor tarihte.
Yakınımızdaki partilere gelince; özellikle "Sosyalbürokratlar", par

don! dilim sürçtü! bizim sosyal demokratlar iyice pörsümüştür.
Bir ara, çevrilerek gündeme getirilmişti: "Devlet" - "Toplum" ikiliği. 

(Cunıhuriyet'ten yaralanmışlardan söz etmiyorum daha.)
Bugün 1992'de "Devlet" ve "Toplum" birbirlerine adamakıllı ters 

düşmüşlerdir.
Ters çevirirsek, öncelik Toplum'da olmalı, yani insanlarda. (Sözcük 

düzeyinde bile "Toplum" gülen bir sözcüktür, "Devlet"se çatık kaşlı!)
Bana, kurularak sivillik yapılmaz gibi geliyor.
Yalın bir çözüme dahi izin verilmiyor. .
Ne, yapalım ki, tarih ölümlerle yürüyor!"

(Nokta, Ağustos 1992)



k işiler





BÎR "DEVLET ŞAİRİ" OLARAK 
YAHYA KEMAL

İstanbul. Sabahlan sân, akşamlan nefti tramvaylarla Beyöğlu-Şehzadeba- 
. şı arasında geçen ortaokul dönemi. 1944-1948 yıllarından şunlan: anımsı
yorum, anımsarım:

Bizim yeniyetmeliğimizde, Zeyrek Orta'da yaşlı hocalar ya da papa- 
: ğan genç öğretmenlerin Yahya Kemal'i çok bağenmelerine belki de ola

ğan bir tepki olarak biz öğrencilerce, başka okullarda okuyan parasız yatı
klarca, karşımızdaki Vefa Lisesi'nin arkasındaki yurtta kalan gençlerce 
pek sevilmezdi.

Benim delikanlılığımda da Yahya Kemal'in şiirinde 'çağdaşlık' adına • 
ve için herhangi bir açılış, açılma yoktu, görülmemiştir.

(Sonralan) Memet Fuat 1985'te yayınladığı ve bize biraz tuhaf ve ay- 
kın gelmiş Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi'nin giriş bölümünde şunları yaza- 

• çaktır: (ı
"Nedim'de, Şeyh Galip'te, Yahya Kemal'de, Haşim'de çağdaş şiirin 

bazı özellikleri, belli oranlarda bulunsa da, 'yolu açmış' olmanın ötesine 
geçtiklerini söylemek kolay değildir;, çağdaş şairler oldukları ileri sürüle
mez. Ne var ki bu durum onların çağdaş Türk şiirinin oluşmasındaki etki

nlerini yok etmiyor, kendileri'çağdaş' olmasalar da arkalarından gelenlere 
çağdaşlaşmaya dönük pek çok şey bıraktıklan yadsınamaz." •

Yahye Kemal bizim kafamızda, haritada yerli yerine ve belirli bir ta
rih içine ve özellikle bizim gözümüzle şiir tarihine oturtulması 1958'den, 
"Aykırı Şiir" akımının çıkışından sonradır. Hatta yavaş yavaş, sonradır 
bence. •• •

■ ; Elbet, Yahya Kemal'in aruz.ve koşuk alanında dikkatli olduğunu; Ra- 
bia Hatun'un gerçekte eteğini kaldırıp erkek olduğunu anlayanın ilk o ol
duğunu; - Abdülbaki Gölpmarlı'nin deyişiyle - "Eyüp S.ultan'da cumhur... 
bilmem nesi" yaptıkların ('orgie'); zaten aruzla yazdığı için bir ses olduğu 
söylenince "evkaf nezareti (bir arüz kalıbının bir tef ilesi, parçasıdır) şiir 
midir?" diyerek kızdığını; "esas edebiyat nesirdir" dediğini.duyuyor, işiti-



yorduk. Yoksa biz Beyoğlu'nda oturanlarca Park Otel ve Abdullah Efendi 
Lokantası iki adımlık yerdi.

Doğrusu ya, Yahya Kemal yalnızca bir ’deylet şairi! değil, aynı za
manda dört dörtlük bir 'iktidar şairi'ydi de (nasıl Âşık Veysel 'halk' değil 
de 'halkevi şairi' ise)

Bunu, kendisinin bütün ömrünce ümran görmesine; İmparatorluk ve 
Cümhuriyet gibi (iki gümüş kaşık gibi iç içe) iki cihanda da el üstünde tu
tulmasına, devlet ve 'fırka' katlarında hiç gülmeyen, badem bıyıklı ve saç
ları alabros tıraşlı adamların söz birliği etmişçesine Yahya Kemal'i hem 
övmelerine bakarak söylemiyorum, hayır.

Gerçekte ve bir bakıma hem şiiri, yazısı ve hem dünya görüşü olarak 
tam da bir Jön Türk'tür; bu anlayışı 1958'de ölünceye kadar Cümhuriyet'te 
de sürmüştür. '

Biliyorsunuz bugün (1987)de Jön Türkler yani 'laikler' nereden ba- 
.karsanız bakın iktidardadırlar. ('İktidar1! burada sîzlerin düşündüğünüz gi
bi 'hükümet' anlamında almıyorum, almam da). Olup bitenler hep bence 
tavlada katanalann tepişmesidir genelde. Biraz daha açarsak; bizde laikler 
gizli dindardır, dindarlar da gizli laik! Özellikle, birinci elden ve doğru
dan doğruya iktidardaysanız, hükümetteyseniz ayrıca zorunludur da bu. 
Zorundasmızdır!

Ona devlet töreni yapılmasın da kime yapılsın ki. Çünkü Yahya Ke
mal ideolojik olarak başlangıcından bu yana hiçbir yere ye yana kıpırda
mamıştır. Taş gibi. Yatağında durur.

18 Şubat 1982'de bir yazımda şunu diyordum:
"... Yahya Kemal, İstanbul'da eski Park Otel'de köşesinde "Fatih Sul

tan Mehmet (II. Mehmet) kokmadı mı acaba?" diyedir düşünmüştür ölün
ceye dek. (Maltepe ile Gebze arasında bir yerde ölüşüyle, cenazesinin İs
tanbul'a getirilişi arasında 12 gün vardır çünkü). Oysa sepicilik, OsmanlI
larda en gelişmiş 'zenaatlar'dan biri değil miydi? değil midir? bir çeşit 
'mumyalama'."

1986'da başka bir yazımda da; .
"Şimdilerde, genç kuşaklarca, nedense tersten dahi ele alınmayan 

Yahya Kemal; hepimiz biliriz ki, son yıllarını Ayaspaşa'da Park Otel'de 
geçirmiştir. Şair, benim aklımda; yazın balkonda, kışın da camlı lokanta
da oturup (özel bir deyişe göre Şehzade Adaları'na, mülki taksimata göre 
de) Adalar'a, Marmara'ya bakarken ve Fatih Sultan Mehmet'in 1481'de 
nereye olduğu kestirelemez son seferindeki (Asya'dan kalma bir alışkan
lıkla, Karşıdakiler berkitmeler yapmasınlar ve önlem almasınlar için hem 
gidilecek yol, hem güdülen amaç saklanır) ölümünü (ve bu arada kendi 
ölümünü de) düşünürken kalmıştır. Adeta donmuş ve bir fotoğraf gibi...
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.. 1912'den 1958'e kadar 'devlet şairi' sayılan Yahya Kemal, aynı za
manda 'tarihsel bir boşluk' oluşturan, otağ içinde geçen iş bu 12 gün bo
yunca "Acaba Fatih kokmadı mı?" sorusunu ömrünce düşünüp dupnuştur.

.. Kaygılanılmasın, gerçekte ve kesinlikle Fatih kokmamıştır! İçi te
mizlenmiş, tuzlanmış ve baharat dökülmüştür. Kök olarak hayvancı bir 
aşiretten gelen OsmanlIlar sepiciliği, deri tabaklamasını (yani bir çeşit 
'mumyalama1) çok iyi biliyorlardı.

Böyle bir soruyu kafasında çözemeyişi gibi, yakın çevresindekilerin 
de çözemeyişi ilginç ve anlamlıdır; ve bu 'topluluk'un küçük bir gösterge
si de olabilir.

..Bence devlet felsefesini, dolantılan ve fıkraları bilmek değil de be
lirli bir kültürün içinde oturmak önemlidir. Önemli."

Evet, evet Osmanlılar her şeyden ve hepsinden önce ve her zaman 
'kışla' kurmasını da çok iyi bilirler, becerirler ve becermişlerdir. Bütün 
Doğu nobranlık ve despotluk tarihi ayrıntılarıyla şunu gösterir.

Çok geniş anlamda da olsa, birgün, 'çağdaş' Türk şiir tarihi Ahmet 
Haşim'le değil, Yahya Kemal'le başlatılacaktır. 1912'ye kadarki şiirde 
egemen olan gülünç Mmakyan biçeminin onunla bir yana bırakıldığı unu
tulmasın, unutmayın. Sonra şiiri boş vakitlerin bir değerlendirilmesi ola
rak değil de (bunu yapanlara ben 'pazar şairleri' diyorum) bir 'meslek' ola
rak benimseyenlerin de bir bakıma ilkidir de.

* * *

1959'da Sermet Sami Uysal adlı bir hoca Yahya Kemal'le Sohbetler' 
adlı kitabını yayınlamıştı. Kalın çizgileriyle de olsa ben Yahya Kemal'i 
tarihle, Osmanlı tarihiyle uğraşan ilk şair olarak da bellemiştim, belliyor
dum o zamana kadar. Kitabı okuyunca Yahya Kemal'in tarih ve Osmanlı 
tarihini bildiği üzre bende derin kuşkular uyanmıştı.

Doğrusju ya, Yahya Kemal'in çok sayıda tarihsel fıkra bildiği gerçek
ti, karşısındakilerin ve çevresindekilerin ise az sayıda fıkra bildiği.

Yine de ikircikliydim. İkirciklilikte de ikircikliydim.
Tarih 1985. Toplum ve Bilim' dergisinde Murat Belge'nin Yahya 

Kemal ve Siyaset Geleneği' başlıklı ilginç ve beklenmedik yazısını oku
yunca iş değişti. Biraz değiştim. '

\Siyasi Hikâyeler’i bulup okudum. Ama Yahya Kemal'in, kitabında 
bana göre yalnız devlet katlarında bulunan adamlar değil (günümüzdeki) 
yalın insan ilişkileri de, korkunç dolantılar da, çevrilen her türlü oyunlar 
da ve döndürülen dolaplar da, ölü soygunculukları... da anlatılıyordu, 
açıklanıyordu. Ben bunları 1987'ye kolaylıkla taşıyabiliyordum.



Murat Belge anlaşılır ve tehlikesiz bir nedenle hikayelerin yalnız si
yasal yanını ele almıştı. Nasıl olsa kimse üzerine almayacaktır:"... kum
paslar, şaşırtmacalar ve bunları noktalayan şiddet tasarrufları"..! "Türk ay
dınının politik analiz yöntemi 'karşı tarafın' komplolarını deşifre etmekle 
eşanlamlıdır...","... bu ülkede bir faşist hareket çıkıyorsa bunun toplumda 
gerçek bir temeli olduğu için çıkıyordu..." gibi. ■ . / .

Konumu ne oltfrsa olsun belirli bir anlamda.'sıkıca' bir şair olduğu 
için bence türlü insan ilişkilerinde Şunları da (sözgelimi) saptayabiliyor
du: - . . , -

"Sesi kısılmış gibi mahzun bir sesle";
"...eğer... sükûn devam eiderse, yahut sükûttan başka bir bahse geçer

se izzet-i nefsimde nasıl bir yara açılacağını tahmin ediyordum... Bu iki 
dakikalık sükût sürerken çok müzdariptim, çok muzdariptim."; '

Ve "devlet, uysal ve uslu bendeler ister."
Beni jin e  de temelde bir tek şey, yani bir devlet tasarımı ilgilendirdi, 

ilgilendirmiştir. Toplum ve Bilim'de, Murat Belge, "bilgisi olma ihtimali 
onu öldürtmeye yetecektir" diyordu.

(1987)



I 1

NÂZIM HİKMETİ 
YENİDEN BİR DÜŞÜNELİM

Nâzım Hikmet olayı Türklerin gündeminde her zaman zor bir soru olarak 
kalacaktır ("sorun" değil, "soru" olarak!) Hele şairler ve özellikle de tarih
teki haklan da aramakla, hakla ve etikle de uğraşan kimi şairler için daha 
da zor!

Evet, Nâzım Hikmet olayı, yeri geldiğinde bulunduğu konumdan ko
nuşmamasını da bilen ve vicdanı olan hemen herkes için gerçekten de el 
yakan bir sorudur. Tabii burada, bu soruyu bize "bir diktatör kuyuya bir 
taş atmış, 40 insan çıkaramamış!" sözü isorduruyor.

Ayrıca; her türlü düşünceye ve düşünmeye aykın düşen böylesi bir 
"kötülük toplumu" 92 ortamında Nâzım Hikmet olayı haliyle ve giderek 
daha da budaklı bir duruma gelmiştir. Çünkü Nâzım Hikmet olayıyla 
Türklerin (bu uslu coğrafyada böyle bir kavram varsa) hukuk tarihinde de 
örtbas edilemez ve onanlamaz geniş bir gedik açılmıştır.Yani ki, mızrak 
çuvala sığmıyor!

Sonra; tıkırlan uyarınca bir (1977) ya da her gerçekliği tersyüz edip 
hemeninden ve kolaylıkla kendilerine sosyal demokrat kokartmı ya da ro
zetini takabilenler, İstanbul'un ünlü ve büyük aileleri; saray artıklan, Ra
mazan aylarında kantolarla oyalanan geniş meşrepli ve geniş mezhepli za
deler; sahtekârlarla içli dışlı olan Ve konaklarda, yalılarda oturan mal 
mülk sahibi uzak akrabalan; her ne olursa olsun dokunulmadan olduğu 
gibi kalmasını istedikleri bir şiir imgesinin, şiir tarihi adına bile kurcalan
masını, deşilmesini ve irdelenmesini istemezler! Sonuçta açılacak sandık
lardan çıkacaklar kendilerine mi dokunacaktır yoksa?

Evet, zaman zaman şunları .düşündüğüm olmuştur:
Acaba Nâzım Hikmet'in düşüncesi ve şiiri, son çözümlemede Kema

list söylem içinde düşünülemez mi? İşin başlangıcından beri hep orada 
hareket ediyor ve hep oradan çıkış yapıyor gibi geliyor bana, istenirse dö- 
neniyor da denibilir.

Nâzım Hikmet şiirinin, bilinenlere ve tekrar edilen görüşlere karşın, 
gerçekte sepet gibi gevşek örülmüş bir Cumhuriyet'le; temelde; herhangi
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bir sorunu olmamıştır. (Sözgelimi; parasız yatılılıktan gelen sivil şairler, 
şöyle ya da böyle, bu emlak cumhuriyetinden derin bir biçimde tedirgin
lik duymuşlardır hep. Hatta Cemal Süreya'ya, Sezai Karakoç'a ve özellik
le İsmet Özel'e "Cumhuriyet'le yaralanmışlardır", diyebiliriz.

Belirli bir konuya da biraz değineceğim: Geçen yıl, bizim sosyal de
mokratlar ilginç bir şiir sahtekârlığı girişiminde bulunmuşlardı! Ve bence 
Cumhuriyet'le çelişkisi olduğu için falan değil de, bu devlete kesenkes 
karşı olduğu içgüdüsel olarak sezildiği için İsmet Özel göz göre dışlanmış 
ve ıskalanmıştı. Çünkü İsmet Özel, değil öyle atlanacak, Türk düşünce
sinde ve şiirinde büyük bir işlevi, olan ve Türkçenin en etkin ve önemli 
üç-dört şairinden biridir.

Bu bu kadar.
Şimdi bir gerçekliği sîzlere önce bir hikâyeyle anlatmayı deneyece

ğim. Yani mesel gibi birşey.
Birgün sokakta iri kıyım bir sivil polis suçlu sandığı bir adamı yaka

lar, onu boyluboyunca yere yıkar ve kendilerine haber salman karakoldaki 
üniformalı arkadaşları gelinceye kadar da, adamın üzerine olanca ağırlı
ğıyla oturur. Tabii alttaki adam bu draz gibi sivil polisten kurtulmaya çalı
şır. Ama ne mümkün, kıpırdayamaz bile! Sivil ya da üniformalı polislerin 
de başı sayılan İsmet İnönü 12 buçuk yıl, evet 12 buçuk yıl Nâzım Hik
met ve şiiri üzerine işte böyle oturmuştur! Benim asıl tuhafıma giden şey, 
bugün 92'de bile yadsınamaz bu olguya kimse şöyle bir değinmeyi bile 
göze alamıyor. İnsanlar bu kadar mı korkutulmuşlardır? Hatta kendileri
nin açık ufuklu ve her birşeye hoşgörüyle baktıklarım ileri süren sosyal 
demokratlar bile. -Ben onlara sosyal bürokratlar diyorum.-

Belki tarihte olmaz ama düşüncede olabilir. İsmet İnönü ve Nâzım 
Hikmet yer ve konum değiştirebilirler. Ve Nâzım Hikmet cumhurbaşkanı 
ve İsmet İnönü de hapiste olabilir! Sanıyorum ki Nâzım Hikmet'in şu ka
dar yıl hapislerde yatması Kemalistler arası bir iktidar anlaşmazlığı sonu
cudur. Nâzım Hikmet zaten Cumhuriyet çerçevesi ya da ayracı dışında ele 
alınabilir mi hiç?

İşte bunlar insanların kafasını kurcalayan sorulardır.
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"PRENS SABAHATTİN" EYUBOGLU

Gergedan'ln geçen araştırma sayfalarında söz konusu edilen 'Cumhuriyet 
İçin Hümanizm' bölümündeki düşüncelere ben de (en azından bu bakışla
rı da) eklemek istiyorum:

Bence; Cumhuriyet nobranlık çerçevesi ve 'battal bir süreç' ayracı 
içinde iziri verildiğince dolaşan ve dönenen bü Mavi Yolcular ya da daha 
doğru bir deyişle Kurban Kesilmesine Karşı olanların, 'düşünce' dünyası
nın Türkiye'deki serüvenleriyle pek, hele özgün ve 'sıkı' düşünce'yle he
men hiç ilgilenmemişlerdir. İçlerinde şiir ve şair olmadı. Ancak 'kapalı 
devre' bir Tanzimat çizgisinde düşünülebilirler. Ya da denebilirse (ma
nevralardaki, tatbikatlardaki) 'mavi' .renkli bir Jön Türk olayı! (Jön Türk- 
ler, bugün 1987'de de, hem de daha az 'oturuvarmış' olarak, her yerde ve 
her konum'da 'iktidar'dadırlar.) Yani, kısacası, temeli çeviri olan bir cum
huriyetin önemli bir çeviri olayı! .

Bu Türk çeviri hümanistleri ya da yine daha doğru bir deyişle Yeni 
Atatürkçüler (Azra Erhat Mitoloji Sözlüğü'nde Hektor'a Mustafa Kemal 
demiştir^ Vedat Günyol da olaya Prof. Suat Sinanoğlu gibi Türk Hüma
nizmi' der; tam anlamıyla üçkağıtçı olduğu herkesçe bilinen Eriç vön Da- 
niken'e İsviçreli bilim adamı diyebilen 'bitişikler'lerden Melih Cevdet An- 
day da Atatürk için şiir yazar... vs.) aşağı yukarı bir tür ve çok küçük bir 
tarikat üyesi gibidirler - hatta burada belki 'gibi' fazla da olabilir-.

(Bunlar eskiden Bektaşi olurlardı ve tekkelere, meşklere giderlerdi: 
Yahya Kemal, Yakup Kadri, Halide Edip, Haşan Ali, Ahmet Hamdi... 
vs..., şimdi ise Laik oluyorlar ya da Yeni Laik. İşte ben bu yüzden bu 'dar' 
tarikata -bile isteye 'dar' tutulmuş da olabilir bakın-, Batı Tekkesi diyo
rum. Sabahattin Eyüboğlu'na da, İsviçre'de sürgünde ölen ve Osmanlı ha
nedanından olan ve liberal eğilimli adem-i merkeziyet'çi Prens Sabahat
tin'i düşünerek, -çeyrek sakal-, Prens Sabahattin Eyüboğlu! diyorum. Ya
ni, (Batı'cı) bir tekkenin pöstekisinde oturan bir'postnişin'!)

İlginçtir; bu Mavi Yolcuların çoğunluğu, 'Tercüme Bürosu' olayına 
katıldıkları gibi, Köy Enstitüleri olayına da katılmışlardır. (Benim dikkati
mi Milli Korunma Kanunu ile. Köy Enstitüleri Kanunu'nun, arka arkaya 
ve aynı anlayışla çıkarılmış olması çeker, 1940. (Nedense bir ara 'turist
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rehberi' olan) Murat Belge bir yazısında belirtmişti: Köy Enstitüsü çıkışlı
lar egemen ideolojinin tam da göbeğindedirler amai ne hikmetse kendileri
ni o anlayış'm dışında sayabilirler! - Ne güzel bir 'yanılsama' ya da' - ku
runtu' değil mi? - Ve 1940'larda çocuklar için çıkartılan Arkadaş dergisi, 
galiba her hafta pazartesi günlerindeydi.10 kuruşa; yarısını 'ablası', yan
sını da ben verirdik Cankurtaran'da.)

Bir ucu da, doğrudan doğruya 'turizme yönelik bu Mavi Yolcular' 
olayında (aynı yolu izleyenlerden hikâyeci Orhan Duru'nün, şair İlhan 
Berk'in de bundan böyle 'rehber' olmaları acaba bir kör bir rastlantı mı
dır?) kadınların payı epeyce yüksektir: Azra Erhat, Miiıa Urgan, Adalet 
Çimcoz, Aliye Berger (Halikamas Balıkçısı'nm kız kardeşi), Mualla An- 
hagger (Sabahattin ile Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun kız kardeşleri), ressam 
İren, seramikçi Füreya (önce İstiklal Mahkemelerinde Atatürk'ün sağ kolu 
olan Kılıç Ali'yle evli olduğu için Kılıç, sonra Koral), Mathilda, Magdi 
Rufer, Azra İnal, İvi Stangali... vs.

Sonra, bu Mavi Yolcular çoğunluğunun 'zadegan' sınıfından olmalan 
ya da 'ümran' görmüş olmaları; köşklerde, konaklarda, yalılarda, aşı boya
lı çiftliklerde: Büyükada'larda, Mühürdar'larda, Moda'Iarda, Kalamış'lar
da; limonluklarda, seralarda, -hatta saksı içinde bile-, Oxford'da, Lyon'da; 
Belçika'da, Almanya'da, Paris'te (Paris deyince benim de aklıma "Allah 
aydınlan cezaevine düşürmesin!" diyerek bir daha Türkiye'nin her türlü 
kültür oluşumları ve etkililikleriyle ilişiği kesmiş görünen Adnan Benk 
gelir). Sörbonne'da... korunmuş olmalan ya da yetiştirilmeleri de bir rast
lantıdır! _ 1

(1950 sonrası 'düşünce' dünyasında var olan iki insandan biri olan İd- 
ris Küçükömer sırada inşaatlarda 'amelelik' yaparak okuyordun - Oktay 
Rifat gibi Mavi Yolculara 'bitişikler'den olan Yaşar Kemal bana onun dü
şüncelerini algılayamadığını bile söyleyecektir. - Adı Dağlarca'yla birlikte 
düşünülebilen Cemal Süreya ise o günlerde, 'parasız yatılı olarak, tatil ge
lip herkes kasabasına ya da evine gittikten sonra yazları da Haydarpaşa 
Lisesi'nde okulda kalıyordun - Bir görüşe göre ve özde İkinci Yeni 'para
sız yatılılar'ın bin yıllık tarihimizde ilk 'sıçrama'sı, ilk 'Sivil Şiir' olayıdır.)

Çok gariptir! Bizim Mavi Yolcular isej herhalde 40 yıldır Türkiye'de 
olup bitenlerden haberleri olmadığı için, yazın'da önemli sanatçıların 
Mehmet Başaran, Talip Apaydın, Oğuz Arıkanlı, 'kitabi' Ferit Edgü, Celal 
Sılay, Sabri Altınel... olduğu savlarinı sonuna kadar götürürler!

Anlayabildiğimce bu gidişle götüreceklerdir de!
Deyeceklerim bu kadar.

•• ' (1988)



'MARJİNAL' BİR İNSAN OLARAK 
FİKRET.ÜRGÜP

'Marjinallik', nerdeyse bıçak sırtında bulıman bir kavram gibi oldu, - ya 
bir ’eehennem'e düşüyorsun ya da bir'cehennet'e - zaten çok oynak ve oy
nayan bir nitelemedir. Yani kısacası ve açıkçası kentlilerin ve 'ümran' gör
müşlerin ayrılmaz bir parçası olduğu kesin! ve istenirse o 'katman'ların, o 
'ekiiri'nin bir yaşama 'yol'u da denebilir.

'Maıjinallik' sözcüğü, yeri gelince kafayı bulmak uğruna uyuşturucu 
ya da aynı işlevi gören hap kullanma alışkanlığı, sakarlık, derbederlik ve 
hatta düpedüz serserilik anlamını da içerebilir. Ben, Beyoğlu'ndaki mey
hane serüvenlerimde* sözgelimi latemalı Lefter'de olsun, mermer masa'lı 
Cumhuriyet'te olsun, çinko tezgâhlı ya da yuvarlak masa'lı Refik'te olsun, 
çatma orkestralı Bohem'de olsun böylelerinin çok büyük çoğunlüğunun 
'kalık'(rate) olduklarını da görmüştüm! Neyse.

Oysa ve bence ve temelde 'maıjinallik', herhalde, her türlü toplumsal 
cendere'nin ya da çember'in olabildiğince ve gerçekten de en 'uc'unda, (bir 
'uçbeyi' gibi kalarak) insanın kendi işlediği iş'e karınca kararınca bir kat- 
kı'da bulunması anlamına, da alınmalı. Asıl böyle alınmalıdır.

12 Eylül 1980 sonrası, o güne kadar (ben basılmış pullarını bile gör
müştüm) 100 şu kadarken, birdenbire! 500 şu kadar yıla çıkarılmış kuru
luş ylldönümlerini pilavla kutlayan (ve bu oldu bittiye boyun eğen) Gala
tasaraylIlara, yani Büyükparmakkapı'ya 'ligranparmaklaport' dememeyi 
kültürlülük sayanlara göre ise; bir adamın alkolik oluşu onun sanatçılığını 
pekiştirir ye işte asıl onlara'marjinal'denmeli! .

Yine de, bence dünya yazınının ilginç ve sayılı birkaç şairinden biri 
olan l^utreamont'u Sait Faik'e 1952'de ilk kez Türkçeye çevirtmesiyle il
gimi çeken Fikret Ürgüp'e gelince, ibre biraz (burada kantar ve ya da bas
kül filan kullanmadık!) yazının başındaki ilk 'marjinal' tanımlamasından 
yana kayabilir.

Fikret Ürgüp derdemez de -(işin ve ayracın içine 'maıjinallik', kavra
mı ya da deyişi girince, 'marjinal ressam' Aktedron Fikret de, 'maıjinal şa
ir' Hayalet Oğuz da girmeli; hatta 'mâijinal insan'lar Cahide Sonku, Dür-
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ney Tunaseli, Turhan Seyfîoğlu da) Datçalı ve Galibolulu gibi iki 'yarıma- 
da'larlı (yani iki ’kherkonnessos'lu) zihinlerimde onu hemen ünlü hikayeci 
ve ayni zamanda düzenlenen her Türk şiiri antolojisine bir şair olarak da 
mutlaka alınması gerektiğini düşündüğüm Sait Faik'le bitiştiririm.

(İkinci Yeni Akımının ('Sivil Şiir') İ955 -56'Iarda bir 'sıçrama'yla 
('mutation' ya da 'rastlantısal mutation1) ortaya çıkmadığını sanan ve belirT 
li bir çarpım cetveli gereği de J.P. Sousa gibi bir tür 'marş kralı' sayılabile
cek eleştirmen Memet Fuat, öbür temel yanılgalannın yanında, 1985'te 
derlediği ve tarihe ve gerçeklere biraz aykırı düşen bir Türk oda şiiri anto
lojisinde Sait Faik'i atlamak yanlışlığını işlemiştir. Oysa Sait Faik cumhu
riyet şiir tarihinde yeri olan ve Şimdi Sevişme Vakti şiir kitabındaki şiirle
riyle de ve daha dergilerde yayınlanırken hikâyeleriyle de, sözgelimi hiç 
değilse 'ilk sivillikler' İkinci Yeni dizgesinin merkezinde bulunan ve olayı 
1955-56'larda asıl başlatanlardan Cemal Süreya ile Sezai Karakoç'u etki- 
miş olduğunu biliyorum. - 'Alemdağda Var Bir Yılan'-)

(Sait Faik'in bir hikâyesi: Annesiyle barınan bir işçi genci, annesi na
maz kılarken seccadenin önünde takla.atar; Nâzım Hikmet bir arkadaşına 
yazdığı mektupta hikâyeyi över ama 'takla' konumu'nu bir işçiye gitmedi
ğini yazar.)

Ve Fikret Ürgüp'ü, Galatasaray Lisesi'nden okul arkadaşı olan ve 
’maıjinallik'i yalnız düzenin (burada akademi anlayışının) dışında bulun
mak olarak (burada resim çizmek ya da boyamak) olarak gören ve biraz 
da bu yüzden kendisini de (sorulunca) 'maıjinal' sayan ünlü ressam Cihat 
Burak'la da bitiştiriyorum. (Cihat Burak'ın Cardonİar adlı bir hikâye ki
tabı vardır. Fikret Ürgüp ise, "resimler de yapmış, sergiler de açmıştır," 
yayınlanmış şiirleri bile var!)

Ve kendisi artık 'ütopya' kavramı ve sözcüğüyle özdeş kılınmış pro
fesör Fatma Mina Irgat'la bitişebilir.

Fikret Ürgüp, benim Batı Tekkesi dediğim Mavi Yolcular içine, za
man zaman, aynı eküri'den olduğu için girip çıkmıştır. (Batı Postnişinleri 
eskiden "Bektaşi1 idiler, şimdi ise 'laik'ler olurlardır. En ünlüleri Prens Sa
bahattin Eyüboğlu;... Sultanahmet Cezaevi'nden çıkarken "Allah aydınları 
cezaevine düşürmesin!" diyen ve bir daha her türlü Türkiye kültürüyle.ili- 
şiğini kesen Adnan Benk;... bütün Avrupa ve İsviçre'de üçkağıtçı olduğu 
ünlenen Eric von Daniken'e "İsviçreli bilim adamı" gözüyle bakan Kema
list Melih Cevdet Anday... v.s.

Yine de Fikret Ürgüp için, şimdi burada, bir pazar terazisi kullanıyo
ruz: Yeteneklidir ve kuramsal olarak olabildiğince iyi donanmıştır. Ama 
çevresinde ve zaman zaman da içinde bulunduğu Batı Postnişinleri'nirt 
Türkiye'nin son 25-30 yıl düşünce ve şiir serüvenlerinden, oluşumların



dan haberleri dâhi yoktur; şu ya da bu nedenlerle toplumsal yaşamdan da 
kopmuşlardır. Sözgelimi kişisel ve bilimsel dürüstlük ve doğruluğuyla da 
Cumhuriyet'te gelmiş geçmiş en özgün ve en ilginç 'uç' düşünür olan İdris 
Küçükömer'den; Türkiye'de tek toplumbilimci ya dâ siyasabilimcisi olan 
Şerif Mardin'den; yaşayan en büyük iki şairden ikisi olan Sezai Karakoç 
ile Cemal Süreya'mn düşüncelerinden ve şiirlerinden; yazar -Vüs'at O. Be- 
ner'den; romancı Yusuf Atılgan'dan; düşünür Muzaffer Erdost'tan, ressam 
Komet'ten... bir anlamda haberleri dahi yoktur. Geçenlerde, Mavi Yolcu
larla aşağı yukarı aynı eküri'deri pazarlamacı ve romancı İbrahim Tatlıses 
(Yaşar Kemal) bana İdris Küçükömer'in duşüncelerini pek algılayamadı
ğını söylemişti; unutmuyorum. Hiç unutmayacağım da!

(1987)
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"ALDIRMA NİLGÜN MARMARA"

Uç'talık! ■
Uç'talık'mı? .
Evet,'uç'talık'; maıjinallik'in Türkçesidir. : -
Nilgün Marmara, başka (güzelim ve canım) insan - insan boyutları 

bir yana; 'uç'ta olmuş olmasıyla, hatta yaşamın ve yaşamının en uc'unda > 
bulunmuş olmakla sanırım biraz kendi kendini açıklayabilir., (Ben belki 
de 'caz çağı'na bayıldığriçin ve işte bu yüzden kendisine 'Zelda' diyor
dum.)

Nilgün Marmara, gördüğüm ve bildiğim kadarıyla yakın ve uzak 
çevresinden ayrı, ayrılmış olarak sınırda, garip bir sınırda bulunur ve şiir
de sahiden sınır çarpışmaları yapıyordur. 'Demir maske' çıkmaz! ama 
çember biraz genişletilebilir, genişleyebilir. Zaten kazımak, irdelemek, 
kurcalamak ve deşmek bence ancak buralarda ve buralardan yapılabilir 
yapılacaksa. Başka yerde pek açık olamaz!

'Marjinallik' üzerine, 'uç'ta bir dergi ve giderek topluluk olan ya da 
oluşturan Beyaf m 12. sön sayısında, 'Marjinal Bir İnsan Olarak Fikret 
Ürgüp'yazısında, bam teli olarak, şunları yazmışım:

, "Oysa ve bence ve temelde'maıjinallik', herhalde, her türlü toplum
sal cendere'nin ya dâ çember'in olabildiğince ye gerçekten de en 'uc'unda, 
(bir 'uçbeyi' gibi kalarak) insanın kendi işlediği iş'e karınca kararınca bîr 
katkı'da bulunması anlamına da alınmalı. Asıl böyle alınmalıdır."

Nilgün Marmara, evet, sözcüğün benim tasarladığım anlamlarında 
da, sözlüklerdeki anlamlarında da hem şiirleri, hem varlığıyla 'marjinal. 
bir insan'dır.

{Beyaz dergisinin sözünü ettiğim aynı sayısında Nilgün Marmara'nın 
2 ilginç ve güzel şiiri var. Çarpıcı ve çok değişiktir. Vahşet Koşusu' ve 
'Beden’. Tarihten üç ay önce de Şiir Atı dergisinde ilk kez 2 şiiri çıkmış
tır.) r ’ ~

Nilgün Marmara ve kocası Kağan Önal'ı, 1982 nisanında Bodrum'un 
iki koylu, 'sarı yazlar'İı Gümüşlük köyünde, İskele'de tanımıştım. 22 ni
san.
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Nilgün Marmara o zaman 23 - 24 yaşlarında Boğaziçi Üniversitesi 
İngiliz Filolojisi'nde son sınıftaydı. Kağan Önal ise, 'Age' Kemal Yalgın, 
Hüseyin Erişen:., gibi İstanbul Teknik Üriiversitesi'nde Endüstri Mühen
disliği son sınıf arkadaşlarıyla birlikte, - denizi karşınıza alırsanız, soldaki 
kumsalın en sonundaki Sisyphoş adlı bir pansiyonu sabahlara kadar cin 
içerek, müzik çalarak ve şiirler okuyarak öğrenci havasında işletiyordun 
(Galiba bir güncemde "şiir ve cin içki - adamları" demiştim.) Hemen he
men hepsi de boyluydular.

Benim Gümüşlük'te yazdığım defterler bir bakıma Onlarla (ve bu ara
da) Yeşim Arıkut'la, Lale Müldür'le, Patrick'lfe; Boşnak Ali'yle, sarışın Sü
leyman'la, Hades'çi Selçuk'la balerin Şûle'yle, Hakan Seyis'le, Dr. Er
kan'la, Çağatay Önal'la, Necla Coşkun'la... v.s.yle doludur.

Kısacası, iki yıla yakın bir zaman oturmak zorunda kaldığım Gümüş
lük benim için belirli bir açıdan bir çeşit 'milat', bir başlangıç olmuştun 
Nilgün Marmara'yı (ve de Seyhan Sacide Hanım'ı) orada tanımıştım çün
kü!..

Şu kadar yıllık (şimdi 10 - 11 yılı buldu) bir 'kötülük dayanışması' 
koşullarındaki İstanbul'a 1984 yazında kesin olarak geldiğimde ya da 
ayak bastığımda Kızıltoprak'ta, tam istasyonun karşısındaki o evde, Nil
gün Marmara'larda kalacaktım.

Ve ekliyorum, ekleyeceğim:
Nilgün Marmara'nın annesi, babası ve ablası da, kendisi gibi, gerçek

ten de hem içerik, hem öz ve hem de biçim olarak güzel, yakışıklı ve ince 
insanlardır..

Bende Nilgün Marmara'dan dolu dolu anılar var elbet, kaldı. Ama 
nedense aşağı yukarı hepsi de üzünçlü ve ilginç:

Bir gece. Mehmet Günsür, Çerkesköy'de yedek subaylık yapıyor. 
Kağan Önal da Libya'da, Mısır yakınlarında küçük bir körfezde endüstri 
mühendisi olarak çalışıyor. Ressam Saba melikesi Emel'in evinde (Zelda 
Fitzgerald olarak) Nilgün Marmara, Cihat Burak ve Cemal Süreya'nın 
başlarına toz şeker dökmüştür!.. .

Nilgün Mamıara, geçen yıl Topkapı'da sur içinde bir şoförle ayıcı bir 
Çingene arasında çıkan tartışmayı bana anlatıyor. Çingene otobüse ayısıy
la birlikte binmek ister, şoför de almaz onları, Çingene direnir, ağız kav
gası olur, çünkü Çingene sabahleyin evdeki 'köroğlu'na birşey bile bıraka- 
mamıştır, ekmek parasını çıkarmak üzere ne pahasına olursa olsun Sulta
nahmet'e gidecektir! "Taksi tutamam ya!" diyormuş. Nilgün Marmara he
men Çingene'nin, hırızmalı kahverengi güzel ayının ve görmediği köröğ- 
lunun yanında olmuştur!.

Bir de rastlantı var, oldu:
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Şimdi Cemal Süreya ile birlikte Gergedan'da 'Çıkmalar'ı yazıyoruz. 
Ekimde başlayacaktı, kasıma kaldı. 'Çıkmalar' sözcüğünün İngilizcesi 
'marginalia'dır, 'derkenarlar' yani benim kullanışımla 'marjinallikler'! İşte 
ö 'maıjinallikler' çerçevesinde Nilgün Marmara'nın adı geçiyor.

Evet, aldırmayacaksın Nilgün Marmara, gerekirse ölüme de!
(1987)



BİR ’UÇBEYİ' OLARAK İDRİS KÜÇÜK ÖMER

Orhan Veli nasıl Cumhuriyet'te "şiirin yatağını değiştirmiş"se, İdris Küçü- 
kömer de 1960'tan (daha doğrusu 'Düzenin Yabancılaşması' 1969'da dola
şıma girdikten) sonra Cumhuriyet'te tarihin ve düşüncenin temelini altüst 
etmiştir. Yani allak bullak! (Verilen'i bir çeşit ters çevirme mi? İşte daha 
bunu bilemiyorum.) '

'Yarısı şair' 'yarısı iktisatçı' olan İdris Küçükömer, tıpkı Orhan Veli 
gibi, sözcüğün olanca her anlamıyla hem kişisel hem toplumsal bin yıllık 
yaşamımızda pek akıl almayacak ve de pek görülmemiş bir biçimde dür 
rüşt ve doğru bir 'Uçbeyi' ya da bir 'uç düşünür'dür de sonra. Değil 'bü- 
tün'ü, bir insan'm yarısı bile şairse biraz öyle olmalıdır değil mi? Olmalı! 
Elbet burada söz konusıi olan insan-insan'sa.

İdris Küçükömer (doğumu Giresun 1925 - ölümü İstanbul 4 Temmuz 
1987) üzerine gazetelerde bir acele çıkan haber, verilen demeç ve ilanlar
da 'sivil toplum düşüncesinin öncüsü', 'var olanı sorgulayan', 'düşüncesin
de inatçı', 'çok tartışılan'., gibi bir dolu öznel ve genel sözler vardı. Hepsi 
de aşağı yukarı doğrudur ya da diyebiliriz ki en azından doğru olabilir.

Benim kendi bakışlarımda ise İdris Küçükömer; uç vermesi (bir açı
dan 'ıiıilat') 1969'dan sonra oluşmuş Cumhuriyet düşünce dünyasında mil
yonlar içinde gerçekte birkaç 'Onbirinci Kentte Oturan' 'Doğrucu Da
vut'tan biridir.

İşte bu yüzden ben İdris Küçükömer'e, dünyayı ve Anadolu'yu, Ta
rih'i, İktisat'ı, Eski Yazın'ı, Yung ve Freud Ruhbilimi'ni dolaşmakla gö
revlendirilmiş "Dört atlıdan biri"dir diyorum "derenin dibinde mersin 
ağaçları arasında durur".- Yani anlayacağınız Mahşerin Dört Atlısı'ndan 
biri, kim bilir belki de yağız atlısı!

Yine benim zihinlerimde, İdris Küçükömer alışılmışlığm ötesi'ni kur
calarken kendi grubunun içinden konuşmama'ya özen ve dikkat gösterme
ye çalışan bir düşünür'dür de. Ya da zaman zaman kendi uzmanlık dışına 
da taşabilme yürekliliği'ni gösterebilen az rastlanır bir düşünce adamı!

Görüyoruz. Kimi şairler, kimi denemeciler ve kimi yazarlar, en so
nunda, koşullar gereği (kesinlikle yapısal bir değişim değildir bu; olsa ol
sa bir önemli yanılsama!) 'rehber' ya da 'turizm rehberi' olurlarken; İdris
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Küçükömer, Demirkapı ile Büyükada arasında, kendi 'uc'unda çok şey pa
hasına 'zenci kalma' konumunu seçmiştir. Ve bu topraklarda özellikle 
(özel olarak dahi) barındırılmayan Haklılığın İnadı'na hatta kuru inada 
inanır. (Kılgın ve güncel bir konuda, yani YÖK yürürlüğe sokulunca "Bı
rakınız" demişti "onların elleri kanlansın, biz Üniversite'den ayrılmayaca
ğız!)

Ben 'şiir'de olduğu gibi, ’düşünce'de de sınır çarpışmalarından yanâ- 
yımdır; insan'm oralardan da, oralarda da sorgulanmasını zorunlu saya
rım: Tabii 'ilerleyen' ve 'yürüyen' birşey yapılmak ve toplumun kurnazca 
ördüğü Hoşgörü adlı çember biraz genişletilmek ya da burulmak isteni
yorsa!

Yine bence, bir insan 'sıkı bir şair'se. ya da 'sıkı bir düşünür'se herhal
de 'uç'ta, yani, ’marj'da olmalıdır. Bu nedenle İdris Küçükömer'e çağdaş 
düşünce'ye dç bir Katkı'da bulunduğu için işte gerçek anlamıyla 'marjinal 
bir düşünür'dür diyorum.

İdris Küçükömer'in 'Düzenin Yabancılaşması' (1969) kitabını ilk 
alanlardan birinin 'sivil' olmasıyla ünlenmiş Celal Bayar olduğunu biliyo
rum. İlginçtir; ikisinin de tek ortak noktası tarihte Yeniçerileri sevmeme
leriydi. -

Üç yıl önce bir yazısından bir alıntı yapmışım: "... yoksul evlerde 
milyonlarca çocuğun sinirli, hırçın, problemli yetiştiği bir ülkedeyiz. Ben 
geleceğe o evlerden de bakmaya çalışıyorum. Siz bakmıyor musunuz? Ve 
Yakup Kadri üstadın Sodom ve Gomore'sini tekrar okumaya gidiyorum."

(1987)
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1

SIKI BİR DÜŞÜNÜR YA DA BİR "UÇBEYİ"

: "Yoktur gölgesi Türkiye'de" Sezai Karakoç'un ilginç bir şiirinin adını 
hem bu yazının ilk cümlesi olarak, hem de düşünür (ya da daha doğrusu 
'uç'düşünür) İdris Küçükömer'i nitelendirmek üzere seçtim.

Anadolu'ya kara kıl çadırlarla gelişimizden bugünlere kadar. Özellik- 
: le İstanbul gibi büyük kentlerde adeta 'bin. yıl' süren bir veba salgını uzun

luğunda, kemikleşmiş ve genel bir 'okumazlık' geleneğimiz vardir. Bun
dan arslan payını alan üniversiteler çevrelerimiz, derin bilimsel araştırma
lar ve çalışmaların yoğunluğu bir türlü vakit bırakmadığı için herhal, - bu 
arada'tabii gündelik yalın düşünmeye bile fırsat yoktur - Sezai Karakoç'un 
şiir tarihimizdeki 32-35 yılı bulan konumunu biraz açındırmak isterim:

Sezai Karakoç, 1955-56 yıllarında Ankara'da Muzaffer Erdost'un yö
netiminde "Pazar Postası", haftalık gazetesi çerçevesinde oluşan ve bir gö
rüşe göre de tarihimizde ilk kez 'parasız yatılılar'ın, taşra doğumluların, 

v hiçbir zaman 'Orman' görmemişlerin bir 'sıçrama'sı olarak özetlenebilecek 
İkinci Yeni Akımından önemli bir şairdir. Yani, kısacası, 'bakışımsız
lıklar, 'sivillik'ler, 'uçtalıklar', 'atonalllklar' bin yıldan bu yana İkinci Ye- 
ni'yle (Sivil Şiir) ilk kez gündeme geliyordu. Sezai Karakoç da 1962'ye 
(bilemediniz 1968'e) kadar İkinci Yeni'nin çağdaş ve çağcıl iki-üç şairin- 

>. den biriydi. Ama şimdi ona artık 'zamanımızın bir şairi' denmesi, yerine 
oturtulması olur.

Gelmiş geçmiş en büyük düşünür olan İdris Küçükömer'e gelince: 
r İdris Küçükömer, gerek 1960'lardan sonra başlayan düşünce dünya

mızda, gerekse yazın serüvenimizde, kişisel ve toplumsal olarak, gerçek-* 
' ten de böylesi bir 'kötülük toplumu' ortamında akıl almayacak bir biçimde 

dört dörtlük, dürüst ve doğru bir insandı, hatta insan-insan! Değil yalnız 
üniversitede, üniversitelerde; Türkiye'de de yaklaşık olarak dahi bir ben
zeri olmadı, bu gidişle olmayacak da.

Evet, onun için, 'uçbeyi' İdris Küçükömer'e 'Yoktur gölgesi Türki- 
ye'de' diyorüln. (Klerkegaard da bir denemesinde ve çok başka bir düz- 

f : lemde "yeryüzünde İbrahim gibisi yoktur" "derdi). Böyle derken de, o şu 
;y kadar yıldan bu yana stigma'lar çıkararak yaşadığım olguları, çile'leri dik- 
fe kate alıyorum. ~
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4 Temmıız 1987'de ölünce şunları yazmıştım Gergedan'dâ: "Orhan 
Veli nasıl Cumhuriyet'te şiirin yatağını değiştirmiş"se, İdris Küçükömer 
de 1960'tan (daha doğrusu Düzenin Yabancılaşması 1969'da dolaşıma gir
dikten) sonra Cumhuriyet'te tarihin ve düşüncenin temelini altüst etmiş- 
tir." ■ '

. "...İşte bu yüzden ben İdris Küçükömer'e dünyayı, ve Anadolu'yu, Tâ- 
rih'i, İktisat'ı, Eski Yazm'ı, Yung ve Freud Ruhbilim'ini.. dolaşmakla gö
revlendirilmiş, 'Dört atlıdan biri' diyorum 'derenin dibinde mersin ağaçlan 
arasında durur'. Yani anlayacağınız 'Mahşerin Dört Atlısı'ndan biri; kim- 
bilir belki de yağız atlısı!"

"...Yine bence, bir insan 'sıkı bir düşünür'se herhalde 'uç'tâ, yani 
'maıj'da olmalıdır. Bu nedenle İdris Küçükömer'e 'çağdaş düşünce'ye de 
bir katkıda bulunduğu için işte gerçek anlamıyla 'marjinal bir düşünür'dür 
diyorum."

'Maıjinal?'
'Marjinal' bir dergi olan Beyaz’da şunu belirttim:
"Oysa ve bence temelde 'marjinallik'; herhalde, her türlü toplumsal 

cenderenin ya da çemberin olabildiğince ve gerçekten de en uçunda (bir 
uçbeyi gibi kalarak) insanın kendi iş'lediği işe karınca kararınca katkıda 
bulunması anlamına da alınmalı. Asıl böyle alınmalıdır."

Ben karamsar olabilirim ama inanıyorum ki, ilerde birgün gelecek ve 
belirli bir ölçüde de olsa düşünce tarihi de Türkiye'de yeniden.ele alına
cak ve tarihe, gerçekliğe ve belgelere de bakılacaktır.

Ne diyordu 'rehber'liği bir yana bıraktığı zamanlarda Murat Belge, 
İdris Küçükömer için?

"...Kahire'de bir şeyhi görmek ya da Semarkant'ta bir kitap bulmak 
için yollara düşen Ortaçağ dervişi gibi"dir. "Bu özgün düşüncenin özellik
leri üzerinde çok şey söylenemeyeceğini tahmin edebiliriz. Çünkü sağın 
da, solun da ezici Ortodoks çoğunluklarının ufukların dışında kalan sapta
maları vardı. Bu bakımdan, İdris Küçükömer'in düşüncelerinin sessizce 
unutulmaya terk edilmesi bu çoğunluklan tedirgin etmeyecektir."

Her şey ve hepsi bir yana. İdris.Küçükömer "...somut görüntüye kar
şıt soyut modelin akılda üretilmesi"ni de yazabilmiştir. .

Biz kentteyiz, kapılar da kapanmış am# 'Düşünce' hâlâ daha İstan
bul'un dışında,sözgelişi Samandra'da çadırda oturuyor!

, (1987)

t
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KİTAPLAR





KİTAP KURTÇUKLARI

Kitap kurtluğunda kimi gördüklerim şunlar:^
Lozan'da kalırken ayakta ve parasız polis romanları okuyanları bili-' 

rim sahaflarda. -
Beyazıt'ta, Arslan Kaynardağ, şair Ergin Günçe ile otururken yaşlı 

bir adam gelir gözlüklü, ve "Eski harflerle Kalb Ağrısı var mı?" der.
Bir Ermeni şairi ölmüştür, o zamanlar kitap kurdu olan arkadaşım / 

Özcan Başar'la Aleysius Bertrand'm Gaspard de la Nuit'sini bulmuştuk. 
Hani Ravel'in bestesi de var. Lautreamorit'un temel kaynaklarından biri. 
(Ben İsviçrelerde burslarla yaşadım, annem de İstanbul'da benim biriktir
diğim kitapları satarak geçinmeye çalışmıştı, en son Gaspard de la Nuit 
gitmiş.)

Yüksel Arslan'm Comte de Phallus iken kırmızı kalemle okuduğu 
Henfi Michaux'nun Un Barbar eti Asimsi (Ressamlardan bir de şiiri 
Ömer Uluç okurl)

Eskiden müzik kitaplarını edinmeye çalışırdım. (Schönberg'in Har- 
mbnielehre'sini 1955'te Ankara'da Anafartalar'da edinmiş ve. arkadaşım 
müzik eleştirmeni Üner Birkan'a armağan etmiştim.) Gazimihal'in Musiki 
Sözlüğünün de o zorunlu satışlarda elden çıkarılışına üzülürdüm. Ama 
şimdi Sahaf Simurg bana kitabın fotokopisini buldu, Eceabatlı bir müzik 
öğretmeninden. '  .

İdris Küçükömer'e, İsmail Beşikçi'ye, Hayalet Oğuz'a, Rıza Nur'a... 
ancak kitap kurdu olarak sahaflarda rastlayabilirsiniz.

Bir de ressam Aktedron Fikret'in antika biriktirişi gibi (koleksiyonu 
çalındığı için canına kıymış derler) kitap biriktirenler de vardır: Naki Tu
ran Tekinsav (onunki sinema konusundadır, broşürleri bile alır) gibi.

(1988)

\
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ORHAN VELÎ

Bir bakıma yazılmamıştır ama yazıldığı kadarıyla Cumhuriyet şiir tarihin
de vazgeçilmez ve derin izler bırakmış olan Orhan Veli'nin 1950 kasımın
da İstanbul'da Kumkapı'da beklenmedik ve çok erken ölümünden 3 yıl 
sonra Bütün şiirleri ilk kez yetkin bir biçimde çıktı. Bu 23. basımdır.

Yaşamsal ekin ve tarih konularında hiçbir şeye özen ve dikkat göste
rilmemesi adeta değişmez bir nitelik ve kilometre taşı olmuş olan bir top
lulukta, yadırganası bu acayip ortamda, sanıyorum ki şiir tutkunu kör bir 
okur bile kitabın derleyicisinden (ya da hazırlayıcısından) (burada herhal
de ya da belki Memet Fuat) hiç değilse bunu umabilir, bırakın da umsun 
diyelim. Şairler de.bunu bekler çünkü. , '

Elimizdeki bu Bütün Şiirler kitabı, bir çıkış noktası olarak Orhan 
Veli'nin yakın arkadaşı Nahit Hanım ile kız kardeşi Firuzan Yolyapan'ın 
bir karşılaştırmasından doğmuştur denebilir mi bilemem?

Ama kitabın başındaki Bütün Şiirleri yazısında belirtildiği gibi. "Ya
yımladığımız yirmi üçüncü basımda görülecek değişiklikler Orhan Ve- 
li'ye dönüş niteliğindedir." Evet. Orhan Veli'ye dönüş!

Orhan Veli için, - bin yıldır yürürlükte bulunan algı ortalaması çem
beri içinde bulunmak koşuluyla -, şimdiye kadar insanın bir acele aklına 
gelenler yazılmıştır, bundan böyle yurdu ya da yıldönümü) gelince yazıla
caktır da. Ama' Orhan Veli'nin, uzaktan dahi olsa, gerek 'consensus'la, 
'amentü'yle, gerek ’hamasilik'le .'yurttaşın tüylerini diken diken eden' 
marşlarla, J.P. Şousa'lıkla, bando -mızıkalarla filan bir alıp vereceği ya da 
verdiği kesenkes yazılamayacaktır.

Kısacası; Orhan Veli üzerine çiziktiren herkes 'oturduğu' Kent'ten, 
'yaşadığı' Katmamdan, 'kolladığı' Grup'undan her birşey söyleyebilir de,

- işte bunu söyleyemez!
'Son gün'de.(başka bir deyişle de 'son çözümleme'de) şairlerin, hele 

'sıkı' şairlerin nereden (nerelerden) ve nasıl geldikleri hem bir yerde hem 
belki öylei pek önemli sayılmayabilir; Sonraki şiirsel 'yol' ve 'seçme' ve 
'dünya görüşü' elbet çok daha belirleyicidir tarihte. Zaten Orhan Veli, 
kendisi, kök aile olarak da 'zâdegân' ya da ne bileyim 'saray artığı', kanto 
takımından filan değildi. '
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* Yukarıda, gerçekten de daha yazılmamış oldüğıi olgusunun altını çiz
diğim (bütiîn) Cumhüriyet yazınında Orhan Veli'nin pek işitilmemiş ’doğ- 
ruluk'unun, 'dürüstlük'ünün ve 'teiniz oluş'unun galiba herhangi bir açık
lanması yoktur, olmaz. Kimi vargılar, şununla, bununla sözcüklerle anla
tılamıyor.

Çok hoşuma gitti; Bütün Şiirleri kitabinin kapağını Orhan Velinin 
şiirlerine uygun olarak ressam Aydın Ülken düzenlemiş. -

Temele gidersek, Orhan Veli'nin şiirleri, benim özelliğimle, bir 'klar
net sesi' gibi.ve olarak kalmıştır; inçe ve hüzünlü.

Yine de Orhan Veli'yi zamanında bir'.yaşama sevinci'nin suluboya bir 
resmi diye düşünüyorum. ,'

Toparlıyorum: Birgün bir Çingene falcı kadın Tepebaşı'nda Sait Fa- 
ik'e "çakır!" diye seslenir, Orhan Veli'ye de "mektepli!"

îşte bunun gibi. "Mektepli"yi sevgiyle, saygıyla selamlıyorum.
(1987)



BİR DONEMİN TANIKLIĞI

Türkiye'de öteden beri gazeteciler, çevirmenler, turizm yazarları, hatta ga
zetelerde pehlivan tefrikası yayınlayanların eşleri bile nedense edebiyatçı
dan, yazardan sayılır.

Diyelim, iki ya da üç suyla, denizle bölünmüş İstanbul kentinde neler 
oluyor? neler olur? Önce bu dolantılan, ayak oyunlarını görelim. '

"Nâzım Hikmet, Bursa Cezaevi'nden, Vâ -Nu'lara Mektuplar" adlı 
kitabını yıllar önce okurken; 1948 başlarında başlayan (ya da başlatılan) 
ve N. Hikmet'in aile yaşamıyla ilgili bir olay dolayısıyla, özellikle Kadı
köy (Moda, Mühürdar, Kalamış) gibi seçkin ve derin kültürlü edebiyatçı 
çevrelerinde geçerli 'kadın parmağı' lafını düşünmüştüm.

Biliyorsunuz, kadının açık dolaşımda bulunmadığı Selçuklu, Osman
lI tarihlerinde bile (tarihlerini de Batılılar yazar) her olayda, ne yapılır ya
pılır, bir 'kadın parmağı' vardır, olur.

Divân-ı Hümâyun'a kafesi ilk çattıran - halk 'kanunsuz' anlamına kul
lanırdı - 'Kanunî Sultan Süleyman'dır. Bu kafesin yolunun Harem’e açılışı 
hiç de boşuna ve rastlantı değildir.

Bizim karartmalı yeniyetmeliğimizde polislik her olayda, sıkıyöneti
min bildirileri geçerli bile olsa, mutlaka bir |kadın parmağı' aranırdı. Ve 
gariptir, varlıklar bir yana, bulunurdu dâ. Yine de fuhuşun, Çanakkaleli 
Melahat'ın yaman bir dokunulmazlığı vardı. 1940'dan sonra İstanbul'da 
Demir Ahmet ya da'Sayın muhbir'Gungadin dönemi..

Şöyle diyordu N. Hikmet, Müzehher Vâ-Nu'ya 1948 başlarında yaz
dığı bir m e k tu p ta :b a n a  bir mektubunda benim dayı kızımı methü sana 
ettikten sonra: "Sen de kıymetini takdir etmişsindir, etmedinse et e mi?" 
diye birşeyler yazdın... yani benim bunları takdir etmemişsem etmemi, 
hele böyle "e mi?" ile etmemi niye istiyorsun?" .

Geldik 1987'ye.
Müzehher Vâ-Nu'nun Bir Dönemin Tanıklığı kitabı yayınlandı. Ki

tapta iki-üç edebiyatçı bir yâna genellikle BabIâli'deki gerçekten sıradan 
ama tanınmış gazeteciler, gazete çevreleri, çevirmenler, politikacılar, mül
kiyet kaleleri, mal-mülk sahipleri kültürlüymüşler, aydınmışlar, onurluy
muşlar gibi anlatılıyor nedense. Böylesi ve bu kadar nalıncı keserliği ola
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bilir mi? Bunların hemen hepsi de aynı ’ecurie'den değiller midir? değiller 
miydi?

Benim kitapta 'Son Durak' bölümü ilgimi çekti. Sizin de ilginizi çe
keceğini sanıyorum: ".. Canım sıkılıyor sadece... Mühürdar'daki evi sat
tım. Moda'da Cem Sokağı'ndaki küçük evi de sattım... Ama gene canım 
sıkılıyor.. H enide çok sıkılıyor... Kitabı elimden bıraktığım anda, canım 
sıkılıyor. Canım çok sıkılıyor."

- , . ' (1987)



BİR UZAK AKRABA MI?

Düşünüyorum. "Emine" Sevgi Özdamar'ın; Sevim Burak, Tezer Özlü ve 
Nilgün Marmara gibi cins ve önemli yazarlarla, şairlerle acaba uzak akra
balığı var mıdır?

"Emine" Sevgi Özdamar biraz ufak, ama güzel, kamuoyunca özgün 
kuklalarıyla ve de kukla yapımcılığıyla da bilinen tiyatrocu bir yazarımız- 
dır. Belki onun adını kuzey Berlin'deki Volksbühne'deİci oyunculuğuyla 
ya da "KaragözAlamanya’da" oyunuyla duymuşsunuzdur. Tabii Volk- 
sbührie'nin yer değiştirmesinden, yani Kudamm'a, gelip nitelik düşürme
den önce. ;

Evet, "Emiiıe" Sevgi Özdamar, 1970'lerde yalnız tiyatro oyunculuğu 
yapardı. (Ayrıca çok yetkin bir biçimde Altunizade'de kanto söylemiş ve 
oynamıştır, 1971).

1974 ekiminde de benim bir sağaltım işim için birdenbire, İsviçre'ye, 
Zürih'e birlikte gitmiştik. 1990'da Berlin'de Alman Arifte kalırken görüş
tüğümüzde ise tiyatroculüğunun, sinema oyunculuğunun, kuklacılığının 
ve ressamlığının yanında yazarlığını, romancılığını geliştirmiş ve yazar 
olmuş olarak bulmuştum. \ •

Annedili adını taşıyan roman benim de çok iyi tanıdığım Rotbuch 
Yayınevi'nde yayımlanmıştır!

Yazımın başında "Emine" Sevgi Özdamar için Nilgün Marmara, Te
zer Özlü Ve Sevim Burak'la uzak akrabalığı var mıdır demiştim. Bence 
bütün bü kuklacılar, kuklalar, kedimerdivenleri, çarkıfelekler, fınldakçi- 
çeği, usturlaplar, uçurtmalar, Karagöz suretleri; Beberuhiler, Zenneler, 
Araplar, Çelebiler, Lazlar, Devrihindiler, Curcunalar, Tuzsuz Deli Bekir- 
ler, düz mastika, Frenkler, Kilci, Anadolulu, Hamamcı Kadın; Karagöz 
yatakta, Karagöz'ün hamamda dayak yemesi, Balkan'da Karagöz neler 
görmüş, Karagöz Mısır'da, Karagöz İngiltere'de, Karagöz'ün gelin oluşu, 
Karagöz'ün ters evlenmesi... Şairlere ipucu verebilir.

Aslında Türkiye'de son yıllarda düzyazının bir yükselişi oldu: Metin 
Kaçan, Nihat Genç, Cezmi Ersöz... vesaire gibi. Evet, şiirde ayrı (küçük 
İskender, Turgay Özen, Sami Baydar, Metin Göz...) düzyazıda da gerçek 
bir atılım var. Anladığınca; Sait Faik, Yusuf Atılgan, Vüsat O. Bener ye 
Tahsin Yücel "eczalı" çizgisindedirler bunlar çünkü.



MALDOROR'UN ŞARKILARI

"Bu uslu coğrafyada işte böyle kasaba bandoları olmazsa bugünkü gibi 
uslu şiirler yazılır..." diyordum. Postadan Maldororlun Şarkıları çıktı!

Lautreamont? Ama ben işe Sait Faikte Başlayacağım ne haber? Evet, 
Maldoror'un Şarfalarim 1952 ya da 1953'te Türkçede ilk gündeme geti
ren, - nedense bu olgu kitabın Önşöz'ünde belirtilmemiş-, Sait Fâik'tir. 
(Seksoloji Yıllıkları.)

"Orada, çiçeklerle çevrili ağaçlıkta, çimenlerin üzerinde, kendinden 
geçmiş hünsa (erselik) uyumakta, yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış..."

- Sonradan da olabilirdi ama önceden yazıyorum: - Kendimi kimsey
le kıyaslamaya filan niyetim yok. Her birşey, hele böylesi bir ortamda ve 
koşullarda, bence ancak bir 'mahşer günü'nde, şeytansı bir kıyamette açık
ça belli olabilir; yani ilerde!

Ve geceleri yaşayan bir insan olarak, Lautreamont'un neresinde dur
duğumu açıklayacağım, açıklıyorum. Çünkü ben işte asıl buradayımdır!

"Ahmaklar, budalalar, soyu! Pişman olacaksın böyle davrandığın için,
- Mr. Hyde'lıklar ve aynı tomruktan çıkmış 'kötülük, dayanışması'dıları, ve 
benzerleri gibi - görürsün sen! Pişman olacaksın, görürsün sen pişman! 
Şiirimle, bütün olanakları kullanarak, insan denen bü yırtıcı hayvanın ve 
böyle ciğeri (ciğerleri) beş para etmez (birilerini) (Tatara Titiri'ler ya da 
'sanat şahsi ve muhteremdir’ usluları gibi) yaratmaması gereken Tanrı'nın 
canına okuyacağım. Kitap kitap üzerine yığılacak, taa yaşamımın sonuna 
kadar, ama şu anda bilincimde olan tek bir düşünce yer alacak şiirlerim
de."

Evet, görünürde ’omnibüs'e, yani 'âtlı tramvay'a; gerçekte 'toplum' bi
le olamayan bir 'toplüluk'a alınmayan o çocuğu, yumruyu yerden kaldıran 
ve yaralarını saran Eskici'de, - siz bu satırları sıkılmadan okuyan okurlar
dan da -, daha büyük ve ne güzel bir yürek Vardır. Yedi nal değil, ipleri 
koparmış bir 'kötülük toplumu'nda yaşanıyor olsa da sokağa atmayacaktır 
onu. •

Ne demek istediğimi, Maldoror'un Şarkıları kitabını pek de var sa
yılmayan yüreğinizin buzu eriyerek edinirseniz ve Türk yazınında yakın
dan bir benzeri bulunmayan 'omnibüs' bölümünü okursanız olup biteni 
belki biraz anlayabilirsiniz.
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• (Kari Marx, Latince "De omnibus dubi tandum" sözünü, özdeyişini 
çok severmiş. Yani "Her şeyden kuşkulan!" Ben bunu eski arkadaşlara 
çok önerdim, ama artık nodul bile işe yaramıyor.-)

Bu vesileyle söyleyeyim: Bir ömür boyu esneniiş olan Salâh Birsel 
ve sülâlesi, hiç Lautreamorit'lar istemediği için olsa gerek akimca 
"Lautreamont ile karanlık ve içinden çıkılmaz bir yola düşen Fransız ede
biyatı" diye yazabiliyorlar. (Burada adeta 'susuzluktan ölen' ve insandan 
ve. insanın hallerinden başlıcası olan şiirden, kendisi gibi, iyice uzak kal
mış Suut Kemal Yetkin konuşuyor sanırsınız!. Yani bugünkü kullanışla, 
geliştirirsek, İhsan Doğramacı! - Herkesin başka alanlarda aşağı yukarı 
bir karşılığı var: Sözgelimi, Ahmet Tank Tekçe de Asım Bezirci'dir.)

(Bana kalırsa Salâh Birsel, gerçek şiire karışmayıp, kendisini yaşa
yan bir-iki şairden biri olarak gören, - çok garip, bunların birşey oldukla
rım kimseden duymadım -, Muzaffer Uyguner, Behzat Ay ile yetinmeli
dir. /

Ve ıslah olmuş olanları da ya da sırılsıklam yeteneksizleri ya da sö
zünün eri olmayanları, sıradan da olsalar, kendisiyle aynı katmandan diye 
kollayan Enis BatUr da Salâh Birsel'i (tabii bu arada Ercüment Behzat 
Lav'ı da) büyük şairden sayar. Kimbilir ben yanılıyorum galiba.)

Elbet Türkiye'de Lautreamont ve Lautreamont'lar yok, olmamıştır. 
Böyleleri kara kamu adına yaşatılmaz! Zaten çağdaş ve çağcıl şiir denince 
genç sanatçıların bile çok büyük çoğunluğu ancak ve biraz Baudelaire'i 
(1821-1867) anlıyorlar. Bâudelaire 122 yıl önce ölmüştür o ayrı!

Önsöz'de hadi Sait Faik atlanmış olsun diyelim. Ama Lautrea- 
mont'un işveli Montevideo'da evden kaçarak horoz döğüşlerine (aklıma 
Türkçenin yaşayan en önemli düzyazarı olan Yusuf Atılgan geldi; hemen, 
şimdi) gitmesi ve o çocuk ve yeniyetme Uruguay gecelerinde çok etkilen
diği Aleysius Bertrand'ın (1807-1841) Gaspard de la Nuit'smın hiç değil-: 
se adının şöyle bir anılması iyi olurdu. Galiba derlenen Önsöz biraz kavaf 
işi. - Biliyorsunuz Aleysius Bertrand'ın Gaspard de la Nuit'sini Maurice 
Ravel bestelemiştir. -

"Her ülkede değişik tanrılar var, burada timsah, orada orospu."
"Bir kardeş, kardeşlerinin yaptıklarını görünmeden seyretmeyi s e - .

ver".
"Yapması gereken şey, bir taş alıp şu aynayı paramparça etmek"..
Bitirirken birşey:
İşbu düz-çeviri bir ortaokul Fransızca öğretmeni-için iyi, yükselebi

lir. Ama yine de Maldoror'ün Şarkıları1nı bir şair çevirseydi daha iyi 
olurdu gibime geliyor.

’ . (1989)



DÜNYA GULU

Arada sırada kimi arkadaşlara ya da kendi kendime derim:
"Hiç değilse Şiir'i rahat bıraksalar ya"
Böyle diyorum ama geçerli olmayacağını da biliyorum. Sermayenin 

işte tarihte ve işte bugün elini kolunu sallayarak yürüyüşü! Çünkü artık 
yayıncılığa büyük paralar derlenmesi gerekiyor! İmalat gerilerde kalacak. 
(Bu anlayışla Tarlabaşı da yıkılır, Perşembe Pazarı da!)

198rde bir dergi, üniversite rektörlerine, fakülte dekanlarına, profe
sörlere "Çağdaş edebiyattan neler okuyorsunuz?" sorusunu yöneltmişti. 
Verilen karşılıklarda konusu doğrudan yazın ya da toplumsal bilimler 
olanlar bile bilimsel çalışmaların ve araştırmaların yoğunluğu yüzünden 
çağdaş yazm'ı, öyle şiiri filan okumaya pek vakit bulamadıklarını söylü
yorlardı.

Bilirim, hem de çok iyi bilirim: Şiir'de de çağdaşlık çizgisi Türki
ye'deki 'okumuşlar' için 'ancak ve biraz da Baudelaire'dır. (Bir söyleşide 
Cihat Burak "benim aklım bir GalatasaraylI olarak bir parça Baudelaire'e 
erebiliyor o kadar" demişti.) Sonra; 'çağdaş'ın, 'contemporary' ile 'modern' 
gibi iki ayrı sözcüğün bir sözcükte tasarlanması da ilginç. E, bu laik'lerin 
ortalığa saldıkları algı ortalaması diye birşey var.

Evet, en yalın konularda dahi 'düşünmek'le ilgileri olmayan Olcay 
Önertoy, Cevat Çapan, Tuğrul İnal, Server Tanilli, İsmail Tunalı, Süheyla 
Bayrav... gibi hocalar kendi alanlarının dışına, tarihi boyunca sürgünlükte 
gelişmiş 'yaratıcılık'a, hem de kaykılarak uzanma sırasına şimdi de Ege 
Üniversitesi'nde hocalık yapan Gertrude Durusoy ile Ahmet Necdet de 
eklenmiş. Her şeyi ve herkesi çeviriyorlar! Ve hocaların bir 'dayanışma'sı 
gereği olarak da bu gidişle çevireceklerdir. Şiirde üniversite hocalarının 
bir sultasını kürmak isteyenler gençlere böyle örnekler sunarak akıllarınca 
kendi gediklerinin görülmemesini mi sağlarlar acaba?

Apollinaire'in, şiir tarihimizde, özellikle deş İkinci Yeni içinde belirli 
bir yeri ve etkinliği vardır. Ama 'dünya gül' neden ve nasır'dünya gülü' 
olur ki? Çağdaş bir şair öteki boyutları bir yana biraz da ayrıntı, kendine 
özgülük, atılım ve aykırılık değil midir?



Şey; ’dozer'e, ışlev'i olmadığı söylenen çıkmtılan düzleyen araca ne 
diyorlardı Türkçede? Hani bir baş-yönetiçi ’şoyut' resim sergisini onunla 
dağıtarak dümdüz etmişti?

. (1987) .



18. YÜZYILDA TÜRK MÜZİĞİ

Bir 'Dil Genci'nin ya da, bir 'dragoman'ın Doğu yollu musiki üzerine ilginç 
.bir deneme'si. Gerçek adı, "Essay sur la Müsique Orientale Comparee a 
la Musique Europeenne'dir.

Boğaziçi Üniversitesinde iktisat doçenti olarak çalışan ve güzel 'ney 
üfleyen' Cem Behar, Paris'te Ulusal Kitaplık'ta elyazmaları arasında bu 
basılmamış çok önenili denemeyi buluyor ve dünyada ilk kez de yayımlı
yor. Tabii Fransızcadaii çevirerek.

Önce açıklayalım: Bence 'Batı'da*'kavram' vardır, 'doğu'da/da 'mesel'. 
Yani 'nesnel' karşılık?. Masallarla, mesellerle, efsanelerle, bugün 1988'de 
bile, iç içe yaşayan ve hemen hiçbir şeyi (değil sorgulamak) - bir gün için 
dahi kurcalarhak istemeyen Doğu'nun ve 'oturuvardığımız' bu coğrafyanın 
doğurduğu iki mesel'ini size, olduğu gibi, yazmakla yetineceğim, yetini
yorum. İşte bence 'nesnel karşılık' (eski şiirin özü) da budur!

"Gulam (Şadi) deve'sine biner ve saraya yollanır. Yolda yeni bestele
diği bir şarkıyı söylemekte, deve (tempo tutmayı daha yavruyken öğren
miştir) adımlarıyla buna uyum sağlamakta, ayağının her hareketiyle adeta 
tempo tutmaktadır.": Bir.

İki: "Büyük besteci Safîyüddin Abdülmümin, Mısır Sultahı'na der: 
"Emredin, bir deye’yi kırk gün aç ve susuz bıraktıktan sonra huzurunuza 

. getirsinler, deve'nin.bir yânına da, izninizle; kendi bestem olan şarkıyı 
okuyayım. Eğer hayvan musikinin zevkine kapılıp susuzluğunu unutursa,1 
musikinin düşmanlan bile bu sanatın güzelliğini ve gücünü teslim etmek 
zorunda kalmazlar mı?.., "Bu (40 günlük aç ve susuz) dönemin sonunda 
deve huzura çıkanlır. Avlunun bir yânındaki havuz da suyla doldurulur. 
Deve bunu görür görmez hizmetkârlann elinde(n) kurtulup havuza doğru 
koşar. Tam o sırada Safîyüddin. o mükemmel eserlerinden birini okumaya 
başlar. Suyun başına yaklaşmış bulunan deve bu sihirli nağmeleri duyun
ca durur ve kulak verir. Safiyüddin bir an şarkıyı kesince deve suyü içme
ye başlar, şarkı yeniden başlayınca bışmi kaldırıp kulak kesilir. Sultan da 
Safiyüddin'e ve musikiye hayranlığını gizlemez tebaasına musikiyle daha 
yoğun biçimde meşgul olması için emirler verir." .

Kitabın başında Cem Behar'm:'Sunuş'adlı (nedense tarih boyunca ve
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bugün Klasik Türk Musikisi'ni bütün iyi bilenler gibi dili gelişigüzel ve 
özensiz olan) 34 sayfalık biraz çelişkilerle dolu ama yetkin bir araştırması 

•var: ' - -
"Klasik Türk Mûsikisi geleneğine uygun olarak öğrendiklerini, yazılı 

değil de, sözlü eğitimden alan Fonton, bazı şeyleri yazıya dökmeye kal
kınca yanılabiliyor... İmla hataları (gibi). Diğer yandan.. Gullam Şadi ef
sanesi ya da Safiyüddin'in Kahire Sultanı ile maceralarım birer tarihsel 
gerçekmiş gibi aktarması, yazılı kaynakların yerine kulaktan kulağa yayı
lan efsane ve hurafelerin doldurduğu menkıbelerin tarih yerine geçtiği bir 
sözlü kültür ortamından musiki öğrenmeye çalışan birinin ne denli 'Batı'lı 
olursa olsun, bütün-bunları'musiki tarihi'biçiminde anlamasına şaşmama
lı."

'Sünuş'ta yine de C. Fonton için; Türk musikisinde kullanılan 'usul'ie- 
rin 'sistem' içersindeki önemlerini kavrayan ilk Avrupalı yazardır da dene
biliyor. Fonton'un bu deneme'sinin Avrupa'da Türk musikisi kaynakları 
arasında ayrıcalıklı bir yeri de varmış.

"Müzikoloğun en önemli malzemesi olan nota, eser kaydı, Türk mu
sikisi geleneğinde yoktur."

"Fonton'un sürekli olarak gördüğü ve duyduğu müzikte ve kullanılaıi 
sazlarda Antik Çağ'ın, Eski Yunan'm izlerini bulma çabası Eski Yunan 
musikisinin iz ve kalıntılarının Ortadoğu'da bulunabileceği kanısı (ölü 
Egon Wellesz'in, Krzysztof Penderecki'nin, İlhan Usmanbaş'ın ve hatta 
'İzmirli' Necdet Levent'in kulakları çınlasın) 18. yüzyıl Avrupa'sında çök 
yaygındı... Fonton'un kendisi de zaman zaman bu tür arayışlar içindedir. 
Tambur-ve Miskaİ'den.söz ederken bu aletlerin Eski Yunan ve Romalılar
dan. bugüne geldikleri ısrarla vurgulanır, 'Yunan Oyun Hâvası' ve 'Arap 
Havası1 notaları bunun için verilir." ,

"...Fonton Türk musikisinin nazariyatından (kuramından) hiç söz et
mez. Bunu doğal karşılamak gerek. Bir kere XVII. ve XVIII. yüzyıllar 
Ortadoğu evreninde kuram geleneğinin gerilediği* hatta kesintiye uğradığı 
bir .dönem sayılır. XVI. yüzyılın ortalarından ta XIX. yüzyılın ikinci yarı- . 
sına dek Klasik Türk Musikisi içersinde kayda değer bir teorik araştırma 
yazılmamıştır."

Bitirirken birşey eklemek istiyorum:
' Evet; Doğu'da insan hakları ve hukuk ypktur. Bin şu kadar yıllık

nobranlık vardır. Ara kurumlar, sivil aralıklar yoktur. Bireysel işlerimizde 
bile kara kamunun çiçeği açar. Tamam. Ama Doğu'da insan meramını hep 
mesel'lerle, bulduğu 'nesnel karşılıklar'la anlatmaya çalışacaktır. Her za
man akıllı deve olacak değil ya, bu kez akıllı bir öküz işte size:

Ahmet Yesevi boş vakitlerinde kaşık ve kepçe yonar, öyle geçinir.
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Öküz'ünün üzerine heybe atar, kaşıkları ve kepçeleri ortaya koyar. Öküz,

aldığı şeylerin parasını heybeye koymazsa Öküz onuri ardından hiç ayrıl
maz, parayı birakmcaya kadar başka bir yere gitmez."

Doğu'da'müzik'deve!yle anlatılıyorsa''hikmet'de işte böyle'öküz'Ie 
anlaşılır vesselam!

. (1988)



YENİ MÜZİĞE DOĞRU

’Dodekafoni'yi (yani ’ZwöIftontechnik'i) kuran, ve bu çağdaş altın çerçeve 
içinde kuramcı olarak da başı çeken Amold Schönberg ve benim kişişel 
olarak tek sevdiğim opera olan Wozzeck'i besteleyen Âlban Berg - benim 
gönlüm ve gözüm gerçekten ondadır - ve Anton Webem (arada 'von' ola
cak galiba) dünya müzik tarihinde hep bir arada düşünülmüştür. Sanki 
devrimci bir'üçlü'.

Anton Webern'in Yeni Müziğe Doğru 'mavi' kitabını, daha doğrusu 
Webern'in 1932-33'lerde Viyana'da verdiği derslerin stenoyla tutulmuş 
notlarının Türkçeye çevrilmiş bu derlemesini okurken (tutan da, 1933 ey
lülünde canına kıymıştır!); hemen 1953-54 ilginç Ankara öğrencilik saat
lerine, özellikle de 1956-57 İkinci Yeni Şiir Akımı, Pazar Postası gazetesi 
'bin yıl' sonra ilk kez 1950'de gerçekleşen Sivillikler, Aykırı Dallıklar, 
Maıjinallikler, Atonallikler... günlerine gittim.

İstanbul'dan gelerek 1953 kasımında Ankara'da üniversiteye başla
mak. İlhan Mimaroğlu'nun pazar sabahları verilen ve teksir açıklamalı 
'plak konserleri'. Zamanın aydınlan İlhan Üsmanbaş, Bülent Arel, Faruk 
Güvenç, Bülent Ecevit ve arkadaşlannm kurduğu Helikon Deineği: Orada 
akşamlan verilen karatahta dersleri: 'On İki' Ses Yöntemi (kullanana, ada
mına göre değişiyor: Kimisi 'Ses' yerine Ton' ya da 'Nota' der; kimisi de 
'Yöntem' yerine Teknik', 'Düzen', 'Müzik' ya da 'Dizge') üzerine. (Guştav 
Mahler'in "Kindertotenlieder'i için 1956'da ilk 'Çocukların Ölük Şarkı
ları' şiiri.) SBF'li Üner Birkan, Ankara Hukuk'lu Sezer Birsal (şimdi Bir- 
kan).. gibi arkadaşlarla kurduğumuz ve üç yıl Ankara Müzik Festivali'ni 
düzenlediğimiz Üniversiteliler Müzik Derneği (Webem'in Op. 9 Bagatel- 
leri, Bülent Arel'in. İlhan Berk'in Sonnet'leri üzerine .bestelediği müziği... 
de çalınmıştır.) Forum dergisinde operada ilk kez görülen yuhalama olayı 
konusunda müzik eleştirmeni Bedii Sevin'le (viyolacı Faruk Güvenç'in 
takma adıdır), okur köşesinde atışmamız, yıllar önce konservatuvarı biti
ren bir kadın mutfağından çıkar ve Carmen'i adeta Kürt kadın gibi oynü- 
yordur!

Çağdaş müzik tarihimizde çok önemli bir yeri ye etkisi olan İlhan
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Usmanbaş'ın Helikon Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nde ya da Helikon Yaylı 
Çalgılar Örkestrası'nda viyolonsel çalması.

Yine çağdaş müzik tarihimizde çok önemli yeri olan ve kendi müzik 
alanının dışına da taşarak (benim bildiğim Ankara'da, belki de Türkiye'de 
’ilk'tir galiba) 'mobil' sergisini açan Bülent Arel. (Schönberg de resim ser
gileri açar; Schönberg'in ressamlar Oscar Koİcoschka ve Vesilij Kan- 
dinsky ve mimar Adolf Loos'la arkadaşlıkları, yazışmaları, Kandinsky'nin 
Schönberg'in müzikte yaptığı, devrimi kendisinin resimde yapmak isteme
si. Schönberg'in de Loos gibi süslemelerden kaçınması.)

Bülent Arel'in Büyük Tiyatro'da Helikon Yaylı Çalgılar Orkestra
sının bir konserini yönetmen olarak yönetmesi, v.s.

(Çok sonraları Faruk Güvenç'in çıkardığı Opus dergisi.)
Her türlü "bakışım'dan kaçınan ve bir solukta bir roman anlatan" An- 

ton Webem'in Yeni Müziğe Doğru kitabını (daha doğrusu ders notlarını 
Webem'in trajik ölümünden çok sonra İsviçre'de bir müzik dergisinin ar
şivinde dura dura sararmış olan kopyalarını bulup gün ışığına çıkaran 
Willi Reich, Önsöz'e şunları yazıyor:

"Bu kitaptaki sekizer derslik iki bölümün sıraları, açık bazı nesnel, 
nedenlerden ötürü, tersine çevrilmiştir. Böylece 1933 yılında ele alman 
basit düşüncelerden 1932 yılında anlatılan on iki nota müziğine ilişkin 
karmaşık olaylara doğru doğal bir ilerleme sağlanmıştır. Özellikle 1932 
yılma ait metinler içinde bazılarının çok kısa olması, o akşamlar We- 
bem'in fazla konuşmayıp daha çok piyanoda bazı eserler ve bölümler çal
masından ötürüdür. Zaman zaman yapılan tekrarlan Webem düşünceleri
nin bazı yönlerini kuvvetlendirmek için bilinçli olarak yapıyordu. Sık sık 
durması ve derin nefes alması da' aynı nedenleydi. Bütün bunlar We- 
bem'in derslerinin yeni ve acil konulara el atmasından gelen ve onlann in
sanlar üzerinde büyük etki yapmasına yol açan zorunlu unsurlardı."

" Webem'in her iki dönemdeki derslerine de 'yol' diye başlık koyması 
tipiktir."

-Ve Willi Reich şunları da ekliyor. "...Sesin insanca tüm gelişigüzel- 
liklerden arındırılması gerekir Webem'e göre... Ve Webem "OnikiNota 
Müziğine Giden Yol' (bu başlığı Webem'e Schönberg önermiştir bir mek
tuplaşmada) dersinde şunu da diyor: "İnanıyorum ki müzik yazılmaya 
başlandığından beri bütün büyük besteciler bunu (yani 'On İki Ses Yönte
mini) içgüdüsel olarak amaçlıyorlardı."

Webem (ve tabii Schönberg de) "bu müziğe 'Atonal Müzik' diye çok 
kötü bir ad takılmıştır" der. Ne yapalım yani? Bir bakıma İkinci Yeni de 
öyle değil mi Türkiye'de. Galat-ı meşhur, lugat-ı fasihden yeğdir' derdi es
kiler. Beğenilsin beğenilmesin 'Atonallik' İ912'den (daha doğrusu Birinci



Dünya Sayaşı'nın bitişinden) bu yana artık başka başka alanlara da girerek 
'Bakımsızlık', 'Uç'talık. 'Aykırılık'., anlamlarına da getiriliyor. Getirilir. 
Çünkü insanların yeni bir dilbilgisi ve sözdizimi arayışıdır bu.

(1987)



\

MÜZÎK TARİHİ

Yine bir özel tarih karşımızda! 'Müzik Tarihi
İlhan Mimaroğlu'ABD uyrukluğuna gitmeden önce Türkiye'de il

ginç bir müzik eleştirmeniydi ve belirli bir ölçüde de olsa caz sanatına da 
düşkünlüğüyle tanınırdı. Bir araştırmacı yanı da yok değildir.

Gergedariın ekim 1987 tarihli sayısında Anton von Webern'in Yeni 
Müziğe Doğru kitabını tanıtırken, İlhan Mimaroğlu'nun 1953-54 Anka
ra'sında Amerikan Kültür Merkezi’nde pazar günleri düzenlediği açıkla
malı, teksir notlu ve bizi etkimiş 'plak konserleri'nden de söz etmiştim.

Hele Mimaroğlu'nun 1958'de yayımlanan Caz Sanatı yetkin kitap 
derlemesini ise hiç unutamam, oradaki Türkiye bölümü (işte araştırmacı 
yanı) olanaksızlıklar içinde de olsa güzeldir.

İnek (Siyasallı) ve Eşek (Ankara Hukuklu) Bayramları olan (Sezer 
ve Üner Birkan, Oğuz Onaran, Göksel ve Çetin Ziylan, Güler Gönlübol, 
Sunuk Pasiner, Aydoğan Tuncer, Ülkü Başsoy, Ziya Arıkan..’ gibi) kimi 
arkadaşlarla kurduğumuz Üniversiteliler Müzik Demeği'nin düzenlediği 
(ve üç-dört yıl süreri) Ankara Festivali'nde İlhan Mimaroğlu'nun .Klarnet 
Konçertosu çalınmış ve yapıt yine Türkiye'nin ilginç ve de biraz şeytansı 
zekâlı bir müzik eleştirmeni ve viyolacı Faruk Güvenç'çe (Ulus gazetesin
de, Forum dergisinde Bedii Sevin takma âdıyla yazardı, Cumhurbaşkanlı
ğı Filarmoni Orkestrası'nda çalışıyordu) biraz da alay edercesine, öyle bir 
biçimde eleştirilmişti.

İlhan Mimaroğlu, kendi yolunda yürümek anlamında 'zenci kaldı', 
müziğe âşıktı çünkü ve kimselere aldırmadan müzik eleştirmenliğinden, 
giderek, elektronik müzik besteciliğine doğru kaydı, kayar.

(İlhan Mimaroğlu'nun New York'taki Atlantik Plak şirketince plağı 
yapılmış bir yapıtından alınmış bir bölümü, Zürih'te Tuncel Kurtiz'le Fel- 
lini-Satyricon filminin bir şölen sahnesinde dinlemiştik. Gönenç Ertem de 
var mıydı bilmiyorum?)

Doğrusu İlhan Mimaroğlu'nun Müzik Tarihi'nin yeni baskısının çık
tığını duyunca önce biraz şaşırdım. Çünkü İlhan Mimaroğlu'nun şimdiler
de ABD'de. elekronik müzik alanin da çalıştığını ve Türkiye için her an
lamda yitip gittiğini düşünüyordum.
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Sevindim de: Öteden beri tarihler, hele özel tarihler çeviridir derler. 
Yani çeviri bir Cumhuriyet'in bir çevirisi. Doğrudur. Ama İlhan Mima- 
roğlu'nun Müzik Tarihi derlemesinin yetkinliği su ve söz götürmez bir
şey. Kendi siyasal tarihimiz bile çeviri değil midir yani? (Yazın tarihimiz 
i$e daha yazılmamıştır; tarihe, gerçeklere ve belgelere dayanılarak daha 
yazılmamıştır. Hele son 40 yıllık dönem hiç. İşin içine müzik de, bir gizli 
köşegen olan 'atonallik1 de girdiğinden yazılamıyor. Kısacası ağır bir ko
nudur!) .

Bence her türlü müzikte aşktan başka birşey yoktur.. Nasıl İlhan Mi- 
maroğlu'nun Caz Sanatı'nda caza sırılsıklam âşık olduğu belİi oluyorsa 
bu Müzik Taıihi'nde de müziğe sırılsıklam âşık olduğu belli olur.

Burada elbet kendi adıma konuşuyorum: 1953 -54'lerde On İki Ses 
Yöntemi'nin, Somut Müziğin ve Elektronik Müziğin kimi örneklerini 
'plak konserleri'nde, Helikon Demeği'nde, Ankara Festivallerinde, Faruk 
Güvenç'in ya da İlhan Mimaroğlu'nun evlerinde banttan dinlemekler her
halde biz öğrenciler için önemliydi: Amold Schönberg, Alban Berg, An- 
ton von Webem, Mahler, Stravinsky, Hindemith, Richard Strauss. Egon 
Wellesz, John Cage, Edgar Varese, Messiaen, Stoçkhausen, Dallapiccola, 
Üssachevsky, Babbitt...

Ve nasıl besteci Bülent Arel'in 'mobil' yontu sergisinin Ankara'da 
açılışı önemliyse. Nasıl İlhan Usmanbaş, Bülent Arel, Faruk Güvenç, Bü
lent Ecevit ve arkadaşlarının kurduğu Helikon Derheği'nin gece dersleri 
önemliyse. İlhan Mimaroğlu'nun Müzik Tarihi de, bizler için, önemli ol
sun ya da önemli kılınsın derim.

(1987)
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AYŞE'NİN MÜZİK KİTABI

Evet, gerçekten ilginç bir yayınevi Pan Yayınlan. Herhalde 'pir aşkına' ça
lışılıyor, çünkü yalnız müzik kitaplan yayınlıyor.

Ayşe'nin Müzik Kitabı da, önceki yayınlar gibi, çok güzel basılmış, 
kâğıdı birinci, sayfa konumu da iyi. Ama adına bakıp da yanılmayın .ve 
sakın bu kitabın ilkokul ya da ortaokul öğrencileri için derlendiğini dü
şünmeyin! . . .

Leyla Pamir, 1İ ile 16 yaş arasındaki Ayşe'leri düşünmüş, onları 
1976'da yazdığı kitaptan biraz daha geliştirilmiş müzik bilgileriyle donat
mak istemiş. Yani kısacası bir 'kırlangıç bakışı' Ya da Klasik Batı Müziği 
dünyasında bir gezdirmek (Fingal Mağarası herhalde Grieg'in değildir. Ve 
'troubadours'lar diye de yazılmamalıdır!)

Bana baka; hele Türkiye'nin 1000 yıldır pek de değişmemiş, özel ve 
nobran ortam ve k o ş u lla n ,h e r  türlü Şiir'e (ve bu arada insan haklarına 
da) kapılarını sımsıkı kapamış bir 'topluluk', battal bir örgütlenmiş sorum
suzluk olduğu da - düşünülürse;

Ayşe'nin Müzik Kitabı, ancak (ve. olsa olsa) üniversite son sınıf kimi 
öğrencilerinin bir el kitabı olarak hazırlanmıştır. Hele bugünlerde, şiir ala
nında pıtrak gibi yâygıiı ve kaykılmış ama biraz kazıyınca 'dandik' olduğu 
apaçık ve yürürlüğe salınmış algı ortalamasının da gerisine düşmüş bulu
nan'sanat şahsi ve muhteremdir!'depolitizasyon'u dikkate alınırsa!

Türkiye'de rahat şiir, çıksa çıksa, ancak, ıslah olmuş varlıklılardari ya 
da reklamcılardan çıkar deniyor! - .

Yoksa (hadi sinemayı, Mr. Hyde'lar, Mr. Hyde'lıklar kapmış) .şiirde 
de bir Prens Hamlet'e mi gereksinme var?

Her neyse. Bu güzel kitabın yazarı L. Pamir'in, benim gündemime 
gelişi, ben 1983-84'ün o uzun yılında Gümüşlük iskelesinde, tepede bir 
evde, iki koya, Kalymnos Adası'na karşı otururken; 'Atonal' müziği (ve 12 
ses yöntemini) Anton Von Webem, 'Yusuf Hauer, Alban Berg'le birlikte 
getiren Arnold Schöenberg'in ressam Kandinsky'yle mektuplaşmalarını 
sergileyen iki titiz yazısıyla olmuştu. Ve de şaşılacak şey, yazıların içeriği 
de, Türkçesi de iyiydi! '

Bu 20. yüzyılın başlarında, Avrupa'da müzikte de, resimde de gerçek
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bir ihtilal ve 'mutasyon' anlamında gerçek bir 'sıçrama' olmuştu. Siz, ’Ato- 
iıallik'i yalnız müzikte pıi geçerli sanıyorsunuz! _>

(İki yıl önce, Gergedan'da, L. Pamir bir yanlışlık yapmıştı. Dedim, 
kendisi 'yanan bir âşık' olarak birisini sevmiş olabilir, v.s. Ama bu kitabın 
arka kapağında L. Pamir tanıtılırken, sanat tarihi 'okuduğiı' da yazılmış. 
Bizde yazın çevresinde de çoğunluk ortaokul, ya da lise çıkışlıdır ama ne
dense bu yalın ve önemsiz gerçeği de gizlemek uğruna işi böyle ortada bı
rakırlar hep.

Bu vesileyle, müzisyenlerin, özellikle de icracıların biraz tuhaf ol
duklarını, öbür sanatçılara ve hele çağdaş şairlere hiç benzemediklerini 
söyleyeceğim. Ya da ne bileyim, icracılar çok ayrı bir yaşayış içinde olu
yorlar belki de. Sözgelimi; ünlü bir kemancı, Şili'nin dünyaca tanınmış fa
şist diktatörü Pinochet'ye konser verebilir. Ya da ünlü bir sol yazarın kızı, 
haklarla ve hukukla en ufak ilişiği bulunmayan bir baş yöneticinin, herke
si iteleyerek hem de, elini öpme girişiminde bulunabilir. Erk'Ie, iktidar'la, 
hükümet'le, kısacası olanağı ve parayı verenlerle iyi geçinmek gerekir
miş! Bütün bunlar icracılar için olağan olabilir.

Ama, Ankara'da olsun, İstanbul'da olsun, kabul resimlerine bir tek 
şairin bile katılmayışı anlamlı ve ilginç değil midir? Kimileri değil git
mek, kabul resmi verenlerin elini bile sıkmayacaklarını söylemişlerdir. 
Tabii, herkesin Aziz Nesin gibi, Cemal Süreya gibi onurlu olması bekle
nemez.) ■ _ '

Kitabın sonuna, L. Pamir'in Hayalimdeki Sevgili Ayşe'ye başlıklı ya
zısı eklenmiş.

"Bir müziği ilk kez dinlediğinde, bu müzik sana çok yabancı, yadır
gatıcı ve anlaşılması zor gelebilir... 20. yüzyılın çağdaş müziğini ilk dinle
diğimde bu bana da çok olmuştur. Ancak, göreceksin, sana zor gelen bir 
yapıtı birçok defa üst üste dinlersen, günün birinde bu yabancılık kaybola
cak, bu müzik sana açılacak, sırlarını ortaya dökecektir."

Birşey: Yaşayan Türk bestecileri içinde" ayrı bir yeri olan, ilginç, öz
gün ve çağdaş İlhan Usıtıanbâş'tan ayrıntılı olarak söz edilmeliydi!

Birşey daha: Madrigallerde Gesualdo unutulmamalıydı! (İçgüdüsel 
olarak kendi katmanlarından şairleri kayıran Memet Fuat da 1985'te çı
kardığı şiir antolojisinde şair olarak Sait Faik'i unutabilmişiir.)

Ne diyorduk? Evet, kim? Kim şiirde de gerçeği ve gerçekleri kur
calamak adına Prens Hamlet olmayı göze alabilecektir?

(1989)
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TÜRK SİNEMA TARİHİ

Türk Sinema Tarihi kitabı fotoğraflı ve büyük boy. Sayfa konumu da iyi. 
(Bana baka, pırıl pırıl yeni bir 'bisiklet' gibi!) Yazan Giovanni Scognamil- 
lo. Yıllardan beri, Galatasaray'dan Türiel'e giderken solda, Tomtom Kap
tan Mahallesi'nde oturur. Siz kendisinin öyle İtalyan asıllı oluşuna filan 
bakmayın. İstanbul'da doğmuş bir 'İstanbul çocuğudur'. Ve (Naki Turan 
Tekinsay gibi) (açık ya da gizli) bir sinema âşığıdır. Zaman zaman da 
filmlerde oynar. Adını bir kez Eric von Daniken üçkağıtçılığında ya da 
fırsatçılığında kullanmış o kadar! (O furyada M. C. Anday, Mustafa 
Öneş... de harcanmıştır. Neyse.)

Türkiye'de herhangi bir araştırmada sinema tarihinin kaynaklarına gi
dilirse çokluk Nurullah Tilgen, Rakım Çalapala ve Nijat Özön çıkar karşı
mıza hep. (Özellikle Nijat Özön gerçek bir sinema araştırmacısıdır ve 
kendi konusunda adeta iğne ile kuyu kazabilir. Türkçesi de çök güzel.)

Giovanni Scognamillo 'Türk Sinema Tarihi'nde kimi sinema olgula- 
nnı ya da filmleri sergilerken" o zamanın yazarlarının görüşlerine de yer 
vermiştir.

Giovanni Scognamillo, bunun nedenlerini yazdığı Önsöz'de belirt
miş:

"Okur, sanırım, belki bir'tarih'kitabına, daha doğrusu'geleneksel'bir 
tarih kitabına uymayan, gereksiz sayılabilecek örneklerle karşılaşacaktır. 
Sözünü ettiğimiz bazı, hatta birçok filmleri değil tarih, o günün seyircisi 
ve eleştirmeni değerlendirmiştir zaten, unutarak, saymayarak. Ne ki, biz
ce, yanlış bir atılım bile zamanla belirli bir dönemin, bir yılın havasını da
ha etkileyici bir şekilde vermektedir." •

(Evet, Türk Sinema Tarihinde kullanılan dil herhalde İstanbul Le
vanten ağzı değil, ama söz istifine pek de özen gösterilmiş denemez. Bili
yorum şimdi sinema eleştirmenleri - Sungu Çapan bir yana - "ne önemi 
var?" diyeceklerdir "sözcüklerin, anlamı, üç aşağı beş yukarı, taşıması si
nema eleştirisi alanında bize yeterlidir ve yeter!" Ben, aksine, Öyle düşün
müyorum; gündeme getirilen konu ne olursa olsun ortada bir 'yazı' olayı 
varsa,'yazı'nıı^ kendisinde de titizlenilmelidir yağma yok!)
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T ürk Sinema Tarihi' şu bölümlere bölünmüş olarak sunuluyor bize:
1. Sinematografi Türkiye'de.
("Sinema Türkiye'ye hangi tarihte girmiştir, nerede, nasıl ve kimin 

sayesinde?" bilinen sorusuyla açılır, açılıyor.)
2. İlk Sinemacılar: Weinberg'ten Uzkmay'a. Türkiye'de ilk gösteri, 

1896 sonu ya da 1897 başı, Yıldız Sarayı'nda Bertrand adlı Fransız bir 
hokkabazca gerçekleştirilmiş. Parası olan azınlığa ise aşağı yukarı aynı ta
rihlerden az sonra Galatasaray'da Sponeck birahanesinde Yiddiş dilini de 
bilen Lelı Yahudisi Sigmünd Weinber'ce gerçekleştirilmiştir.

Belgesel ilk Türk filmi sayılan 'Ayastefanos Anıtının Yıkılışı'nı Fuat 
Uzkınay 11 Kaşım. 1914'te bir Avusturya (Sactfa Messter Film Gesels- 
chaft) yapımevinin yardımıyla çeker. 150 metrelik olan bu film herhalde 
Aynalıkavak Film Deposu yangınında yanmıştır.)

3. Muhsin Öncesi Sinema.
(Fuat Uzkınay, 1916'da, konulu ilk Türk filmi "Himmet Ağanın İzdi- 

vacı'nı çekiyor. -İlk Türkçe oyun da 1857'de 'Odun KıJıç' adıyla oynamış
tır!)

4. Muhsin Ertuğrul: Sesli ve Sessiz Sinema Olayı.
(Bence Türkiye'de şiirler 1988'de bile sessiz çekiliyor. Seslendirme 

. ve sözlendirme sonra... Ama konumuz şimdi sinema. Sözü Muhsin Ertüğ- 
nıl'a verelim. "Daha pek küçükken babamla Ortaoyunu'na, Meddah'a, Ka- 
ragöz'e giderdik. Bunlardan hiç zevk almadım ben. " (Namık Kemal de, 
bütün Yeni Osmanlılar da öyledir.)

5. Sessiz Dönemde Yapım ve Gösterim.
(Rıfkı Melul Meriç'in ilginç anısı: "Sirkeci'deki Kemal Bey Sinema- 

sı'na 'Sesli Sinemâtographane' denilmekte idi. Film oynatılırken, filmde 
aktör tabanca atarken sahne gerisinde birisi de mantar tabanca atardı. Ke
za filmde bir aktris şarkı söylerken perde arkasında biri de şarkı söyler
di'")

6. Batı'dan Gelenler ve Ötesi.
(Nâzım Hikmet'in sinema alanına girişi.)
7. Sinemaya Giriş ve Kalkınma. ..
CVurıin Kahpeye' bir sinemacının (Lütfi Ömer Akad) Türk sineması

. için doğuşunu müjdeler. 'Kanun Namına' (1952), Beyaz Mendil (1955), 
Atıf Yılmaz Batıbeki "Gelinin M uradı'(1957).

8. Sinemacı Dediğimiz.
(Memduh Üıi'ün 'Üç Arkadaş'la (1958) 'resmen' keşfedilişi. Orhon 

Murat Arıbumu'nun Yılmaz Güney'le Tütün Zamanı'(1959).)
Kitabın sonuna bir de 1855'ten 1959'a kadar ilginç bir'Kronoloji'ek

lenmiş. /
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Bitiriyorum: Yazının başında bu kitap için 'bisiklet' demiştim evet, 
pırıl pırıl yeni. Ama Giovanni Scognamillo Türkiye'de sinema tarihi ara
sında bir gezintiye çıkarken önüne birini oturtmasaydı bence daha iyi 
olurdu. Handikap.

. (1987)



TURK FİLMLERİ SOZLUGU

1960'lardan bu yana yayımlanması süren (sürecek de) Türk Filmleri Söz
lüğünün 1984-1986 dönemiyle ilgili olan 'beşinci cilt'i de çıktı. Sözlük
teki (ya da kitaptaki) Prof. Dr. Jur. Alim Şerif Onaran'ıri kısa tanıtma Ön- 
söz'ünü okurken; - pek yerinde değil ama - Orhan Veli gibi, Cumhuri- 
yet'te gelmiş geçmiş belki de en 'dürüst' insan olan (aynı zamanda hem 'sı
kı', hem 'uç' ilk düşünürümüz) İdris Küçükömer'in yazılarında kendisi ik
tisat fakültesinde öğretim üyesi bulunduğu halde üniversitedeki sıfatını 
hiç kullanmadığını düşündüm. Başka bilim adamlarının da bu tutumu sür
dürdüklerini biliyorum: Şerif Mardin, Sencer Divitçioğlu, v.s. Sinema ala
nında pek kitaplı, araştırmalı sayılmayan Alim Şerif Onaran ise nedense 
bunu işliyor, işler.

Arkasından, Agah Özgüç'ün (yine kısa) açıklamasında 'arabesk' söz
cüğü geçince de aklıma İzmir'deki Gültekin Oransay geldi, kendisi tek 
Türk müzik doktorudur (ve belli bir açıdan sinemadaki Naki Turan Tekin- 
say'm müzikteki karşılığıdır,) ve "Arabesk müzik dendiği gibi yoz değil
dir, yoz olan olsa olsa yalnız sözleridir" der.

Agah Özgüç "... Bu yaşam ya da yaşamımız, yarın veya öbür gün bir 
yerde noktalanacak. 1960'lardan kaç kişi kaldı ki? Elbette sıra, kaçınılmaz 
bir biçimde bize de gelecek. Kafa kağıdımız günden güne eskiyor. Kafa 
kağıdımız eskidi diye, bu âlemde ot gibi yaşayacak değiliz. Kavgacı, ye
rinde duramayan bir kişiliğimiz var üstelik. Ben kendi âdıma, hızlı bir ya
şam içinde dans ederken pistte, ya da renkli ve alkollü bir gecede 'pat' di
ye gidebilirim." diyor! İşte "şapkası başından düşmeyen şerif John Way- 
ne" böyle der! Ama siz böyle koyu arabesk sözlere aldırmayınl Düzenle
nen bu sözlük bir - iki yerde özensizdir ama sinemamız için yararlıdır da 
diyeceğim. (Sözgelimi Genelevde Yas romanı Hulki Aktunç'un değil, İr
fan Yalçın'mdır.)

('Her pazar sabahı daha satıcılar gelmeden Sahaflar'a giden' Naki Tu
ran Tekinsav, Gösteri dergisinde şöyle diyor: ''Bizde daha çok sinemamı
zın sanatsal yönüyle ilgili kitap ve materyal toplarlar. Benim özelliğim es
ki yıllardan beri sinemayla ilgili herkesin attığı, elden çıkardığı, biriktiril
memiş ve çoğu artık kapanmış magazin dergilerini, resimleri, broşürleri,



artık bulunması çok güç olan eski kitapları, yani daha çok, kimseyi ilgi
lendirmeyen kısımla ilgili materyali toplamamdır. Bu malzeme benden 
başkasında böyle geniş olarak yoktur. Bu nedenle rakibim de yoktur. Ama 
benim en büyük düşmanlarım anlamadığı, ilgisi olmadığı halde benimle 
ilgili materyali sırf almış olmak için alan insanlardır, maalesef böyle sa
pık insanlar vardır.")

(Burada) Kitap, Viyana’daki yapımevi Sacha -Messter Gesellschaft 
olan gavura karşı cihat ilan edildiği 14 Kasım 1914 cumartesi günü Fuat 
Özkınay'ca çekildiği için ilk Türk filmi sayılan Ayastefanos'taki Rus Anı
tının Yıkılışı olgusundan, ki belgesel ölan^bu film 150 metredir, söz ede
rek başlıyoY. Tarihsel ve ekinsel konularda özen gösterilmemesinin altını 
çizmiştik. Bin, yıldır böyle kemikleşmiş bir geleneğimiz vardır. Film daha 
çekildiği günlerde yitmiştir ya da eri iyimser bir kestirmeyle Aynalıkavak 
Çim deposu yangınında yanmış da olabilir. "Ama durum ne olursa olsun... 
1914 Türk sinemasının başlangıç tarihidir." Demek aradan 73 yıl geçmiş- . 
tir.

Arabeskin krallarının filmlerinden örnek vereceğim:
Orhan Gencebay (Aşkım Günahımdır);
Ferdi Tayfur (Affet Allahım);
Gülden Karaböcek (Ağlıyorsam Yaşıyorum).
Arabeskin prensi Küçük Emrah (Acı Lokma).
Ve 'Acıların Kadını' ünlü Bergen!

(1987)

95



YILMAZ GÜNEY KİTABI

"Tarihe bakarsanız anlarsınız!" (1986 soğuk şubatında Londra'da sokakta 
telefonda meçhul bir ses, İsveç'teki olay üzerine bir haber ajansına bir tek. 
bunu söylüyor.)

Evet, sarışınların yazdığı (bakın beri şimdi 'tarihi katiller' yazar filan 
demiyorum) tarihimize bakılırsa Yılmaz Güney olayı (ve Yılmaz Gü- 
ney'ler) önümüzde birazcık dâ olsa açındınlabilir.

Bu ilginç Yılmaz Güney Kitabindan küçük bir alıntı yaparak yazıya 
başlıyorum: -

"Sinemayla, karşılaşmam on üç yaşlarında oldu. Kavgalı dövüşlü 
filmlerin gösterildiği fukara sinemalarına gidiyorduk. (İlhan Berk yerin- - 
den ve katmanından çoktan kopmuştur ama nedense 'fukara' sözcüğünü 
kullanmayı hâlâ sever!) Kendimizi daha rahat hissediyorduk bu sinema
larda. Mesela bir Galatasaray sineması vardı (Adana), çok güzeldi. Önün
den geçer bakardık. Ama çok lükstü, gitmeye korkardık."

Nereden nereye diyeceksiniz değil mi?
Sözümü kesmeyin! daha bitmedi! Ben de yazmıştım Argoş'ta mart 

1989'da:
"Bir kitabının adının 'Soba, Pencere Camı ve İki Ekmek İstiyoruz' 

oluşu da, onun nerelerden, hangi katmanlardan geldiği ve dünya görüşü
nün nasıl oluştuğu üzre, yalın da olsa, insana - biraz - ipucu verebilir."

Beniriı aklıma çok başka bir anlayışa (hatta yanlışlığa) savrulmuş 
Mâlatyalı Mehmet Ali Ağca geldi nedense!

Evet, ne diyorduk?
Kim ne derse desin; Yr Güney'in Türk sinemasında kesin’kalıcı ve 

gerçekten de çok önemli yeri, konumu var, oldu, olmuştur. Adeta garip 
bir'hakkak'onu Türk sinema tarihine kazımıştır artık;

Ve sinemanın uzağında bir adam olarak (Jak Şalom Petek öyle der
di), biraz ileri giderek, Y- Güney olayını tarihte daha belirgin kılmak adı
na kendisine (belki birşeyin ölçütü olmayabilir ama olsun) Nâzım Hik- 
met'in Türk sinemasındaki bir karşılığıdır diyorum! .

Kısacası Türkiye'de bugün bütün sanatlarda hinoğluhince 'sanat şahşi

J
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ve muhteremdir' depolitizasyonu yaşanırken 'Yılmaz Güney Olayı' gibi 
olgular ve gerçekler bana çok önemli geliyor.

Türk sinema tarihçisi Nijat Özön, Y. Güney için "Türk sinemasında 
Akad'm tek 'meşru varis'i... bir dönemi başlatan" diyor.

(N. Özön, Y. Güney'in Umut (1970) filmi için şu saptamayı yapar: 
"Sinemamızın o güne dek gerçekçilik yolunda ulaşabileceği son nokta.")

'İstanbul çocuğu' G. Scognamillo da, "çağdaş Türk sinemasının olu
şumunda en önemli olgu olduğu, tüm bir kuşağı etkilediği"ni söyler.

Kemal Tahir de; Seyyit Han/Toprağın Gelini (1968) filmini gördük
ten sonra: "Böyle sanatçılardan benim, bir aydın olarak, öğrenecek çok 
şeylerim olduğuna inanıyorum" der.

1973'te Y. Güney'in serbest bırakılması için Avrupa'da yayınlanan 
bildirinin altına (içerde siyasal nedenlerden ötürü tutuklanarak.toplam 
olarak 26 ay yatmıştır - Şuradan da Selimiye Üçlüsü'nü çıkarmıştır -) Jean 
Paul Sartre, Jean-Luc Godarad, Peter Brook, Melina Mercouri, Richard 
Burton, El izabe t h Taylor sinemada benim özel olarak çok önemli karşıla
dığım Belçikalı Andre Delvaux (Kafası Kazınmış Adam, Zenon) ve İtal
yan Marco Ferreri (Büyük Tıkınma)... gibi sinemacılar imza atmışlardır.

Image et Son adlı bir Fransız dergisinde 1971'de şöyle deniyordu:
"Türk sinemasının dünya çapındaki yönetmeni şimdi hapishanededir 

ve dünya kamuoyu, yönetmenin geleceği üstünde haklı kaygılar duymak
tadır."

1982'de Cannes Film Festivali'nde Y. Güney'in senaryosunu yazdığı 
ve Şerif Gören'in yönettiği (Endişe'yi de Şerif Gören bitirdi) 'Yol' filmi ile 
Costa Gavras'm Missing (Kayıp) filmi büyük Ödül olan Altın Palmiye'yi 
paylaşmışlardır.

Fernando Solanas'ın derin hüzünlü ve acı sürgün filmi olan Tango- 
lar'ı Y. Güneyje de adaması olgusu bu davranışın da ötesinde birşeyler 
gösteriyor bize.

Elia Kazan, 1974 Nisan’mda da Y. Güney için nasıl güzel ve nasıl 
doğru şeyler yazmıştır!

Özellikle yabancı sinema yazarlarının kimisi Y. Güney'in filmlerini 
■ 'Yeni-Gerçekçi'olârak, kimisi 'Şiirsel-Gerçekçi' olarak, kimisi de 'Siyasal- 
Sinema' olarak görmüşlerdir. - Bence bu üç çatal'saptama da birleştirilirse 
Y. Güney'in 'sinemasal doğru'su biraz daha yakalanabilirdi gibime geli- 
yor.

Atilla Dprsay'ıri bu Yılmaz Güney Kitabı çalışması aslında ve bir öl
çüde de olsa Y. Güney'in gerçek ve biiyük bir sanatçı olarak 'meydan oku- 
ması'nı bizlere ayrıntılarıyla sergiliyor.

Yazık ki 8-9 yıldır Y. Güney'in filmlerinin Türkiye'de, değil herkese



açık sinema salonlarında, yalnız üyelerine seslenen demeklerde bile gös
terilmesi'fiilen'yasaktır! ,

Bu yazı vesilesiyle birşeyler söylemek istiyorum: Vedat Türkali bir ' 
yazar olarak gerçekten çok sağlam ve de Türkiye'de pek alışılmamış dü
rüstlükte bir insandır. Son romanında dedikleri alacakaranlık bir aile için 
de doğruydu, doğrudur. Vedat Türkali bütün romanlarında, yaşamında ol
duğu gibi, hiç 'aritmetik' bilmez! Atilla Dorsay kendi alanı olan Sinema
tek arşivindeki filmlerinin yağmalanmasıyla ya da okus pokus edilmesiyle 
uğraşmıyor da nedense kendini yaralamakla kalıyor. Diyeceklerim bu ka
dar.

’Dbri et salvavi anima!"
(1989)
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LUCHINO VISCONTI

Yazının başlığı olsaydı, herhalde 'İtalyan Luchino Visconti'ye Almanca 
Bakışlar diye atardım. Çünkü bu güzel (ama alttan alta dondurucıı ye kes
kin Kuzey Toton soğuklan da seziliyor) çeviri kitabın düzenlenmesinde, 
yazıldığına göre, Alman Sinemateki’nin (ve bu arada da yayma hazırla
yanlar olarak P. W. Jensen ve W. Schütte'nin) katkısı olmuş.

(Elbet ben de yanılabilirim. Ama insan ne yapsa, ne etse kendi özgül 
ve de karaşın, tarihçesinden pek uzaklaşamaz gibi geliyor bana. Ve uzak- 
laşıldığmı söyleyenler ise (ve zaten) doğruyu söylemiyorlar. Neyse... Ki
mi yazılarımda belirtmiştim; yaygınlığının.aksine, ortam, koşul ve üretim 
biçimlerinden ayn ve işte havada asılı duran bir nesnellik olmamıştır bu 
dünyada, yok! Biliyorsunuz bizim yakın yazın tarihimizde ve de özellikle 
'İkinci Yeni’ Akımı (ben 'Sıkı Şiir' diyorum, 'hermetique'den yola çıkıldı 
belki ama orada kalınmamıştır) konusunda gerçekten ilkel ve iyice dar ka
falı ('filisten') eleştirmenler nesnel olmakla bilimsel olmayı birbirlerine 
kanştmrlar. Ne yapalım, bu dünyada şiir, Lavrenti|lerden, ineklik edenler
den bir türlü kurtulamıyor. Akıllannca şiirin tarihte parasız ve beklenme
dik yürüyüşünü durduracaklar! Hem de dünya güzeli bir görüşü alabildi
ğine sevimsiz kılma pahasına!

Evet, ben de, (1968), merkez Mis Sokağı'nda iken, Türk Sinematek 
Demeği'nde - ve tabii Yeni Sinema dergisinde - çalışmıştım. Sinematek 
kapandı - Gariptir; Sinematek'in okus pokus edilen filmleriyle yalnız bir 
berber ve bir de bir gazeteci ilgilendi ama nedense sinema tarihçileri ve 
eleştirmenleri hiç ilgilenmediler. Bizim 'okumuşlar'ımız ne geniş meşrepli 
oluyorlar değil mi? - ve iş giderek ve adeta bir aile vakfına dönüştü. Bu
nun son kesin kanıtı da şu olmuştur: 13 Mart 1989'da sabahın ayazında iş
bu vakfın düzenlediği 8. İstanbul Uluslararası Film Festivali için ilk gün 
yer ayırtmaya kuyruğa girenlerin, en ön sıralarda bulunsalar dahi kimi 
filmlerin ve böylece kimi sinema salonlarının işbu ailenin akrabalarına ve 

. arkadâşlanna hepten kapatılmış olduğunu öğrenmeleri olgusuydu. Şaşkın
lıkla karşılanan biı uygulama demokrasiye de, dürüstlüğe de aykın bir ol
du bitti değil midir sizce?

Koşa koşa Akdenizlilik,'müzik','opera'lar, Mozart, Verdi, Mahler.... 
ve 'tarih' kokan Luchino Visconti'ye geliyorum. (Söyleyeyim; kimi kat-



manlann 'çüriimüşlük'ü ve de 'çürümüş çiçek' kokuyor ayrıca. Kısacası, 
'insan' kokuyor da denebilir mi bilemem.)

Visconti'nin bence en önemli filmlerinden olan 'Büyük Ayının Soluk. 
Yıldızı'nı (Vaghe Stello Dell'Orsa) işte bu Sinematek günlerinde, 1968'de 
İtalyanlarda (Casa D'Italia'da) izlemiştim. (Ve Bertolucci'nin Devrimden 
Önce'sini de.)

Benim, Visconti'den ilk gördüğüm film ise sanırım 1955'te Senso'dur 
(Günahkâr Gönüller), İstanbul.

Siyasallı arkadaşım Erol Gülercari'la 8 kez gördüğümüz 'Beyaz Ge
celer', 1958, Ankara. (1866 Venedik'i, Clara Calamai'nin kollarını açarak 
gerinmesini de anımsıyorum!)

Ama ben daha çok Visconti'nin hemen hemen bütün filmlerindeki 
özelliklerinin görüldüğü 'II Gattopardo' (Leopar) filmini ele almak istiyo
rum:

1860, SicilyalI Salina Prensi;
Geriliyeh bir sınıf;
Avrupa tutuculuğunun kendisiyle hesaplaşması;
Bir toplumun geri çekilişi;
"Eski ayrıcalıklarını olabildiğince korumak uğruna yeni düzene, uy

mak" isteyenler;
Ya da; çöküş;
"Ayakta kalmak isteyenler onların arasına karışmalıdır.";
Bu arada, insansal saptamalar: "Güzelliği gözüyle gören, artık ölüme 

yaklaşmıştır."
Visconti'nin, sinema yaşamına Fransa'da Jean Renoir'la başladığı bi

linir; 'Une Partie de Campagne', 1936. -
Sinemanın bir şairi olarak ele aldığım Viscönti'yi biraz olsun açındır

mak için 'antropomorfolojiye girmemiz gerektiğini' de ekleyeceğim. Şair
ler insana biçim vermezler mi?

, Visconti aynı zamanda 'doymak bilmeyen bir okurdur' da. (Kendisine 
'Lombardik bir okuyucu' diyor; Manzoiıi, Verga, Vittorini, Pavese..)

Bitirirken, Wolfram Schütte'den şunu alıntılıyorum:..
"Luchino Visconti'nin filmleri Mumau, Stroheim ve Losey gibi yö- . 

netmenlerin eserleriyle genelde aynı yazgıyı paylaşır. Siyasi ya da ticari 
kaygılarla uygulanan sansür, filmlerin pek çoğunu adeta tanınmayacak 
hale getirmiştir, hatta içlerinden bazılarını sonradan ilk yapıldığı biçime 
yeniden sokmak bile mümkün olmamıştır."

Lampedusa, II Gattopardo'da ne diyordu? "Her şeyin aynı kalabilme- , 
si için, her şeyin değişmesi gerek."

. (1989)
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"PERA PALAS'IN ARKASINDA!"

Biliyorsunuz; 'çok' padişahh bir Cumhuriyetin tersi olarak, 'tek' padişahlı 
Osmanlı İmparatorluğu'nda da padişahlar kokmazlardır! Hatta gerekirse 
yalın ya da ağır hakareti, ağzına gelen sözleri söylemeyi de ancak Osman
lI hanedanından biri hanedanın dışında kalanlara rahat rahat edebilirdir. 
Ben kimi anı kitaplarında yazılanlardan 'çakırpençe'. bir Valide Şultan'ın 
ya da 'badi' bir veliahtm gündelik sorunları içindeki insanlara bu gözle 
baktığını, bakıldığını anımsıyorum.

'Erk', yani her türlüsünden 'iktidar' herhalde çok başka birşey. Hele 
bir insanın 'düşünce'si mülkiyete ilişmişse, o insanın artık davranışları bi
le değişik ve bambaşkadır. .

İlk örneği 'para'dan; ('yeni bir düşünce' nerde kalmıştır) genel çizgi
nin biraz dışındaki herhangi bir 'düşünce'ye saygı duyulması değil de, bi
zim günümüzdeki yakın toplulukta 'tek' ölçüt olan 'para'ya tapılmasından 
yereceğim. 1977 sonlarında yine Zürih'ten Çubuklu'ya eve dönmüşüm; 
kendisine sıradan bir konuda biraz bozuk çaldığımda, ölen bir anne kültü
rü bana "Ben varlıklı bir kadın olsaydım bana bunları söyleyemezdin!" 
demişti bir kızgınlıkla. Ve donup kaldım.

İkinci örnek: (biı İkinci ölıiıemdir hain) İkinci Dünya Savaşı sırasın
da Ankara Valisi Nevzat Tandoğan göreli olarak ileri gittiği söylenen biri
ni makamına çekip ona "Sîzlere ne oluyor, ne yapılacaksa ancak biz yapa
rız!" demişti.

(Bu üçüncü ölmemdir) Celal Bayar da öteden beri "Ne olunacaksa 
biz o oluruz!" der. ;

Hem, bir imparatorluğu dağılmaktan, felaket ve çözülmekten kurta
rabilmek için tasarlananlar (son provalar İttihat Terakki Fırkası'nca yapıl
mıştır, çekirdek olarak) bir ilk adımları kurmak için kullanılmamış mıdır 

/ genellikle?
İlginçtir: Sözgelimi Satı Bey Osmanlı İmparatorluğu gitmesin diye 

İstanbul'dayken ümmetçiliği; gidince de Beyrut'ta, Kahire'de Arap ulusçu
luğunu savunmuştur. Demek ki insanlar kent, ülke değiştirince düşünce 
de değiştirebilirlermiş. Şimdi gazete değiştirince bile düşünce değiştiren



ler oluyor^ yani eskiden de şimdi de yadırganacak birşey yok. Benim ka
nımca da bir imparatorlukla bir Cumhuriyet iki kaşık gibi içiçe olmak zo
rundadırlar.

Yine biliyorsunuz; tarihte iktidardakiler, iktidardakilerin çocukları 
bile zekidirler. (Kan bağı çok önemlidir.) Karşıdakiler ise kısa boylu' ve 
eciş bücüş! (Halide Edip Adıvar 'Türk'ün Ateşle İmtihanı' kitabında olası 
bir iktidar dileğini dahi Çerkeş Ethem'in Ankara Keçiören'deki Ziraat 
Mektebinde odadakilerden, ötekilerden uzun boyluluğuyla, çakmak çak
mak yeşil gözleriyle ve yakışıklılığıyla anlatmak istemez mi?)

Ve yine biliyorsunuz; varlıktılar ve onların yakınlan ve onlara önce 
giyim kuşamla yaklaşanlar (Ticaret yasası yolunca kurulan şirketlerin çok 
büyük bir çoğunluğu, Holdingler de, hep aile şirketleridir Türkiye'de; 
1986. Sanırım bu bir kırılmaz rekordur Oğlak ve Yengeç dönencelerin
de!) Yukan mahallelerde emlak edinirler, otururlar. Düz halk ise aşağı 
yukarı ilk yağmurda su basan yerlerde, vs.

1972'deydik, o zamanlar yeni ünlenmeye başlamış ve bence yazın ta
rihimizde (daha doğrusu 'tipleme' - ’tipoloji!). toplumsal bakımından 
önemli sayılabilecek öykü yazarı bir kadına, -Füruzan- kendisinin de gel
diği yer olan çukurdaki Kasımpaşa'yı, bir kez de 'Yukardaki Kasımpaşa' 
olarak ele almasını önermiştim, - ama meramımı anlatamamışım galiba -, 
güdüsel olarak buna yanaşmamıştı hiç. Bunlar, bir imgelemde ya da mat
rak bir amuda kalkmada bile bir daha oralara kesinlikle dönmek istemez
ler. Trajik bir biçimde yitip gitme işte.

Benim yeniyetmeliğim 'caz ve saz imzalı' Beyoğlu'nda geçmiştir, 14 
yaşından sonra. Üçe bölünmüş ve bayraklı İstanbul'u taşra daha basma
mıştı. Tanıştığımız kimi kız arkadaşlara (İki Manuk... Yağmurlu havalar
da futbol oynadığımız üstü kapalı bir kilise avlusu... Sabahları gözlükleri
ni takıp Âpoyevmatini gazetesini okuyan yaşlı Rum kadın...) nerede otur
duklarını sorduğumuzda, Kasımpaşa'da oturuyorlarsa "Pera Palas'in arka
sında!" derlerdi. Bize verdikleri fotoğraflarda da Kasımpaşa damgası var
sa o sözcüğü silgiyle kazırcasına silerlerdi. (Benim bildiğim; silgiler siler
ken silinirler de. İnsanın kendini silmesi ise bana çok dokunurdu, dokunu
yor.) Bir ikona koleksiyoncusu ve tüccardan 'Kitabî' İbrahim bey de ço
cukluğunda Kasımpaşa'da otururdu ve babası Maliye'de küçük bir me
murdu.

Elbet herkesin İstanbul'u,. Pera Palas'in yukarda olduğunu, alçak 
semtleri, Denizabdal'ı filan bilmesi beklenemez. Ama gazetelerin kimi ha
berlerinde (Çukurbostan gibi) 'çukurlu' adlara rastlarsanız anlayın ki onlar 
bir anlamda 'kapı ardındakiler'in sığındıkları şehitlerdir. Giderek etkinlik-' 
lerini arttıran kentleşme uzmanı teknokratların 'çarpık kentleşme' tamla



masıyla Türkçeye taşımak istedikleri uygulamalar ancak buralarda, bu çu
kurlarda uygulanabilir. Nedense kimsenin aklına taşradan kente göçmek 
zorunda kalmış aşiretlerin, insanların barınmaktan başka bir kaygıları ol
madığı gelmez, gelmiyor.

Bizim Cumhuriyet tarihimiz vurucu ve gerçek anlamda ne yazık ki 
daha yazılmamıştır. Yazılmayışının yazıya geçmeyen bir nedeni de; 'işle
tilen yürürlük' çerçevesindeki değer yargılarının bunu pek ve hiç isteme
yişidir bence. (Ayraç içinde kalmak koşuluyla Sabahattin Selek'in 'Ana
dolu İhtilali'nde, kimi karanlıkları birazcık kurcalamak istemiştir gibi: 
Sözgelimi; Anadolu Müdafaayı Hukuk Cemiyeti.. Sözgelimi; Kurtuluş 
Savaşı'nda asker kaçaklarının en çok olduğu illerle, 1950'deki 'ilk siviller'i 
körü körüne destekleyen iller arasında (denize düşeri yılana sarılır!) bağ
lantı.. - Nitekim aynı iller 1961 Anayasa halkoylamasına 'hayır' diyebil
mişlerdir. ’

Şimdi ölçeği iyice küçültüyorum: Şiir. Cumhuriyet'teki bir şiir serü
venimizde bir olasılığı düşünelim. Sözgelimi bir Marş Kralı bir Kurtuluş 
Savaşı şiirleri antolojisi düzenlemeye.kalksa, kalkışsa, (Pazar Postası) 
1956'dan bu yana 30 şu kadar yıllık bir zaman dilimini kapsayan İkinci 
Yeni Akımı (yani 'Sivil Şiir') orada kesinlikle yer almayacaktır! Yazın ta
rihçilerinin, eleştirmenlerin ve özellikle de 1923-1946 ile 1980-1983 dö
nemlerini kollayan ve bu 'aykırı şiirler'in yeşil camlı serüvenine karşı olan 
yazarların böyle bir sonuç üzerinde biraz durmalarını isterdiriı. Yani, bu 
parasız yatılılar, bunların Mülkiyeli kesimi ve özellikle bunların da mülki
yete ilişkin olmayan kesimi, acaba neden, değil yalnız tarihimizin büyük 
olaylarının 'şıirleştirilme'sine her türlü 'şiirleştirme' kavramına karşıdırlar 
ve hep karşı olmuşlardır?

Fatsa'da bir müze varmış. Ben görmedim, görenler söylüyorlar: Ora
da bir çocuk mumyası ile bir eski zaman kralının mumyası sergileniyor. 
Çocuğun mumyası doğallıkla sönük ve gösterişsizdir, ama kralın mumya
sı, içine konan kazık gereği dimdiktir ve görkemli olarak 'diırupdurur'. Bu 
öyküyü duyıinca, iktidarların ölüsünün dahi görkemli olduğu gerçeği aklı
ma düştü. 'Erk', eski olsun yeni olsun, her zaman görkemli olmak zorun
dadır. (İnsan öldükten sonra da yaşarkenki konum'una baka tersine de ya
rışır! Aygırlar ve kısraklar gibi) Güngör Dilmen'in yer yer 'mor düşünce'li 
Midas'ın Kulakları oyununda yaşlılar korosu diyor: "Biz ölünce bugüne 
bugün ne görkemli cenaze törenleriyiz". Evet, her şey kalanlar, sağ kalari- 
lar içindir.

İnsan belirli bir konuda haklıysa hiç aritmetik bilmezmiş, hesap. Bu 
yüzden düşüncemi düşündüğüm ve vardığım gibi söylüyorum. Ben hiçbir 
zaman Karagöz'leri (kabaca düz-halkı deyimler) savünmadım, savunmu



yorum ama bugünkü Hacivat'lar da (bu da genel çizgileriyle ’okumuşlar'ı) 
biraz fazla ileri gitmiyorlar mı dersiniz? Gidilmiyor mu? Bunun üzerine 
bir düşünelim bakalım derim.

" • (1986)



BİR KENT KÜTÜĞÜ DENEMESİ:
BEYOĞLU -1

Beyoğlu'nu Beyoğlu'nda araştırırken şöyle bir metne., rastladık ya  da 
rastlatıldık:

. 19. yüzyılda, Türk-Leh ilişkileri üzerine tuhaf bir söylenti ortaya çı
karılmıştı. Osmanlı İmparatorluğu, Lehistan'ın 18i yüzyıldaki paylaşılma
sını hiçbir zaman tanımamıştır ve bu yüzden de Babıâli bir Leh elçisi bek
liyordun (Hatta, Babıâli'de verilen ziyafetlerde bu elçi için ayrılmış boş 
bir sandalyenin her zaman hazır bulundurulduğu da söylenir.)

İşbu söylentiye bağlanan ve bizi burada özellikle ilgilendiren diğer 
bir söylenti daha vardır ki, oda, Lehistan Elçiliği yapısıdir.

Evet, 16-17. yüzyıllarda İstanbul'da Lehistan Elçiliği'nin kendi mül
kü olan bir yapısı vardı ve Lehistan Lehistan'da parçalanınca (Devletler 
de yırtılabilmiş demek!) burası BabIâli'nin korumasına girmişti. (Böylece, 
Lehistan egemenliğinin simgesi olan bu tek toprak parçası Osmanlf huku
kunca tanınmış oluyordur.)

Bu son söylenti Birinci Dünya Savaşı günlerinde bir kez daha can
landı. O zamanki Macar, Türk, Alman ve Polonya gazete ve dergilerinde 
birkaç yazı çıkmaşuja karşın, bu söylentinin ne içeriği ve ne de içindeki 
gerçelc payı belirtilmemişti.

Çok eski söylentilere göre ise Lehistan Elçiliği yapısı bir konaktı. Bu 
da eski bir yapının yerine Abdullah Ömer adına yapılmış ve 1600 yılma 
doğru yanmıştır. Leh prenslerinden Czartoryski'nin isteği üzerine Held 
adında bir Alman mimar, yaklaşık olarak 1720 yılma doğru yeni bir yapı 
yapmış, bu da 1860'a doğru onanlmışti. (Tek katlı bir yapı olan bu elçili
ğin bahçesinde bir'havuz'da bulunuyordu.)

Lehistan'ın üçüncü paylaşılmasından sonra, sadrazam ilerde yeniden 
kurulacak bir Lehistan'ın temsilcisine, sırası geldiğinde verilmek üzere el
çiliğin anahtarlarına el koymuştu.

Halil Ethem, Lehistan'ın İstanbul'da, sürekli bir elçiliğinin bulunma
dığını ve zaman zaman gelen Leh elçilerinin de genellikle yabancı devlet 
temsilcilerine ayrılmış Elçi Haninda konakladıklarını ileri sürmüştü.



Schader'e göre ise Leh temsilcileri son dönemlerde hep Beyoğlu'nda otur
muşlardır.

Başkaları da, Leh Elçiliği'nin Beyoğlu'nda (yakın zamana kadar Leh 
Sokağı = Polonya Sokağı denilen bugünkü Nûru Ziya Sokağı) Fransız El
çiliği yapısının komşusu olan bir yere yerleşmiş olduğunu ileri sürmüştür. 
Bu varsayımın yandaşlarına göre, Leh Elçiliği yapışı, 19. yüzyıl başların
da bütünüyle yanmış, harabesi ortadan kaldırılmış, arsasını da komşuları 
olan Fransız Elçiliği ile İtalyan Konsolosluğu aralarında paylaşmışlardı. 
(Demek ki bir ülke paylaştırılırken bir elçilik de paylaşılmıştır!)

Şu durumda eski Lehistan Elçiliği yapısı İstanbul topografyasında üç 
ayn sorun olarak karşımıza çıkmaktadır. Bunlardan ilki, Yıldız Sarayı do
laylarında, Ortaköy çevresinde olan bir yapıdır. İkincisi, İstanbul içinde 
Elçi Hanı'dır. Üçüncüsü ise Beyoğlu'nda Leh Sokağı'ndaki 'mevhum' Le
histan Elçiliği yapısıdır.

Yıldız Sarayı dolaylarındaki 'muhayyel' yapı, bunların içinde en çok 
çapraşık özellik gösterendir. Çünkü Alman mimarlık tarihinde Held adına 
rastlanmıyor. Çok ayrıntılı (Thieme-Becker) Sanatçılar Ansiklopedisinde 
de Held adı yoktur. Sonra bu dönemde hiçbir prens Czartoryski, bir Leh 
elçilik yapısının kurulmasında rol oynamamıştır. Zaten bir söylentiye gö
re, Held'in yaşadığı dönemler de değişiyor. Kimi zaman 18. yüzyılda, ki
mi zamansa 19. yüzyılda, yaşadığı ileri sürülmektedir.

Acaba böyle bir söylenti nasıl doğmuştu? Bu, herhalde 19. yüzyılda 
İstanbul'da bulunan Leh mültecilerinin bir yapısı olmalıdır. Buraya yanlış 
olarak elçilik denilmiş olabilir. Evet, bu mülteci örgütünün başında Prens 
Czartoryski bulunuyordu. Evet oğlu Vladislas Czartoryski buradaki örgü
tü denetlemek üzere birçok kez İstanbul’a gelmişti. Yapının nerede oldu
ğunu bilmiyoruz. Ama Ortaköy adı bizi başka bir olasılıkla karşı karşıya 
bırakıyor. Eski Leh temsilciliğinin son 'tercüman'ı Kont Aksak, Lehistan 
parçalandıktan sonra Ortaköy'e yerleşmişti. Orada kendisinin bir konağı 
olduğu ve kapanan elçilikten getirdiği birçok belge, resim ve mektubu bu
rada sakladığı biliniyor. Acaba Ortaköy'de olduğu söylenen Leh Elçiliği 
Kont Aksak'ın konağı mı idi?

Kont Aksak, ömrünün sonuna kadar resmen görevden alınmadığın
dan 'dragoman' sayılmayı sürdürmüş ye her gün düzenli olarak Babıâli'ye 
giderek burada tercümanlara ayrılmış konuk odasında oturmuştur."
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BÎR KENT KÜTÜĞÜ DENEMESİ:
BEYOĞLU - 2

Başka bir metin de şöyleydi; Said Naum Duhani'nin 'Eski İnsanlar, Eski 
Evler' adlı ve üç caddeli kitabında rastlanmıştır:

"Yunan uyruklu bir güreşçi, Matmazel Pappas (ki aslında denizciy
di), kendisi gibi güreşçi olup balıkçılıkla da uğraşan Ermeni kökenli Ma
dam Agavni'yle boy ölçüşmek için İstanbul'a gelmişti.

(Her ikisini karşılaştıracak olan) Panayi Efendi, Fresko-Pinto yapısı
nın süslü bir odasında kalıyordu. Evi iki kadın güreşçinin kapışacağı yer 
olan Tarlacık mevkiinde Belediye Tiyatrosu'nun tam karşısına düşüyordu. 
Yapının çevresini binlerce heyecanlı ve meraklı kişi doldurmuştu; gişele
rin önü ana-baba günü olmuştu. Millet ikiye ayrılmış ve her iki sporcunun 
yandaşları sabırsızlıkla tepiniyorlar, daha karşılaşma başlamadan kışkırtı
cı bir biçimde birbirlerini süzüyorlardı!

O zamanki Beyoğlu Kaymakamı Arif Efendi (sonradan Paşa olmuş
tur; galiba) korumakla sorumlu bulunduğu kamu düzenine zararlı olabile
cek bir karışıklık çıkmasından korkarak, bu spor karşılaşmasıyla ilgili 
kaygılarını Saray'a (Yıldız'a, II. Abdülhamit'e) iletti... İki güreşçinin min- 
der'de değil, Yıldız Tiyatrosu'nun sahnesinde karşılaşmasına karar veril
mişti. Uysal bir adam olam emprezaryo Panayi Efendi onları alıp oraya 
götürdü.

Bir daha da iki 'rakibe'nin sesleri’.hiç duyulmadı. Herhalde birincisi 
'deniz'ine, öbürü de denizin çocukları olan 'balık'larına, 'torik'lerine ya da 
'mürekkepbalıklarina dönmüştü." . .

Yıl 1945. Mekân Rumeli Han, yanda Ağa Camii'nin avlusu. (Bir ağır 
çekim.) Merdiven boşluğundan atılan bir genç; çıplak.

Bundan 8 -yıl sonra Sait Faik cebinde taşıdığı sarı bir defterle Rumeli 
Han’da o içerlek kahvede oturmaktadır. (Ceset Hikâyede hâlâ düşmekte
dir.) -

15 yıl sonra Cihat Burak, Rumeli Han adasında bulunan Çağlayan 
Saz'ın sahnesinde sırasını bekleyen mendilli şarkıcı kadınlar ve kara göz
lüklü kör kemancılarla birlikte bu 'düşüş'ün resmini yapacaktır.
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20 yıl sonra Nane Sökak'ta bir penceredeki demir parmaklıktan ba
caklarını sarkıtmış olan L., dantel sabahlık giymiş bir (ya da iki?) kadının 
telaşlı bir pencereden içeri çekildiğini görür.

Tam o sırada Nane Spkak'ta oturan İdris D., Ağa Camii'nin avlusuna 
koşar ve yaklaşarak Metapolitefsis gazetesini cesedin üzerine örter. Rum
ca gazetede bir bilmece vardır.

Bu sırada Said Naum Duhani, Büyükparmakkapı'dan köşeyi dönmüş 
Ağa Camii'nin önünde Figaro gazetesinin bilmecesini kurşun kalemle ya
vaş yavaş çözmeye çalışmaktadır.

Özenle yan yana getirilmiş bulunan bütün bu olaylara karşın, kesin 
bir sonuca varılamayacağı ortaya çıkıyordu. Aslında o günlerde cinayetle 
ilgili her olayda bir 'kadın parmağı' aranırdı. Ama bu olayda nedense 
aranmadı. Ahmet Demir'in kapattığı söylenir. Kitaplıkların kapışında da 
bir asma kilit asılıydı, ancak arkadan girilebilirdi. Kendi kendini batıran 
gemiler de işte o zaman ortaya çıkmıştı.
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BÎR KENT KÜTÜĞÜ DENEMESİ:
BEYOĞLU-3

Ezra Pound'un (geçici olarak Rapollo, İtalya; belki de sürekli) "Baban İs
tanbullu zengin bir tüccardı" kantosundan, XII'den yola çıkıyorum, çıkı
yoruz.

Elbet Kavafis'i, bir kavafın oğlunu hiç unutmadan, unutmayarak! Ka- 1 
vafoğlü 1882'de 4 kardeşi ve annesiyle birlikte Victoria Koleji'nin ve İtal- 
yanlar Bulvarı'nm ve daha bir dolu şeyin bulunduğu İskenderiye'den, o 
karışılıktan ve denizden bombalanmaktan kaçarak İstanbul'a gelip sığınır 
yarısı kiremit kırmızısı boyanmış Lloyd şilebiyle. Matematiği en son bıra
kanlardandır.

Önce' Tarabya'da kalıyorlar. Sonra "o korkunç Yeniköy!" Yeniköy'de 
annesinin akrabası mücevher taciri Fotiadis'in - İdris'in çocukluğunda Fo- 
tiadis ailesi çiçek satıcısı olmuşlardı Aynalı Pasaj'da. (Avrupa Pasajı), 
İvan Milinsky'nin dükkânının yanında - iyi ısıtılmayan villasında.

Üç yıl sonra 1885'te Bohemia adlı bir gemiyle, Yunanca öğrenmiş 
çünkü Fotiadis'in arası Fener Patrikhanesiyle çök iyidir; 'Beyzade' şiirini 
(Veziades) o zaman yazmıştır, "Beyzade"ye dilenirse, 'Beyoğlu' da dene
bilir ve teyzesinin oğluyla duygusal bir ilişkiye girmiş olaralTkendi baş
kentine, İskenderiye'sine dönüş. Onu sürekli izleyen bir kent vardır, her 
yerde bir 'kapatılmışlık'. Üstelik Yeniköy'de "evi kiraya vereceğiz!" teh
ditleri. Kimi geceler Yeniköy'den Beyoğlu'na gelirken, "Pera'da, Taksim 
Caddesi'nde, Pelİos Halamda kalacağım" der, ama şu biçim törenlere ka
tıldığı da olur.

"Çocukları ortaya alırlar. Anadan doğma çırılçıplak soyarlar. 'Kül
hancı' bir büyük gömlek getirir. Bunun adı 'Layhar'ın Kefeni'dir. Gömlek 
iki yakalıdır. 'Destebaşı' iki çocuğu yan yana getirir. Bu gömleği çocukla
rın başından geçirir. Sağ yakada eski çocuk', sol yakada 'yeni çocuk'!, 
Sağdaki çocuk gömleğinin koluna sağ elini, soldaki sol elini sokar. Yani 
bir gömlek içinde iki çıplak çocuk! Dışardansa iki başla iki el görülür.

Külhancı ocağın ağzına doğru iki dizi üstüne oturur, ellerini dizleri
nin üzerine koyar ve kardeşlik töreninin duasını okur:

~  111



- Ey Layhar'm evlatları! Burası baba yurdudur. Burada senin benim 
yoktur. Btırada herkes kardeştir. Bir anadan doğanlar, bir babadan olanlar 
birbirlerini boğazlayabilir. Oysa Layhar'm evlatları birbirlerini bir vücut 
bilirler. Kardeşlerine birisi bir iğne batırsa acısını kendi vücutlarında du
yarlar. Bu kefene sağlığında girenler ölünceye kadar birbirlerini ayrı gör
mezler. Bu ikilikte birliktir. Bu senin sağ elindir. Sen de bunun sol elisin. 
Vücudunuz birdir. Başlarınız ikidir. Biriniz sağınızı, biriniz solunuzu gö
rürsünüz. Ömrünüzün sonuna kadar birbirinizi görür, gözetirsiniz. Her 
gün kazancınızı buraya getirirsiniz, burada bu şenindir, bu benimdir yok
tur. Az çoğu artırır,, çok hepimizi besler. Kazan birdir, hepimizi doyurur.

Külhancı ellerini kaldırır, Layhar'm ruhuna bir Fatiha okur. Sonra 
oradakiler (bu arada Kafavis) de gelip birer birer gömlektekileri "hoşgel- 
din yeni kardeş" diye öperler. Ve o gece iki çocuk küllerde bir gömlek 
içinde uyurlar."

. Kavafİs, " Yaşam! bir kentte ıskalamışsan başka kentlerde de ıskalar
sın" der.
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BÎR KENT KÜTÜĞÜ DENEMESİ:
BEYOĞLU - 4

Kavafis'in katıldığı ve kendisini de o gömleğin içinde gördüğü külhan
beyliğine alınma törenlerini eski bir İstanbul kütükçüsü olan Reşat Ekrem 
Koçıf da şöyle anlatır:

' "Onun (yani külhanbeylerinin piri olan Layhar Baba'nın) birgün kül
handan muazzam ve muhteşem bir horoz olarak uçup gittiğine inanırlar.

Onun içindir ki İstanbul ve Beyoğlu külhanbeylerinin gözünde, horoz 
kutsal nitelikler taşıyan bir hayvandır. Yine onun içindir ki külhanbeyleri 
sabahleyin horoz ötmeden uykudan uyanmış ve sokaklara dökülmüş olur- 
Iar.

- Külhana yenj bir yeniyetmenin alınması dolayısıyla verilen pilav ve 
. helva şöleninden sonra ilginç bir tören yapılır.

Şölen sırasında sofraya oturmayarak anadan doğma çıplak sakalık ve 
sâkilik yapan 11 - 15 yaş arasındaki yeni çocuk, tarikat gülbangı da oku
nunca, kendisine ayrılan pilavı, ve helvayı yer ve bir maşraba şarap içer. 
Oğlan.o şarap maşrabısını ağzına götürürken de diğer külhanbeyleri "Lay- 
har Sultan aşkına şifa olsun!" derler.

Sonra yine o üryan haliyle ve tenbih üzerine bir pösteki üzerinde yan . 
yana diz çökerek oturmuş Destebaşı ve Külhancı Baba'nın önüne gelir, el
lerini öper ve karşılarında durur.

. Destebaşı ayağa kalkar. Külhan'daki beylerin arasından bir genci ye
ni gelene 'kardeş' seçer. Yeni gelenden iki-üç yaş büyük olması gereken 
bü kardeş de çırılçıplak soyunur ve yeni beyin sağ yanma geçer durur. Di
ğer beyler onları ortalarına alarak çevresinde halka olurlar. Külhancı da 
kalkar, külhan ağzı üstünde bir rafta, bohça içinde saklanan ve "Layhar'm 
Kefeni" denilen bir gömleği alır getirir. Destebaşı iki yakası ve iki kolu 
bulunan bu gömleği yan yâna duran iki oğlana başlarından geçirip giydi
rir. Öylesine ki bir gömlek içinde iki vücut; dışardansa oğlanlardan birinin 
sağ eli, öbürünün sol eli ve iki baş ile dört çıplak ayak görünür.

Gömlek giydirildikten sonra külhancı, yüzünü külhan ağzına dönerek 
döz çöker ve iki elini dizleri üstüne koyarak 'Ey Layhar'ın evlatları!' uzun 
duasını okur. '
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Sonra da "Layhar horoz oldu uçtu gitti; ruhlar piri sultanımıza Fati
ha!" der. Bir kez dahi akımı secdeye koymamış külhanbeyleri Fatiha oku
mak şöyle dursun başka şeyler de bilmez. Çoğu da sünnetsizdir.

Önde Destebaşı, Külhancı ve hamamın külhanbeyleri birer birer ge
lirler, yeni beyi "Hoş geldin yeni kardeş" diyerek yanaklarından öperler.

Sonra hepsi kenara çekilir, külhanın ortasına beylerin yatağı döşenir. 
Bu yatak kül yığınıdır. Külhancı eski soğuk küllerin üstüne birkaç kürek 
sıcak kül çıkarıp serper, o yığının ortasına da boydan boya birkaç kürek 
ateş koyar. Külhanbeyleri üzerlerindeki çulu çaputu çıkarıp kül üstünde 
çırılçıplak ve yan yana yatarlar. Beşi ateşin bir yanında, beşi öbür yanında 
kendi deyişleriyle 'taban ateş' yatılır. Yani ayaklarını ateşe doğru uzatırlar, 

. başlan dışarda kalır, başlarının altına da saçlan küle bulanmaması için bir 
çuval parçası çekerler. Yalnız o tören gecesine özgü olarak yeni bey ile 
aynı gömlek içindeki kardeşi külhanda ayrı bir köşede, bir pösteki üstün
de yatıp uyurlar. Destebaşı da kendi pöstekisinde yatar. Beyler yattıktan 
sonra külhancı üç kollu şamdandaki mumları söndürüp külhan beylerini 
karanlıkta bırakır ve külhan yanındaki kendi odasına çekilir.

Ancak on sekizinci yüzyıl sonlarıdır ki külde yatma bırakılmıştır.".
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Cumhuriyet tarihine asık bir suratla geçen Recep Peker'in tq Ankara'lar
dan "Pera zamparası" diyerek küçümsediği romancı (yazar) (aynı zaman
da bir Beyoğlu noteri olan ve 'Üç îstaiıbul'Iu) Mithat Cemal Kuntay'dan 
söz açmadan öncö 'Pera'nın sözcük olarak ne anlama geldiğine (ya da ge
tirildiğine) bir bakalım: -

Galatasaray Tarihi kitabının 'muharrir'i olan Fethi İsfendiyaroğr 
lu'nun söylentilerden derlediğine göre;

'Pera' sözcüğü, eski Rumcada, 'öte' anlamına gelirmiş. 'Karşıyaka' an
lamına da kullanılıyor. İstanbul'un karşısında olduğundan olacaktır.

Bu geniş semte Beyoğlu denilmesi, Fatih Sultan Mehmet (Avni) za
manında Trabzon İmparatoru'nun oğlu Prens Alexsis'in (ya da'Alesis- 
yos'un) burada oturmasından ileri gelirmiş, gelmiş. Ya da bu Beyoğlu'nun 
bir konağı varmış. - Kimileri Trabzon İmparatoru, kimileri Bizans İmpa
ratoru oluyor! Kaynaklarda sık sık ad ve sıfat da değişiyor!-

Zaten Beyoğlu'iıdaki Tarlabaşı semtinin adından da anlaşılıyor ki, 
buralar (on altıncı yüzyıla kadar) tarla, bağ bahçfe imiş. Bostan da mı ye
tiştiriliyor bilmiyorum?

(Sait Naum Duhaiıi.'nin Fransızca yazdığı ve Cemal Süreya'nm Türk- 
çeye çevirdiği 'Eski insanlar, Eski Evler' kitabında rastlanan 'Tarlacık' 
sözcüğü, acaba'Tarlabaşı'mıdır?)

Beyoğlu adı için çıkan ikinci söylenti de şöyle:
"Bahçeli, iki katlı güzel ve büyük konağın sahibi Beyoğlunun adı Lu- 

igi Gritti'dir. Kendisi Venedik Cumhuriyetinin İstanbul balyosu Andreas 
(Andre) Gritti'nin oğludur. Andreas Gritti, sevdiği bir Rum kadına "bah
çesinin güllerini sunmuş" ve (İlhan Berk'in deyişiyle bir 'cumartesi çocu
ğu1) Luigi Gritti doğmuştur."

"Tarlalar arasında bir patika yolu olan şimdiki Beyoğlu Caddesi (ya
ni İstiklâl Caddesi, Osmanlı İmparatorluğunda da Cadde-i Kebir) suların 
dağıtıldığı yâ da dağıldığı (Maxim) Taksim alanına kadar gelirmiş. Ora
dan da Cihangir, Şişli (Büyükdere) yönlerine ayrılırdı."

BİR KENT KÜTÜĞÜ DENEMESİ:
BEYOĞLU-5
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Beyoğîunun yani Gritti'nin Taksim'deki konağı üzerine bir kitapta şu 
ayrıntı yazılıdır:

"..İstanbul'da elçi sıfatıyla .bulunup Çemberlitaş çevresindeki Elçi 
Hanı’nda oturan ve.hemen her gün Almanca bir günlük tutan Stephan 
Gerlach, bir cenaze töreni dolayısıyla Galata dışında bir mezarlığa gittik
ten sonra dönüşte Gritti'nin Taksim'deki konağı yakınından geçtiğini ve 
bu ko.nağıp bir tepe (ya da tümsek) üzerinde bulunduğunu belirtir ve der 
ki; Gritti'nin 500 atı ve 100 tutsağı vardır. Konakta iki mermer merdivenle 
büyük bir sofaya çıkılır... Bu harem dairesi sonraları, padişahların ava 
çıktıkları zamanlarda köpeklerinin korunmasına ayrılmıştır."

Kendisi Galatasaray orta ikiden ayrılan Fethi İsfendiyaroğlu, Galata 
Saray'ın bu tarihsel adının 1868'den sonra ufak (gerçekte büyük)'bir; de-, 
ğişikliğe uğradığını bir nalıncı keseri olarak yazar. Artık sözcük 'Galata^ 
saray' biçiminde birleşik olarak görülecektir. Gül Baba güzel masalı bir 
yana bırakılarak 1868'de Osmanlı İmparatorluğu'na çeşitli memurlar ye
tiştirmek üzere kurulmuştur.

Mithat Cemal Kuntay bir açıklamasında 'Üç İstanbul' önemli 'çalış- 
ması'nı, romanını şöyle anlatıyor.

"..Ben bir muaşeret romanı yazıyorum. Beyoğlu'ndaki konsolos me
deniyetini, Fatih'teki Kurumustafa'yı yakından bilirim... Bana kolay yaz- 
mak ayıp geliyor. İnsan kolay yazıyorsa bence hiç yazmamalı...

... Ben üç devri ev ve insan örneklerinde göstermek istedim. İnsanlar 
evleriyle karmakarışık dururlarsa bir devri çok güzel ifade ederler. (S. N. 
Duhani de öyle düşünür)... İstanbul'da ön-on beş tane prototip ev tanırım. 
Avrupalı olmak isteyen gülünç ev; Avrupalı olan milliyetsiz ev; kütüpha
nesi ağıl ev; tablo diye duvarına sahibinin büyütülmüş fotoğrafı asılan-ka
ba ev; paneurlu eve namussuz diye garaz olan kafesli ev, 31 marta gebe 
olan cumbalı evler; bir de zarif teşbihleriyle ince kalemtıraşlarıyla, Bey
koz vazolarıyla Üsküdar çatmalarıyla eski eşya medeniyetimizi gösteren 
derin, sessiz evler..."

'Üç İstanbul'romanında ise: .
"Beyoğlu! Damarsız, kansız bir toprağın ayağa kalkmasını andıran 

bu beyaz binalar... Çamurun bayramlık elbisesini giydiği, taşın sonradan 
görme olduğu bıi caddeler... Panayır tiyatrolarına benzeyen bu evler... 
İçinde Konyalı Rumun, Antepli Ermeniİerin komita oynadığı odalar! Bu 
yerde en korkak gözler, bir şapkanın gölgesinde, korkunç olur ve bir şap
kanın altında bu sokaklarda Samatyalı Şarlmanlar, Tatavlalı Venedik Doj- 
ları dolaşır. Bu tahta bıçaklar, bu. mukavva bombalar, Moskof bayrağının 
altında durduğu demirdir, alevdir. Şebinkarahisarlı kadar alaturka dalave
reye aklı eren bu yerli frenk! Eski ter ve ekşi lavanta kokan bu kbkana!
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Sonra bu konsolos medeniyeti... Sonra bu vatansız sokaklarda, bir damla 
ecdat kanı gibi cuma günleri bikes dolaşan bayrak. Sonra, yüzünü ağyar 
gözlerden dizlerinin arasına gizleyen dul kadınlar gibi bu yıkık Kamerha- 
tun Camii... Beyoğlu, fethedilmeyen İstanbul'dur."

"Adnan, Beyoğlu'ndan, romanını yazdığı bu satırlarla iğrenirdi. Fa
kat, gittiği zaman, Beyoğlu'nu, yazdığı kadar fena bulmuyordu. Hatta ora
da oturabilirdi. Oradaki bir evden Süleymaniye Camii, Sinan'ın eli ve Sü- 
leymaniye devri kadar büyük mabet, belki daha iyi görünürdü..."



EGE AYHAN'IN İSTANBUL'U

Sirkeci'den... Cankurtaran’a, İstanbul'un "İçerden"ya da 
"Dışardan" bir Anlatılışı...
Türkiye'nin ve İstanbul'un gerçek başkenti Sirkeci’dfr bence. Evet,' hatırlı
yorum, çocukluğum ve yeniyetmeliğimde, yani eskiden, askerler hâki 
renkli elbiseleri ve palaskalarıyla, utangaç utangaç, tramvaydan Sirkeci'de 
inerlerdi. O zamanlar, yani, Nâzım Hikmet'in, Sait Faik'in, Orhan Ve
li'nin... çağlarında demek ki tramvay ağı, İstanbul'a yetiyordu.

Evet, tramvaydan, Sirkeci'de inerlerdi askerler. Sanki "İstanbul Ka
nunlarının her yerde, bütün bir Anadolu'da geçerli olmasını isterlfcr in
sanlar. r

Bizans'ın Kısa Hikâyesi
Şimdi her şey bir yana diyelim. Yıllar önce, bugünkü eski ve yerii Sirkeci 
Tren Garı ile Demirkapı arasındaki küçük barınağa Trakya'dan arkadaşla
rıyla, akrabalarıyla, kadıhlanyla ve çocuklarıyla draz gibi bir adam gelir.

O zamanlar, Grekçede "beta" harfinin "b" mi, "v" mi, nasıl okunduğu 
bilinmiyor. Tabii plak, teyp ve kompakt disk filan yok...

Ama yine de bu sarışın adamın adının "Vizas" olduğu biliniyor. Ya 
da "Bizas"... .

İşte bu Vizas, atlı bir Tann'ya tapmıyor, Trakya'da ve geldiği Sirkeci 
ile Demirkapı arasında. Öylesine tehlikeli bir hayat var ki, gerektiğinde 
atm üzerinde sevişiyor... ne olur, ne olmaz... Atından iner inmez kelle gi
debilir!

Ve bugünkü Gülhane Parkı'nın bitişiğindeki Demirkapı, küçük li
man, derelerle, çaylarla, sellerle dolmamıştır ve işte biraz daha içerlerde
dir. ' .

İşte yazıya geçmiş, adı bilinen ilk koloniyi, İstanbul yakasında, beli 
yukarda bu Vizas kurmuştur. Efsanevi kahraman.

Vizas ya da şimdiki kullanılışıyla Bizas sözcüğü - dilbilimciler bu-
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çok iyi bilirler - sonraları "Tion" gibi belki bir Frik eki alarak,'Bizantion 
olmuştur zamanla.

Bizans, bana göre, ayrıca tepilmiş, horlanmış bir Bizans'tır da. Ama 
şiirlerde, ama gerçeklikte olsun. .

Ve bugün 1992'de bile, zorlarsanız, Demirkapı dolaylarında, Hocapa- 
şa'yı az geçtikten sonra, bodrum katlarında da olsa askerlerin dolandığı 
soluk asker -sivil terzilerini görebilirsiniz.

Vizas ya da Bizas >  -
Bizans'ın, İstanbul'un efsanevi kahramanıdır. Milat'tan önce ile Milat'tan 
sonra dolaşıyor. Ama kayıtlarda M.Ö. VII. yy .'da, Saraybumu'nda bir ko
loni kurmuştur derler. Megara'lıymış yada Trak.

Geldik Cankurtaran'a
1940 ekiminde, ailecek, Çanakkale'den İstanbul'a, Sultanahmet'e, daha 
doğrusu Cankurtaran'a, gelmişiz. 9 yaşında, kısa pantolluyum. İstanbul'da 
ilk oturduğumuz, iki katlı ahşap ev hâlâ diıruyor. Tabii biraz tahtaları çar
pılmış ve güneşlerden, yağmurlardan eğilmiş olarak. Cankurtaran İlkoku- 
lu'nun, Akbıyık ve Çatladıkapı tarafında.

Yeşil evin ikinci katındaki odadan, gri demiryolu ve mavi Marmara 
Denizi görülürdü; ayağa kalkınca. Tabii ayağa kalkılınca başka şeyler de, 
çok şeyler de görüldüğünü, sonraları yaşayarak görecektim.

Ve o zamanlar Gülhane Askeri Hastanesi Cankurtarandaydı.

Gülhane ■ .
Yeri gelmişken açıklayayım: Tarihimizde 1839 Gülhane Hattı Hümayunu 
diye bilinen önemli olay, işte bu hastanenin az üstünde, Mustafa Reşit Pa- 

. şa'ca okunmuştur. . . •
Orada Hagioş Georgios Manastırı ve kilisesi varmış. Ve Panagia Ho- 

degetria ayazmasi. (Özel defterime, bu yüzden olsa gerektir; "Gülhane 
Meryemi" notunu düşmüşüm.) .

Bu Gülhane Meydanı'hda 4 tane Bizans su sarnıcı varmış ya da var. 
Tarihimizde Gülhane Kasn'nda belki hâlâ otüruyordur padişah Ab- 

dülmecid; Reşit Paşa'yı 17 yaşının dikkatiyle dinleyen.
Hagia Eirene Kİlisesi'nin Marmara tarafındaki yokuşu, denize doğru, 

set set iniyor. Başka bir deyişle Aya İrini Kilisesi ya da benim çocukluğu
ndun ve yeniyetmeliğimin Askeri Müze'si.
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"Mangana": "Fıçı"Demektir
Mangana'lar Manastan ya da ayazması... 1821'e kadar adaklarını orada 
yaparlardı. Yortularını orada kutluyorlar. Mora olayından sonra OsmanlI
lar kapatıyor burayı. -

Gülhane Askeri Hastanesi 1898'de kurulur. İkinci Dünya Sâvaşiriın, 
1941-1942 yıllan günlerinde de Ankara'ya-Cebeci'ye gitmiştir. Bir daha 
dönmedi. Sivillere de bakarlardı; ablam İffet Çağlar'Ia birkaç kez gittiği
mizi çıkarıyorum.

Zührevi Hastalıklar Hastanesi
Ve rüzgârlı havalarda, demiryolunun Marmara Denizi tarafında, Manga- 
na'lar Mahallesi ile Zührevi Hastalıklar Hastanesi arasındaki çimenlikte, 
büyük uçurtmalarımızı uçururduk. Cankurtaran Feneri tam da Zührevi 
Hastalıklar Hastanesi'nin arkasmdaydı. Kapatılmış kadınlar bize, ikinci 
kat demirparmaklıklı pencerelerden çukulata ya da şeker atarlardı. Söy
lentiye göre, polis müdürü Demir Ahmet kapatırmış bu kadınları.

("Sayın Muhbir Vatandaş" filmi olan Amerikan Gungadin'i, İstanbul 
Polis müdürü Demir Ahmet iki-üç kez görmüştür derlerdi ölçüt olarak. Ki 
o zamanlar sinema eleştirmenleri ve hele -ne anlama geliyorsa- sinema 
yazarları yoktu.)

Biz Cankurtaran'da büyük uçurtmalarımızın çıtalarını, fırınlarda kul
lanılabilen ince pelür kağıtlarını ya da helvacılardaki yağlı mavi-kırmızı. 
kağıtları demiryolunun deniz tarafındaki, Ahırkapı'daki "roman" mahalle
sindeki mahalle bakkallarından alırdık ve unu ıslatarak onlan hamurla ya- 
pıştırırdık.

Ayasofya
Sultanahmet Ceza ve Tevkifevi şimdiki Mimar Sinan yapısı hamamın ar- 
kalarındaydı.

Asılacak insanları, Ayasofya hizasında, yönü tramvay yoluna gele
cek biçimde, darağacı kurularak asarlardı. "İbret-i âlem" olarak sabah 
10.30 - 11.00'e kadar herkes görsün için.

Ben 10 yaşındayken, "Cankurtaran" sözcüğüyle bir çelişki olarak, . 
Cankurtaran İlkokulu çocuklarını yurttaşlık bilgisi uygulaması için götür
düklerini hatırlıyorum. Yavru kurtlar kepleriyle öndeydi...
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HARİTA'DA BÎR BURGAZ ADASI

"Çakır Hikâyeci" Sait Faik'le özdeş kılınmış Burgaz adasına girmeden ön  ̂
ce, ister istemez tarihe değineceğiz.

Çok eskiden (nedeni bilinmiyor) bu adaya Antigon denirmiş. Ama 
sonraları Pirhos adını almış, çünkü BizanslIlar buraya "hisar" yapmış. Pir- 
hos sözcüğü Yunanca hisar anlamına geliyor. Pirhos da, giderek Burgaz'a 
dönüşmüş. 1992 yılı ağustos başlarında ressam Cihat Burak'la İstânbul- 
lâr'da, Marmara Denizlerinde bulunan bir Burgaz adasına gittik. Sözde bir 
taşla iki kuş vuracağız (Tabii yalnız deyim olarak! değil bir kuş, değil bir 
insan - Sosyalbürokratların bu devlet iktidarında infaz olmasının aksine - 
bizce hiçbir canlı vurulmamalıdır!).

Cihat Burak'ın serbest mimar olarak çalışırken dünyada yaptığı kuş 
yuvalı tek ev burada, Burgaz'dadır. Burgaz’ın Manastır semtinde, Kınalıa- 
da'ya bakan batı tarafında, denize yukarıdan uzanmış gibi (Bu bir); (İkin
cisi) Ve tabii Sait Faik'in şimdi müze olmuş, bahçe içinde üç-dört katlı 
büyük ve güzel evini, daha doğrusıi köşkünü de gezdik. Geçici olarak, bu
radan 1967-68 yıllarına dönüyorum:

Cahit Irgat'la İlhan Berk Beyoğlu'nda, İstiklal Caddesi'nde Orman 
Birahanesi'nde ayakta içmektedirler. (İkisi de ilke olarak sivil şairdir, ama 
özellikle İlhan Berk "Sivil Şiir" akımı içinde ününün döruğundadır). Cahit 
Irgat'm oğlu Mustafa Irgat, yaşları aşağı yukarı eşit bu iki şairin konuşma
larını uslu uslu dinlemektedir. Söz nerdense Sait Faik'e gelmiştir. Aynı 
tezgâhtan aıjantinine çaktırarak votka koymaktan çekinmeyen bir adam 
da Sait Faik'in adı geçince lafaVkarışır:

— "Kendisini iyi tanırdım. Birlikte çok içki içtik burada!"
Zaten duyarlı bir insan olan Caljit Irgat çök duygulanmıştır. Vay! 

Düz halktan biri edebiyat arastasından bir hikayeciyi, Sait Faik'i tanıyor! 
Ne güzel şey bu! Handiyse zevkten ağlayacaktır. İlhan Berk "Harika! Ha
rika!" diyordun Mustafa Irgat, genç bir şair adayı olarak, bu ilginç konuş
maları izlemektedir (Onun ayağa kalması 1992 yılına bakacaktır. 42 ya
şında; "Oziriş Merdiveni" şiiriyle ve düz yazılarıyla). Sait Faik'i iyi tanıdı
ğını söyleyen adam, "birden bire":
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— "Rahmetli çok iyi ressamdı!" diyor
Der demez de, adamın bu lafından derin düş kırıklığına düşmüş Ca

hit Irgat, "birdenbire", adama:
— "Hastir lan!" der ve İlhan Berk'e dönerek onunla olan konuşması

nı sürdürür.
Yine tarihe değineceğiz.
Bizans!
Bizans'ta da aşağı yukarı iki parti sistemi varmış. Şimdiki Türkiye gi

bi. Öteki "takımadalarda birşey demiyorum. "Takımadalar" dedim, yani 
öteki küçük partiler, küçük fraksiyonlar, maıjinal ufak ufak gruplar, grup- 
çuklar... Resim kıran'lar (İkonaklast'lar)... Resim kırmaya karşı olanlar 
(İkonadul'lar)... Burada işimiz Bizans tarihçiliği yapmak değil. Zaten Tür
kiye'de böyle bir uzmanlık alanına gerek duyulmuyor galiba.

O yıllarda, yani 720'lerde işler azınca, Prens Adaları'na kendi kendi
ne sürgüne giden ya da çoğunluk'tan, iktidar'dan kaçanların sığındığı bir 
yerdir Prens Adaları (Ben şiirde Şehzade Adaları derim).

Evet, bir de vakti zamanında değil de, İkonaklast'Iarla İkonaduiların 
kapıştığı kanlı, evlerin yakıldığı yangınlı günlerde Bizans İmparatoru Le- 
on tarafından 726'da Burgaz adasına zorla sürgüne gönderilen bir din ada
mı var: İoannis! Elbet yalnız sürgüne gönderilmiş değil, ayrıca hapse de 
tıkılmıştır. Yeraltında ve hiç gün ışığı görmeyen bir zindan! Sonraları, bu 
İoannis aziz ilan ediliyor ve Aziz İoannis kılınıyor. Ye Burgaz'da hapis 
olduğu yerde de onun adını taşıyan bir kilise yapılıyor.

İşte, Sait Faik'in köşkü bunun az yukarısmdadır. Köşkün pencerele
rinden bu kilisenin kurşun rengi "kubbe"leri gözükür ("Kubbe": Özellikle 
Ortadoğu'da ya da Yakındoğu'da gediksiz ve eksiksiz olarak imparatorlu
ğu, iktidarı .simgeler! Şerif Mardin gibi sıkı ve belki de benzersiz bir dü
şünür olan İdris Küçükömer bana birgün Çubuklu'da şunu anlatmıştı: Gü
zel Sanatlar Akademisinden Mimarlık Böİümü'ne giderek, konusu daha 
belli olmayan bir konferans verecektir. Şüleymaniye Camii'ni gören İkti- 

. sat Fakültesindeki odasında ne anlatacağını düşünerek Mimar Sinan'ın 
yaptığı "kubbe"lere bakıyormuş. Birden kubbeleri ve kubbelerin anlamını 
farketmiş! Görkemli kubbeler padişahlığı, erki göstermektedir! Böylece 
konferansın konusunu "kubbe" olarak seçmiştir. Bu ayrıca, mimarlık öğ
rencilerine de uygun düşmektedir), ("Kubbe" deyince, Yahya Kemal'in şi
iri de aklıma geldi. Yahya Kemal "devlet şairi" filandır, ama en ucuz şii
rinde bile bir "kubbe" çatılıdır, çatılmıştır. Yani Yahya Kemal'e, "kub- 
be'nin şairi" de diyebiliriz).

, Geliyoruz yine Çakır Şair'e: Sait Faik 1923'ten 1954'e kadar, farkına 
varmadan ya da belki de farkına vararak, Ayios İoannis Kilisesinin kub



belerine bakmıştır boyuna. Ama Sait Faik'in gönlü kıyıdaki çift kapılı ve 
içinden geçilen kahvelerdedir. Evet, kimi kahvelerin ya da kimi dükkanla
rın bir kapısı rıhtıma, arka kapısı da ^rkadaki dar sokağa açılırdı. Benim 
adını "Güzel Onlu Geçti mi?" koyduğum hikâyesi böyle bir kahvede ge
çer (Ben de bir zamanlar aklımca bu hikâyeden yola çıkarak "Buradan 
Güzel Önlu Geçti mi?" diye bir anlatı tasarlamıştım). "

-Biz sivil şairler olarak başlangıçta (İlhan Berk'ten, İsmet Özel'e ka
dar) iki baba şairden etkilenmiştik: Biri Dağlarca'dır, "Çocuk veAlİah", 
1940. Öteki Sait Faik'tir, "Alemdağ'da Var Bir Yılan", 1954. Sonunda işi
tilmedik birşey oldu ve katır doğurdu! Hiç değilse "çırılçıplak bir Türk- 
çe"nin şiirinde bir katır doğuruyor ilk olarak-.

Sait Faik, benim anladığımca ve de gerçekte bir ada kadar ıssız ve 
yapayalnızdır. Ve kimselere, Pançolara bile açılamadığı, "kavun acısı", 
bir acısı vardır. Evet, Sait Faik, Stigma'si, Çentik'i olan ender yazarlardan 
biriydi. Belki de bütün Cumhuriyet'in en önemlisi. Acaba, o kadar güzel 
ve yetkin hikâyesi içinde, insanı sarsan hikâyeleri, Burgaz adasında ya da
o çevrede, Marmara Denizlerinde geçenlerdir diyebilir miyiz? Bir yakın 
akraba için böyle konuşabilir miyim? ,

Bitirirken: "Stelyance Hrisopulos Gemisi" için Sait Faik'in bir mek
tubundan: "... Bir küçük adanin balıkçılarını ve beni rahat bırakmalarını 
teklif ettim."

Ve Sait Faik'in ölümünün hemen arkasından yapılmış bir saptama 
(Tank Buğra, İstanbul Dergisi, Haziran 1954).

"Bayılırdı İstiklal Caddesi'nin bu.saatlerine.
- Ne var bunda bayılacak zevksiz herif! derdim..
O da bana: ,
- Odun! derdi."

(Ağustos 1992)
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KENTTE KEŞİFLER: SAİT FAİK'İN 
AÇIK YA DA GİZLİ KIŞ MEKÂNLARI

\ .

Sait Faik Abasıyanık 
1906-1954

. Adapazarı, 29 kasım, Mehmet Faik ile Makbule Hanım'ın oğlu. 
Bursa Erkek Lisesi . ,  ■
Edebiyat Fakültesi, 2yü. .

Fransa'da Grenoble'de 3 yıl yaşadı, 1930 -1933.

'Cumhuriyet döneminde aykırı ve de özgün Türk şiiri' denilince hele, ünlü 
bir şair tarafından (bakın bu ünlü şair İlhan Berk de olabilir; evet, evet o 
söylemiştir bunu) 'Şiirin Altın Çağı' adı takılan ve 1950'lerde başlayan 
Modern ve Sivil Türk şiirinden söz' açılıyorsa, özellikle de kaynaklar ve 
pınarlar açısından, hemencecik akla ilk 'şair' Sait Faik geİir, - ki gelmeli
dir de. Evet, yanlış okumadınız; rşair' Sait Faik! diyorum. (Yine bir acele 
akla gelen öteki şair de, Fazıl Hüsnü Dağlarca'dır.)

Oysa, geçmişte dokunulmadan öylece bırakıldığı için ne hikmetse 
kurcalanmaz, irdelenmez, kazınmaz yani kısacası yeniden yazılmaz diye 
bellenmiş bizim edebiyat dünyasında hemen her okur Sait Faik Abasıya- 
nık'ı, bir hikâyeci ve de bir düzyazar olarak bilir. Hayır, Sait Faik, hem de 
bütün boyutlarıyla bir şairdir!

Gerçek anlamıyla benzersiz ve yine gerçek anlamıyla özgün Sait Fa
ik; Modern, Sivil ve Kakışım'lı CDissonance') Türk şiirine ('çırılçıplak bir 
Türkçeyle şiirlerini küran Sivil Şairler'in 1956'da Ankara'da Pazar Postası 
dergisinde çıkardığı bu harekete gerek gazetelerde, gerek bilmecelerde, 
gerekse dershane kitaplarında nedense 'İkinci Yeni Akımı' deniyor; öyle 
tutmuş) derin etkiyişleri, yakın akrabalığı bakımından, sonra 'tavır' olarak 
da, şiir tarihinde ayrı ve aynksryerini kesenkes alır. Almıştır. Bugün bile 
başköşededir. . .

Kargınmış Fransız ve dünya şairlerinden olan ve bu yadırganası dün
yaya solgun, sararmış ve vesikalık bir küçük fotoğraf dahi bırakmaksızın, 
23 - 24 yaşında, - bu dünyanın bakımsız arka bahçesini 'görmüş' ve sapına 
kadar sahici Nilgün Marmara gibi-, çekip giden eşcinsel delikanlı
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Lautreamont'dan Sait Faik, yaşamının son dönemlerinde çök etkilenmiş
tir. Comte de Lautreamont'un düzşiirler kitabı olan Maldoror'un Şarkıla
rı1!» başucu kitabı olarak anar ve bilir. Bir kakavana karşı da kılıç kalkan 
savunmuştur. Ve de Lautreâmont'u Türkçeye, 1952 yılı yılında, - ilginçtir 
Hünsa (Erselik) bölümünü seçmiş-, ilk o çevirmiştir.

Bizin 'Çakır Şair' ya da 'Çakır Hikâyeci' özel ilişkileriyle de, kendine 
özgü yapayalnız yaşamıyla da, biraz sinirli de olsa insanlara karşı, hele 
onlar düzinsansa, hep sahici ve içten olmuştur. - Sahicilik, bir başka düz
lemde de olsa, güzelim Niİgün Marmara'nın da temel özelliğiydi; işte bu 
farkedilmemiştir.-

Sait Faik; gerçekten büyük, gerçekten ilginç ve de gerçekten özgün 
bir sanatçıydı. Bütün Türk şiirinde ve bütün Türk hikâyesinde daha önce, 
üçüncü hamur, sayfalar yaprak yaprak çevrilirse, yaklaşık olarak dahi, 
onun tarihte pek bir simetrisi yoktur diyebiliriz. Gölgesi var mıydı? Ne
dense cesaretli bir öncülü de olmamıştır hiç. Nereden çıktığı ve nereler
den geldiği doğrusu bilinmez. Bu konuda ayrı bir araştırma da yapılma
mıştır. Ama yine de, özellikle mayıstaki yıldönümlerinde, Sait Faik üzeri
ne, Burgaz adası çerçevesinde kalınarak, elden geldiğince birşeyler söy
lenmeye çalışılır harcıâlem. ('Hergelelik' kavramı, - ki 'şeytansılık'ı da içe
rebilir belki -, edebiyattaki yeni açılımlarda gözönüne ve göze alınmazsa 
varılan sonuç pek de iyi olmaz gibime gelir.)

Apayrı bir renkten olan 'Çakır Hikâyeci'nin, Beyoğlu'ndaki yağmurlu 
ve pardösülü kış mekânlarını, gittiği yerleri, meyhaneleri, birahaneleri, 
geçitleri, hanları, kahveleri, işkembecileri, muhallebicileri, pastaneleri 
araştırırken; böyle bir laternasız, bandosuz, müziksiz yoklamaya yakışır 
ve denk, düşer diye, üç denizle çevrili kentimizde birdenbire beliren yeni 
ve uzamış bir Panco'yla sokaklarda dolaşmayı düşünmüştüm hayalimde.

Ama gelgelelim, hemen bütün Sivil Şairler'in gönüllerinde vazgeçil
mez bir konumu olan 'Çakır Şair'in, olağanüstü ve yetkin bir hikâye
sindeki deyişiyle, 'kavun acısı' burukluklu bir düş kırıklığı! Hani kırgınlığı 
gibi birşey! Ne yapalım? Olur böyle şeyler. Hem sözgelimi bir patrona ne 
denebilir ki?

Adıyla da, bizlere ipuçları veren yeni sözdizimiyle, psikolojik yön
den suçluluk duygusuyla, yeni ahlakıyla, (İlhan Berk, Gemal Süreya, Se
zai Karakoç, İsmet Özel... gibi) Sivil Şairler'i vurgun vurmuş ya da iskor
pit gibi çarpmış olan 'Alemdağ’da Var.Bir Yıları' (1954; ölümünden az 
önce yayımlanmıştı) son kitabındaki Panço ya da ne bileyim yani gibi, ha
yalimde de gelmedi. (Öteki kitap, Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın Çocuk ve Al
lah'ıdır, 1940.) ' '

. Ne olursa olsun, Sait Faik'in pardösülü kış mekânlarım ve Beyöğ-
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lu'nun yaz aylarında bile yalnızlıktan bana buz tutmuş gibi gelen yan so
kaklarını, ara sokaklarını ve çıkmazlan dolaşırken Panço hep yanımdaydı 
ne haber? Eski bir şiirle söylersek, 'görünmeyen köpeğinle' dolaşıyorsun 
yani!

Ve "Çek elini ağzından, tımaklannı yeme!" diye bir ses duyuyorsun 
sık sık. •

Kimbilir belki de bizim Panço, karşılık olarak, "O benim bileceğim 
şey!" diyordur gülerek. Evet evet gülerek gülüyor; •

Ya da, benim de bir baş yapıtım olan Michael Kohlhaas romantik 
kroniğini yazan Berlin'de ikili intiharı gerçekleştirmiş ve Van Gölü'nün 
(Wansee) kıyısinda şimdi ölü olarak yatan Kleist gibi, bizlerin yakın akra
bası olan 'Çakır Şair' Sait Faik'in, yine bir başka hikâyesindeki cümlele
riyle, "Aklına eserse bulur beni. Esmezse aramaz bile!”, ”- Seni neden . 
arayacakmışım be ağababa." 'Ağababa' yerine istenirse 'patron' sözcüğü 
de konabilir. - - t

Evet, 'çakır' lafının nereden gelip de Sait Faik'in adının başına kondu
ğunu da anlatacağım size. İşte:

Vakti zamanında birgüri 'garip' Orhan Veli, ormanlık Göynük - Naili- ' 
han üzerinden, - ki eskiden tek parti yıllarında Ankara - İstanbul karayolu 
buralardan geçerdi kıvrılarak, uzun ve ince. Yeni 'sabun köpüğü kuşağı' 
(yeni, Attilâ İlhan'dan aldım bu deyişi) bunu bilmeyebilir,- her zamanki 
gibi parası olmadığı için bir kamyonla Ankara'dan İstanbul'a inmiştir.

(- Şimdi aklıma geldi, ne gariptir-değil mi? Cumhuriyet dönemindeki 
iki önemli ve ^zici şiir hareketi de Ankara'dan çıkmıştır. Ve her iki hare
ket de İstanbul bağlantılı ve İstanbul kaynaklıdır: 'Garip've 'İkinci Yeni 
Akımı'!)

Orhan Veli, herhalde önce Beykoz'da üç çocuğundan en ufağı plan . 
Füruzan'la (evlenince 'Yolyapan' oldu) oturan annesini gördükten sonra, 
Tepebaşı'nda Sait Faik'le buluşur. İki ünlü şair,.Komedi (Anfi)[Tiyatrosu
nun hemen bitişiğindeki koltuk meyhanesinde sirkeden az biraz daha, iyi
ce Mutük şarabı içerler, mezeleri de soyulmuş elmadır, ortak çatal da bir 
çakı! ' •

Bu iki 'karizmatik' şair, Haliç'e karşı, şimdi yıkılmış bıilunan Cumhu
riyet Gazinosu'nun (Cumhuriyet meyhanesi başka yerdedir, o ayrı!) ya
nında bir bankta oturmaktadırlar. Cumhuriyet Gazinosu, İngiliz Konso
losluğumun arka bahçe kapısına bakardı. İşte kasıcası, sizin anlayacağı
nız, Ömer Hayyam semti ile Pera Palas Oteli arasında! (Lübnanlı Maruni 
Sait Nahum Duhhani 'Eski Evler, Eski İnsanlar’ kuşe kağıtlı kitabında, - 
ben Cemal Süreya'nın kusursuz çevirisini okumuştum -, Osmanlı İmpara
torluğu kapanmadan az önceki yıllarda bir İngiliz elçisinin geceleri gizlice
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bir Rum kadın sevgilisini bu arka bahçe kapısından içeri alarak ona bah
çesinin güllerini sunduğunu yazar!)

Açıklıyayim: Cumhuriyet meyhanesi ise Galatasaray'dadır. Beyoğlu 
Balık Pazarı (Resmi adıyla Sahne Sokağı), ile Kalyoncu Kulluğu Caddesi 
nin birleştiği köşe. O. başka, şimdi 1992'de de açıktır, üst kata çıkılır ve 
içilir. En son Cihat Burak'la gitmiştik. Ki: Cihat Bürak, Cardonlar adlı 
hikâyelerini burada oluşturmuştur. O zaman mermer olan masalarda yaz
dığı da olmuştur.

Biz hikâyemize geliyoruz.
Orhan Veli ile Sait Faik'in yanlarına basma şalvarlı, mor oyalı ve si

yah yazmalı bir Çingene kadın yanaşır; El falına bakacaktır.
İlkin, yaşça daha büyük olan sarışın ve gök gözlü Sait Faik'e, "Çakir 

falina bakim?” der. Sait Faik, çokluk olduğu gibi, biraz sinirlidir, İcadına 
yüzvermez. , - . • '  •

Kadın bu kez Orhan Veli'ye döner ve "Mektepli! Senin falina ba
kim?" der.

İşte benim Sait Faik söz konusu olunca 'çakır' adını başına eklemem 
bu yüzdendir, bilmem anlatabiliyor muyum?

• * * *

"... Sait'te rüya ile.hayal birbirine karışmıştı. Onun yalnız dolaştığı 
zamanlar yüzünü görmüş olanlar bunu kolaylıkla anlarlar."

Fikret Ürgüp .,
1 Haziran 1954, Varlık Dergisi

* * *

"Onun avare, başıboş bir hayat sürüşüne, kahramanlarını da hep o 
hayatın içinden seçişine tutuluyorlar. İyi ama ya aradığını o.hayatın içinde 
buluyorsa? Üstelik en iyi tanıdığı insan onlar arasında ise?"

Orhan Veli Kanık .
1950, Yaprak Dergisi

* * *

"Sait Faik bir bohem şehididir."
Peyami Safa
1 Haziraiı 1954, Varlık Dergisi
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*  *  *

"O, elleri cebinde, başında kasketi, daima yalnız, çoğu zaman berbat, 
çoğu zaman 'lüzumsuzluğuna kaani, İstanbul sokaklarında gezerken bize 
hiçbir hocanın, hiçbir mektebin öğretemediği şeyleri öğretiyordu. Bizim 
kanunlarımızı, ahlak kaidelerimizi o yapıyordu. O, genç dünyaların hü
kümdarı idi. '

Gene o'nu okurken renkli bir memlekette, bütün ahlaksızlığına rağ
men ne yaman bir şehirde yaşadığımızın farkına vardık. Bir manav dük
kanının ne güzel bir yer olabileceğini anladık. Şimdi bir kayık gördük mü, 
derhal rengini farkediyorduk. Boyacı kutularında sedef kakmalara dikkat
le bakıyorduk."

Özcan Ergüder 
1968, Ulüs Gazetesi

* * *

"Abasıyanık'm hikâyeleri şiirle kaplanmış, şiirle yontulmuş, şiirle iç 
içedir."

Edip Gansever
1974, Milliyet Sanat Dergisi

* * *

"Hikâyelerindeki şahıslar, biraz da kendisi gibi, kılıklarına aykırı bir 
ruh sahibidirler. Sert, aksi, donuk, nüfuz edilemez görünmek isterler; ruh
larının derinlerinde.ise çocukluğu, temizliği, yakınlığı saklarlar. Çok kere 
huysuzluğu, nobranlığı, şirretliği, ataklığı ve küfürü erkekliğin şanından 
sayarlar; ama dikkatli bir göz bir küçük hareketlerinden, az ilerde söyle
yecekleri bir sözden onların aslında hiç de öyle olmadıklarını anlayabilir." 

Behçet Necatigil 
1983, Bile/Yazdı

* * *
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BERLİN'DE "ÇAYIR" SİNEMALARI

Genellikle (gençler 'genelde' diyorlar) 31 doğumluların Ankara (ve belirli 
bir ölçüde de 'Mülkiye' üzerinden) çıkardığı ve 35 şu. kadar yıllık serüveni 
en sıkı ve en iyi anlatan 'Sivil Şiir Akımı' üstünde duruyordum Berlin'e bu 
varışımda. .

2 Ağustos Perşembe günü, Neu Westend'de (Steubenplatz) kaldığım 
Ayşe-Arif Çağlar'larm evlerine, sinema yönetmeni Tarkovski'nin Rus
ya'sına bakan serin arka odama, hemen hemen her gün gittiğim sarı renkli 
ve noktalı Devlet Kitaplığı'ndan biraz erken dönmüştüm.

İstanbul'dan sinemacı Mehmet Atak telefon etti. Berlin'deki telefon 
numaramı, kendisinin de içinde bulunduğu 'Yeni Sinema Kuşağı'ndan 
olan Gülin Tokat'tan almış. 'Beyazperde' adıyla aylık bir sinema dergisi 
çıkaracaklarmış. 'Beyazperde'nin tabii önce çıkan sinema dergilerinden 
ayrı bir yeri olmasını istiyorlardı. İçlerinde hiç alaylı yoktur çünkü, en 
azından.

Bir rastlantı: Ben de o akşam Berlin'de UFO'da (U-Bahn1 olarak Ull- 
steinstrasse) bir 'çayır' sinemasında sessiz çevrilmiş bir eski filme gide
cektim. 'Beyazperde'ye her ay yazabilirim' dedim Mehmet Atak'a.

Evet, (giderek'büyüyen ve gelişen) Berlin'de, - İstanbul'da tam aksi
dir, şimdi kalkmış bulunan - şu yaz aylarında bildiğimiz bahçe sinemala
rına Almanca'Freilichtkino'deniyor.

O akşam U.F.O. Freilichtkinö'da da, Berlin Sanayi Odası'nm (ya da 
Jokey Kulübü'nün) 1927'de ısmarlayıp yaptırttığı 'Bir Büyük Şehrin Sen
fonisi: Berlin’ - Berlin - die Sinfonie einer Gross Stadt filmini görecektik. 
Film sessiz. Piyanoyu Willy Sommerfeld çalacakmış, iyi bir cazcı.

Şakayı bir yana bırakalım! Ne Berlin'Sanayi Odası ne de Jokey Ku- 
■! lübü var işin içinde! Ama ben ilk olarak bu .'çayır' sinemasında gördüğüm 
, Macar asıllı Amerikan sinema yönetmeni olan Jim Jarmusch'daiı söz ede
ceğim; hem de sevinç ve coşkuyla. Yamuk oluşu ne güzel!

Defterime, tuttuğum Gecece'lerime bakıyorum:
1- Stranger Than Paradaise (Cennetten de Garip). Şu kadar yıllık öm

rümde bir sinema yönetmeninin bir filmde ABD'yi 'böyle' gösterdiğini, ilk
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kez görüyorum. Çok hoşuma gitti her şey. Jim Jarmusch, kendisi de, bir 
marjinal ini?

2t Down By Law. (Kanunun Canı Cehenneme) gibi bir anlamı da 
var. Türkiye'de 'Kanunsuzlar' adıyla oynadı galiba. İstanbul Sinema Gün- 
leri'nde.

3- Ve Jim Jarmusch'un çektiği ilk renkli film: Mistery Trâin. (İlk iki
sini evde televizyonda, işte bunu ise "çayır" sinemasında gördük. Film ye- 
ni başlamıştı, yan karanlıkta önce yavru tavşanlar çimenlere çıkmaya baş
lamıştı. Sonra daha büyükleri, ablalar, abiler ve en son da anneler, baba
lar!)

(23 Haziran 1990 Cumartesi ise deftere şunlan yazmışım:
Arif Çağlar'la Luis Bunuel'in Endülüslü Köpek filmini gördük bu

gün. Dali ile ortak ve Çölün Simeon'unu. Genellikle Endülüslü Köpek, 
hep ve her yerde Altın Çağ'la birlikte gösterilir nedense. Kimbilir belki de . 
arka arkayadır diye.)

U.F.O. Kinos I - II <
Victoria Caddesi.
Girişte, kalabalıkta, sıra beklerkeq, kısa pantolonlu ihtiyar bir Alman 

görünce; 1968'de Sinematek'te çalıştığım günler aklima geldi. 1967 - 
1968'de İstanbul Üni. İktisat Fakültesi'nin İşletme Enstitüsü'nde okurken, 
2. yanyılın başlangıcında Sinematek'te çalışmaya başlamıştım. Sovyetler, 
Sergey Yutkieviç'in 1933'te yaptığı filmi "Türkiye'nin Kalbi: Ankara"yı 
Sinematek'e, yeni bir kopyası olarak, armağan vermişlerdi. Filmde o za
manın Başvekili'(İsmet Paşa, bir yıl sonra da 1934'te İnönü) açıyordu, 
hem de iyi oynayarak. Ayrıca ve asıl önemlisi Gazi Mustafa Kemal Pa- 
şa'nm ünlü 10. yıl söylevi kendi sesinden çok açık ve pürüzsüzdü. Evet, 
kisa pantollu Alman'm bana çağnştırdığı şeye geliyorum. Yutkieviç'in fil
minin Sinematek'te oynamaya başladığı günler. İstanbul Emniyet Sandığı 
Genel. Müdürü bana telefon etti. "Sinematek'e üye değilim. Ama 1933'te 
Ankara'da genç bir memurken bu filmde görünüyorum. Karımla birlikte 
bu filmi görebilir miyiz?" Ben de "Giriş ücretini ödedikten sonra, neden 
olmasın?" demiştim.

"Bir Büyük Şehrin Senfonisi: Berlin"den çıkarken, sokağa doğru bir 
panoda "U.F.O. BACKEREI" yazısını gördüm 'çayır' sinemasının tanıtma 
reklamlarında, sanki bir serginin açılışı varmış gibi güzel süslenmişti her
§ey.

Sordum. Evet U.F.O.'da (Eski Film Stüdyolar) şimdi 'ekmek' çıkarılı- 
yormuş. 'Fırın' varmış burada.

Ne diyorduk? Jim Jarmusch!
■ ' (1990)
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"HAKLILIĞIN İNADI"

OrhanKâhyaoğlu

Orhan Kâhyaoğlu—  Türk şiirinde, benzeri olmayan bir şiir dilinin ku
rucusu olduğunuzdan söz ediliyor. Bu ilk yapıtlar İkinci Yeni akımı için
de ifadelendirildiği için, sizden bu atamın çıkışı hakkındaki görüşlerinizi 
sormak istiyorum. Sizin şiirinizin, bu akım içindeki ayırıcı özelliği nedir?

Ece Ayhan— Türkçeninbü 'kötülük toplumu'nda, aşağı yukarı 40 
insan-yılma yakın bir zamandır 'Sıkı Şiir'le, 'Atonallik'le, rBakı§ımsızlık'la 
(Alymetrie), 'Kakışma'yla (Dissonance) ve benzerleriyle iş işliyoruz. Bu 
1955-56 şiir olayına, istenirse, 'rastlantısal sıçrama' da denebilir; 'mutati- 
on', bence antrenörlük edenlerce bile 'kulüp değiştirme' anlamına alınma
malı öyle bir sözlüğe bakıp da. Bu sözcüğün idmanla, sporla filan herhan
gi bir. ilişiği olamaz, yok. /

1977'de İsviçre'de Zürih'te yaptığım bir konuşmada da söylemiştim: 
Bence bildiğimiz 'insan' (isim ya da sıfat) sözcüğü bir 'fiil'dir (edim) hem 
gerçekte, hem bence. Ve ben insan aklına gelebilecek bütün zamanlarda 
bu 'insan' fiiiini çekmeye çalışırım: Tabii yeni bir sözdizimi ve yeni bir 
dilbilgisiyle. Hem çaktırmadan yürürlüğe salınmış algı ortalamasına ke-7 
sinkes karşı olarak. Evet bütün işlediğim iş bu.

Kara denizaltılar ve kara kargalar ya da belki daha doğru bir deyişle 
'yazin'ın (edebiyat) savcıları bulunan eleştirmenlerce (özellikle de bile bi
le 'tarih'i atlayan gizli sağcılar) ya hep dışarda tutulurum ya da Mehmet 
Salihoğlu, Suut Kemal Yetkin, Halim Yağcıoğlu, Rauf Mütluay, Asım 
Bezirci, Ahmet Kabaklı, Sabahattin Eyüboğlu, Vedat Günyol, Adnan 
Benk... gibi rehberlerce ve devlet memurlarınca şairden bile sayılmam.

Bence Muzaffer Erdost'un,1956'da, yani 32-33 yıl önce Pazar Posta
sı gazetesinde taktığı adla İkinci Yeni Akımı (işte ben buradan yola çıka
rak buna 'Sıkı Şiir' diyorum) toparlarsak Sezai Karakoç ile Cemal Sûre- 
ya'dan oluşabilir. (Hatta olayın ilk ve dar anlamında bir 'Mülkiye Hareke
ti' olduğu da söylenmiştir. Sözgelimi Tevfik Akdağ, Ergin Günçeş, Turgay 
Gönenç de Mülkiyeliydiler, yalnız bir ben değilim, ben Ankara'da Cebe- ' 
ci'de Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdim o kadar. Ve çok ilginçtir; Ce-
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mal Süreya da, Sezai Karakoç da - kim kimin şiir babası bilinmez - 'mül
kiyet' kökünden çıkan Mülkiye'yi bitirmişlerdir ama ne herhangi bir mülk 
edinmişler, ne de ’mülkiyet'e ilişkin bir bağıntıda bulunmuşlardır; ikisi de 
san bir devletin kira evlerinde oturup dururlar.

Turgut Uyar He Edip Cansever'e gelince iş; gerçekte iki önemli şair 
de ara kuşaktandır ye tam anlamıyla da arada kalmışlardır. Her ikisinin de 
bir yanları bir bakıma hep Garip'te kaldı. İkinci Yeni'ye sonradan' katılr 
mışlardır. Biri ayağa kalkıp sonunda bu gerçeği de söylemelidir. Yine her 
iki şairin de yabancı dil bilmemeleri, lise çıkışlı olmalan (olur böyle şey
ler; Yahya Kemal 'idadi'yi bile bitirmemiştir) ve pek okumayışları filan, 
bir yerde ve eski şiirde çok da önemli değildir. Her şey dengi dengine de
ğil midir şiirde? Benim dilediğim özel birşey olduğu için bir yana bırakı
yorum; bir şair kesenkes müzik ve iktisat (bilimi de) bilmeli! Yine de 
Turgut Uyar daha sıkı ve daha iyi bir şairdir bence. Edip Cansever içimizr 
de kültür bakımından en zayıfımızdı, belki de bu yüzden şiirlerini gerek
siz yere açar, uzatır ve gevşek örerdi. Ama tabii şiirin Orhan Gençebay'ı 
olan C.H.P. ödüllü ve Kemalist Atillâ İlhan'dan daha iyi şairdir, bundan 
hiç kuşkum yok. (1974 yazında bir olay: İnsanlann arkasından konuşmayı 
huy edinmiş hınzır bir ünlü şair Cemal Süreya ilk olarak Edip Cansever'in 
yüzüne karşı Ankara'da ilk olarak "rakı içmesini sen bana öğrettin, ama 
şiir yazmasını ben sana öğrettim" diyebilmiştir sarhoşlukla. Tabii arkasın
dan arbede çıktığını söylemeye gerek yok.)

İlhan Berk'e geliyoruz: İlhan Berk katman (ben 'eküri' diyorum) ve 
yer değiştirmiştir. Handiyse "sanat şahsi ve muhteremdir" ilkesine gele
cek. Bugün bile Nüfuz'u, Mülkiyet'i sezince birisiyle telefonda konuşur
ken ceketinin düğmelerini ilikleyebilir, işte buna çok üzülürüm. Ama 
Fransız sinema yönetmeni J.P. Melville gibi Mn Hyde'larla, matematiğin 
peşinde koşanlarla, 'kötülük dayanışması'nca içli dışlı olduğu için İkinci 
Yeni'ye bu açıdan da bir katkısı beklendi hep. Bugün de bekliyoruz. Bu 
ve böylesi bir topluluğun bir insan toplumu olup olmadığını, çok şeyi ger
çekten bilebilir çünkü.

Bana gelince: Ben bir kez şiirden gelmedim ve bir bakıma ben kendi
mi şairden saymam. Kakışma, Bakışımsızlık, Atonallik, Sıkı Şiir, Sivil Şi
ir, Kötülük Toplumu, v.s. diyorum işte. 'Mâşeri' vicdanı yansıtan ve tem- 

' sil eden bütün baba' eleştirmenler beni hep 30 şu kadar yıldır İkinci Ye
ni'nin adlarının en sonunda (kimi zaman unuturlar da) ve iyice ufak ve 
önemsiz boyutlarda görürler. Modem Türk şiiri içinde de en öiıemsiz bir 
şair olarak görürler. Özellikle Memet Fuat, modern şiir hareketini parasız 
yatılılardan beklemiyordur. Biz bu olguyu değiştiremeyiz. Bana göre Me
met Fuat'ın, Rauf Mutluay'm, Asım Bezirci'nin temelde birbirlerinden pek



farkı, yoktur. Ne denirse densin yine de 30-40 yıl sonra varılan bu olgu 
konusunda düşünmeye değer.

O. K.—  Gerçeküstücü sanat ye Atonal müziğe duyduğunuz sempati 
ve sorgulamalarınıza birçok yazı söyleşide rastlamıştık. Bu alanların şi
irle olan ilişkileri hakkında neler düşünüyorsunuz?

E. A.— Doğrusunu söyleyeyim, ben baştan beri 'atonal'im. Haklılı
ğın inadım da taşırım. Ve hem Gelibolu'yu hem Eceabat'ı, buralardan yola ‘ 
çıkarak da Çanakkale'yi, 'Çift Kapılı' (Çanakkaleli Melahat'ı da), İstan
bul'u ve giderek Türkiye'yi, giderek dünyayı savunuyorum.

Gerçeküstücülükle, doğrudan doğruya'herhangi bir bağıntım var mı 
bilmiyorum? 1952-53 yıllarında Jean Rousselot'nun o güzel antolojisini 
elimden düşürmezdim hiç. Lautreamont’a çok düşkündüm, Harrar'lı Rim- 
baud'ya da. 1940'ta Çanakkale'den Gelibolulu babam Behzat, Eceabatlı 
annem (Akbaş, Eceovası'ndan, Yalova köyü, Güzel Ayşe) ve ablamla bir
denbire geldiğimiz İstanbul'un (Cankurtaran), Gerçeküstücülerin iki baş
kentinden biri olduğunu sonraları öğrenecektim.

Neyse. Bak seninle Atonallik'ten konuşalım biraz ne dersin? Hem 
Gerçeküstücülük, Atonalliğin bir türevi değil midir? Ya da (tersi) Atonal- 
liğin şiirdeki (ve resimdeki) karşılığı. (O zamanlar "Şiir, mobildir" bile di
yordum.)

Ben 1953rte İstanbul'dan Ankara'ya Siyasal'a giderken Beethoven'i, 
Wagner'i, Richard Strauss'u, Bartok'u, Hindemith'i, Strâvinsky'yi... de ta
şımıştım, ama müzik eleştirmeni arkadaşım Üner Birkan'la hemen (İlhan 
Mimaroğlu, Faruk Güvenç, Helikon Demeği gece karatahta dersleri, İlhan 
Usmanbaş, Bülent Arel - aracılığıyla) Mahler, Schönberg, Alban Berg, 
Webern, Eric Satie, Ravel, Edgar Varese, Charles Ives, ... öğrenmiştik. 
Bülent Arelün'mobil'yontulan, aynca.

Schönberg, A.Berg ve Webem, gerçekten de müziğe bir devrim, yeni 
bir sözdizimi, yeni bir dilbilgisi getirmişlerdir. Mobil yontuları gibi, 12 
ton müziği de (rastlantısal) bir 'sıçrama' idi, ('mutation'). Belki de Türkçe- 
de ilk sıçrama'dır. Üçüncü anlamı 'kulüp değiştirme' hiç yeğlenmemeli. 
(Voleybol antrenörleri öyle alıyor da.)1

1968'de şiiri ve müziği (ve aşkı da) bırakan eleştirmen Hüseyin Cön- 
iürk 1957'de modem müzikle modern şiirin karşılıklı ilişkilerini Pazar 
Postası haftalık gazetesine yazdığı kuramsal yazılarıyla biraz kurcalamak 
istemişti. Ne bu yazıları, ne de kendisinin Çağının Şairi (1960) kitabını 
nedense kimse okumadan geçti.

Atonalliğin şiirle ilişkisi açısından size birşey söyleyeceğim: Biliyor 
musunuz, ünlü besteci Schönberg (geçenlerde Cihangir'de denize karşı 
Ahmet Soyşal'ın evinde Schönberg'in Musa ile Harun operasını dinlemiş-



tim) aynı zamanda çök iyi de bir ressamdı, yine ünlü ressam Kandinsky 
de besteci. İkisinin karşılıklı.mektuplaşmalarını okumuş muydunuz bil
mem. Bununla size bir parça karşılık vermiş sayılabilir miyim?

O. K.— Türk şiirinde, eski ve yeni kuşak şairlerinin geldikleri nokta 
hakkında neler düşünüyorsunuz?

E. A.— Şimdi 'Kara Şairler' var. Nilgüıı Marmara, Küçük İskender, 
Celal Gözütok, Turgay Özen, Sami Baydar, Mustafa Irgat, Asi Balkar; 
Mehmet Müfit, Mustafa Ziyalan, (sokak şairi) Hüseyin Avni Dede, Mu- 
rathan Mungan. (Kara Kuşaktan değil de ara kuşaktan olan Ataol Behra- 
moğlu nedense zekice de davranamıyor.)

Dürüstlük deyince benim aklıma Oşmanlı'da mabeyinci Fahri Bey, 
Cumhuriyet'te de İsmail Beşikçi gelir.

(1988)



"KUZEY'İN 'YUKARDA' OLDUĞUNU 
NERDEN BİLİYORUZ?"

Mustafa Irgat

Mustafa Irgat— Bir Cumhuriyet (harabat) masası konuşmamızda, 'Çok 
EskiÂdıyladır' (1982) adlı son şiir kitabınızın "okunmamış" bir kitap ol
duğu üstünde ısrarla durmuştunuz. Ve eklemiştiniz: "Oysa bu kitap be
nim en iyi kitabım. " Sözü geçen "Demirbaş, sıkı el yazması ve gizli ko
şuktu" kitabınızı yeni yeni sökmeye çalışan bir okuyucu olarak merak 
ediyor ve biraz da utana-sıkıla şu soruyu sormaktan kendimi alamıyo
rum: 'Çok Eski Adıyladır' yoksa bildiğimiz (ya da bilinen) anlam(lar)ın- 
da bir şiir kitabı değil mi(dir)?

Ece Ayhan— Evet. ('Sıkı Şiir' en azından biraz böyle olmalıdır gibi 
geliyor baha) 'Çok Eski Adıyladır' 'meclislikler'ini, kötülük toplumundan 
yani üç denizle üçe bölündüğü söylenen bu Sığırgeçidi'nden, uzaklarda, 
Bodrum'un Gümüşlük iskelesinde, bir yalnızlıkta'kurdum'.

'Çok Eski Adıyladır' gerçekten de benim 40'a yakın insan yılını bu
lan yazı- yaşamımda varabileceğim en yetkin ve en sıkı bir.kitabimdir; ve 
tabii en karamsar da! (Karanlık! da, aynı zamanda.) Alt adı, 'meclislik- 
ler'dir. ('Meclislik', bir minyatürde, figürlerin istifidir.) ilk kitabım 'Kıriar 
Hanımın Denizleri' (1959) gibi, çöküntüler, kantolar, kantocular, vs... bir 
bakımdan bunun da pek okunmadığı doğrudur. Hatta yakın arkadaşlarca 
bile. Nedense eleştirmenler de (içlerinde paralı arkadaşlarım kayıran ve 
gizli, sağcı cüce toplama kampı gardiyanları da var) buna da yüz vermedi
ler.

Ben en güzel, en yetkin..; filan diyorum ama 'Çok Eski Adıyladır']/ı\- 
tabı, 6 yıldır Adam Yayınları'nda ancak 300-400 kadar sattı, kalanı da hiç 
kıpırdamadan olduğu gibi duruyormuş. (Bir tek Akşit Göktürk oy vermiş
tir o kadar!)

'Atonallik', 'kakışma' fdissonance'), 'bakışımsızlık' ('asymetrie' ya da 
'dissymetrie'), ne yaparsın, her zaman zor algılanabilir diye avunup duru
yoruz işte! Yazdıklarım bin yıllık algı ortalamasının çok altında da ölabi-

i
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lir bakın, hepten başarısız da. Ama, sorarım; yeni bir sözdizimi ve yeni bir 
dilbilgisi neden böyle.batınlır? batınlıyor? Kimsenin aklına nedense be
nim yüzmeyi derin yerde öğrendiğim, ve çırılçıplak yüzdüğümüz gelmi- 
yor!

(Türkçe, evet bin yıldan beri üstelik, - insan haklarına ve hukuka ke
sin kapalı oluş gibi -, her türlü Şiir'e de bütün arka ve ön kapılarını sımsı
kı kapatmış bir otobüs değil midir? hatta mahşerde bile ve kesenkes! Kim, 
İsmail Beşikçi gibi, 10 şu kadar yıl yapayalnız bırakılmayı göze alabilir? 
İşbu devlet'in yanında olarak da olsa ve çok kısa bir zaman için de olsa 
kim Bülent Ecevit gibi davranabilir?)

Ve 'Çok Eski Adıyladır' için, aynı zamanda karamsardır da dedim, 
hem de koyusu ve zifiri. Böylesi bir ’topluluk'ta, uçsuz bucaksız bü 'kötü
lük dayanışması' ortamında karamsar olunmaz da, ne olunur bilemem. 
Ama benim karanlığımın rengi akkor'dur o ayrı.

1948'den (ya da daha yerinde olacak bir tarihle - 1954'ten) beri, yani 
'Sıkı Şiir' hızla örülürken, bu topluluğun temel yapısı baba niteliği üzerin
de önceleri kuşkularım vardı o kadar. Sonra sonra, 'Sıkı Şiir' serüveni 
içinde, giderek ve gittikçe, kuşkular derinleşti, kuyular gibi oldu.

Ama bu topluluğun kesenkes insanlardan oluşmadığını,; katmanların 
('ecurie') insanlıktan ve insan değerlerinden bile yeri gelince üstün tutüla- 
bildiğini ben 1977'de acımasızca düzenlenmiş ortak bir iadeli -taahhütlü 
mektuptan anlıyacaktım, hem de şaşırarak.

'Çok Eski Adıyladır'ı bir de Cem Behar okumuştur biliyorum ben. 
Şunu derken; hayır! ileri gittiğimi sanmıyorum; Türkçe her türlü 'şıçra- 
ma'ya da ('mutation') karşıdır.

M. I.— 'Çok Eski Adıyladır'ın (bir kitap adı, elbet!) başına iliştirdi
ğiniz şu cümle (bir dize, elbet) dikkatimi hep çekti: "Şimdi, Aşağısı, Yüka- 
rısı, neredisidir bilir misin?"... ,

Soriı sormasını bilmeyen bir ulusun çocuğu sayılırım, gene de sor
maya çalışıyorum: Özellikle son şiir kitabınızda, genel olarak da önceki 
şiir kitaplarınızda, 'gerçek olan'm payına oranla 'olabilir olan'm payı 
nedir? Yoksa, tümleyebildiğiniz kadarıyla, şiir serüveniniz yalnızca 'ola
bilir olan'm üzerine mi inşa edildi?

E. A.— 'Çok Eski Adıyladır' serüveni, - şimdi 'gerçek olan'ı ve 'ola
bilir olan'ı bir yana bırakıyorum -, ölurluklar'ın da, olasılıklar'ın da oluş
masından da kurulmuştur; 'stigma'lar, 'çentik'ler... Yani tuğladan da. Kü
çük, ön ve arka bahçeli düzayak bir ev kurmak gibi birşey. Eceabat ya da 
Çanakkale'de de olabilirdi, Datça'da da;

"Şimdi Aşağısı, Yukarısı, neresidir bilir misin?" diyorum elbet. Sana 
bir soru sorayım peki: Kuzey'in 'yukarda' olduğunu nerden biliyoruz? Al
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manca'da 'boden' sözcüğü hem 'çatıkatı', hem 'bodrum katı' anlamına ge
lir. Ben bunu Freud'den öğrenmiştim, bir ara onun çıraklığını yapmaya 
çalışırken.

M. I.— "Tarihten 1971 yaz ayları Çengelköy'üne •geliyoruz"; çınar 
altındaki kahveden kalkmış, hetti manzara, hem de havalara baka yağ
mur giren evinize doğru yürürken, unutmam, şöyle demiştiniz:

"(Şiirlerimde) Bütün kelimeleri kullanmak isterim."... ("Zaman 'za
man zaman' doğransa" da) On yedi yıldır varsa kafamı aralıklı olarak 
kurcalayan bu cümlenizi hâlâ çözebilmiş sayılmam... Niçin! ve: bugün, bu 
cümleyi biraz açarken, eklemek istediğiniz yeni bir cümle var mı?

E. A.— 12 Mart 1971 biraz sonrası falan Çengelköy'ündeyiz. Deni
zaltılar, kara ve kapkara denizaltılar, memleketin gizli sahipleri daha su 
yüzüne pek çıkma gereğini duymamıştır. Ancak provalar yapılıyordun İş
te o günlerde 'sayın muhbir vatandaşlar', ortaya çıktı, hem de kum gibi. 
Tektaş Ağaoğlu'nun Deniz Hamamı Sokağı'nm sonunda denize giriyo
rum; senin de vaktiyle oturduğun Havuzbaşı semti işte... Neyse. Şiir, oku
nursa, anlaşılır. Ben, bugün de sorulsa, aranan çocukları evet! görmedim! 
derim. Ne yani? Avcıların yanında mı olacaktık? Denizaltılann?

O zaman öyle demiş olabilirim. Şimdi ise sözcüklerin bana ve mera
mıma yetmediğini de düşünüyorum: Özellikle 1977'de başıma getirilen
lerden sonra.

• ' . ' (1991)
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SİVİL ŞAİR

Hülya Vatansever

Hülya Vatansever— Sanırım uzun zamandır hiç yeni şiir yayınlamıyor
dunuz.

Ece Ayhan— Arada boşluklar oldu. Yalanda Korsan Yayınları bir 
tane çıkardı. - •

Bir de 'Sombahar' dergisinde 19 tane şiir çıkacak. Bu 19 şiir daha ön
ce hiç yayınlanmadı." _ 1

H. V.— Niye yayınlamadınız?
E. A.— Şiirlerimi bütünlemek için. Bir alışkanlık oldu bende. Hepsi

ni bütünleyene kadar, parçasını yayınlamıyorum." ■ .
H. V.— Şiirlerin kendi aralarındaki bütünlükyani?
E. A.— "Evet, yine de bir alışkanlık. Nereden geldiğini bilmiyorum 

aslında. Ben 5-10 yıl kaybolurum ortadan. Şiir de zaten birdenbire çıkı
yor. Bunu yazarlar zaman zaman yaparlar. Hatırlıyorum, 'Hemingway bit
ti, tükendi' dediler. 'İhtiyar Adam ve Deniz'i okumuşsunuzdur. Oradaki 
köpek aslında eleştirmenlerdir. 'Yani sen ne karışıyorsun? Sıradan her gün 
yazarım, istersem 10 yılda bir yazarım'. Bir akşam ben Turgut Ûyar'da 
kaldım. Lamartin Caddesi'nde oturuyorlar o zamanİar. Belki hâlâ Tomris 
orada oturuyordun Hatta kızdım ben Tomris'e", Tabii gelebilirsin, Turgut 
seni ısırmaz' demişti. Turgut sinirli bir adamdır ama nedeni vardır. Hatta 
sinirlenince kazaklarıyla falan oynardı. Hatırlıyorum, 'Artık şiir yazamı
yorum' demişti, bir sene sonra da öldü. Ama onda: haklı değil tabii. Bunu 
iyi bir şair olduğu için söyleyebilir. Kötü şair söyleyemez."

H. V.— Eleştirmenlerin bir çoğu da kara çalmaya bayılıyor sanla.
E. A-— "Üç dört sene önce bir film seyrettim. Shakespeare'in bir so

nesinden bir bölüm alınmış filmde  ̂'Çok acımasızdı; oradan anladım ki in
sandı' diyor. Yani insan çok tuhaf şeyler yapabiliyor. Yakıştırılmaz ama 
yapar, hem de en kötü şekilde."

M.'V.—  Yani insanlara pek güvenmemek lazım, öylemi?
E. A.— "Hal ve Gidiş Sıfır, benim çok sevdiğim bir filmdi. Yatılı
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okulun müdürü, geceleyin çocukların reçellerini, çalıyor, hiç beklemiyor
sunuz. Yapar mı bir müdür? Sırasında aynı şeyi bir cumhurbaşkanında 
düşünün. Erlerin arasına girsin, annelerinin gönderdiği tavukları çalsın. O 
sırada tuvalete kalkmış bir er görse söyleyemez, inanmazlar ki. 'Koskoca 
cumhurbaşkanı ha? Sen üşütmüşsün' derler. Halbuki o dokunulmazlığı ol
duğu için, bunu yapıyor. Benim kötülük dayanışması dediğim bu işte. Ba
zı olaylar oluyor, birleşiyor kötülükte."

H. Yi-— Sizin hay atınızda da oldu mu böyle dayanışmalar?
E. A.— "77 senesinde oldu mesela. Adam ünlü hırsız, şimdi birçok

lan biliyor. Ben söylediğimde 'Sen kara Çalıyorsun' diye suçladılar beni. 
Sonra çıktı ortaya." '

H.V.— Ameliyatınız sırasında birtakım olaylar olmuş duyduğum 
kadarıyla, onlardan mı sözediyorsıînuz?

E. A-— "Evet, 'Sen ameliyat geçirdin, uyduruyorsun' dediler. Bir ço
cuk vardı Boğaziçi'nde. 65 yıllarında böyle bir beyin ameliyatı geçirmişti. 
Ben bu çocuğa hastalıklı diye bakıyordum. Ama başımdan geçince hiç 
alakası olmadığını anladım."

H.V.— Yani sizin uydurmanız değildi? Öyle mi?
E. A.—• "Çalmış, hırsız adam. Sonra açıkladım 'Allah belanı versin' 

dedim. Üstelik eski arkadaşım benim. Kurnaz tabii. Başka arkadaşlar hep 
savundular onu. İsmini vermeyeceğim birisi benim yazım üstüne 'Sen ka
ra çalıyorsun' dedi. 'Kardeşim kara çalmıyorum. Benim bildiğim başka 
şeyler vah Sen bu işe girme' dedim. Israr ediyor, Paris'ten arkadaşı tabii. 
Daha da ısrar edince 'tekzip yaz' dedim. Sonra, bir arkadaşın hapiste gar
diyandan öğrendiği bir laf vardı, o direnen arkadaşa kullandım o lafı; 'Sen 
namuslu görünme, senin namusunu çarşafa dolar, dörde katlar, bilmem ne 
yapanm' dedim. Meğerse Güneş'te, Yeni Gündem'de çıkmış benim para
mı çaldıkları. Kötülük dayanışması hemen kuruluyor.

H .V .— Bunlar geçmişte kaldı artık..
E. A.— "İki olay geçti daha evvel bizim başımızdan da onun için bi

liyorum. Biri Nilgün Marmara, diğeri Tezer Özlü. Tezer Özlü, bizim -Hı
yar Selim' adını takdığımız bir adam var, şu anda Çapa’da profesör; ona 
gidiyor tedaviye 1968'de. Demir'de de biraz vardı! O aile öyle çıktı. Bir 
parça Tezer'de bile vardı! O zamanlar Güner Sümer'le evliydi. Güner bir 
olay yaratmış başka bir kadınla. O da onun üstüne üşüttü. Zaten yatkın bir 
kızdı. Aile içinde en sağlam insanlardan biriydi Tezer. Bana göre De- 
mir'den de değerli bir yazar, ki en azından sahici. Kapıyı kapatıp tecavüze ; 
kalkışıyor 'Hıyar Selim' denen adam. Ailesine anlatamaz, üşüttüğü için ai
lesi 'Uyduruyor1 derdi. Anlattı, çok kızdım. Yıllar sonra, 1987'de Nilgün 
geldi. Ona da aynı şeyleri, bir psikiyatrist herif var, adı Metin, o yapmış.

1.41



'Sanatsever, entelektüel bir adamla arkadaşlık etmek ister misin?';demiş 
hem de, 'Bu tedavinin içinde var' diyerek kıza yutturmaya çalışmış. O da
ha da kurnaz. Fırsatçılık işte bu."

H. V.— Ece Bey, bazı yazılarınızda "Ben şâir değilim " diye yazıyor
sunuz. ■

E. A.— "Değilim ki." ■ -
H. V.— Peki ama neden?
E. A.— "Benim meramım başka birşey aslında. Bakınız dünya şiiri

ne, koşuk, sesj hece, kafiye olayları vardır. Ama bende yoktur. Dikkat 
ederseniz sayısaldır benim şiirlerim, hem de ağırdır."

H. V.— Bu ay şiir festivali vardı?
E. A.— "Beni almamışlar."
H. V.— Bir nedeni var mı sizce? ' .
E. A-— " Mustafa Irgat çok kızmış.'Ne kızıyorsun, ya? Belediye şa

irleri bunlar, yaparlar' dedim. Belediyeli şair. Kızsalar bile ayırmamaları 
lazım. Sezer Tansuğ delişmen bir adamdır, 'Aman Ece şimdiye kadar hiç 
ödül almadın, alma' dedi. Herkes 4-5 tane ödül almıştır, ben hiç almadım. 
İstemiyorum zaten."

H .V .— Neden istemiyorsunuz?
E. A.— "Niye alayım? Ne adına ayrıca? Ben mutluyum, az konsere 

gjdiyorum o kadar. Abonman da oldum, iyiyim şimdi."
H. V.— Şiirlerinizi verdiğiniz dergilerden iyi para alabiliyor musu- ' 

nuz? 1
E; A.— "Bu tür dergiler hep amatördür. Bu meslek haline gelmedi. 

Cemal de, Sezai Karaköç da şiir aşkına çok şey yaptılar. Sezai Karakoç'un 
emekli maaşı da yoktur."

H. V.— Bildiğim kadarıyla sizin de emekli maaşınız yok. 'Zor olmu
yor, mu?

' E. A.— "Ölüyor tabii. Bunu kimse göze alamıyor. Biraz da kızgın
lıkları oradan geliyor. Bir yerden yakalanamıyorlar ki. Patronuma söyle
yemiyorlar falan."

H.V.— Sizi sıkıştırmak mümkün değil yani?
E. A.— "Hayır, birşey oldu mu göze alabilirim,, çünkü biz oradan 

geldik. Cemal'le Sezai Karakoç yatakhanede sabahlara kadar konuşurlar
mış. Hatta bir olay olmuş: Cemal, Sezai ve ölen bir arkadışımız vardı, üçü 
işsizmiş. Köprüaltmda konuşmuşlar, 'Hangimiz iş bulursak aylığımızı 
alınca buraya geleceğiz' demişler. Ölen arkadaşımız işe girmiş ve gelme
miş. Cemal'le Sezai iki gün beklemişler. Çok şaşırmış Cemal.

Cemal'i kafakola alamadılar. Cemal'den fazla söz edeceğim ama içi
mi boşaltmak istiyorum. Birgün Cemal günlüğüne 'Artık jüri üyesi olma-
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yacağım. İnsan boşu boşuna işinden kalıyor, kaybedenler de düşman olu
yor. Bir yemek veriyorlar o kadar' diye yazdı. Sonra Enka ödülleri açık
landı, jüri üyesi Cemal Süreya. 'Ne yaptın Cemal?' dedim. 'Kapıyı çaldı
lar, yarım milyon getirdiler. Ne yapayım, dayanamadım' dedi."

H. V.— Bir söyleşi sırasında Nâzım Hikmet için kartpostal şairi de
mişsiniz. Doğru mu?

E, A.— "Ressamlar, müzisyenler başka ülkeye gidebilirler ama şâir
ler dil içinde yüzdüğü için olmaz. Nâzım Hikmet 51 senesinde buradan 
gitmek zorunda kaldı. Nitekim hapishaneden yazdığı şiirler çok güzeldi. 
Fakat gittikten sonra kartpostal şiirleri yazmaya başladı. Ben böyle söyle
dim Nokta Dergisi'ne ama onu değiştirmişler. Kartpostal şairi demek baş
ka birşey. Oysa ben bir dönemini kastetmiştim. Hazerfan Ahmet Çelebi 
hikâyesi de böyledir. Adam cambaz, uçtuğu falan yok. Atlıyor, Galata'nın 
tümseğinde ayağını kırıyor. Ama efsaneler böyle çıkıyor."

H. V.— Bir de şiirlerinizde geçen ÇanakJcaleli Melahat'ın kardeşi
niz olduğu söylentisi dolaşıyor ortalarda.

E. A.— "Öyle birşey yok., Benim çocukluğumda vardı o kadın, çift 
kapılı evlerde otururdu. Bir sokaktaki ev mühürlense, yarım saatlik gecik
me ile diğer kapıdan çalışıyordu. O dönem, çok ünlüydü. Sonra buluşma 
evleri yasası çıktı ama kadın illegal çalışmaya alışmış, vermedi dilekçesi
ni. Pilisini pırtısını toplayıp Küçükçekmece'ye yerleşti. Zaten 70 senesin
de de öldürüldü. O bayağı etkiledi beni. Berlin'de çöpler arasında uyuyan 
bir kadın vardı, 'Çanakkaleli Melahat bu, herhalde düştü' dedim.

H. V.— Nasıl geçti Almanya yolculuğunuz?
E. A.—- "Daha çok felsefe ve konserler yönünden iyiydi. Çok fazla 

'etkinlik olduğu için diğer ülkelere gidemedim! Doğu-Batı kalmadı artık. 
İlk defa orda gördüm bir devletin çöküşünü. Kötülük dayanışması için ça
bucak bağlantı kurulabiliyor. Uluslararası da öyle olmadı mı? Çok çok 
uzak ama, Amerika her şeyi ayarlardı. Barış için birşey olsaydı, çok zor 
olurdu. Hatırlarım, hayatımda dâ oldu bazı şeyler, gözümle de gördüm."

H. V.— Mesela?
E. A.— "Okulda her toplantıya katılırdık Cemal'le, bir tek dans et

mesini bilmezdik. Hâlâ bilmeyiz. Okul dernekleri davet verirlerdi, dans 
edip birbirlerinin ayaklarına basarlardı. Biz katılmazdık. O zamanlar Ce- 
maiin çok güzel dişleri vardı. Esmer bir adam olduğu için çok belirgindi. 
Bundan 8-10 yıl önce Tünel'de bir meyhanemiz vardı bizim. Oraya gider, 
yuvarlak masanın etrafında toplanırdık. Edip Caiısever, Cemal Süreya, 
başka arkadaşlar, kim kalkarsa onun aleyhine konuşulurdu, 'Şu-giden var 
ya' diye. Bu yüzden hep beraber kalkılırdı."

H. Y.— Kimse kimsenin arkasından konuşmasın diye mi?
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E. A.—  "Birgün o masada oturuyorduk. Beiıim sağımda. Ömer Uluç, 
solumda Doğan Hızlan, var. Ömer çok güzel gülerdi, çm çın. Hâlâ öyledir. 
Cemal de kendine güldüğünü şandı. Tabii hiç alakası yok. Ben de 'Cemal, 
okuldayken senin ne güzel dişlerin vardı' dedim. Cemal kızdı 'Siz üçünüz 
bir resme benziyorsunuz' dedi. Ben de 'Cemal önündeki tabak uçar, orada
ki,oyuncak gemi batar' dedim; Cemal telaşlandı 'Herkes oyuncak genii' di
ye kapattı. 3-5 sene sonra ben Ankara'ya geçtim ve orada öğrendim.

H. V.— Cemal Süreya'nm neye kızdığını mı?
E. A-— "Cemal çok kolay evlenirdi. Hatta dedikodusu çıkmıştı, 'Her 

düğmesini diken kadınla evlenir' diye. O sırada kadın anlattı bana. Cemal 
kadına evlenme teklif etmiş. Kadın da şımarık, 'Sen önce dişlerini yaptır, 
ondan sonra evlenelim' demiş. Meğerse dişleri dökülüyormuş Cemal'in, 
nereden bileyim ben dişlerinin döküldüğünü? Çok hoş yanlan vardı Ce- 
mal'in, aşkolog derlerdi ona, pisi pişine gitti bana göre. Aslında parasızlık 
âldı onu, zengin bir adam olabilirdi ama olmadı."

H. V.— Bir de bunların yanında gözü paradan başka birşey görme
yen insanlar vardır.

E. A.— "Biz pazartesi günleri buluşuyorduk Cemal'le. O gün erken 
geldik. Bir arkadaşımız vardı, 'Aklında olsun iş arıyorum' dedim (Artık 
aramıyorum, çünkü belli bir yaşa gelmişiz). 'Ben de iş arıyorum' dedi. Ce- 
mal'in biraz canı sıkıldı, 'Senin emekli maaşın, araban, iki üç tane katın 
var. Her yıl Paris'e gidiyorsun. Senin durumun farklı' dedi. Ö gittikten 
sonra 'Bunlann iç cebinde 100 bin lira vardır' dedi. Meğerse taktikmiş bu, 
üzerindeki parayı boşaltıyorsun, birisi senden borç isteyince, silkeleyip 
ceplerini yok diyorsun. Oysa kibrit ceplerinde varmış."

H. V.— Sanırım içinde bulunduğumuz toplumu çok sevmiyorsunuz.
E. A.— "Bu topluluğu sevmiyorum. Tabii daha çok edebiyat çevresi

ni biliyorum. Tuhaf insanlar bunlar. İçinde hırsızı var. Sadece dedikodu 
hikâyesi değil. O Her zaman olabilir, ona birşey demiyorum ben. Size söy
lemiştim ya iki sene önce., aşkı bilç yaşatmaz bu sırtlanlar. Bunlar sadece 
tuhaf insanlar değiller, çıkar hikâyeleri de çok fazla. İleri gidiyorlar bana 
kalırsa. Cemal yaşarken de dedikodular çıkardılar. Kirada oturuyordu öl
düğü zaman. Kaç sene telefon alamadı evine. Cemal gibi, şair herifin tele
fonu yoktu evinde. Ölmeden bir sene önce falan bağlandı."

H. V.— Sizin durumunuz nasıl?
E. A.— "Benîm durumumu örnek vermeyelim." ,

. H. V.— Var mı eviniz?
E. A.— "Yok. Hep bir çıkar meselesi gördüm. Ben çıkar olmasın de- • . 

miyorum, olacak elbiette ama bunlar ileri gidiyorlar. Para her şey değildir.
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'Ran' filminde 'Unuttuk' diyor adam 'Ne yapıp yapın, mutluluğu elde edin' 
diyor."

H. V.— Nasıl elde edilecek ki?
E. A.-— "Herkese göre değişiyor. Çok zor ama, ne yapıp yapıp elde . 

edeceksin, çaresi yok."
H. V.— Bedeli de çok ağır olabilir ama.
E. A.— "Ağır ama göze alacaksın, başka çaresi yok."
H. V.— Siz biraz önce mutlu olduğunuzu söylediniz
E. A.— "Ben memnunum. Hiç olmazsa 'Bunları yaşadım' derim. Ya 

hiç yaşamasaydık? Çok tehlikelibirşey bu. Sonra bu hesapla kitapla ola
cak şey değil. Ben köprüaltına gidinceye kadar devam edeceğim. Neden 
değiştireyim? İyi kötü bir mutluluğu yakalamışım, onu götüreceğim beri. 
Mesela şiiri çok seviyorum. Geçenlerde haber gönderdim Enis Batur'a, 
'Şiiri hemen bıraksın' dedim. Düzyazısı güzel ariıa şiiri evlere şenlik. Şiiri 
bari rahat bıraksın. Çok kızmış galiba. Beri Almanya'ya gittiğimde 'Oh ra
hatladım' demiş."

H. V.— Enis Batur'la çok atıştığınızı biliyorum.
E. A.-— "Ben olmasam başka birisi olacak. Bu toplumsal birşey. Be

ni toplum yaratmıştır. Tabii kazık yemeyen insan yok ama olay beklen
medik yerden geliyor. Bunlar çıkarcı insanlar. Hepsi birbirlerini tutuyor
lar. Dişe dokunur bir adam çıkmadı."

H. V.— Hiç mi yok?
E. A.— "Öyle şairler yar ki, onlar olsa da olur, olmasada. Mesela . 

Cemal'i Türk şiirinden çıkaramazsın, büyük bir çöküntü olur. Ama bazı 
şairleri çıkarabilirsin, hiç farketmez."

H. V.— Ece Bey kaymakamlık hayatınız ne kadar sürdü?
E. A.-— "6 yıl kaymakamlık yaptım ve ayrıldıriı. Sonra da İstanbul'a 

geldim."
- H. V.— Tekrar yapmayı hiç düşünmediniz mi?

E. A.— "Hayır, hiç düşünmedim. Zaten arızalı birşeydi. Benim niye
tim falan yoktu aslında. Ben haziranda bitirdim okulu. Okulda 'Âşık olan 
öğrenci çok iyi ders mi çalışır? Yoksa dersleri serer mi?' diye münazara 

' olurdu. Ben bir kız seviyordum ve haziranda bitirdim okulu. Valizleri 
kaptığım gibi Erdek'e gittim. Sonra da mecburen kaymakamlık yapmaya 
başladım.

H. V.—• Bir de bana daha önce, elinizde tabancayla okul basacak 
kadar büyük bir aşk yaşadığınızı söylemiştiniz

E. A.— "Özel birşey o. Geçen sene Nilgün Marmara'nın eski kocası 
söylüyor, güya ben kaymakamken elimde tabancayla bir köy basmışım. 
Görüyor musunuz hikâye nasıl yer değiştiriyor? Mitolojide de oluyor böy-
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le olaylar. Efsaneler bile yer değiştirebiliyor. Ben gerçek budur diye çır
pınsam bile değiştiremem. Bunun gibi bir sürü çalkantı çıkıyor. Hiç.ala- 
kası yok aslında."

H; V.— İkinci Yeni şiiri sizlerle ortaya çıktı değil mi?
E. A.— "İkinci Yeni adına aslında 'Sivil Şiir! denmesini istiyorum 

ben. O zaman öyle yazıldı ve tüttü. Aslında sivri bir hareket bu. Ancak 
akrabalardan bekleniyordu bu hareket. Çünkü şimdiye kadar İstanbullu 
zengin ailelerden çıkmış şiir. Türkiye’de bir değişim vardı ve bunun şiire 
vurması bekleniyordu ama bu hareket zengin akrabalardan beklenirken, 
hiç alakası olmayan parasız yatılılardan çıktı. Hiç kimsenin bilmediği taş
ralı çocuklar bunlar. Ben, Cemal ve Sezaii Karakoç, hem fakir bunlar, hem 
parasız yatılılar. Pek beklenmiyordu ama oradan geldi."

H. V.— Ece Bey bu güzel söyleşi için çök teşekkürler.
‘ . . .  /  . (1991)
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"BİZ TÜZÜKLERLE ÇARPIŞARAK BÜYÜDÜK"

- Tunca Arslan

Tunca Arslan— Sayın Ece Ayhan, şiir forumuna, düzenleyicilere ve ka
tılan şairlere çok sert bir tepki gösterdiniz. Ülkemizin şiir serüveni içinde 
nereye oturtuyorsunuzPoesium'u?

Ece Ayhan— Bütün Cumhuriyet tarihinde şiir yoktur. Unutulmuş
tur, ıskalanmıştır. Bunun sorumlusu, benim "sosyaltjürokratlar" olarak ni
telediğim insanlardır. Bunlara "sosyaldemokratlar" da deniyor. "Devletin 
memurları" da denilebilir. İşte bu Poesium da, düzenleyenler de, işin ba
şındaki Hilmi Yavuz ve Özdemir İnce de tamamen bunun uzantısıdırlar. 
bana kalırsa. Herkes gördü olan biten rezilliği. Ben bu iki kişiyi şair bile 
saymadığımı yazmıştım geçen yıllarda. Yeteneksiz, sıradan ve güvenil
meyen insanlardır bunlar. Bunlar işte o şiiri ıskalayan mantığın devamcısı 
olarak düzenliyorlar bu şöleni. Kesinlikle arızi bir olay değil bu. Mesele, 
eskilerin dediği gibi, "Şair şairi; dilenci dilenciyi, çömlekçi çömlekçiyi 
sevmez" meselesi değil.

Bunların aydınlarla,'halkla falan bir ilgisi yoktur. Benim güvendiğim 
adam değildir zaten sosyaldemokratlar.

T. A.— Yaş sınırından söz ediliyor.
E. A.— Türkler için 47 yaş sınırı koymuşlarl 1944 doğumlu olacak

sın! Ne demek bu? Yabancılar için yok böyle bir koşul... "Peki bu ne de
mek? Belçikalı, FinlandiyalI, DanimarkalI, İtalyan genç olabilir! Tama
men yağ çekme hikâyesi. Avrupa'ya yağ çekecekler, o yüzden koşul koy
muyorlar.

T. A.— Genç şairlerin yam sıra, özellikle sizin ve İsmet Özel'in da
vet almamasının üzerinde çok duruldu.

E. A.— Kendimden bahsetmeyeceğim. Ama İsmet Özel var... Enis 
Batur'u niye almıyorlar? Ben Enis için, "maalesef iyi şairdir" diyorum 
ama adam iyi şair. Sonra Turgay Özen'i al, Küçük İskender'i al, Enver Er
can'ı al. Varlık'm başında hiç olmazsa.

T. A.— Aklıma "devlet ve şairleri iç içe iki.kdşık gibi uyurlarken.." 
biçimindeki dizeniz geldi. Ve "Biz tüzüklerle çarpışarak büyüdük karde
şim!. .. Yıl sonu müsamerelerine kimler çıkarılmaz?"
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E. A.:— Evet... Antoloji hasırlamak, şölen düzenlemek biraz zordur. 
Kimse bundan kuşku duymuyor. Ama başka bir çirkinlik var gibi geliyor 
bana. Sosyaldemokratlann bir çirkinliği.

T. A.— Siz bütün bu Poesium'ü gündelik politik deyimle de sösyal- 
demokrat bir kimlik içinde mi değerlendiriyorsunuz?

E. A.— Hiç kuşku yok... Bunlar modem şiire karşıdırlar, esas tehli
keyi orada görüyorlar.

T. A.— Yanılmıyorsam, Poesium'a toplam "iki buçuk" şairin çağrıl
dığım söylediniz. ■

' E. A.— Evet, toplam iki buçuk şair. Dağlarca ve Anday büyük şâir
dirler. Onlar iki ediyor. Buçuk da İlhan Berk. İçlerinde tek sivil şair de o 
zaten. Gerisi hep askeri şairdir. Orta karar şairler... Zavallılar bile var. 
Şimdiden katılmayacaklarını açıklayanlar oldu. Bir de katılacağım deyip 
de katılmayacaklar olacaktır.

T. A.— Sayın Ece Ayhan, Türkiye'de ne zaman bir şiir antolojisi ya- 
yımlansa ya da bir sempozyum, toplantı vb. düzenlense günler süren bü
yük tartışmalar, kavgalar olur. Dünya yıkılsa bu kadar ses çıkmaz. Siz bu 
Poesium'da açık bir kötü niyet mi görüyorsunuz?

E. A.— Kötü niyet değil. Bakın şimdi, Amadeus'u izlediyseniz orada 
Salieri de yeteneksiz bir adamdır. Bizimkiler de her bakımdan yetenek
siz... Salieri yeteneksiz falan ama zeki bir herif. Usulen koysalardı bizi 
listeye, İsmet'i falan zaten gitmezdik. Bu kadar da olay olmazdı, bu kadar 
da ünlenmezdik yahu!

T. A.-— Değişik şiir anlayışlarının çarpışması olduğu söylenebilir
mi?

E. A.— Bunlar modern şiirde halkın bütün acısının yattığının, top
lumbilimsel olarak en güze;! örnekleri şiirin verdiğinin falan farkında de
ğiller. Modem şiiri, ufak bir grubun işi, paraları pullan olmayan, kendine 
özgü, fazla etkinliği olmayan, maıjinal bir grubun işi olarak düşünüyorlar. 
Bu yüzden de şairler katılmıyor bu işe.

T. A.— Bugünlerde Korsan Yayınları'dan kitabınız çıkıyor. Çanak- 
kaleli Melahat'a İki El Mektup Ya da Özel Bir Fuhuş Tarihi. Çanakkaleli 
Melahat'in sizin şiir tarihinizde önemli bir rol oynadığı görülüyor. Biraz 
anlatır mısınız?

E. A.— Bizim şiire "İkinci Yeni" adı yanlış takılmış aslında. Muzaf
fer Erdost dedi "İkinci Yeni" diye, öyle kaldı. "Sivil Şiir" denseydi daha 
iyi olacaktı. Pezevenk ve orospular da vardır bu şiirde. Şivil toplumda da 
benim kastettiğim anlamda vardır bunlar. Bu, bütün toplum bunlardan 
oluşsun demek anlamına da gelmiyor.

Çanakkaleli Melahat, çift kapılı evler tutan bir kadındı. Çanakkaleli
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Melahât Geçilmez... O dönemlerdeki Polis Vazife ve Selahiyet Kanunu'na 
göre, bu evde fuhuş yapılıyor diye, - fuhuş yapılsın yapılmasın - evin ka
pısına mühür vuruldu mu, Melahat'm diğer kapısı işlemeye başlardı. Arka 
sokaktaki kapı. Böyle çift kapıdan çalışırdı Melahat. Gittim buldum o evi. 
Galatasaray'da Hasnun Galip Sokağı 13 numara ile Anadolu Sokağı 17 
numara. Cumhuriyet'te fuhşun altın yıllan... Tek parti yönetimi». Mülki 
amir onay verdi mi polise, her şey yapılırdı. Jandarma bölgesinin dışında 
çalışmaya başladı sonunda Melahat. Küçükçekmece'de. Orada bıçakladı
lar. Ünlü "33 Kurşun" olayı da aynı işleyişin ürünüdür. Melahat'm evini 
kapatırlardı, vururlardı polisten gelen bir yazı üzerine... Ya da 33 - aslında 
32 - yoksul insan öldürülürdü. Çok bağıntısı vardır. İki kaşık gibidir, iç 
içe.

T. A.— Şiir yazmaktan tümüyle vazgeçebilirim demiştiniz bir za- '■ 
manlar. Bu düşünceniz devam ediyor mu? ■

E. A.— Benim bütün yaşayışımda vardır bu. Ben aslında şair .falan 
değilim. Yanlış meslekte uğraşıyorum. Ben etikçiyim. İnsana yaklaşma 
denemeleri bakımından şiir bana yetmiyor. Benim kaynaklarımın geliştiği 
yer şiir değil. Şiirden gelmiyorum ben. Araç olarak kullanıyorum. Yanlış 
mesleği seçmişim. Şerif Mardin gibi, İsmail Beşikçi, İdris Küçükömer gi
bi bir bilim adamı olmayı çok isterdim. Çok zor olduğunu biliyorum ama.

T. A.— Şiirden vazgeçme düşüncesinde bir protesto tavrı da var gi-
bi

E. A-— Var. Kendiliğinden olan birşey aslında. Vezin, kafiye falan 
yoktur bende. İhtiyaç da duymadım. Benim meramım başka birşey. İnsan 
ilişkileri... Mülkiyet.. Mülkiyetin türevleri.

T. A.— Şiir yetmiyor diyorsunuz... Şair de yetmiyor o zaman. Şiirin
- şairin gücü ve "iktidarı” konusunda söyleyecekleriniz...

E. A.— Beni en çok sinirlendiren, en çok karşı olduğum, ölünceye 
kadar, toprağın altına girinceye kadar karşı olacağım şey, iktidar kavramı
dır. Herkes bunu, "hükümet" olarak anlıyor. Örneğin bizdeki bu sosyalbü- 
rokratlar her zaman iktidardadırlar. Hükümet olmayabilirler ama iktidar
dadırlar. Bütün kurumlar, bütün okullar, bütün değer yargılan... Bizim ço
cukluğumuz bunların fotoğraflarıyla geçti. Büyük devlet memurlarının 
çocuklarının fötpğraflan okul kitaplannda basılırdı. Paşa'nm ikizleri, Mil
li Eğitim Bakaninın oğulları.

T. A.— Uzun yıllar eleştirmenler tarafından, görülmemenizin nedeni 
de bu mu? Ece Ayhan şiiri üzerine çök az yazı yazılmiş. Yazılanların ço
ğunluğu da aleyhinizde. Bol bol sövgü almış bir şairsiniz Övgü yok de
necek kadaraz

- E. A.— Başka ne olabilir ki! Beni kafakola alamıyorlar. Şu anda bile

149



- ki 60 yaşındayım - kafakola alamıyorlar. Bir beklentim yok  ̂Birşey iste
miyorum. Ev istemiyorum, rüşvet istemiyorum, para istemiyorum, ödül , 
istemiyorum. Bu güne kadar ödül almayan tek adamım ben.

Gerçek nereye gidiyor onun peşindeyim. Bütün dünya, bütün şairler 
imajla uğraşıyor. Herkes, herkes, olumlu olumsuz imaj bırakmak peşinde
- ki asıl olumlunun peşindeler kuşkusuz. Ben, gerçeğin peşindeyim.

T. A.— Nereye gidiyor gerçek? '
E. A.— Bizim tarih sahte. Yalanla örülmüş. Yalan çirkin birşey. Es

kilerden bir örnek vereyim. Baktım^.. Milli mücadelede hangi illerde as
ker kaçağı oranı fazlaysa, oralar 1950-60 arasında Demokrat Parti'nin ka
leleri olmuş. 1961 Anayasası oylandı, "hayır" diyen iller yine oralar. Al
lah allah... Üç olgu, ayrı zamanlarda ama birleşiyor. Aradan biraz zaman 
geçince, ki Türkiye'de fazla zaman geçmesi de gerekmez, gerçekliği örtü
yorlar. Bir örnek daha: Türkiye'de ilk defa insana insan pisliği yedirilmesi 
olayı, 1925 yılında İsmet İnönü zamanında olmuştur. Aynı şimdilerde Ye
şilyurt'ta olduğu gibi. Yine 1963-64 yılında zavallı yoksul adamları dışarı 
atan yine İsmet İnönü'dür. Bizim toplumun bir rengi olan azınlıklar görir 
derildi. Binlercesi sürüldü. Uluslararası anlaşmalar çiğnendi. Bunlar bilin
miyor.

T. A.-— "Kara" bir §iiriniz var ama karamsar değilsiniz.
E. A.:— Karamsarım. Çizgi romanlarda karamsar olanları siyah dü

şünce balonuyla gösterirler ya, yanlıştır o. Ben Türkiye'nin şiirine, tarihi
ne müdahalede, bulunuyorum. Ve bugüne de. Benim bütün derdim bugün 
aslında. En güzel gün bugündür bana göre. Geçmişe özlemim hiç yoktur.

T. A.— Kimlere güveniyorsunuz? .
E. A.— Hal ve gidişi sıfır olanlara, Çanakkaleli Melahat'a, değişik 

dil kullananlara ve "farkında olanlara". Düşünsel yönden karşı olmak da 
yetmez. Oriun dilini de kullanmayacaksın. Bizler nereden geldik, o ayrı 
bir konu... Örneğin, Cemal Süreya, Sezai Karakoç ve ben Mülkiye'den 
çıktık. Mülkiye'nin bu düzende ne ânlâma geldiği konusunda "Üç kişi bu
nun farkındaydı" demişti Ünşal Oskay bir yazısında. Zaten imkan buldu
ğumuzda da hemen uzaklaştık. Biz "farkındaydık."

T. A.— Türkiye'nin tarihi, acı çekme tarihidir diyorsunuz. .
E. A.— Acı ve çile. Kimse bunun üzerinde durmaz, hep kaçarlar. Yi

ne de asıl mutlu olan biziz ama. Ben mutluyum... Onların hepsi mutsuz, 
kara düşünüyorlar.

T.^A.— Delilik nedir?
E. A.— İki yönü var. Gerçeğin peşinden gitmek, gerçeği araştırmak 

için öyle gözüküyorsun. Örneğin Hamlet'in deliliği... Bu yöntemi zaman 
zaman ben de kullanıyorum. Bu, bir "devreden çıkarma" durumu yarata
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bilir ki, kötü birşeydir. Ama bunu göze almazsan gerçeğin peşinden gide
mezsin. Gerçeğin peşinde koşmak için yapılır. Kendimden de biliyorum...

Ayrıca hakkımdaki söylentileri de biliyorum. Düşünsel yönden biraz • 
lanet bir adam olabilirim ama delilik... Yok öyle birşey.

T. A.-—Son olarak... Okuru biraz önemsemediğiniz söylenebilir mi?
E. Â.—  Düzokuru pek önemsemiyorum ben. Korkarım, ürkerim 

okur beni alkışlarsa. Hep ara konaklara bakıyorlar çünkü.' Ben ara konak
larda değilim ki... Hep ona göre bakıp ona göre yargı veriyorlar. İlk elde 
karanlık ve zor geliyor ama grapon kağıdı gibi açılır benim şiirim...

■ (1991) ;
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SIRTLANLAR ÜZERİNE

— * Siyasal iktidar karşısında sanatçı tavrı nedir? Buna bağlı olarak si
yasal iktidar, kendi sanatçısının ne ölçüde karşısındadır ve nasıl könum- 
lanmalıdır?

E. A.— Sorunuzda 'siyasal iktidar' diyorsunuz, yani aşağı yukarı 'hü
kümetler'! Bin yıldır usluluğuyla ünlenmiş bu coğrafyada buna karşı ol
maktan kolay ne var. İnanılmaz yeteneksizler zaten bunu yapmıyorlar mı?

Biz gerçek iktidardan, her birşeyi kapsayan ve helalara ve düşlere 
dek girmiş, yürürlüğe kurnazca salınmış egemen ideolojilerden, pislikten, 
Mr. Hyde'lıklardan, yeni adıyla sırtlanlıklardan söz edelim biraz derim.

Kendilerine sanatçı denilen aritmetikti tarihsel enkazlar işte bunu ke
sinlikle göze alamazlar!

İsmail Beşikçi'ler, Mete Tunçay'lar, Şerif Mardin'ler... nedense sanat
tan değil de bilimden, araştırmadan çıkıyorlar! (Hele İsmail Beşikçi'ye, 10 
yıl içerde yatarken hiçbir sanatçının arka çıkmaması ilginç ve anlamlı bir 
göstergedir. Zaten yakın çevremdeki olgulara bakıp da bir insan toplumu 
içinde bulunup bulunmadığımı hep düşünmüşümdür.

— Konuya kendi pratiğinizden baktığınızda neler söyleyebilirsiniz?
E. A.-— Benim çentikli, 'stigma'lı yaşamımda 'iadeli taahhütlü bir 

mektup' olayı var. 1977 ocak ayında İstanbul'da Bebek'te küçük bir semt 
şairinin evinde yazılmış. (Ben Zürih'teyim, mektup oraya geldi.) Böylece 
Cevat Çapan, Önay Sözer, Çan Yücel, v.s.nin anasıl avukat, daha doğrusu 
dava vekili olduklarını öğrenmiştim!

1988'de 'Sanat şahsi ve muhteremdir'cilerden Enis Batur'dan da kendi 
katmanının sıradanlıklannın, çirkinliklerinin içgüdüsel savunman'ı oldu
ğunu öğrenecektim!

Ne yapalım, her anlamda insanlıkdışı olduğu apaçık bir işbu ıktidai- 
nn, sürüsüyle, böyle 'süperpoze' fotoğrafları olacaktır. Hani dipte belli be
lirsiz Mr. Hyde'lan, sırtlanları görürsünüz! ;

(1990)

*  Sorulan demokrasi yanlısı olduğunu söyleyen üç aylık bir dergi sordu. Am a sözü edilen 
dergi karşılık'ı nedense gözlerden kaçırmaya çalışmıştır.

152



KARŞILIKLI SÖYLEŞİLER





CEMAL SÜREYA ÎLE BÎR SÖYLEŞİ

Ece Ayhan— Yukarı'dan hep birşeyler. bekleyen, sözgelimi bir atıfet 
uman hekimler, "Osmanlılar ya da atalarımız tımarhanelerde delileri 
musikiyle sağaltırlarmış" derler! Sonra da, ne hikmetse, ortaya tarihsel 
bir boşluk çıkmış!. Ve bu yol birdenbire ve anlaşılmaz bir biçimde kesilir! 
Ve başlarlar delileri sopalarla, zincirlerle döverek sağaltmaya!

Cemal S ü reya^  Bak musiki çalınması* delilerin sesleri çevrede du
yulmasın için olabilir!

E. A.— Hiç Çingene cazı olur mu?
C. Ş.— Eh Çingeneler bizim öz musikimizin piri sayılmazlar pek!
E. A.— Peki klarnetlere; Mustafa Kandıralı ve arkadaşlarına ne di

yorsun?
C. S.— Kandıra'dan her şey, başbakan filan çıkmıştır da, bir tek Ma

liye Bakanı çıkmamıştır. Benim aklıma Erköse Kardeşler de geliyor.
E. A.— Uzun zamandır (Ve bir anlamda Jean Vigo'dan, Bunuel'den 

bu yana) büyük harfli sinema, büyük, harfli şiir'e durmadan saldırıp du
ruyor?

C. S.-—Bence Sinema'nın Şiir'e saldırması geberip gitmektedir!
E. A.— Aşağı yukarı 150 yıldan beri devlet toplum ikiliği, büyüye

rek sürüp gidiyor. Devletin bize giydirmeye çalıştığı 'entari' bir kez, eğni
mize uymaz, uymuyor!

C. S.— Devletin çeşmesinden su içen 6 ay sarhoş, divane gezer. Biz 
bu çeşmeye bir de peştemal ekleyelim!

E. A.— Nerde o eski günler hey! İşkence yapılırken padişahlar da 
hazır bulunurmuş! Düşün bir kez, tahttan indirilişini kendine yedireme- 
yip makasla bileklerini kesen Sultan Abdülaziz'in ikinci mabeyincisi Fah
ri Bey, pantolonu indirilthiş, sorguya çekiliyor! İ/çi numaralı Abdülhamit 
de 'nazır'dır ve "Söyle, söyle" deyip gülüyor, bir müderris de, ayakta, şi
irler (sözgelimi Namık Kemal'in şiirleri) okur. Şimdi 1987'de böyle bir 
olay olsa kimin ya da kimlerin şiirleri okunurdu acaba?

C. S.— Müderrisin Namık Kemal'in şiirlerini okuyuşu herhalde se
nin buluşun. Biliyorsun, Abdülhamit, anılarında Namık Kemal ve Ziya 
Paşa için 'BeyV Ebüzziya Tevfik için 'Efendi' sıfatını kullanır. Yalnız Ali
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Suavi için 'Ali SuaVi mel'ünu' der. Asıl çekindiği odur. Günümüzde hangi 
şair mi? Bunun için Âbdülhamit'in günümüzdeki karşılığıhı bulmak gere
kiyor. Abdülhamit, oligarşide, özellikle de onun ekonomi kesimindedir: 
Yani oligopolde. Akla hemen Sakıp Sabancı gelmez mi burda? O da hiç 
şiir bilmez ki... Daha doğrusu oligarşinin şairini senin tahminlerinin doğ
rultusunda göstermek mümkünsüz gibi geliyor bana. Bana öyle geliyor ki 
Sabancı'nm şairi olamaz. Ve yok. Örneği Sabancı'dan alışım, onun içten, 
net görünümü, biraz da zaten öyle olmasındandır. Papini'nin' Gog'unü ak
lına getir: Orda 'Bir cumhuriyeti satın alan', bunu da içtenlikle anlatan biri 
vardır... Sabancı Kolomb'un yumurtasını dişine vurarak kırıyor ve gerçe
ğin açıkgözlüğünü hepimize çok güzel bir biçimde talim ettiriyor. Onun 
şairi yok. Ümit Yaşar ki, uzun süre sermayenin 'nedim'liğini yaptı. Ama 
ona da Sabancı'nm şairi diyemeyiz. Hem sen, Namık Kemal'i fazla olum
suz bir yere oturtmuş olmuyor musun?

E. A.— 'Asimetri'yani bakışımsızlık'? Otuz şu kadar yıldır bizim şi
ire bakışımız bu olmadı mı?

C. S.— Doğru, ama bir şartla: 'Bakışımsızlık', bakışımlılığın tersi de
ğilse!

E, A.— Tarihimizde, daha doğrusu bizim çocukluğumuzun özel tari
hinde Rifat Telgezer adlı, tel üzerinde uyumayan, bir cambaz vardı. Eski
den de Hezarfen ('Bintenli'; matematik ve tıp Osmanlılarda 14. yüzyıldan 
bu yana geriliyor ama olsun!) Ahmet Çelebi (Ben efendi derim) adlı bir 
cambaz varmış. Bir gösteri sırasında Galata Kulesi'nden kollarına kanat 
takarak atlıyor ve aşağıdaki tümsekte topuğunu kırar. Ne yani; İkarus'un, 
Uçma'nın Doğu'da olmaması ayıp birşey değil ki. Gerçekten de bütün 
Doğu'nun tarihi Batı'dan çok ayrıdır, yeri gelince hiç benzemeyebilir de. 
Şiir de öyledir, başka şeyler de. (Bana göre 1839'dan buyana toplumsal 
yapımızda değil bir gelişme, en ufak bir değişme bile olmamıştır gerçek
te.) Kısacası, şiirin de 'Balıklama' Batı'ya atlaması (Tersi de geçerli, Do- 
ğu'ya atlama da) bence doğru değil. Ne dersin, ne diyorsun?

C. S.— Doğru. Yine de ülkemizde bütün atlamaların çivileme oldu
ğunu unutmayalım. Daha güvensiz bif atlayış yani.

E. A.— Kadavranın içi bile tip öğrencileri için 1841-42'lere kadar \ 
açılmamıştır. İnsanın içinin açılması ise ancak (ve bence) 1955-56'dan 
sonra biraz şiir eliyle olmuştur, oldu gibi geliyor bana. Yani 'uç'ta ol
maklar başlıyor!

G. S.— Bence de kadavranın açılmadan insanın içi açılamaz.! 1955- 
56 demeyeceğim, 1940'lardan önce 'insan' bir okul teriminden ibaretti şi
irde. İnsanın içi 1940'larda aralandı. 1950'li yıllarda da açılıverdi. Marx'ın 
bir sözü vardır: "Herkes nasılsa, insan öyledir," şiirdeki "imtiyazsız, sınıf-



sız, kaynaşmış bir kitleyi açarsan, sadece mesleki istatistikler çıkar. *
E. A.— Oktay Rifat, Gösteri'nin Mart 1986 sayısındaki yazısında ki

mi ya da kimleri amaçlıyordu acaba? Bizim gençliğimiz gözümüzde 
önemli olan JeanRousselOt'hun antolojisinden de söz ediyor.

C. S.— Oktay Rifat'm o yazısında lirizmi yalınkat işleyenlere imada 
bulunduğu bir gerçek. Şiir nereden nereye geldi? Siz hâlâ nerde duruyor
sunuz? demek istiyor... Oktay Rifat bahanesiz bir delikanlı yiiıe.

E. A.— Şiirde 'zorla iskân' olur mu, oluyor mu ki 'tozu dumana ka
tarak', 'silip geçmek'., gibi sözler kullanır zaman zaman yazın tarihçile
ri? ■  ̂ .>

C. S.— 'Mecburi iskân' şöyle şiirde: "Şu gördüğün şey kadavra de
ğildir" dersin, adam da içini açmaz!- 

(1987) ... :
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SARIŞIN CUMHURİYET

Cemal Süreyi— Kim genç şair? Şöyle desek: Bugün otuzuna değmemiş 
şair. Ama genç şair deyince akla geliveren Enis Batur, Tuğrul Tanyol, 
Veysel Çolak, Ali Cengizkan gibi sanatçılar otuzu aştılar. Gel, otuz yaşı 
yine de sınır alalım; ama esnek olalım; kırkı da aşmayalım. 50'li doğum
lular da genç şair, 60'lı doğumlular, da.

Ece Ayhan— Kime 'genç' diyeceğiz? İşte bunu böylesi bir topluluk
ta az buçuk açındırmak üzere iki hikâye:

1. Bir 'uzun yol şoförü' hiç durmaksızın İskenderun'dan İstanbul'a ge
liyor, varır ve getirdiği şeftalileri hale boşaltır. Kamyondan indikten sonra 
Karagümrük'teki evine yaya gidiyor ve sokakta rasgeldiği arkadaşlarıyla

. hep uzaktan uzaktan konuşur: Kendjsini hâlâ daha kamyonunda sanmak
tadır çünkü! 1

2. Benim sağ kulağım duymaz. 1982-83'lerde Gümüşlük köyünde 
oturuyordum. Birgün Bodrum'a inmişim, İlhan Berk'le benim Şadırvanlı 
dediğim kahvedeyiz, o benimle farkına varmadan hep yüksek sesİe konu
şur. Sonra ayrıldık, kilise alanında evine doğru geçerken bir arkadaşına 
rastlar, benimle konuştuğu gibi onunla da yüksek sesle konuşmaya durur, 
sonunda aynı eküri'den olan arkadaşı dayanamaz ve "ne bağırıyorsun ya
hu!" der.

Biz bir öğrenim sonrasını uzun yaşayanları da 'genç' sayalım. İnsan 
bir üniversiteyi bitirse ya da bitirmeden ayrılsa bile, - kimbilir kaç yıl? - ,; 
havasını sürdürebilir. (Şair Veysel Öngören 57 yaşında olmasına karşın 
bugün de 'genç'tir: İlhan Berk de 71'e karşın!) Çok çok kırka kadar çıka- 

, lım, yeter ki (Turgut'lar, Edip'ler gibi) yansı eski'de, yarısı yeni'de bir 'ara 
kuşak'tan olmasın. Evet, karaşın 'uzun yol şoför'üyle 'bağırma'yı dikkate 
alarak başlıyoruz.

Ç. S.— Genç şairin mirası üzerine ne düşünüyorsun?
Bana sorarsan, son beş-on yıldaki tereke şu öğelerin tek tek varlı

ğından ya da değişik oranlarda yan yana gelip kümelenmesinden doğu
yor; Nâzım, Latin Amerika şiiri, 1945 Fransız kıvamıyla ve özlem halin
de bir sosyalist realizm, biraz Brecht, biraz Necatigil, biraz Ahmed Arif,
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biraz biz... İlginçtir, Garipçilerin gençler üzerinde hemen hiç etkileri 
yok Attilâ İlhan etkisi de iyice azalmış.

E. A.— İstanbul'daki şiir'in üzerinde hem tersten, hem iç içe bir ha
yalet dolaştırılıyor gibi. Her toplu çekim'de görülen 'gemiaslanlan' o yüz
den "sanat şahsi ve muhteremdir" derler!

Tabii iş biraz da Türkiye'deki derin'toplumsal çatlâk'ı ya da bu'kötü
lük toplumu'nu oluşturan genel algı ortalamâsı'yla da ilgili: Geçenlerde 
pek de çağdaş yazın'dan sayılmayan romanın İbrahim Tatlıses'i gelmiş 
geçmiş en önemli 'uç' düşünür olan ('alintı'yla 'çalıntı'yı kesenkes birbirine 
kakıştırmayan ve insana Sezai Karakoç'unYotor Gölgesi Türkiye'de' şii
rini düşündürten) İdris Küçükömer'in düşüncelerini anlayamadığını söylü
yordu!

Fiziksel coğrafyaya düşkün olanlar bilirler: Burgaz ve Heybeli adala
rı, Bebek, Mühürdar, Moda... gibi 'ümran' görmüşlerin semtleri gerçekten 
de (Lut Gölü gibi) deniz düzeyinden aşağıdadırlar. Evet, bu 'gemiaslanla- 
rı' ortalığa salınmış olan algı ortalamasının (yani ideolojinin) hem neden 
dışında bırakılsınlar ki? (Açıklıyalım: Ümran deyince benim aklıma ne
dense, NikaragualI şair Ruben Dairo ve hurda demir tüccarı İskender Fik
ret Akdora gelir!)

Sonra, genel ve özel Ayvazovski çerçevesi içinde hepimiz dönenip 
durmuyor muyuz? Yine sonra, kitapları dahi yakabilen ve 'bin yıl'dan bu 
yana kemikleşmiş ve kolektif bir büyük gelenek yok mu yani?

Çeyrek de olsa (hatta karartma günlerindeki 100 gramlık ekmek gibi 
de olsa) bir ölçüde kimi yeni Sivilliklere, Aykırı Dallıklara, Atonalliklere 
de bakalım: Bir anlamda 'İstanbul'daki Güzel Sanatlar' Lautreamönt'u sa
yılabilecek Sami Baydar('Dünya Efendileri') yetenekli bir genç ama 'ma
rifetli çocuk' havalarına da bürünebilir. 'Çile' olgusunu derin bir biçimde 
sezen Turgay Özen ('Karaltı'). 'Marjinal şair' Hüseyin Avni Dede (gel de 
Hayalet Oğuz’u düşünme!). Kimi zaman da karıştırıp berduşlarla konuş
malar yapan Cezmi Ersöz. İlginç Nilgün Marmara. Mehmet Müfit ('Tek
kede Bahar'). Veysel Çolak. Ve kuşağından tarihle ilgilenmesiyle de ay
rılan Enis Batur. (Varsa) Şiirin ve OsmanlI'nın bu bir 'sarışın cumhuri- 
yet'indeki mirasına bir o bakıyor gibi.

C. S.— Genç şairin bir aşırılığa gereksinimi var diyorum. Hangi 
dalgalarda kulaç atıyorsa, orda, kendi "hızlandıran"ını bulmalı. Dışar
dan söylenemez. Kendisi bulacak Bir de şu var: Günümüzde, nasıl ol
muşsa, şiir kendi kendinin konusu olmuş. Konu hayat olmalı. Hatta, ben- 

' ce, bugün için, iyice güncel hayat olmalı Genç şair, güncel duruma, dal
daki kiraza uğramadan tarihe dadanmak istiyor.

Genç şair söz düzenine hâkim. Ama onunla yetinme tehlikesi de var.



Genç şairlerde gözlediğim bir başka nokta, birbirlerini sevmemele
ri Her üç dört kişi, başka bir iki kişiye karşı. Bu bölünmede bazı dergile
rin tavır payı davar. Birbirini sevme bir iç dinamimizm, bir itici güç ola
biliyor. Tartışılan konularla, akan şiirin, yazılan şiirin üst üste gelmedi
ğini de söyleyeceğim. Ama yazılan şiir, tartışılandan daha iyi. Tartışma
da mı bir eksiklik var?

Evet, su, yatağını değiştirmesin, ama orda daha aşırı aksın.
İyi şairler var. İstersen, adlar üzerinde ileriki görüşmelerimizde tek 

tek duralım. Yukarda andıklarım var, bir Ahmet Erhan, bir Akif Kurtuluş, 
bir Yaşar Miraç, bir Sunay Akm. İsmail Uyaroğlu da otuz dokuz yaşına 
gelmiş yahu!

Bence genç şairler şimdiden antolojilerdeki geleneksel oturum kad
rosunu zorlamaya başlamışlar. Onları okurken, Suat Taşer'in, Nevzat 
Üstün'ün, Muzaffer Tayyip Uslu'nun, Rüştü Onur'un daha geniş oylumlu 
antolojilere gitmelerinin günü geldi diyorsunuz

E. A.— Şimdi, biz ikimiz, 'İstanbul'daki şiir'i dolaşan iki atlı gibi ol
madık mı yani? "Geceleyin gördüm." diyedir başlar ya!

(1987)
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KARGALAR VE NILGUN MARMARA

Ece Ayhan— Seninle, biraz da 'tuzak' bir kiışbilimden, kargalardan...
Cemal Süreya—: Biliyor musun kargalar ötücü kuşlardandırlar, ötü

cü kuşların da özötücü sınıfından...
E. A.— (Kafka sözcüğü Çek dilinde 'Alakarga' demekmiş)... Beyaz 

' kargalardan ya da tam tersi kara kargaların garip bir dayanışmasından 
söz etsek ne dersin? Hem öteden beri kafamı kurcalayan bir sorunu kur
calamış da oluruz.

(İstanbul'un kargaları kışı Adalar'da, özellikle de Büyükada'da geçi
rir. Eski bir tarihte alacağı arsasını görmek için Nizam'a doğru uzandı
ğımızda kargaların ikindi şamatasını duyan 'uç' düşünür İdris Kücükö- 
mer, 'Yerleşince birgün buraya, bu seslerin altına gömüleceğim" demiş
ti. Evet, İdris Küçükömer 7 Temmuz 1987 Salı Büyükada'da gömüldü 
ama - Şeyh Bedrettin gibi, benim özel deyişimle Yoktur Gölgesi Türki
ye'de - acaba düşünceleriyle de mi gömüldü? 'Rehber'M. Belge: ne diyor
du ? "Saptamaları sağın ve solun ufuklarında dahi yoktur.")

(Cahit Kayra'nın 'Romantik Bir Karga' adlı ilginç bir romanı da 
vardır.)

(Geçmişte, taşrada 'Beşkaza' adlı güzel bir yazın dergisi çıkarmış ve 
benim kendisini 1983 yaz aylarında Bodrum'da tanıdığım Baki Özdemir) 
Öğretmenlikten koparılmış sıkı bir arkadaşım vardı, çarşının ortasında 
ama biraz içerlek bir dükkanda geçici olarak çalışırdı, daha doğrusu 'du
rum'a katlanmaya çalışırdı. (Beni de çaktırmadan kayırırdı, sözgelimi al
dığım peyniri ucuza verirdi) Çokluk (uğradığımda) dükkanın önündeki 
çardağın altında onarımcının motosiklet gürültüleri arasında konuşur
duk Tabii zaman zaman da içinde bulunduğumuz bu 'kötülük, toplumu' 
encamından da söz açıyoruz.

Birgün baktık güz göğünde kalabalık kalabalık kargalar dolanıyor. 
Başımız yukarda bakıyoruz. Arkadaşım bana geçenlerde kargaların ga
rip bir 'marjinal dayanışmasını'nı gördüğünü anlattı. Densizin biri laf ol
sun diye kargaları tüfekle vuruyormuş. Birden yüzlerce karga düşen kar
ganın çevresinde sesler çıkararak dönmeye başlamış. Baki Özdemir bana 
"Böyle bir ddyanışmayi ben insanlar arasında bile görmedim" diyordu.



. Beti de 'Yok" demiştim "Bu bence sizin sandığınız gibi bir dayanışma de
ğil, davranış yalnız içgüdüsel, türün bir bireyi ölüyor. Düşünülmeden ya
pılmış birşey."

Evet, herhalde 'insansal dayanışma' bundan çok başka birşeydir. Ve 
dünyada ancak 'iyilik dayanışması' olabilir olabilirse, 1977'deki gibi''kö
tülük dayanışması'değil

C. S.— Dört yıl kadar önce kargalarla ilgili bir gözlemim oldu. Dra- 
gos'tayız, dört kişi. Birden gökyüzünde bir kartalın süzülmekte olduğunu 
gördüm. Süzülmüyor muydu yoksa? Başının iki yanında iki, arkasında bir 
kuş daha uçmaktaydı. Bunları önce kartalın yavruları olarak düşündük. 
Ama daha küçük olan bu kuşlar kartalı aralarına almış tartaklıyorlardı. Q 
baştaki ikisi sanki gözüne gözüne vurmaktaydılar. Kartalın uçuş düzeni 
de değişmişti. Gökte yalpalıyordu sanki. Son ana kadar onun öbürlerini 
haklıyacağı sanısındaydım. Arkadaşlarım da öyle düşünüyorlardı. Ama 
bir süre sonra kartal Dragos tepesinin oralarda ya da {daha ilerlerde bir ye
re düştü. Onlar da arkasından süzüldüler. Bu olay çok tuhaf geldi bana. 
Günlerce düşündüm.

E. A.— Bir dergi eylül sayısını, bir 'dayanışma' göstererek, şair Ca
hit Zarifoğlu adına ayırmış gibi. Elbet bir şair için özel çalışma yapılma
sı güzel birşey. Ama biz Yeni Marjinallerden, 'benzemezlikler'den, şair 
Nilgün Marmara'dan konuşalım seninle ne dersin?

C. S.— Nilgün'ün şiirlerini pek bilmiyordum. Çalışmalarından bana 
hiç söz etmedi. ,

E. A.— Gerçek marjinaller, evet, kendilerinin şiirlerinden söz et
mezlermiş.

C. S.— Nilgün'le sık sık şiir üzerine tartışırdık. Şiiri gerçek anlamıy
la bilen biriydi. Ama deneyini benden saklamış demek.. Bir de şu var: 
Nilgün'ü son bir yıl içinde hiç görmedim. Şiirleri de o arada yayımlanma
ya başladı. Yeni mi başlamıştı şiire?

E. A.—  Hayır, eski. Benim kendisini1982 nişanında Gümüşlük'te 
tanıdığımda şiir yazdığını söylememişti ama gizli gizli şiir yazıyordu bili
yorum. Konuşmaları ise bir aşağı bir yukarı hep şiir üzerineydi Kısaca
sı, arkadaşlarına pek benzemeyen bir insan.

C. S.— Yanı başımdaki bir şairi görmemişim demek. Libya'ya git
mişlerdi. Bir yıl kadar kaldılar orada. Döndükten sonra karşılaşma olana
ğımız olmadı. Türk şiirini iyi incelemişti. Dünya şiiri üzerine bilgisi var
dı. Gerçekten çök ilginçti Nilgün; bu dünyayı başka bir hayatın bekleme 
salonu, daha doğrusu vakit geçirme yeri gibi görüyordu. Ölümünden beş 
altı gün önce senin Suluboya'ya şöyle demiş: "Aydan el sallıyorlar bana." 
Hattâ, ölüm tasarısından da üstü kapalı biçimde söz etmiş ona.



Şiiri için birşey söyleyemeyeceğim. Bilmiyorum çfinkü.’Beyaz1 der
gisinde, iki şiirini gördüm. Yalnız onlarla bîr açımlama yapamam. Ama 
sen baştan beri tanığıydın... Şiiriyle hayatı arasında ölüm bağlantısı var 
mıydı? ' •

E. A.— Şu kadarını söyleyeceğim: Şylvia Plath'ı çok severdi: Ottun 
yaşamım ve şiirlerini ilginç bulurdu, bütün yazdıklarını, karalamalarım 
bile okumuştu. Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Filolojisi'ni bitirirken Sylivia 
Plath üzerine bir tez yermişti.. -Bana sorarlarsa, Sylvia Plath'm Ted 
Hughes'le evliliği tam bir handikaptı. Neyse..-

C. S.— Kadınlarla şiir arasındaki mesafe genç kuşakta biraz kapanır 
gibi. Bizim kuşakta kadın şaire pek rastlanmıyordu. Bugün öyle değil. Şi
iri birinci elden değerlendiren, şiir yazma deneyini çekici bulan, günün 
yirmi dört saatini şair olarak yaşayan genç kadın sanatçılara daha çok 
rastlıyorum.

E. A .r- 1985 yazında bir-bir buçuk aylığına Ortdkent'e (Bodrum) 
çadırla gittiğimde, İstanbul'a Nilgün Marmara'ya yazmıştım: "Şiir. 
'Dal'la,r'a özgü birşeydir". Yine de aldırmıyordu. Bana yeni yazdığı şiir
leri gönderdi, durmadan şeni şiirler örerdi.

Şiirde yalnız kadınların değil eşcinsellerin oranında da bir artış var. 
Üstelik Eski ve Orta oluşumları, 'İktisat bilim'ini ve 'klasik ve atonal mü
zik'i de atlarlar, atlıyorlar nedense. Bu ’gemiaslanları' arasında uyuştu
rucu kullananlar da çok Aşağı yukarı yarı yarıya! Hatta yarıdan da faz- 
lagibL

Yeni Marjinallerden Nilgün Marmara ise gerçekten de çok ayrı bir 
konum'dadır. "... yakın ve umk çevresinden ayrı, ayrılmış olarak sınırda, 
garip bir şuurda" bulunuyordu. Şiirin dünyada ve Türkiye'de en eski se
rüvenlerini bile ayrıntısına kadar biliyordu.

C. S.— Turgut Uyar’ın şöyle bir sözü vardı: Günümüz şiiri sözlerin-
* deri, gençlerin yazdığı şiiri anlamak gerekir. Katılıyorum ben buna. Sen? 
Her dönem için öyle olmamış mıidır?

E. A.—Efendim?
C. S.—  Önceki kuşaklarda sonrakileri anlayamama yeteneği var. 

Behçet Kemal, 1959'da, Edebiyatçılar Birliği Kitap Sergisi'nde beni za- 
mariın Cumhurbaşkanı'na.şöyle tanıtmıştı: "Hani fan-fın-fon şairler var 
ya.."

Genç şairlerin ürünlerine yaklaşmak isterken içimde her zaman bir 
korku da vardır. Ya ben anlamıyorsam diye. Sonradan cesaretim yerine 
gelir, yazılan şiir çok değişik olmadığı zaman. Yine de gençleri tam de- 
ğerlendiremeyeceğimizi söyleyeceğim. Sence de doğru mu bu?

E. A.— Ne yapalım Behçet.Kemal yalnız değil. Çevremizde İkinci.



Yeni'den önceki kuşaktan aynı ekürVden bir dolu Behçet Kemal var bu
gün de. Genel okumazlık içinde (Osmanlılarm) bir 'çadırda oturma gele- 
rıeği'miz bin yıl önceki Yarhisar'daki, Domaniç'teki, Söğüt'teki hayvancı
lıktan kalmadır... Neyse. Biz şimdi Yeni Marjinaller'e bakalım.

Şöyle bir şaka kurmuştuk: Sanla bir şenlik var. Sağdan soldan eğri 
büğrü çalgılar ve sökük bayrak kırmızısı üniformalar. Yani 'Dinar Ban
dosu'! Nilgün Marmara zaman zaman havalara attığı asasıyla önde yü
rüyen şef genç kız, Cihat Burak 'hetikoh'u sol yerine sağ omuzuna takma
ya çalışıyor. Şen izci kılığında 'trampet', ben İngiliz kornosu, Sezai Kara- 
koç 'kös', Kornet 'zil', Enis Batur 'trompet', gerçek 'mahzun marjinal' Me
tin Altıok 'yatay flüt', Turgay Özen 'okarina', Sami Bay dar 'obua', Küçük 
İskender 'ağzı bozuk bir klarnet' - yeni bir İstanbul ezgisi çalıyoruz Yal
nız bir Memet Fuat 'sousaphone'la alttan alta kanto ritminde bir marş 
havası tutturmuş. 'Şiir adamları' da belki var ama ofılar iyi seçilmiyor.

(1988)
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CEMAL SÜREYA'YLA ÇIRILÇIPLAK, 
BAŞIBOZUK AMA UYGARCA

'İSivil Şiir'in usta, ilginç ve cins bir şairi olarak Cemal Süreya'yla 1987'de 
bir söyleşi yapmıştım. "

"Üstü Kalsın" diyerek ölen Cemal Süreya; bilindiği gibi, 1956’larda 
Ankara'da Pazar Posta'smda beliren; İstanbul'da kendisinin Papirüs'ünde 
ve Memet Fuat'ın Yeni Dergisinde süren ve yaygın bir kullanışla 'İkinci 
Yeni Akımı' çerçevesinde, kimilerine göre ise akımın başında sayılmakta
dır.

Ben 'Parasız Yatılılar'm çıkardığı ve 'Negatif gerçeklikler ve 'Atonal- 
lik'ler -üzre de iş işleyen ve sahici bir 'Sivil Şiir' serüveni yaşayan 'İkinci 
Yeni'ye, özel olarak 'Sıkı Şiir' diyorum, o başka.

Temel olarak 'İkinci Yeni'; 'Sıçrama' (mutation), 'Kakışma' (Disso- 
nance), 'Bakışımsızlık' (dissymetri) ve 'Batmîlik' (esöterisme) ile iç içedir.

Kısacası; 35-40 yıldan beri, Türkiye'de bir 'Aykırı Dal' olarak sövgü
lerle tartışılan ve insanla ilgili her birşeyi kurcalayan ve bu arada Loba- 
çevski geometrisinden de (Rieman da olabilirdi; yani çok boyutlu uzay 
geometrileri) 'Kazık' sorular sorabilen 'İkinci Yeni'; o güne kadarki şiiri 
teper ve zamandaş 'Şiir toplumu'nu yıldırır ve dinmez bir fırtına çıkarır. 
'Çırılçıplak', 'Başıbozuk' ama alabildiğine de 'Uygar' anlamını,içeren ve 
sahiden 'Sivil Söyleşi'yi, Berlin'den göndererek, yayımlıyorum.

E. A.— Yalnız 'Sıkı Şiir'de değil, bütün tarihte "şiirin kâhyası" çok
tur galiba?

C. S.— Evet, şiirde kâhya sayısı şair sayısından fazla. Herkes şiir- .. 
den anladığını sanıyor. İşin ilginç yanı, bir noktaya kadar anlıyor da. Her- 
kes ressama, müzisyene hayran; onların işine karışmıyor. Ama tutup şaire 
yol gösteriyor. Bunun iyi yânı da yok mu? Şiir ülkemizde herkesin işi ol
muş. Şiir üzerine laf yürütenler sevimli değnekçilerdir. İşlerini açıktan 
açığa yaparlar. Bir de senin dediğin "gizliden gizliye kâhyalar" var. Onla
rın sayısı çok az be!

E. A«— Genel tarihle bir özel tarih olan şiirin tarihinin çakıştığı ya 
da çatıştığı noktalar?
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C. S.— Çakışmayabilir. Gerçek şiirin önden mi arkadan mı geleceği 
kestirilemez.

E  w A.— Yandan da gelebilir verevine de... Kurgu? Her birşey 'kur
gu'değil midir?

C. S.— Nasıl yani? Anlayamadım. 'Montaj'dan ne anlıyorsun? 'Mon
taj' sözcüğü kalitesizliği de çağrıştırmıyor mu?

E. A.!— Hayır onu demek istemem. Ben 'kurgu' sözcüğünü kullanı
yorum. Şiir şiirde kalamaz, kalmamalıdır da, demek istiyorum. •

C. S.—  Her şeyden şiire döne döne, şiirden her şeye çıkmak isteye 
isteye geldim. Teknoloji demeyelim benimki için.

E. A.-— Bence 'kurgu' sanatın, ama her türlü sanatın özüdür. Bunu 
derken de sinema sanatçısı Âyzenştayn'ı düşünüyorum: Potemkin Zırhlı- 
sı'nda taş arslanları bile kükretir.

C. S.— "Sessiz duvarları itip yürüten" dizesini söylemiş Alevî şairini 
düşündürdü bu bana. Behçet Necatigil'in şiirindeki adam da parktaki ars- 
lanları görmeye gider. 'Kurgu'mu? 'Kurgu' sözü şiir için biraz uzak geli
yor. Ama, o ki birşey in özüne 'kurgu' diyorsun, tamam. Yerinde durmaz 
'kurgu'. Bir adı da "öylece kalmak" olmalı.

E. A.— Caz?
C. S;— Şiirimi şöyle özetlemeye kalkmıştım bir ara:
"Güneşten yırtılmış caz, kavaldan dökülen gökyüzü."
Tabii, bir yakıştırma bu, yaklaşık bir laf.
'İkinci Yeni' kaç kez defnedilecek yahu!
E. A.— Küçük tarih ? Orta tarih? Büyük tarih ? Sözgelimi; bütün Os- 

manlı tarihçileri, biliyorsun, sarışındır.
C. S.— Bir tarih kitabı her şeydir benim için. Okumak için, bir anı 

kitabını, bir hayat öyküsünü romana yeğ tutarım. Tarihi yalnızca dün ola
rak düşünemiyorum. İnsan tek ayaklı olsaydı uçacaktı.

E. A.— Müzik? Ben şiirden değil müzikten geliyorum.
C. S.— Güneyde küçük bir koy var. Biri oraya şavklı mahşer otobüs

leriyle gitmişti. O koy, o otobüsler, o şavk hayatın özüdür. Müzik daha da 
özüdür.

E. A-— Benim hemen hemen dünyada en sevdiğim anlatılardan biri 
bir kroniktir: Yakın akrabam olan Alman şairi Heinrich von Kleist'ın 
MichaelKohlhaas'ıdır. Pire için yorgan yakmayı anlatır.

C. S.— Pireyi yaksak daha iyi değil mi? Bunu diyorum ya ben de 
birkaç yorgan yaktım.

E. A.— Her şairin bir Requiem'iyok mudur dünyada? .
C. S.-— Requiem 'ağıt' demek değildir bence. 'Ağıt'ta ölüyü geri iste

me var. Requiem uzlaşmadır. Ve ölen için önemlidir. Benimki sevinçli ol-'



malı. Şöyle demeliyim: "Benden bu kadar arkadaşlar, özür dilerim."
E. A.— Türkiye'de şiirler sessiz çekilir. Ses sonradan (masada) ek

lenmiştir şiirlere.
C. S.— Evet, büyük dublaj sanatçıları da yetişti, ülkemizde. Terziler1 

yetişti. 1940'lardan önce başka bir durum da vardı; önce ses bulunuyor, 
şiir sonradan geliyordu. Hatta önce kafiyeleri kağıda geçiren, sonra şiirsel 
gövde duasına çıkan sanatçılar vardı. Üstelik Türkçede kafiye olanağı bü
yük değildir. ■

E. A.— Sen şiirlerini önceki güzel seslere bindirerek uçuruyorsun 
gibi geliyor bana. Hani her şair belirli bir şiiriyle uçar ya.

C. Ş.— Şiirde bir adamın yüzüyle yanında durduğu ağaç eşzamanlı
dır. Sesli de diyebiliriz. Kuzular için özel bir bölüm açar.

E. A.— Sınırların zorlanmasından yanayım ben. Sözgelimi sınır 
çarpışmaları yapıyorum yapıyorsam ben, ama içeriye karşıdır.

C. S.— İçeriye karşı, ama ne adına? Dışarısı?
E. A.— Önemli olan bir Ortadoğu sesini yakalayabilmektir. Evet, 

şiirin böyle bir gizli köşegeni de var.
C. S.— Ortadoğu sesi de Ortadoğu'nun sınırları zorlanmadan yakala

namaz. Bence Ortadoğu kavramı insanı bir yere götürecek bir kavram de
ğil. Ama ses olarak, evet. Ses olarak da şansı büyük. Alarmış, yanan bir 
ses. Ortadoğu'da padişah, şah, kral, cumhurreisi, bir metinde betimlenmiş 
kızları aratır. Rönesans Avrupasırida ise, söz gelimi Henri VIII evlenmek 
istediği kadınların portrelerini yapsm getirsin diye ressam Holbein.'ı çeşitli 
ülkelere gönderiyordu.

(1990)
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KIYI BUCAK (1) \

Cemal Süreya— Biliyor musun, ilkokulda ben adımdan, soyadımdan, 
okulumdan, mahallemizin adından, sokağımızın adından utanırdım. Dü
şün: Adım. Cemalettin, soyadım Seber (ki anlamı yok, herkes yanlış anlı
yor); Pürtelaş Mahallesi'nde oturuyoruz, sokağımızın adı da: Tavukuç- 
maz... Okulum da ahşap bir yapı; A, B, C, diye şubeleri olmayan çok kü
çük bir okul. Pürtelaş'in anlamını da bilmiyordum. Yıllar sonra anladım 
gerçeği: O adlar (benim kendi adım dışında) ne güzel adlarmış! Ben o sı
ralar 8-10 yaşlarındaydım. Ama beş On yıl önce kocaman kocaman adam
lar Tavukuçmaz gibi son derece ince bir sokak adını değiştirdiler. Şimdi 
Akyol Sokak, o sokağın adı. Şeyi de değiştirdiler. Sormagir Sokağı'nm 
adım. Bilmem ne efendi sokağı yaptılar.

Ece Ayhan— Değiştirirler, değiştirirler! En ufak bir yapısal değişi
me gidilmediği içindir herhalde; hem de bin yıldır. Ben şimdi eski Sor- 
magir’de oturuyorum. Semtlerin adı bile değiştirildi, galiba artık Deni- 
zabdaldayok

C. S.— Kış günlerinde Kazancı Yokuşu'ndan aşağı bir iskemleyi kı
zak yaparak indiğimi anımsıyorum. Fındıklı Durağı'nın oraları odun de
polarıyla kaplıydı. Aralarından geçip denize yaklâşamazdın. Dolmabahçe 
Camii'nin yânındaki denizden ayrılmış havuzda suya girerdik. Fındıklı, 
Cihangir, Kabataş'ın set üstü baştan başa ahşap. Beri namaz kılıyorum. İki 
kez de Cihangir Camii'nin minaresinde ezan okudum. Müezzin ödülü ola
rak.

E- A.— Ben birşey ekleyeceğim: Dolmabahçe Camii'nin yanındaki 
havuz değildi, cumhurbaşkanlığı deniz motoru Acar'ın bulunduğu bir ko
runaktı; ben yüzmeyi 1944 ya da 1945 yazında orada derin yerde öğren
dim, önce 'sivil'giriyorduk. Taksim'de Sakızağacı'ndd oturuyoruz.

Evet, insanın herhangi bir 'iş1 e kendi özel tarihinden girmesi bence 
iyidir.

C. S.— Ama her zaman mı? '
E. A.—■ Cumhuriyet'te özellikle (1953 gibi) 1955'ten bu yana (Kel- 

dani, Süryani... kemiklerinin bekçisi onlar ayrı - "Ben kemiklerin bekçisi-
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yim!" diyordur bir Rum-Ortodoks patriği) süsüne kaçılmış olsun olmasın 
bütün Anadolu; aşiretleriyle mezralarıyla, Zap Suyu'yla, cinleriyle bunun 
karıştırmalarıyla töreleriyle, Siirt'teki ünlü Tilo köyüyle, Fırat'in en kalın 
kollarından biri olan alabalıktı Tohma Çayı'yla... akın akın İstanbul'a, 
bir çağlayan gibi boşalır, boşalıyor.

Herhalde ve yalnız, 41 insan-yıh Dolmabahçe önlerinde denizle hiç 
kıpırdamadan yatan Missouri'yi görmek için değil ama!

Evet, geçmişte ve serüvende her birşey in bir başlangıcı ya da başla
ması vardır: Missouri'nin Amerika'dan getirildiği 1946 tarihi (iktisatçı 
Keyhes de ölmüştür) bizler için bir bakıma bir 'milat' (Amerika) sayılabi
lir, sayılmalıdır da. (Nasıl ki 1914 OsmanlIsında [önce Göben, sonra da] 
Yavuz Zırhlısı eskiden bir başka'milat' [Almanya] sayılmışsa.)

C. S.— Alınanlarda ürkünçlükle trajik duygu her zaman iç içedir. 
Bunu da en çok mimari biçimiyle dışa vurur bu ulus. Korkunçtur evleri
nin çatılan Almanların. Almanı, Nietzsche'den, Rilke'den daha iyi anlatır
lar. Londra'da ise çatılardan kanguru akar.

E. A.— Ee, ne olsa Freud (1939) Londra'da ölmüştür. Bile isteye 
uzatıyorum, uzatırım da,

Missouri zırhlısı Türkiye'yi özellikle Şiir'i (Dağlarca'nın tarih düşür
müş ünlü bir Missouri şiiri vardır) ve Resim'i (Bedri Rahmi Eyüboğ- 
lu'nun da Missouri resmi) tam da ortadan ikiye bölmüştür! Ama zaten 
(Cumhuriyet tarihinde hem 'sıkı' hem 'uç' önemli ve aşağı yukarı 'ilk sivil 
bir düşünür' olarak İdris Küçükömer'in ya da ondan aktararak iktisatçı 
Sencer Divitçioğlu'nun kullanışıyla) 'battal bir süreç' içinde (eskiden 
'Bektaşi' ölan, şimdi ise 'Laik') 'dar kalabalıklar' ile taşradaki 'İbrahim 
toplumu'ayrı köşelerinde kendi yaşamları sürüp gidiyordur.

İktisadın da (yok yok yalnız iktisadın değil her türlü kültürün de) Al
tın Ölçüt kesin bir hıralı vardır: 'Bir kentte foplanma' ('temerküz')! Dü
şünün ki devletçi ve faşist Musso.lini bile İtalyan taşrasından kentlere (ta
bii giderek büyük kentlere) göçü engelleyememiştir!

C. S.— 27 Mayıs'tan hemen sonra çıkan Ülke dergisinin yazarları 
olarak Eskişehir dolaylarında bir geziye çıkmıştık. Muzaffer Erdost, Fakir 
Baykurt, Süleyman Ege ve ben. Bir iki kişi daha vardı ğaliba. Bir Alevi 
köyünü, bir de Tatar köyünü ziyaret ettik. Tatar köyündeki evlerin içi na
sıl güzel! Renk renk, tüller, kilimler, ibrişimler, bir arı peteği sanki. Alevi 
köyündeki evlerde ise yüksek tavan, boşluk hâkim: Öyle bir yerde tek bir 
kadın vardı ye önündeki teknede hamur yoğuruyordu. Ozanmış. Adı: Dö
ne Sultan. Şiirler okudu bize. Evde hemen hiç eşya yok. Bu iki evdeki çe
lişik durum beni çok etkiledi. O boşluk (duvarlar da badana edilmemişti) 
Alevi'nin ruhsal durumunu çok iyi anlatıyordu. Göçebeydi ya da göç zo-



randa kalabilirlerdi her an. (O yüzden) Maddi hayat koşuluna önem ver
miyordu.

E. A.— îtıcir ağaçları benim için tarih demektir. Hele yıkıntıları
mızdaki incir ağaçları hiç unutulmamalıdır derim. (Bence Cumhuriyet şi
ir ve düşünce tarihinde ve İkinci Yeni akımda 1962'ye, 1968 de olabilir-, 
vazgeçilmez ve önemli bir yeri bulunan -zaten her zaman üç, bilemedin 
dört yer vardır/- şair Sezai Karakoç'ct göre keçiler de İncil seslidir.) Olof 
Palme İsveç'te öldürüldükten birkaç saiıt sonra Londra'da bilinmeyen bi
ri bir haber ajansına telefon etmiştir: Tarihe bakarsanız anlarsınız!" İh
sanlar söylencelere karışmış çok eski haklarını bile arıyorlar, ararlar, -  
hem neden aramasınlar?

Bunun gibi.
İnsanlarımız da, yeniyetmelerimiz de artık Anadolu 'da tutulamıyor!
Geliyoruz 1940'a:
Ünlü Milli Korunma Kanunu (ve bu arada eş anlayış çerçevesi .içer- 

sinde Köy Enstitüleri Kanunu da -zamanın Milli Eğitim Bakanı kendi 
'ikizleri'nin fotoğrafını okul kitaplarında yayımlatır) Ankara'da yürürlü
ğe sokulmuştur. Paris düşmüş, Troçki Meksika'da kazmayla öldürülmüş 
ve yapılan nüfus sayımına göre de Türkiye 17 milyonu bulmuştur.

C. S.— Ankara'da Baraj'ın biraz ilerisindeki Solfasol köyünde bir de
re vardır; söğüt ağaçlarının arasından bir melodi gibi akar. Daha doğrusu 
bazı notaları sürükleyerek akar; re-re-mi.. (Nazilli'de de, kahvelerde ne is
terseniz yanında mutlaka bir bardak su getirirler. Bir bardak su isteseniz, 
yine yanında bir bardak su..) Nerede kalmıştık?

E. Â.— Dağlarca'nın o günlerin toplumsal 'muvazzaf konumuyla . 
'uyaklı’ Çocuk ve Allah'ı çıkmıştır.

(İleride 'marjinal bir insan' olacak) Cahide Sonku, Muhsin Ertuğrul 
ile Şehvet Kurbanı filmini çevirmiştir. ^

(Yine .ileride benim yeniyetmeliğim açısından önemli olacak) Dis- 
ney'in Fantasia'sı çekilmiştir. (Ayzenştayn'ıh Şimal Hücum Taburu -Alek- 
sandr Nevski- ise 1938'de çevrilmiştir.)

Nâzım Hikmet 'içerde'dir ve 'Memleketimden İnsan Manzaraları'nı 
yazmaktadır.

Yani kısacası Sivillikler, Aykırı Dallıklar (belirtileri dahi) ortaya 
çıkmamıştır daha.

/ Biz de; 1940 kasımında birgün baba Behzat, anne Ayşe, abla İffet ve 
ben 9 yaşında kısa pantollu bir çocuk olarak Çanakkale'den (ön kapıdan 
girilmeyen İstiklal İlkokulu'nu, o zaman her şeye yukardan bakan üç katlı 
Saat Kulesini, kömür çuvalları taşıyan ayakkabısız kahverengi develeri\ 
o develerin uzuri kirpiklerini, İngiliz Bahçesini, Şeyh Ahmet'in Oğlu, fil-



mitıi, gelmeli kaçmalı deve güreşlerini, Sarıçay'ın üstündeki tahta köprü
yü, perdeleri bile bulunmayan bomboş bir evi, bir (ve her) 'vurulan' tür
küde adı geçen Aynalı Çarşıyı, 'sarışın' höşmerimleri, okul kapısında 
yaşlı bir kadının sattığı üvezleri, suyu döküldükçe kuş gibi ,öten küçük 
testileri, karantina rengini, çatanaları... ve de Hastane Bayırını çok sevi
yordum) vapurla (belki 'üstten mahmuzlu'Antalya vapuru olabilir, nere
deyse kaptan köşküne, bacasına kadar siyaha boyalıydı) güverte yolcusu 
olarak ama ambarda ince cacalalarla, 1916'dâ Gelibolu 'yarımada'sın- 
dan (Datça da bir (yarımada'dır, ’Kherkonessos') kaçan Ingilizlerden 
kalma ve 1978'e kadar, gittiğimiz her yere, görünmeyen bir köpeğimiz gi
bi, taşıdığımız açılır kapanır hafif bir masayla -orta ikiden başlayarak iş
te şiirleri bu masada kurdum-, çiçeklerle (camgüzeli ve ıtır), sepet içinde 
bir kediyle birdenbire kalktık, Demirkapı'daki bir asker-sivil terzisinin 
mıknatıslı bir çelik, makasla yere düşen toplu iğneleri toplaması gibi, bir 
'toplanma' (ya da bir (toparlanma') gereği İstanbul'a. - Gerçeküstücüle- 
rin düzenlediği bir haritaya baka dünyanın iki başkentinden biri olan 
(öbürü Par 'ıs) İstanbul!-, işte Cankurtaran'a geldik

C. S.— Cankurtaran'dan 3-4 istasyon sonra Kocamustafapaşa var. 
Kocamustafapaşa dolaylarında bir durak vardı: Merhaba durağı. Kumba
racı Yokuşu'nün bir adı da İtalyan Yokuşu. Selçuk Baran orada oturur. 
Çeşmenin yanında.

E. A.— Ece Ovası, annemin köyü Yalova, Ece Baba; Akbaş'daki 
Hero'nun kalesi, bugün Tekke; Dağ Baba, Boğalı (Biga.li) köyü, Anafar- 
talar, Ece Limanı, Sarıktzyamaçları,, Kilya küçük körfezi, Maydos (Ecea
bat), Bolayır, babamın kasabası Gelibolu'daki denizfenerli Hamzakoy, 
Evreşe yolları; anneannem Hesna, teyzem Zakire; annemin ve ablamın 
arkadaşları Utızile, Baise... artık geride kalmıştır.

C. S.— Evreşe türküsünü bilirsin. Tek türküsüyle var olan o (köyü) 
şiirime sokmuştum. Evreşe'nin de adını değiştirmişler, Kadıköy yapmış
lar.

E. A.— Ekliyorum; Denizabdal bir deniz evliyasıydı. Ne garip hep 
kara evliyaları olacak değil ya?
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KIYI BUCAK (2) 
ÇANAKKALE GÜNLERİ

Ece Ayhan— Nerde kalmıştık? Evet. Çanakkale denilince: 1970'te İs
tanbul Belediyesi sınırları dışında (yani jandarma bölgesi Küçükçekme- • 
ce'deki) 'malikânesi'nde tombalacı Ceylan'ca bıçaklanıp öldürülmesiyle 
(Demir Ahmet'ten Necdet Uğur'a kadar uzanan) bir çaği açıp-kapâtan 
Çanakkaleli Melahat'tan söz etmeden geçilmez! Melahat Geçilmez fuhu§ 
tarihimizde Büyükparmakkapı'da (gel de şimdi Çamlıcalı bir bahçıvanın 
oğlu olan şair Metin Eloğlu'nun 'Lögranparmaklaport'unu çıkarma!) 'İş' 
kesintiye 'uğra'masın diye (her iki sokağa açılan) 'çift kapılı' evler tutma
sıyla da ünlüydü. (Galatasaray Spor Kulübü'nün bulunduğu Hasnungalip 
Sokağı (13 numara. Yeni Apt.) ile Anadolu Sokağı (17/19) arasında, Be
yoğlu Emniyet Amirliği'ne doğru.)

Ne olur ne. olmaz! Fuhuş yapılsın yapılmasın bir ev, yönetimin bir 
tek kararıyla mühürlenebilirdi. İşte tek parti dönemi denk bütçeleri, do
muz enseler, alabros tıraşlar... kısacası Alkazar Sineması'nda Gurıga- 
din'ler ye Ösmanlılarda olduğu gibi Hıristiyan: devşirme değil şimdi 'ha- 
nefi' olmuş kapıkulları çağı!

Cemal Süreya— 1965'te Çanakkale'de iki ay kaldım. Maliye müfet
tişi olarak o yıl şansıma orası ve Tekirdağ düşmüştü. Bir de yardımcım 
vardı (şimdi Milli Emlak Genel Müdürü). Akşamları saat 5'ten sonra plaja 
giderdik. Bir süre açılamadım suda. Mitolojiden ürktüm. Yüzerken sanki 
bacağımıbir Tanrı, bir Tanrıça ya da Kiklops gibi biri çekiverecekti. Yine 
de bizim yardımcıyla her gün birkaç kulaç daha ileri gidiyoruz. Birgün bir 
noktaya geldik. Su nasıl soğuk! Tatlı su kaynıyor. İçebilirsin. Ama bizi 
asıl ürküten dev yunuslar oldu. Ondan sonra kıyıya koşut yüzmeye başla
dık.

O toplar var ya, hani Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma: Onlar için 
demir tüccarları nicedir kavga ediyorlarmış. Ben Çanakkale'ye gittikten 
sonra postu kaldığımız otele serdiler. Bir rapor yazarak satışı önledim.

Yazlık bir sinema anımsıyorum Çanakkale'de. Tek katlı elbet. Birinci 
mevki, ikinci mevki ve balkonu var. En arka sıralara balkon demişler. Yer



düzeyinde. Refik Necdet Aktaş sizin sınıftan mı?
E. A.— Hayır, bizim sınıfta değildi. Biz 1953'te Üner Birkan’la, Ül

kü Başsoy'la, tay'lar, bire başlamıştık '18 Ümit' de (ÜmitAytar).
C. S.— Bana hep Ağrı'dan söz ederdi. Diyadin Kaymakamlığı yap

mış. O ara Erol Günaydın askerliğini yedek öğretmen olarak orda yapı
yormuş. Refik sanat dostu ya, korumuş Erol Günaydın'ı. Yalnız ilçede bir 
dedikodu da başlamış. Herkes dehşet içindeymiş. Öğretmen, çocukları ce
zalandıracağı zaman ağzını kulak tozunun hemen oraya getirerek sesinin 
var gücüyle havhyormuş. Hay, hav, hav! Herkes korkmuş bundan. Kay
makama şikayet etmişler. , '

1963'te Ağrı'ya gittim. Tümen Komutanlığında mali bir soruşturma 
için. Bilirsin, bakanlıklardaki ve çeşitli kuruluşlardaki muhasebe eleman
ları maliye memurlarıdır. Denetimleri de maliye müfettişlerince yapılır. 
Ağrı’da Tümen’in yiyecek işine bakan adam da maliye memuru; tellaliye 
resmini de olduğu gibi götürmüş...

Ağrı'da on gün mü, on beş gün mü kaldım?... (Adam zaten İran'a 
kaçmış.) Kaldığım otelde köpek havlamasından uyumak olanaksızdı. As
kerlerden de, nedense, biraz korkuyorum. O sıra Paris'ten yeni dönmü
şüm. Siyah-beyazı düşünsene. Sanki Ağrı'daki işim hiç bitmeyecek, şu 
Karaköse'den hiç çıkamayacağım. Geceleri öyle bir duygu. Peşaver'den 
mi getirilmiş bu köpekler?

Gündüzleri ise çok renkli geçiyordu. Vali ile arkadaş olduk. Turgut 
Kılıçer, gördüğüm en entelektüel vali (Nüzhet Erman'ı saymazsak).

Lokantalarda üç resim yan yana: İran Şahı Pehlevi, sağında Farah 
Diba, solunda Süreyya. Ağjfl'da lokantalar var ki aklın durur.

Yarım kalmış bir bina vardı. Tam da Tümen'in karşısında. Tümen iki 
katlı. Adam kendi yapısının özlediği üst katlarını çıkamamış. Tümen'den 
yüksek bina olur mu? Hem de tam karşısında! Söylentiye göre, baskı ya
pılmış adaıiıa, o da üst katlan çıkmaktan vazgeçmiş.

Sonra Doğu Beyazıt'a gittik valiyle. Daha ilerilere İran'a falan da git
tik. Ağrı Dağı'nm eteğindeki yegane ağacın altında kaymakamlarla ve sı
nır askerleriyle rakı içtik.

Patnos'ta dükkanlar karşı karşı.
Adilcevaz'da baston ısmarladım, bir düzine. Ne varki Ankara'ya yol

lamadılar. Araya koyduğum T. İş Bankası müfettişi arkadaşın hayınlığın- 
dan...

O on beş gün nasıl kalabalık geçti!
Her gün Suna Lokman'a mektup yazıyordum.
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KIYI BUCAK (3) 
BİLECİK, ERZURUM VE SAKIZAĞACI

Cemal Süreya— Daha önce de söylemiştim' ortaokulu bir serçe kentte 
okudum. Bilecik'te. Ailemiz sürgündü orda. Parasız yatılıydım. Yani hem 
sürgün, hem parasız, hem de yatılı. Bilecik'te* şimdi de öyle midir bilmi
yorum, birinin bahçesine girip dut yemek suç sayılmazdı. Ayva yemekse, 
sadece kabahat. Ceviz yemek için de bahçe sahipleri sizi çok eski bir öz-. 
deyişe havale ederlerdi: "Ceviz ağacından düşen kişi bir daha iflah ol
maz." Öylesine bir meyve bolluğu vardı. Haşhaş tarlasına dalmak ise bü
yük suç sayılırdı. Kaçarken bir iki yerinize kurşun yiyebilirdiniz. Yine de 
benim o kentte bulunduğum yıllarda canını bu nedenle yitiren kimse ol
mamıştır. Üstü çizilmiş, afyonu çekilmiş haşhaş kapsüllerini koynumuza 
doldurup kaçmak büyük bir şölendi biz ortaokul öğrencileri için. Benim 
için başka bir şölen de okulun (bugünkü Ertuğrul Gazi Lisesi) kitaplığın- 
daydı. Çok zengin bir kitaplık olarak anımsıyorum orayı.

Kilise kalıntıları, ahşap köprüler, dağlık taslayan tepecikler, coşkulu 
halkevi temsilleri, güzel futbol, o saat yayılan aşk söylentileri... Böyle 
anımsıyorum Bilecik'i. kentin en önetnli kişileri öğretmenlerdi. Bir de or
taokul öğrencileri.

Ece Ayhan— Ben hiç Bilecik'te ve Bilecik!e inmedim. Yalnız için
den terenlerle ve trenlerde geçtim hep.

C. Ş.— Soğuk ne dermiş, biliyor musun? Şöyle dermiş: Aslım Erzu
rumludur, ama Sivas'ta otururum. Erzurum'da iki üç gün kalmıştım. Sözü 
o kente getireyim mi? ~

Ama önce Konya üzerine bir izlenimimi söylersem, daha açıklayıcı 
olacak.

Büyümeye, değişmelere karşın, yüzlerini koruyan kentler vardır. 
Konya bunlardan. Bu kent genel çizgileri ve tavır alışıyla, yalnız Cumhü- 
riyet'i değil. Osmanlıyı da kabul etmemiştir. Konyalı şair Feyzi Halıcı'nın 
deyimiyle "Selçukya"dır. orası. İki kez gittim. Özellikle birincisinde bü
yük heyecan içindeydim. İçimdeki Konya duygusu, kentin gerçeğiyle tu
haf bir biçimde bütünlendi. Oysa o duygu da, ağerçek de ayrı şeylerdi..



Başka kentlerde de rastlayacağınız küçük bir ayrıntı, bir alnaç, bir ça
tının uzamak istemeyen ucu, bir şerbetçinin eğri yürüyüşü, sönük bir tabe- 

, la, burada bir metropol imgesinin konuşkan öğesi oluverir. Bir anakentin, 
bir başyurdun sokağındasmdır. Saşınrsin da, yurdumdan mı komşu bir ül
keye geldim, yoksa komşu bir ülkeden mi yurduma geldim diye...

Tersi de var. Sözgelimi Erzurum. Erzurum kendi büyüme sorununun 
altında ezilmiş gibi. Çünkü büyüme, gelişme belirtileri çok küçük bir 
' alanda yoğunluk kazanıyor. Erzurum'da çok küçük bir "İstanbulnun dışına 
hemen çıkıveriyorsunuz. Mitölogyasını hiçbir zaman ele vermeyen ve ar
tık kolay kolay veremeyen bir kent. Gerçek kokusunu alabilmeniz için bir 
süre beklemeniz, alışmanız gerekir. Şu da var: Yerli gezginin kolay aşa
mayacağı, yaöancı turistin de (kazıbilimci ya da coğrafyacı değilse) hiçbir 
zaman ulaşamayacağı dış nitelikler kazandırılmak istendi Erzurum'a. 

' Bunların büyük bölüğü yapaydır. Kent bunlara karşı kendini savunamadı. 
Stratejik noktaya iedoloji ve siyasa şırınga edildi. Oysa ne yayladır orası! 
Koskoca Arz-ı Rum! Şöyle dermiş bir de: "Ben İstanbul'u alırını: İstanbul 
beni alamaz." Ne yazık ki sadece 1071'le açıklanmak isteniyor bugün. İl
lerimiz içinde en yalınkat ve basmakalıp tanıtımlar içinde en fazla bunal
tılmış kentimiz orası.

Kars'ta, Ağrı'da, çok kişi hafta sonlarında, tatil günlerinde "bir Erzu
rum yapma"yı düşünürlerken o küçük el kadar "İstanbul"da rahat bir so
luk alma özlemindedirler. Daha çok da eğlenme.

O el kadar merkezle, dışa doğru uzayan sonsuz ilkel yerleşim düzeni
nin sınırında durduğumuzu (Niliat adlı bir savcıyla) anımsıyorum. Yıl 
1963. Aradan 24 yıl geçmiş. İki ayrı hayati ayıran çizginin tam üstünde 
duruyorduk.

E. A.— Tarihte de birşey atlanmayınca birşey anlatılamıyor!
Kentler ve iktidarlar tarihinde de böyledir bu:
Evet, benim çocukluğumun Cankurtaran'ından, birdenbire ve bir sil

kinişte yeniyetmeliği'min Beyoğlu'suna, yani o zaman yarı-Pera olan Sa- 
kxzağacı'na atlayalım.

İstanbul’da üç tane Sakızağacı var biliyor musun?
- Benimki Beyoğlu’nda.

Şadırvanı Mimar Sinan'ın olan Ağacami’den başlar ve aşağı Yenişe
hir ovasına. Dolapdere'ye (Sitare Ağaoğlu'nun oya işler gibi, ’yukarı'dan 
Elmadağ'dan güzel ve ilginç resmini işlediği) ve Sait Faik'in bir 
hikâyesinde "bir derebeyinin şatosuna benzer" dediği Evangelistra Rum 
Kilisesi'ne, kamların önü süpürülenliüvükveKüCük Zibah ucuz kerha
nelerine, kısacası belirli bir anlayışın şiirine, Cumhuriyet'in 'eskimiş' şi
irlerine açılır, nitekim açiİmıştır da.



\ 1945'te Evangelistra Kilisesinino kardrtmalı günlerde, büyük gece 
yangınını anımsıyorum:

(Raymond Radiquet Fransız taşrasındaki bir yangını kısa ama iki 
fırçada nasıl anlatır. İçimizdeki Şeytan'da, bu roman yakınlarında M arco 

Jiolloccio ’nun sol elinden sağ eline geçirilince bir çeşit Kaymak Tabağı 
gibi olmuştur. İtalyan Kültür Merkezi'nde gösterilen film boyunca ikide 
bir yanımdaki Semih Kaplanoğlu'na "Bu gördüklerim sahiden doğru mu? 
Bugünlerde gözlerim pek seçmiyor da ?" diye soruyordum)

Gece yangını bir başka türlü oluyor. Zaten biz Sakızağacı kopilleri 
yangını duyar duymaz hemen aşağı Dolapdere'ye doğru koşmuştuk, koş
muştuk değil uçmuştuk (Kalabalık arasında kendisi İskenderiyeli ama 
anası İstanbullu olan Konstantinos Kdvafis'e, bir 'kavafın oğlu'na benzi- 
yen uzunca boylu, zayıf bir adam olayı çocuklarla birlikte, yangına değil 
çocukların yüzlerine bakarak ve durmadan tombala çekiyormuş gibi elle
ri cebinde izliyordur.)

Yarı-Pera ve çevresi gerçeklen çok tuhaf bir yerdir, orada nerdeyse 
Bizans'tan kalmış denebilecek 'kaçak' insanlar da yaşar, yaşıyor. Tıpkı 
İskenderiye gibi, orada da İstanbullulara rastlayabilirsiniz

Az kaldı unutuyordum: Zibah'a (bu sözcükten ’h' harfi giderek düştü) 
Cihat Burak'ı ilk kez -şair' Sait Faik götürmüştür, kapıda uskumru pişiri- 
yorlarmış. 1946.

Hem sonra bir vakitler buralar (1882-85 arası) Konstantinos Kava- 
fis, 1934-54 arası da (Ferruh Doğan, Sait Faik'i 15 Mayıs 1950'de tanı
mış) Sait Faik ve 1946'dan başlıyarak da, Missouri zırhlısıyla birlikte 
Amerikalılar için başkent oldu. Abanoz ve baştan başâ Tarlabaşı bebek 
kakası bir renge badanalanmıştu . ^

Tarihten on-ofı bir ay önce, benim kendisini Yeni Marjinaller'den, 
'uç’takiler'den saydığım Nilgün Marmara'yla birgün Panayot'tan geçip 
yeniyetmeliğimin yarı-Pera'sını ararken arkalarda bir yerde Süryani Ka- 
dim Meryemana Kilisesi'ni bulmuştuk; ben onu Havva Çıkmazı'ndasanı- 
yordüm, lleğilmış,~lîüraraââ yine Sakızağacı'na yandan açılan Karanlık 
Bakkal Sokağı ’nı ve uzun kazulet travestileri de.

Biliyor musun benim 1944'ten 1950'ye kadarki yıllarım, - hızla ça- 
kırpençe delikanlılığa dönüşüyorsun -, Sakızağacı’nda kendiliğinden fu
huşla iç içe geçti, geçmiştir.

Uzatmayayım:
Ağacami'den girilince solda Ermeni 'Katolik' Kilisesi vardır, onun 

yanında da, köşede bir apartman ve 'umutsuzlar merdiyetıi'nde de "öl
mek istiyorum" bile diyemeyen Ermeni Ortadoks bir Sibylle. 75 yaşın 
üzerinde Ermem'Ortodoks'bir Sibylle!
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Yani'acı'çekmektedir.
Yine de birşeyi atladım!. O kurgu'yu zaten okurlar, akbabalar anla

mayacaklardır,bütün.
C. S.— Kadıköy'de. Acıbadem'deki Sakızağacı oldukça eski bir yer. 

Bir duraktı aslında. Kadıköy, Küçük Çamlıca'ya doğru uzama tutkusuna 
girdiğinde Sakızağacı'nı çıkış noktası almıştır. Yeni bir semtin fen eski 
noktası. Haydarpaşa Liseşi'ndeyken pazarlan uzanırdık oraya. Ötesi Val- 
debağ'a kadar bomboştu. Yıllar sonra uzun süre oturdum Sakızağacı'nda. 
Tam da durağın orda. Hani bir İnci Düğün Salonu vardır, onun bitişiğin
de. Kimse kimseyi tanımaz. Bakkala gidersin;'bakkal seni tanımaz. Çünkü 
dükkanın aynı dükkan olmasına karşın, işletici durmadan (iki üç ayda bir) 
değişmektedir.

(Şehir, Aralık 1987)
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KIYI BUCAK (4) 
YANGINLAR

Ece Ayhan— Bir yangın geceleyin çıkmışsa ya dâ geceleyin oluyorsa ve 
hele mevsim kışsa; biz çotuklar, kopiller, fırlamalar için izlenmesi ger- 

' çekten bulunmaz bir olaydır, yani adeta bir şenlik! (Bütün omurgalılar 
içinde çocukluğu en uzun süren insan yavrusu olan.) Çocuklar zaten bir 
gariptir. Sözgelimi bir insanın ömründe yangından hemen bir sonfaki fe
laket basamağı olan 'ölüm'ün cenaze töreni bile çocuklarca hoş karşılana
bilir. Sevinçle karşılandığı da olmuştur. (Geçen yıl benim ev yanmıştı, er
tesi günü ilginçtir üç-dört yüzlü bir arkadaş, otuz şu kadar yıllık bir arka
daşlığı haberi duyar duymaz hemeiı ayaklar altına alabilmişti. Bundan 
sonra söz edeceğim.)

Cemal Süreya— Benim.anlatacağım ise 'gündüz' yangınıdır. Bile-
cifc

E. A.-— Evet, o zamanlar benim için dünyanın başkenti olan Beyoğ- 
lu'ndâ, yan-Pera'da, Sâkızağacı'nda oturuyoruz. 1944-45 yıllan.

Geçenlerde, ’yukarı'daki Dolapdere'ye 'çıkıp', benim Mor Kilise dedi
ğim ve arkadaki yan bahçe duvanna şimdi "Allah'a inanan.çöp atmaz!"

, yazılı Evangelistra Rum Ortadoks Kilîseşi'nin bekçisine (ya da kapıcısına) 
geçmişteki bu yangının tarihini sormuştum. Bekçi bana "Evet, olmuş ama 
ben ö zaman Adalar'daydım (acaba Bozcaada mı? İmroz mu? Yoksa be
nim kullanışımla Şehzade Adaları? 'Onlar'ın kullanışıyla keten astarlı 
Prens Adaları mı?) ve küçüktüm, kesin tarihini bilemeyeceğim" karşılığı
nı vermişti.

Yangın!
Yangın varmış!
Kilise! .
Nasıl yokuş aşağı Yenişehir'e doğru yelyeperek koşuşmuştük Sakıza- 

ğacı'ndan. Varınca oradan da âz sağa sapıyorsun ve Dolapdere ve işte ku
lelerini cayır cayır alevler sarmış Evangelistra Kilisesi! Yanıyor!

Bütün ahâli evlerinden dışan uğramış: Rum, Ermeni, Türk, Kürt, Or
tadoks, Katolik, Protestan, Yehova Şahitleri, Süryani, Keldani.. vs.
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Kulaksız da, Hacıhüsrev de 'götüoturu' oradaydı.
- 'Kalabalık' - kalabalığı, kalabalıkta açıkça ya da silik olarak gördük 

ğüm kimseleri siyah-beyaz çekilmiş bir toplu fotoğraf gibi anlatacağım, 
anlatıyorum - anlatılır: '

Geçen ayki konuşmamda da söylemiştim: Kalabalık arasında kendisi 
İskenderiyeli ama anası İstanbullu olan Konstantinos Kavafis’e, bir kava
fın oğluna benzeyen uzunca/boylu zayıf bir adam vardı. Şimdi öğrendim 
ki Kavafis'in babası da İstanbulludur ve kendisi bir kavafın oğlu değil to
runudur! At gibi de incedir. Hem aile içinde dendiği gibi 'Konstantinos 
Amca', çocukların yüzleri varken niye doğrudan doğruya yangına baksın 
ki?

C. S.— Başka kimler vardı?
E. A.— Bende, belleğimde yalnız arabı kalmış bu fotoğrafta, sarar

mış;
Yenişehir ovasının başında Tatlı Badem Sokak'ta Leh Adama Mickir 

ewicz'in geçmişte oturduğu evde oturanlar;
Ziba'dan elleri ceplerinde boş dönerlerken Sait Faik ile ressam Cihat 

Burak;
O günlerde Şişli Terakki'de (ya da Işık Lisesi'nde) yatılı okuyan 

(sonraları Maya Sanat Galerisi'ni yönetirken ressam Nevin Çokay'la evle
nen) Nejat Çokay; bir 'marjinal insan' Robert Steiner: 'Maıjinal ressam' 
Aktedron Fikret ve biraz içki kültürü bulunan herkesin tanıdığı ilginç Pat- 
riyot Hayati; .

'Kızlar'ıyla, ve ilerde ölümü ya da öldürülmesi onun elinden olacak, 
menekşe gözlü, Ceylan adlı sevgilisiyle 'fakir anası' Çanakkaleli Melahat 
(Geçilmez); bir mahfelde yapılan 'gece'den dönmekte olan Polis Bandosu; 
polis müdürü Demir Ahmet, bir pusulayla.dergiler kapatan-Muzaffer Aka
lın;

Ressam 'Lebon' Hamit Görele; Zeyrek Orta'da resim öğretmeni yon
tucu Ratip Tahir Acudoğu; aynı okulda yalnız Wagner operalarının konu
larını anlatan müzik öğretmeni Demirhan Altuğ;

O sırada, müzik âşığı ve sonradan Orkestra dergisini çıkaracak olan 
Panoyot Abacı'nın 'familya'smı ziyarete gelmiş Societa Operaya İtaliano 
yönetim kurulu üyeleri;

Turing Klöb'den. kurşunkalemiyle, ayakta gazete bulmacası çözme
ye çalışan 'maruni' Sait Naum Duhhani;

Tayyare Sineması'nda oynayan Ayzenştany'ın Şimal Hücum Tabu- 
ru'ndan yeni çıkmış Naki Türan Tekinsâv;

'Alabanda' revüsü için lacivertler giyinmiş 'Sultan Hâmit Düşerken' 
<■ romanının yazan Nahit Sırrı Örik; ,
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Aslında Montevideo'daki gibi bir 'horoz dövüşü' kapışması arayan, 
kavasıyla bir İstanbul Konsolosu CMor Kilise' yangını. 1946'dan önceyse 
İiıgiliz, sonraysa sağlama Amerikan olur); İstiklal Caddesi'nde sinema ka
pılarında 'gece devriyesi' şişman ve şaşı 'kadın'; koltuk değnekleriyle İş'e 
çıkan Beyaz Rus Madam; dolaşımdaki 'kadınlardan' bıyıklı Küçük Stella; 
müşteri beklerken oynaidıklan tombalada kendisine hep 'çinko' çıktığı için 
"Ben zaten talihsiz bir kadınım!" diyerek ağlayan Tatar Necla, çekik göz
leriyle;

Kavafis'in annesinin akrabası olan mücevherci Fotiadis ve ailesi;
Çiçekçi İvan Milinsky ve ailesi;
Tarlabaşı ve Sakızağacı'nm kesiştiği köşede yâz-kış hiç çıkarmadığı 

asker ceketiyle manavlık eden o Arnavut kadın;
Yanan kilise Rum Ortodoks Kilisesi olduğu için Abanos'tan geceli

ğiyle (ama başını siyah-mor arası eski Gürün şalıyla örtmüş) 2 numarada
ki Afrodit, mamasıyla;

Sakızağacı'ndaki 31 numaradaki Asvaazin Ermeni Kilisesi Katolik 
olduğu için ne olur ne olmaz diye yine de küçük zangocunu göndermişti,. 
papazlar gelmemişti; (geçenlerde de Sakızağacı 33'ün merdivenlerinde 
geceleri geçiren 85 yaşındaki kadın Ermeni'ydi ama Ortodoks çıktjğı için 
ilgilenilmemişti; 'çoğunluk' tarihte de, günümüzde de ne kadar acımasız 
olabiliyor;

Yaşı uygun olsaydı. Yeni Maıjinaller’den Nilgün Marmara da, inanı
yorum ki, işini gücünü bırakıp karşı kaldırımda yerini alır, yani fotoğrafın 
içine gelirdi. ;

Şitare Ağaoğlu (Taşpınar), yıllar sonra, bu Evangelistra Kilisesi'nin 
Elmadağ'da otururken 'yukardan' ince nakış gibi güzel bir resmini yapmış
tı, hem de benim mor renklerimle.

C. S.— İlkokul üçteyim; yok yok dörtte. Bilecik'teki bir bankada (TC 
Zriaat Bankası) yangın çıktı. Benim gördüğüm ilk yangındı o, Bilecik'in 
kent içi nüfusu o günlerde 2000. Bütün kent, yangını baştan- sona izledi. 
Üç dört katlı bir yapıydı Ziraat Bankası. Üst kâtları lojman. Bir sürü eş
ya atıldı aşağıya.

Hiç unutmam, ertesi gün yangın artıkları arasında bir kitap bulmtış- 
. tum: Ev Doktoru. Yazarı Dr. Nuri Ergene. Cildi kopmuş ve bir kısmı yan
mış olan bu el kitabını belki yüz kez okumuşumdur. Hele bazı bölümleri
ni.

Uyuz olmuştum. Ev Doktoru’nda uyuzla ilgili bölüm en fazla 10 sa
tır. O 10 satırın altında anlamlar, bilgiler, ipuçları arardım. Kitaba göre 
uyuz böceği derinin altında yollar, kanallar açıp gidermiş. Geceleri uyar- 
mr ellerimin, kollarımın delik deşik edildiğini düşünürdüm.
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Tifüs salgım da var ö sıra. İkinci Dünya Savaşı yılları. Filmlerdeki 
kolera sahnelerini anımsatan olaylara tanık oluyorduk Sokakta tifüsten 
ölmüş bir iki adam gördüm Bir depocuktan ve iki tekerlekten ibaret 
'etüv' arabası pazar yerinin hemen orda her şeye hazır dururdu. Üstün
deki 'etüv'yazısıyla deposu ürkünç gelirdi bana bu aracın.

Olaylar, adları ve ayrıntıları nasıl da derin çizgilerle kazıyor belle
ğe! Yangından ötürü Ziraat Bankası müdür yardımcısının tazının adı 
hâlâ aklımda: Ay ten. Tifüsten ötürü de belediye şoförünün adı: Işık Meh
met

Ev Doktoru yazarı Dr. Nuri Ergene çoktan ölmüş. Ölümünden yıllar 
sonra aramızda bir çeşit akrabalık bağı da oluşacak onunla.

Yoksa Cep Doktoru muydu kitabın adı? ~
Tifüs deyince kendini asmış adamlar da gelir aklıma. O günlerde bir 

pazarcı parkta kendini asmıştı. Bizim sınıftan bir /azın iki yıl sonra Ali 
Bey adlı bir ipek imalathanesi sahibiyle (adam ellilik) adı çıkacaktı. Şöy
le bir türkü yakmışlardı:

"Ali Beyin hırkası 
Dut dırt eder arkası."
Kız on iki yaşında.

• O yangın için okuldaki duvar gazetesine "Yangın" başlıklı bir yazı 
yazmış, yangım gösteren bir de resim yapmıştım...

Bilecik, bağ bahçe. \
Bir üvey anam var. Adı Esma.
Kız kardeşimi saçından kavrayıp kuyuya sarkıtan İcadın.

(Şehir, Şubat 1988)
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'SİVİL’ İZMİR GÜNLERİ
t

1987 güzünde, Cemal Süreya ile, 'Şehir1 dergisinde, karşılıklı olarak, eski
den yaşadığımız mahalleleri, sokakları, kentleri..; 'Kıyı Bucak' başlığı al
tında yazmaya başlamıştık.

198Ş ilk yazında da bu söyleşilerimiz kesilmişti. Birgün baktım 'İz
mir Günleri'bende duruyor:

'Sivil' sözcüğünü başa ekleyerek yayınlıyorum. Tabii Berlin'den gön
dererek. ’

(Bu arada ilginç bir olgu ortaya çıktı: Meğer ikimiz de ne denli çok 
ev değiştirmişiz: Cemal Süreya'nm 30'a benim ise 50'ye yakın! Eh, zaten 
rengi sarı bir devletin kiralık bodrum ya da çatı katlarında oturmuştuk 
hep!)

Not. Küçük 'şiir toplumu'nca biraz bilindiği gibi 'Sivil Şiir Akımı' ta
rihten 35 yıl önce Ankara'da beklenmedik bir 'sıçrama' olarak Taraşız Ya- 
tılılar'ça çıkarılmış ve İstanbullarda da, sık aralıklarla uçan göçmen kuşla
rı ya da yalıçapkmlan gibi, şıklaşarak ve, ayrılma anlamında 'sıkılaşarak' 
sürmüştür. Yani serüvenin adı artık 'İkinci Yeni' filan değil, (giderek de) 
düpedüz 'Sıkı Şiir' ya da bir 'Koloratur inceltmesi' olmuştur, oldu.

Bütün Cumhuriyet zamanlarında, bu açıklanması zor olan depreme, 
toprak kaymasına benim 'Sivil Şiir' adını vermem belki öznel birşey ola
bilir. Ama sahiden de, - sinirlenmeden bir düşünelim 'İkinci Yeni' akımı' 
böyle nitelenemez mi?

Evet, merhaba 'Sivil Şiir'!
Cemal Süreya— İzmir'e ori, on beş kez gittim. Ne var ki her seferin

de kentte yeni bir yabancı gibi dolandım. Ara sokaklarına pek gidemedim, 
yakın çevresini, dış mahallelerini tanıma olanağım olmadı. Buna karşılık, 
üzak çevresini, yâni hinterlandını iyi biliyorum. İzmir'e zaman zaman, İs
tanbul'dan Ankara'dan, çıkışlar yaptım. Daha çok dâ Denizli'den, Ay- 
dm'dan, Manisa'dan, Akhisar'dan, Nazilli'den, Söke'den gittim oraya. Bu 
saydığım yerlerin kimisinde aylarca kalmışımdır.

(Nasıl bir İzmir kavramı uyanmış bende?)
İzmir'e daha girerken bir özerklik duygusu uyanır içinizde. Kent, kı-
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yısını, açık denizini, caddelerini, yapılarını suna suna önümüzde yayılır
ken o duyguyu aşılamaya başlar.

Büyümenin zararlarını İstanbul, Ankara gibi kadar görmemiş izleni
mini uyandırır. Binalar arasında oyun alanları vardır; ve bunların sayısı 
gördüğünüzden de fazladır sanki. On iki-on altı yaşındaki bir delikanlı 
için özel bir devinme alanı hâlâ saklıdır sanki; Bir İzmir düzeni, bir İzmir 
keyfi vâr. Yine de var.

Sivillik yazgısıdır bu kentin.
Bu da iyidir.
Jeolojinin İtalyası; antropoljinin Kadıköy'ü.
Direy 7,’bitey 9.
Seni fakültede hep İzmirlilerle birlikte gördüm. O yüz de İzmir'den 

gelmiş biri, İzmirli sanırdım seni...
Ece Ayhan— Evet, evet, arkadaşlarım Üner Birkan (şimdi müzik 

' eleştirmeni), Ülkü Başsoy, Aydoğan Tuncer... İzmirliydiler. 1 martta ya 
da 1 kasımda İstanbul'dan Ankara'ya geldiğimde kimi sınıf arkadaşlarım 
bile "İzmir nasıldı?" diye sorarlardı.

Ben sanıldığı gibi Şiir'den değil. Müzik’ten gelirim, geliyorum. O 
yüzden İzmirli olduklarım filan düşünmedim. Benim için müzikle ilgilen
meleri önemlidir. Söz gelimi 1953-54'te her pazar İlhan Mimaroğlu'nun 
açıklamalı plak konserlerine bu İzmirli arkadaşlarımla giderdim sabah- 
ları.

Helikon Derneği'jıe; Bülent Arel'in, İlhan Usmanbaş'ın, Faruk Gü
venç'in gece derslerine Üner Birkan'la... yani İzmirlilerle birlikte gider
dik

Belki 1950 ekiminden aralık sonuna İzmir'de Atatürk Lisesi'nde oku
muş olmamın payı da olabilir. Bilmiyorum.

C. S.— Beş altı yıl önce bir ansiklopedi için Türk edebiyatında İzmir 
konulu bir inceleme yapmayı üstlenmiştim. Sonradan gerçekleşmedi. O 
sırada yapıtları karıştırırken benim için çok ilginç bir gerçekle karşılaş
mıştım:

Şiirde de, romanda da, öyküde de, Cumhuriyet dönemjnden önce İz
mir pek yok. Halit Ziya UşaklıgU'i ve onun gibi bir iki yazarı saymazsak 
İzmir, edebiyatımıza fazla girmemiş. İzmir'de geçen olaya rastlayamadım. 
Bunun nedenleri üzerine düşündüm. Taşra sorununu aşan bir durum söz 
konusu galiba. ■ > -

Ama Cumhuriyet'ten sonra işe İzmir hem çok anlamlı bir simge ol
muş, hem de bereketli bir malzeme oluşturmuş yazarlara, özellikle de İz
mirli yazarlara. İzmirli şairde bir keıit sevdası var ki İstanbullu şairde bile
o kadarı olmamış...
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E. A.—  Eee, Parasız Yatılılarla bir Sivil Şiir sıçraması olmuş... İz
mir Cumhuriyet'ten sonra vardır şiirimizde..

C. S.— 12. Maıta kadar Ankara yazar, İstanbul onaylardı. Daha son
ra İstanbul yazmaya, Ankara onaylamaya başladı.

İzmir ise 1946'dan beri tarih duraklarını iyi seçerek, hep eleştirmiştir. 
Siyasal değişmelerde ilk tavır farkı İzmir'de başlar. Bir gösterge olur bu 
fark. Yayılır.

Kültür konusunda aynı şeyi söyleyemeyiz. Kültür hayatı siyasal ha
yat kadar canlı olmamış İzmir'de. Gerçi üniversite merkezi olduktan sonra 
bu alanda da bir değişiklik seziliyor. Ama İzmir'in büyüklüğüne, nüfusu
na, özerk kent görünümüne uygun biçimde değil.

Kültür Park'ı ile tuhaf bir biçimde yetinmiş İzmir. -
E. A.— İzmir de İstanbul'a akıyor, akar hep.
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BERLİN'DE ADI BİR 'SİVİL SÖYLEŞİ' 
KONULMUŞTUR

Turgay Özen

Ece Ayhan— 'Marjinallik', artık iyiden iyiye çok yanlış yerlere çekilebi
lecek anlamlara götürüldü. KATKI ise unutuldu, oysa 'marjinallik' kav
ramının en önemli parçası, vazgeçilmez avadanlık (Düşünce alanında İd
ris Küçükömer ve İsmail Beşikçi dört dörtlük güzel örnektir. Zaten bu 
topraklardaki 50-55 milyon insan içinde çıksa çıksa ancak 5-10 marjinal 
çıkabilir. Bu 'kötülük töplumu'nda başka ne olabilir ki.)

Turgay Özen— Şiirde bence sınır çarpışmaları yapılmalıdır, tabii 
birşey yapılacaksa.

E. A.-—Alttan alta atan bir 'karaşın cumhuriyet' de var ama. Yalnız 
'sarışın cumhuriyet' olacak değil ya ?

T. Ö.— Bence bir şair için en sonunda tehlike ’rehber'.olmasıdır.
E. A.— Nilgün Marmara? (mahzun marjinal, kıdemli marjinal... 

derken geldik.)
T. Ö.-—Yazılmış 'resmi tarih'in içinde 'gerçek' ne kadar yer alır bi

linmez. Soruların değişik kuruluşları sanılır bütün tarih. Savaş ölümlerle 
biter sanılır yine. Ya 'masa'lann tarihi. Acıya bir de oradan bakalım diyo
rum. -

Gömme, aile masaları (baba, oğul, kuzen, kardeş, eş gibi ve başka her 
türlü cinsel ortaklıkların da oldıiğu karışık akrabalık durumları), destekli 
okıil masaları (Galatasaray, Boğaziçi, Mülkiye gibi ülkesinin en 'seçkin' 
tarihine sahip okullarının sürekli öğrencileri), oymalı meslek masaları 
(ressamlık, doktorluk, mimarlık, gazetecilik, avukatlık gibi küçüklü bü
yüklü tüm meslek hastalıkları), camia, demek, vakıf ve kanlı siyaset ma
salarıyla birlikte her türlü örtülü kazanç, ün, ödül ve sabit yaşamlı masalar 
ve bu masalarda oturup birbirine yaslanan beyler.

İşte bu masalara oturmayı reddetmeyle başlar gerçek 'marjinallik'. 
Her şeyi göze alıp bu çıkar masalarının dışında en uçta gerçek düşünceyi 
kurmaya çalışmakla., ve katmakla sonra hayata. Şiirle, felsefeyle... sahici
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bir solukla: ,Ve sonunda, her şeyin her şeyin hayatın bile ucunda yapayal-. 
nız kalmayı göze alıp sürer gider mi? Sürer gider mi sevgili Nilgün Mar
mara?

Masaların dışında kolayca yaşanır sanıyorlar. En zoru, bu masaları 
daha en başta reddetmek ve yapayalnız kalmak. Acının, hayatın kazınma
sı için bir düşüncede. Yok olacak her şeye yeniden başlamak. Ne adıiıa, 
tarihteki hırsızlan, gelecek yağmacılanm durdurmak adına. En şifadan in
sanın acısını paylaşmak adına. Her türlü 'mülkiyet'ten hoşlanmadığım gibi 
yazının mülkiyetinden de hoşlanmıyorum. Korkuyla yaklaşılmadıkça ha
yata anlaşılmaz kılar her şey kendini. Elbette, sınır çarpışmaları gereki
yor. Yoksa ölürüz. 'Yeni' korkuyla geliyor bize. 'Gerçek' adına yüzümü- 

. zün biçimi değişsin. Kaç çocuğun yüzü tümden kaybolürken bu çirkinlik
te bizim yüzümüz biraz daha parçalansın ne çıkar? Bir yerden başlamalı 
bu 'karaşın cumhuriyet'i de anlatmaya. Ama bu 'kötülük töplumu'nda her 
şey unutulur, ölümler bile.

Tarih, ayağa kalkınca görülebilecek birşey değildir', düşüncenin de 
görülemediği gibi. Görülen de görüldüğü ile kalır, o kadar. İnsanın kendi 
kanı akmadıkça hayatın ucundan düşüncenin ucuna maıjinallik geçersiz 
bu toplumda. Kim marjinal? Söyleneriıeyen, ancak ölünce söylenebilen 
bir gerçeklik belki. Karanlığı kemiren her sıradan insan. Gerçekten her şe
yi göze alan bir İsmail Beşikçi en yalın biri aslında. Ve en maıjinal olan 
o. Yalnız o belki. İdris Küçükömer keşke düşüncelerinin tam aykınlığına 
karşın kimi 'resmi ideoloji'lerin yanında hiç olmasaydı. Marjinalliğini her 
anlamda'muhalefet'de olduğu hiç unutulmamalıdır.
. \  E. A .— İnsan, ne yapıp edip, hiç değilse sapa bir aralıkta,, bence 
yalın da olsa bir ’madrigal' bırakabilmelidir. Ve gecenin bir vaktinden 
sonra da olabilir. (Sana bunları sorarken Venedikli Gesualdo'yuya da 
Türkçesiyle Tab'i Mustafa Efendi'nin (Ebu Bekir Âğa da olabilir) "Ma
hur Beste" sini düşündüm.)

T. Ö.— Kalan geri gelendir aslında. Tuhaf şarkılan bir çocuğun hep 
iki sesle söylenen. Ne zaman korkunç bir rüya görsem 'gecenin bir vaktin
den sonra da' olsa, dönüp baktığımız yer yine tarih oluyor onu anlamak 
için. Bütün bilinenlerin dışında duyulamayacak kadar hafif söylenen gizli 
şeyler. Hep aynı kuşku içimizde. Bu 'hayat' ya bizim hayatımız değilse. 
Ve bu 'madrigal' uğruna ya bir gün o iki sesli çocuk ölürse. Hep aynı kor
ku ve kuşku işte her yeni gelen şeyle birlikte. Biliyorum, kalan geri gelen
dir aslında. Unuttuğumuz hep bu belki.

E. A.— Atonal ressam Kandinsky'i?
T.,O.—i 'Belirsiz olarak resimde çok özlemekte olduğum birşeyi siz 

müzikte başardınız. Ses çizgilerinin birbirlerinden bağımsız olarak, kendi
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kaderlerinde yürüyüşlerini ve özgün yaşamlarını. Bu niteliği ben de re
simde bulmaya çalışıyorum^' Kandinsky'nin Schönberg'e yazdığı ilk mek
tup böyle başlıyor. İlk soyut resmin tarihi 1911, soyut suluboyanın 1910. 
İlk atonal müzik 1908.

Birbirinin ne yaptığını izleyen, merak eden, ortak 'sınır çarpışmaları' 
yapan iki uç insan. Bu günün kurak yaşamında artık hiç rastlanmayan bir
şey bu. 'İnsan'ın yalnızlığı giderek daha da derinleşiyor.

E. A.—- Yeni sözdizimi, yeni dilbilgisi Yani yeni 'istif ve yeni ’mec- 
lis’likler? ■

T. Ö.— Ton dişilik'. Bu güne kadarvgelebilmiş olanla da çarpışmak 
ve kıyıyı biraz daha öteye itmek. Şimdiye kadar var olandan, yazılmıştan 
borç almak yerin& ondan bütünüyle uzaklaşmak Tarihi altüst etmek (hal
laç!). JDüşünceyi tarihe götürürken, dili daha ileriye daha yeni bir zamana 
götürmek. Bu iki üç arasında hızla gidip gelmek. Yerleşik sözdizimi ile 
yazılamayacak her şeyi yeni sözdiziminden yararlanarak dile getirmek. 
Her âri suç işlemek. Yürürlükteki 'algı ortalaması'nı darmadağın etmek. 
Çocuklara açtığı yaralarla yetinmeyen 'iktidar'ların her biçimiyle sonuna. 
kadar uğraşmak. 'Yeryüzünün olumsuzluğunu, imgelemin umutsuzluğuy
la aşmak'.

E. A.— Bir bakıma, müzik tarihi 'kakışma'lar (dissohance) tarihi 
sayılabilir (mi?).

T. Ö.— Zihin tembelliği, sürekli uyuşum hali her şeyle. 'İnsan'ı tânı- 
mak istemiyor hiç kimse. Çünkü tanımadığı için hiç acı çekmiyor ve çok 
daha kolay eziyor. 'Sarışın cumhuriyet'lerin bu 'emlak laikleri' için Schön- 
berg şöyle diyor: 'Konforu sevenler birşeyin gerçekten bulunabileceği yeri 
araştırmayı asla göze alamazlar'. İşte bu 'yeri', bu gerçeği bulmak için yü
zeysellikten kurtulup derinleştikçe 'uyuşmazlığın târihi' başlıyor. Ve'mü- 
ziğin temel yapısını oluşturan 'kakışma' bu tarihle örtüşüyor. Gerçekte her 
şey bu kadar yalın belki. İnsan zihninin sınırlarını genişletecek aykın, kü
çük bir'ses'kadar.

E- A.— Şiir, biraz da bir koloratur inceltmesi değil midir? (Bunu 
sorarken Kafka'nın Şarkıcı Josephin'ini düşündüm, fare. Belki de fındık 
faresi, gözleri potin bağı gibi.)

T. Ö.— 'Acının atlası'. Hangi acı yüksek sesle söylenebilir ki? Ve 
hangi şiir. Her şeyin yalnızca kabasının yaşandığı ve her davranışından 
'derin kuşku' duyduğumuz bu 'kötülük topulumu'nda 'ne zaman yüzümüz 
gölmüştür ki hey!', ne zaman sesimiz biraz olsun yükselmiştir. Gözümüzü 
hiç kırpmadan bakmaya çalıştığımız bu kör dünyada her şey kısacık bir 
ândır belki. Ve o an bile, bize çok görülmüştür.

(1990)
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SORAN: ECE AYHAN





CİHAT BURAK'LA KARAŞINLIK, 
SARIŞINLIK ÜZERİNE

Ece Ayhan—■ Bütün Osmanlı tarihçileri sarışındır. Üstelik karaşınlar 
üzerine yazarlar^ yazıyorlar.

Cihat Burak— Evliya Çelebi'yi biraz ayırıyorum ben, önce vakanü- 
vis değil. Ortaçağ'm Philippe de Commine'inden daha gelişmiştir.

E. A.— Dağlara çıkan Geyikli Niyazi'nin bir resmi yapılmalıydı; ta
rihimizde bir İttihatçı.

C. B.— Resme iyi gider. Zaten geyiğinden başka akılda kalacak bir- 
şeyi yok.

E. A.— "Tarihten geliyoruz. İnsanlarız. Kendimizle buluşmaya gidi
yoruz" denebilir mi bir resimde?

C. B.— Gauguin bir soru sormuş. Bence başkası yapmamalı.
E. A.—Akide şekeri renkleri mi? Cam kavanozları içinde dururlar.
C. B.— Ben 'hâkî' renkleri seviyorum, Anadolu toprağı.

• E. A.— Pazar bana'kara'gibi geliyor.
C. B.-— Günleri renk olarak düşünmek? Cuma kırmızı olabilir bak. 

Cumartesiler de gri-yeşil.
TL. A.— Hiç, bir kentte resminiz kayboldu mu?
C. B.— Bir İskenderiye'de kayboldu, bir Ankara'da; İskenderiye'deki 

galiba 'Sinan'dı. Arandı, bulunamadı.
E. A.— Lautriamont'uh bu uslu coğrafyada bir ressam olarak bir 

karşılığı olabilir mi?
Ç. B.— Lautreâmont'ün her hangi bif karşılığı yok Türkiye'de.

■ E. A.— Sıkı hikâyeci Memduh Şevket Esandal'ı okudunuz mu?
C. B.— İyi bir yazar olduğu söyleniyor. Afganistan'da Kabil'e git

miştim, elçilikteki kitaplığı o kurmuş. İsmail Hakkı İzmirli'nin Orduyu 
Hümayun, Donanmayı Hümayun, Divanı Hümayun kitaplarını orada oku
dum. Ama kendi kitapları yoktu... Taş Havan' adlı bir hikâyesini okudum; 
adamın biri mezartaşları başlarının koleksiyonunu, yapar.

: E. A.— "Seyahat yâ Resulullah" demiş gibi oradan da Hindistan'a 
geçmişsiniz. PekiBeydaba'nın masallarına, mesellerine ne dersiniz?
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Ç. B>— Orada birşey oldu, ya bilet ya para dediler, ben de bilet de
dim. Ve Delhi, Agra, Güvalyac.. Beydaba'ya La Fontaine'in babası diyor
lar.

E. A.— Nakkaşların, müzehhiplerin (hatta demircilerin bile) bir 
'oğul'u ya da bir ’halife'si yoksa 'sır' mezara götürülüyor. Eski bir Ana
dolu geleneğidir bu; ama gelişmeye karşı birşeydir, o ayrı. Yakınlarda, 
müzik alanında 'Zilciyan' böyle oldu; çalpare... Sizin bir 'sır'hikâyeniz 
vardı?

C. B.— Abidin Dino anlattı bana. Belli bir kuşun, belli bir mevsimde 
çıkardığı bir 'tüy'. Onunla çizgi çiziliyor minyatürlerde; yalnız ’hât'ta kul
lanılır. Turgut Zaim de bu tüyün OsmanlI'dan Avrupa'ya ihraç edildiğini 
söylemişti bana. Adı bile 'sır'. Osmanlı çinilerinde uranyum da kullanıl
mıştır. Doğu'da da, Batı'da da eski ressamların kendilerine özgü renkleri 
var.

E. A.— Ne yapalım, Batı'ya fazla giden Doğu'ya düşer, aksi de ge- 
çerlidir bunun. Hele Alaska ile Kamçatka arasında bir Bering Boğazı 
var, birdenbire salıdan pazartesiye geçiyorsun!

C. B.— Evet, bakmışlar ki Magellan'ın seyir defterinde 1 gün eksik!
(1986)
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CİHAT BURAK'LA KOPUK KOPUK

Ece Ayhan— Ayağa kalkılınca Marmara Denizi bile gözüken benim ev
de alt katta romantik mi? Melankolik mi? Anlamadığım bir adam var, 
her gün abanozdan bir klarnet çalıyor (eski günler), hem de iyi çalıyor. 
Sözcük vezin gereği bak 'gırnayta'da olabilir. Tüysüz’ü, Zati Arca'yı, Or
han Veli'nin babası Veli Kanık'ı ve'bizim caz'cı Mustafa Kândıralı'yı ba
na düşündürüyor. Şiirlere klanertle bir fon müziği!

Cihat Burak— Klarnetin babası zurnadır. Açık yerlerde zurnanın 
sesi pek güzeldir.

E. A.— Her şey iç içe. Yeraltı kenti olan Derinkuyu'da bir cami var, 
yarıya kadar cami, üstü kilise, tavanda İsa ve 12 balıkçı-arkadaşı ama 
sergi açılamaz. Hamamda olur.

C. B.— Işık açısından en güzel hamam, Dolmabahçe Sarayı'nın için-, 
dekidir.

E. A.— Mısır'ın İstanbul'u olan İskenderiye'sinde Ümmü Gülsüm 
(12-13 yıl önce öldü) geniş kalçalarıyla sahneye çıkınca müşteriler adeta 
ulurlarmış. Türkiye'ye gelmiş miydi? Buradaki asıl ulumaları merak ede
rim ben.

C. B.— Sanıyorum gelmedi. Evet, savaş bittiğinde 'Arapça şarkılı 
Türkçe sözlü' filmler furyası olmuştu... Ümmü Gülsüm'ün değil ama Zeki 
Müren'in resmini yaptım. Sahneye Romalı general kıyafetiyle çıkmıştı. 
Ben de fırsatı kaçırırmıyım? Tuttum resmini yaptım.

E. A.— Evliya Çelebi'nin Seyahatnamesini çok seviyorsunuz.
C. B.-^ Benim için bir başucu kitabı gibidir, açıp açıp okurum.
E. A.— Ne güzel (nedense 'fotojenik' anlamında sözlükte, ama kul

lanılmıyor) 'resmegider' hikâyeler var değil mi?
C. B.— Köprülü Mehmet Paşa Anadolu'daki vali Köse Ahmet Pa- 

şa'yâ genç bir 'serdar'ın öldürülmesi için ferman gönderir. Köse de 'serda
ra' 'Bana, gelirken hep kalabalık gel' der, o zamanlar idamların merkezi 
olan İstanbul'a bir gerekçe gösterecek. 'Serdâr' alışır ve birgün bir başına 
gelir, vali de bizim suçsuz yiğidi boğdurmak zorunda kalır. İşteş ben bu
nun bir resmini yaptım. - -

E. A.— 1979 eylülünde arkadaşım (Tıbbiyeli1 ya da 'Uzun') Muzaf-
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fer Özkolçak'la İstanbul Sanat Bayramı'nın Resim ve Heykel'deki açılışı
na gitmiştik. (Şeker Ahmet Paşa'yı ve öbür Şekerler'i gözümle görmüş
tüm) Orada resim, hocalarına ve eleştirmenlerine OsmanlIların ’minya- 
tür'e ne dediklerini sormuştum, hepsi de: 'minyatür' demişlerdi. Bir tek siz 
'belki meclis', olabilir, çünkü Evliya Çelebi'de taşradaki bir valiye [kırk 
meclislik bir albüm gönderilir' demiştiniz. Ben sonra Zeki Pakalın'ın Os- 

. manii Tarüı Deyimleri ve Terimleri sözlüğüne baktım, 'küçük nakış’ya da 
'ince nakış'. 'Meclis,ise figürlerin istifi:

' -ı C. B .-r Eh böyle olunca ben de biraz nakkaş sayılabilirim değil mi?
(1987)
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CİHAT BURAK'LA BİR SÖYLEŞİ

Türkiye'de, bir açıdan, ressamların (eğer bir. lonca Varsa) piri sayılabile
cek, nakkaşandan Cihat Burak artık 73 yaşına bastı. İlk, orta ve liseyi Ga
latasaray'da okumuş; gündüzlü. Güzel Sanatlar Akademisi'nin Mimarlık 
Bölümü'nü bitirmiş. Şairlerin aksine bütün yaşamı bbyunça 4-5 ev değiş
tirmiş. Şimdi Fenerbahçe'de oturuyor ve Kadıköy'de üç eküri'den müşteri
si olan, iki ayrı sokağa açılan ve üç kapılı bir 'doğu' meyhanesinin basık 
tavanlı üst katında kimi akşamlar rakı içer o kadar.

Ece Ayhan— Galiba Langa Yokuşu'ha doğru Sinekli Bakkal'da 
1915'te doğmuşsunuz. Adı çok güzel!

C. B.— Evet. Adı Sinekli Bakkal'dı, ama pek sinek yoktu. Komşu
nun biri tambur çalardı, bizim evden sesi duyulurdu.

E. A.— "İnsanlar sinekler gibi ölüyorlar” der çok portre yapmasını 
açıklarken Francis Bacon, figürleri akar. Resimlerini ’Günk' Gönenç Er- 
tem'le 1975’te Zürih'te bir galeride görmüştük Bence bu garip İngiliz'in 
romandaki karşılığı Fransız F. Celine'dir, 'Gecenin Sonuna Yolculuk'. O 
da insanın acı, kan ve pislikten oluştuğunu söyler. Tersinden bile olsa, si
zin Francis Bacon'la yakınlığınız düşünülebilir mi?

C. B.— Francis Bacon benim resim anlayışımda değil. Kendisi için 
büyük bir ressamdır diyorlar. İyi tabii. Bir ressamın ya da her ressamın 
bana birşey söylemesi gerekmez. Ama çok uzaktan da olsa, dediğin gibi 
tersinden de olsa biraz bana yakınlığı hadi var gibi diyelim.

E. A.-—Peki Gümrükçü Rousseau için ne dersiniz?
C. B.— Onunla pek ilişiğim olduğunu sanmıyorum. Tabii birşeyi di

lemek başka birşey, gerçek başka birşey.
E. A.— Derler ki Gümrükçü-Rousseau, önceleri boş vakitlerinde 

'tuba' çalarmış, tabii komşuların kafaları şişiyor ve sözde "Sen tuba ça
lışmayı filan bırak, başarılı otamıyorsun, sen en iyisi sessiz sessiz resim 
yap" demişler de öylece ressam olmuş ya da olmaya başlamış. Sahi sizin 
hiç bando resminiz var mı? 1

C. B.— Evet, var. Pariste bir bando resmi yapmıştım. Bando mızıka
ları severim elbet, hem çocuklar gibi severim, herkes gibi yani.
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E. A.— 'Dinar Bandosu' deyişinin ne anlama geldiğini biliyor mu
sunuz?

C. B.—  Hayır, bilmem. Dinar'da, benim bildiğim, Mehmet Pehlivan 
var. Tabii Koca Yusuf'tan sonraki kuşaktır bul

E. A.— Her an orkestraya dönüşebilecek bir bando düşlüyoruz: 
Nilgün Marmara âsâsı havalara yükselen bando şefidir: Cihat Burak ba
kır çalgılardan 'helikon', Cemal Süreya izci kılığında 'trampet', ben 'dar 
açılı' 'İngiliz kornosu', Sezai Karakoç 'kös', İzmet Özel 'kanun', Kornet 
'zil', EnisBatur 'trompet', Turgay Özen 'okarina'.. Yusuf Atılgan 'syrinx', 
Vüs'atO.Bener 'viyola'.. MemetFuat ’suzafon'vs. çalıyoruz.

C. B.— Ben kalın sesli ve-ovulmuş gibi parlak tuba'yı çalmak iste
rim, hem'helikon'hangi omuza takılıyor daha bilmiyorum ki.

E. A.— Size niye resim yapıyorsunuz diye sormayacağım Hayır!
C. B.— Yine de soru sorulmuş sayıp bir karşılık vereyim mi dersin? 

İşte bunun karşılığı olmaz! Sonra resim yapmak öyle kolay bir iş mi ki?
-E. A.— Mimarlığa girmeniz belirli bir seçmeyle mi ilgili?
C. B.—r Hayır. Benim mimarlığım bir rastlantıdır.
E. A.— Galatasaray'dayken orta ya da lisede hiç sınıfta kaldınız

mı?
C. B.— Bunda ne var? Çok şükür sınıfta kaldım, tabii evet!
E. A.— Sartre ile de Beâuvoire'ın Galata Köprüsü'nden Karaköy'e 

geçerken kendilerini bir an Ortaçağda duyumsamaları, olayı aklıma gel
d i Ee, sonunda Perşembe Pazarı da yıkıldı gitti!

G. B.— Onu bunu bilmem. Belediye başkanlan cellattır cellat! Yalı 
bırakmadılar yahu! Hele Beyoğlu'ndaki Abanoz'u kaldıran valiyi hiç af
fetmem! Öyle bir sokağı şimdi milyarlar versen yeniden açamazsın. Ben 
gençken 2 numaradaki Afrodit'in müptelasıydım, o ayrı. Yeşil gözlü, si
yah saçlıydı. Gülizar ise l'de.

E. A.— Devletin resimle ilgisi var. mı? Oluyor rriu?
C. B.— Resim devletin umurunda mı?
E. A.— Nilgün Marmara'nın 'marjinal kargalar'ı vardı, beyaz kar

galar!
C.B.— Bak kargaları severim, kuştur. Kınalı kekliği de.
E. A.— Bizi ya da herkesi algı ortalaması sınırlandırır. Siz, çağdaş

lardan hangi şairleri seversiniz?
C. B.— Mallarme, Baudelaire! Evet çağdaş şiir deyince benim aklı

ma Baudelaire (182İ-1867) gelir, severim, kavrayabildiğimce kavrarım. 
Zaten ondan ötesini aklım almıyor.

E. A.-— Ne zamandan buyana böyle düzyazılar, anlatılar yazıyor
sunuz?
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C. B.— Galatasaray'dan beri yazarım. İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun 
çıkardığı Yeni Adam dergisinde, 1940-41'de 5-6 parça çıkmıştı. 1951'de 
Edremit'te bir inşaatın şantiye şefiydim, Memleket Hastanesi'ni yapıyo
ruz, 'laf ola padişahımî'-Yerii İstanbul gazetesi New York Herald Tribu- 
ne'le anlaşmış, Dünyâ Hikâye Yarışması düzenlemişti, oraya katıldım, Se
vim Burak da katılmış, bizi karı-koca sanmışlar. 10 parça da Soyut dergi
sinde çıktı...

E. A.— Cemal Süreya kedi resmini cetvelle çizenler bile var diyor. 
Yetıi resmin bir raconu, bir açılışı mı bu acaba!

C. B.^r-Bir kedinin resminin cetvelle çizilebileceğini düşünemiyo
rum. Ayıptır, benim vicdanım elvermez.

: . (1987)
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CİHAT BURAK'LA 
ESKİ BEYOĞLU MEYHANELERİ ÜZERİNE

Galatasaray'da, Aynalı Pasaj'ın arkalarında, sanki gözlerden ve maraza çı
karan kadınlardan, 'kan kuvvetleri'nden gizlenmiş, üstü açık bir Krepen 
Pasajı vardı. 'Krepen' sözcüğü Fransızcadır ('Crepins' yazılır) ve 'ayakka
bıcı gereçleri' anlamına gelir; sözlüğe göre de ayakkabıcı esnafının piri; 
Aziz Krepen (Saint Crepin). Gizli pasaja üç yerden ve yönden girilirdi. 
Biri; üç-beş basamaklı ve İngiliz Konsoloslûğu'nun bulunduğu Meşrutiyet 
Caddesi'ne çıkar. İkincisi; Dudu Odaları Sokağı'na (bu iyice dardı, şiş
manca bir adam oradan ancak biraz yan geçebilirdi.) (-Ne güzel bir sokak 
adı değil mi!) Üçüncüsü de; Saik Faik'in, Orhan Veli'nin, kendisine 'mar
jinal yazar' diyebileceğimiz Fikret Ürgüp'ün de. içki içtiği Cumhuriyet 
Meyhanesi'ne giden; Sahne Sokağı'na (Balıkpazan da deniyor, Üç Horan 
Ermeni Ortodoks Kilisesi var...)

Cihat Burak— Krepen Pasajı'na Balıkpazârı'ndan, yine darca bir 
yoldan girilir,, orası da dardır, ama şişmanlar geçebilir. Girilince, tam kar
şıda Neşe Lokantası var: Neşe'de içkiciler sıra sıra ve yan yana otururlar, 
sabahtan gelenler bile olur. Yazın da pencereleri açık.

Ece Ayhan— Cahit Irgat'ın oğlu Mustafa Irgat, bana 'marjinal şa
ir' Hayalet Oğuz'un bu masaya, 'sabah erkenden içki içmeye başlayanla
rın hemen herkesi orada kesip biçtikleri için,, 'cinayet masası' adını taktı
ğını söylemişti. Başta -marjinal kadın' Dürnev Tunaseli.. (Aslında 'mar
jinaller've'marjinallik'üzerine konuşuyoruz galiba.)

C. B.— Evet, başta Dürnev Tunaseli var. (Ressam) Erdoğan Değer, 
Selahattin Hilav, Attila Tokatlı, Pertev Tunaseli (Dürnev'in kardeşi), 
Ömer Uluç, Sevim Burak (benim bir akrabalığım yok!), Hayalet...

E. A.— Hayalet Oğuz Ermeni mezesi 'topik'le gelirmiş.
C. B.— Cahit Irgat, Edip Cansever, Özdemir Asaf, Yüksel Arslan, 

Mengü Ertel vs. '
E. A.— Zaman zaman da Semiha Berksoy, Ara Güler, Mengü Er- 

tel... gelirdi Demir Özlü de. (O köfte yermiş hep.) -
C. B.— Ben, Hoşgör'e giderdim akşamlan. Hoşğör'ün birkaç ortağı



olacak. Sonra Dilek Lokantası var, bir de İmroz filan. Müşteri seçmesini 
bilirlermiş gibiydiler?

E. A.— Arada görünüp yiten (hep ayaktaydı)'marjinal ressam'Ak- 
tedron Fikret nasıl bir ressamdı?

C. B.—r İyi bir ressam bence. Aktedron'a eroini bırakmak için alıştı 
derler. Zayıf, avurtları çökük, nazik bir adam.

E. A.— Yaşamın 'uc'unda bulunuşundan da olabilir. Bakın hiç uyu
mazmış geceleri. Öldükten sonra sergisi açılmış galiba? Ömer Uluç söy
ledi. ’

. C. B.— Hayır efendim! Aktedron'un sergisi filan açılmadı!
E. A.— Peki, peki... (Krepen'deyken) İmroz'un bitişiğindeki (İstan

bul Rum ağzıyla konuşursak) bir Triandofilos yok muydu? .
C. B.— Evet, sahibi intihar etti.
E. A.— Aktedron Fikret de bileklerim keserek canına kıydı. Ferruh 

Doğan'ın çocukluğunun geçtiği Nevizade Sokağı'tıda (şimdi içki satan, 
dükkân olan) Lambo meyhanesini anımsıyorum şimdi. Oraya Sait Faik j 

de Orhan Veli de Nahit Hanım da Oktay Rifat da geliyor. Sonraları Mu
zaffer Buyrukçu, v.s. İşte ayakta içilen küçük bir koltuk meyhanesi. Bor- 
caysa Lambo deftere yazar.

C. B.—.Mösyö Lambo, önce meyhaneyi kapattı, bir ayakkabıcı dük
kanı açtı. Onu çalıştırırken intihar etti, zaten melankolik bir adamdı.

E. A.— 'Uç'ta yaşamış olmak (ya da doğrusu, yaşamamak mı bile
miyorum) insanı böyle.bir ’uc’a götürebilir mi? Tezgâhın arkasında Rus 
klasiklerini okurmuş. Lambo’nun karşısında da bir Hüseyin Efendi vardı. 
(Şimdi orası da "Kadir'in Yeri" olmuş). Siz orada da akerdeon çalan Ma
dam Anahit'in resmini yapmıştınız hani. 'Marjinal yazar' ('Kısa Lodos 
Hikâyeleri') Fikret Ürgüp, delirmeden (ya da gidecek bir yeri ve bakacak 
bir kimsesi olmadığı için kliniğe yatmış) önce zaman zaman oraya gider
di

C. B.— Fikret Ürgüp, benim Galatarasay Lisesi'nden arkadaşımdır.
E. A.— Bağlıyoruz: Krepen, şimdi "Aslı Han" oldu, yerinde sahaf

lar var... Peki Mısır Apartmanı'nm yanındaki sokakta Bohem?
C. B.— Mısır Apartmanı'nm yanındaki sokakta! Küçük bir orkestrası 

' var, bir madam piyano çalar!
(1987)
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CİHAT BURAK'LA

Türkiye'de, bir bakıma, sahici ve özgün ressamların piri sayılabilecek Ci
hat Burak, kendi benzetişiyle 'kör bağırsak gibi bir semt'te, Fenerbah
çe'de; kedisiz olarak oturur. Aynı zamanda yüksek mimardır, ama 74 in- 
san-yılı boyunca Chesap kitap' anlamında) hiç 'aritmetik' bilmez, sergileri
ni bile aşağı yükarı böyle semtlerde açmıştır.

Ece Ayhan— Beri, mevsim başladığında, travestiler'in Karanlık 
Bakkal Sokağı yorgun uyurken, cuma sabahları Dolapdere'den yola ko
yulur ve AKM'deki (cuma sabahı ÎSO) bilet kuyruğuna girerim. Yola ko
yulurken; kapısının 'önünü süpüren kadınlar ve insana dik dik bakan (ve 
de battaniye gibi renk renk) kediler görüyorum.

Cihat Burak— Bir dolu, kedili resmim var. Ama (işaret parmağını, 
tehtid edercesine, yukarı kaldırmıştır) satış için kedi resimleri yaparak ke
dileri asla sömürtmem! Eski meşki, bende vicdan diye birşey var çünkü!

E. A.— Yani Mr. Hyde'larda, sırtlanlarda bulunmayan şey... Artık, 
İkinci Dünya Savaşı yıllarının öyle kılkuyruk kedileri yok! Gördüklerimin 
hepsi de, - Ece Ovası (Akbaş) ile (Sestoş; Hero'nun kalesi) ile Sakızağacı 
(Taksim) arasında geçen -, çocukluğumun tek partili ama çift enseli ayı
ları gibi bıngıl bıngıl kediler!

C. B.— E, ne yaparsın, kedilerin de hayat seviyeleri yükseldi!
Özay Erkılıç— Birgün, Valdeçeşme'deki evden çıkmışım, kestirme

den Gümüşsuyu'na gideceğim. Baktım, çamlar altında argın iki Çingene 
ve de iki ayı serilip yatmışlar uyuyorlar. Yorgunluktan âdeta bitmişler.,

E. A.— 128 Nilgün Marmara'nın Topkapı'da Sultanahmet'e gitmek 
üzere belediye otobüsüne binmek isteyen kahveringi ayısını bir yana bı
rakalım hadi. Kedileri çok seviyorsunuz ama evinizde hiç kedi filan gö
rünmüyor? (Duvardaki kuş kafesi de boş!)

C. B.— Bu daire 3. kattâ. Bence kediler doğuştan yeşilcidirler. Bahr 
çe ve çimen isterler. Hiç değilse kakalarını toprağa yapacaklar!

E. A.— İkinci Dünya Savaşı günlerinde Tünel'in kayış kokusunu, 
Sevim Burak gibi siz de bilir misiniz?

■ C. B.— Tünel'in kayış kokusunu nasıl bilmem! Yeni İstanbul gazete
si, New York Herald Tribune'le Dünya Hikâyesi Yarışması düzenlenmesi



için anlaşmıştı. Ben de bir şantiyede mimar olarak çalıştığım Edremit'ten 
hikâye göndermiştim. Sevim Burak da göndermiş bizi karı-koca sanmış
lar. Oysa ben Sevim Burak'ı, Ömer Uluç ile evlendikten sonra tanıdım. 
(Sevim Burak bence Sait Faik gibi sahici ve çok önemli bir hikâyecidir.)

E. A.— Sevim Burak'ın Yanık Saraylar'daki anlatıları gerçekten de 
çok başarılıdır. Ben, Sahibinin Sesi oyununu bir başyapıt olarak alırım, 
öyle güzel bir kanarya bulunmuş ki Türkçe durduğu.sür ece yaşayacaktır.

C. B.— Beni Dölapdere'deki Ziba'ya ilk kez Sait Faik götürmüştü; 
ucuz. Kapıların önünde uskumru pişiriyorlardı. Sokağın adıri'ı- nedense 
'Kurtuldu'yapmışlar.

E. A.— "Alacakaranlık."ı da var,, ama biz benim kendilerine 'karan
lık' rengi yakıştırdığım kültürü yalnız sinema olan bir başka aileden ko
nuşuyoruz: "Onlar biraz karanlıktır" deyince, Ömer Uluç bana, "Sen ka
ranlıkla pisliği birbirine karıştırıyorsun galiba!" demişti de aymıştım. 
(Şimdi de tavşan pisliği gibi bulaşmayanların ye ıslah olanların dayanış
tıkları 'depolitizasyoh' olayı var; 'sanat şahsi ve muhteremdir!'miş. Öte- 
denberi merak eder dururum: Şiir nedir?)

C. B.— (Kızmıştır.) Kıçını ısırgan otuyla silmektir!
E. A.— Gazeteler yazıyor; şimdi de insanlara insan pisliği yediri- 

yorlarmış!
C. B.— İstanbul'da 40 yıldan beri köpek pisliği toplayarak’geçimini 

sağlayan bir adam var.
Efendim ne diyorduk? Topluyor, topluyor, ama kesinlikle İngilizlere 

vermiyor, ille de Kazlıçeşme'deki bizim dericilere satacak!
E. A.— İngiİiz ressam Francis Bacon, birgün sokakta bir köpek pis

liğine bakar bakar da "İnsan galiba böyle birşey!" der.
C. B.— Bizim berduş o kadar ileri gitmiyor. Köpek pisliğinde 'tanen' 

maddesi var; sepicilikte, deri tabaklamada kullanılır. İçkisini, ispirto mu 
içiyormuş bilemem -, 40 yıldır bununla sağlıyor.

E. A.— Biz 1943-1944'ten başlayarak Sakızağacı'nda otururduk. 
Arkadaşlarla Küçüksu'ya yüzmeye gidiyoruz. Neyzen Teyfik'e Beşiktaş İs
kelesinin karşısında bir yer verilmişti. Vapurun üst katından Neyzen 
Teyfik'in taraçada ispirto içtiğini görürdük. Yanda da ünlü Barbaros 
Anıtı. Yazdığı bir şiirinde "Barbaros sanki kıçını siliyormuş gibi!" der. 
(Biliyorsunuz, bu yontuda Barbaros bir elini şöyle geriye atmıştır, işte 
orada da Yahya Kemal'in dizeleri!)

Ç. B.— Eski İstanbul yakasının köpek pislikleri iyi de, nedense Be- 
yoğlu'nunkiler (Pera) pek beğenilmiyor. Toplayanlar arasında bu yüzden 
kavga bile çıkıyormuş. Ayrımcılık yoksa buralara kadar mı girdi? Yani 
köpekler de Ortodoks mu?



E. A.— Lozan Antlaşması'nda, bütün İstanbul ilinde doğmuş ve 
'oturan' Ramlara 'etabil' denir. İşte bu ’etabil'lerin hepsi, 1964'te (o za
manki hükümetin bir Fanfar orkestrası, kıçını yırtarcasına, Alda'nın Za
fer Mdrşı'nı çalıyordu) zorla yurtdışma uğurlandı! Hadi Krepen Pasa- 
jı'ndaki Triandofios ve Nevizade'deki tezgâhının arkasında gizli gizli Go- 
gol, Dostoyevski okuyan Mösyö Lambo, öze/ nedenlerden ötürü önceden 
kendilerini astı diyelim. 1964'teki iş biı toplu uğurlamadan sonra, adı 
Büyükada olan siyah 'tahtırevan' öylece kala kalmiştu Meyhaneci Lefter 
içiri, kendi kendine çalan- kambur Vasili ölmüştü çünkü - ve gelin telle
riyle, yapma çiçeklerle, kırık küçük aynalarla acı görülmesin diye süslen
miş laternasını birkaç kez kucakladıktan sonra koparak gitmiş derler. 
Şimdi Atina'da kızının yanında ölüyor!

(1989)
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OMER ULUÇ'LA GECEYARISI 
YAPILMIŞ KONUŞMA

Ece Ayhan— Ben her zaman resimde de 'tehlikeli resimler'den yana ol
dum, olurum. Şerif Mardin, "Türkiye’de hep 'uslu resimler'iti yapılması . 
ilginçtir"diyor. Yapılır..

Ömer Uluç— Bu ’yakalama'yı doğru buluyorum, 'hep' demesek bile.
E. A.—- 'Düşünce'de, ’Şiir'de ve 'İktisat'tâ da egemendir bu olgu. 

Sözgelimi, Asaf Savaş Akat, "Kesin bir vergi reformu yapılamaz Türki
ye’de" der.. Oysa, ’mutation'u, ’sıçramall gelişme'yi sözlüklere bakıp 'ku
lüp değiştirme' ya da 'sağı solu kollayarak davranma' anlamına almama
lı.

Ö. U.— Türk resmindeki 'yaramazlaşma' da dışardaki 'yaramazlaş
mamın denetiminde, Bizim ressamlarımız güvenlikte olmayı seviyorlar. 
Sanat yapmak bir riski göze almak demektir. Özünde tehlikeye atılmayı 
gerektiren küçük girişimlerde bile daha önce dışarda yapılmış bir resme 
benzerlik aranır. Ben Türk ressamlarının bu konuda fazla’ eğitildikleri ka
nısındayım. Yapılan resmin önce resim olduğun unutmak gerekir. Mesajı 
iletmektir sorun.

E. A.— Cemal Süreya, "Şiiri yeni kılan, biraz da şiirin dışındaki 
şeylerdir" diyordu.

Ö. U.—' Bence ressamın iletmek istediği şey öne çıkmalı. Picasso, 
bıyık altından gülerek, Braque için "Afrika sanatına sanat olarak bakıyor, 
onların 'büyü' işi olduğunu hepten unutmuş" diyordu. Sanatçının varoluş 
sorunları hiç unutulmamalı. Resim 'uslu' olduğu zaman tam bir 'meta' 
olur, az sonra da 'mal'!.. Bugünün toplumu her şeyi uslulaştııma niyetin
de.

E. A.;—Bir marş duyduğunda tüylerin diken diken olur mu?
Ö. U.— Kesinlikle hayır!
E. A.— Ulusallık sorunu biz bu coğrafyadakiler içiıi biraz handi

kaptı değil mi? '
Ö. U.— Her sorun handikaplıdır. Ama edebiyatta, hiç değilse 'dil' 

onu dışarının ağır etkisinden koruyor. Resimde bu yok. Dolayısıyla resim- - 
de korunma yok! ■ .
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E. A.— Demek resimde de gümrük duvarları yok!
Ö. U.— Edebiyatta ulusallaşmayı pek bilmiyorum. Ama resimde ter

si olduğunu biliyorum. Dış etkiyi bir anda 'yiyorsun', zoka! Oysa, her res
samın bir coğrafyası var, olmalı.

E. A.— Şairlerin de kentleri!
Ö. U.— Evet, bir kenti bir iki sanatçı yapar.
E. A.— Senin hiç 'hamasi'bir resmin var mı?
Ö. U.— Denizaltı resmi yapmak hamasilik ise, evet. Ulusallık ner- 

deyse antropolojik bir sorun. Ülkenin bütün müzeleri genel antropolojik 
ipuçları veriyor.

E. A.— Ben dünyanın bütün insanbiçimcilerini Türkiye'ye çağırmak 
isterdim, hatta İstanbul'a. İsterdim.

, Ö. U.— Bizim rönesânsm sonuçlarına bağlanmamız gerekmiyor.- 
Ressamlar çarpık, aykırı şeylere bakmalı. O zaman değişik şeyleri görebi
lirsin. Rönesans ondan sonra. İnsan dürbününü sürekli ayarlamalı. Uzak
laştırmalı, yaklaştırmalı; yani odaklama. Bu anlamda bir ulusallığa varım.

E. A.— Senin 'tarih'le bir ilgin oldu mu hiç?
Ö. U.— Bu bir ressama sorulan ilginç bir soru. Düşünce gizli bir 

olaydır. Toplumsal düzeye çıktığında anlaşmalar yapmak zorundadır. Do
layısıyla, benim tarih düşünüp düşünmediğim Tesmimden anlaşılabilir. 
Ben tarihi düşündüğümü sanıyorum. Biz aslında bütün eski ressamlarla 
birleşmek istiyoruz.

E. A.— Yani buluşmak!...
O. U.— Buhari, Levni... Minyatürü düşündüğümü, minyatür yaparak 

düşündüm. Sözgelimi, Praksiteles'in bir heykeliyle Mısır kedisi aynı res
min içinde; göreceksin.

(1985)

204



ÖMER ULUÇ'LA SANAT VE 
DELİLİK ÜZERİNE

Ece Ayhan— Hamlet (hayır, 'kasaba' anlamına değildir. Bir İnsan) hak
kını aramak ve tüyler ürpertici bir "Gerçek"i anlamak uğruna kendini 
deliymiş gibi gösterebilir, gösterir.; "Gerçek"i ya da "Gerçeklik"i arama
nın, bence, ancak ve yalnız bir yoludur bu

Ömer Uluç— Türkiye'de deliler çok önemli. ,Her 'toplüluk' hayal ku
rar ya da kurabilir. Türkiye'nin delileri Türk olayının Türkiye'de düş gör
mesidir. Sözgelimi Van Gogh tedavi edilseydi ressam olmazdı. Akıllılık 
ile delilik arasında ince bir ayırım vardır.

E. A.— Türkiye'de psikoloji alanında "olsa olsa kutu psikolojisi 
var" deniyor, çok da yaygın. Toplumbilimci Şerif Mardin bile buna de
ğindi, I

Ö. U.— Evet; aydınların, bürokratların 'kutular'ı vardır ama delilerin 
yoktur!

E. A.— Fransız "Gerçeküstücüleri" üzerine düşüncelerin nedir? 
Sen Paris’te yaşıyorsun ya.

Ö. U.— Gerçeküstücüler 'büyü'ye inanırlarda Bretori sanatçılara, bü
tün sanatçılara Bilinçaltı'm (yani Bilinçdışı) önerirdi. 'Kaşif sözcüğünü 
kullanıyor. Yaşamın sırrının bilinçaltlarında olduğunu düşünürdü. Sanat
çıların da, maalesef, 'kutular'ı vardır, yalnız psikologların, psikiyatrların 
olacak değil ya. ’

E. A.— Çevremizde her şey. Kamusal (Kara Kamu) kılınmış. Ne 
’marj'a, n e ’birey'e, n e ’ütopya’ya sanki yer ve zaman yok!

Ö. U.— Sen adama arkadan sesleniyorsun, oysa adam yüz yüze ko
nuşmaya alışmış.

E. A.— Sanatta çok şey gizlilikte geçer, geçebiliyor ya da.
Ö. U.— Prokopius va tarihte, Bizans. Sanatın da gizli bir tarihi olu

yor.
E. A.— İletişim?
Ö. U.— Ressamın iletmek istediği 'mesaj'm önemi belirli bir gekçek- 

likle orantılıdır. Sonra'süreç'de önemli.



E. A.—  Usta-çırak ilişkisi gibi. Sanatçı tarihte önceleri zenaatçı de
ğil miydi?

, O. U.— Picasso, başlangıçta, o gerçekçi resimlerini yapmasaydı me
ramı olan'mesaj'ı iletemezdi gibi geliyor bana.

E. A.—  Yol ayrımında bulunmak, ya da oraya düşmek bir sanatçı 
(veher sanatçı) için çok önemlidir.

O. U.— Picasso tam anlamıyla bir dört yol ağzında bulunmuştur. Bir 
kez, Napolyon'un Mısırdan dönerken getirdiği bütün kültürler el altınday
dı. Beni çok etkileyen !Mısır kedisi'. AvrupalI daşardan beslenir. Yapabi
lirse bir kişiyi binlerce adam yapar. Bin el, bir el'dir. Biz sanırız ki, 'hadi 
biz de yapalım'.

(1987)
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ÖMER ULUÇ'LA "SIKI RESİM" SÖYLEŞİSİ

Ece Ayhan— Türkçede aşağı yukarı 40 yıldan bu yana süren bir Şifa Şi
ir serüveni var. Ben 'sıçrama' da diyorum buna, yani 'mutation', 'değişi
nim'. Peki Sıkı Resim?

Ömer Uluç— Ben bir sanat ancak 'açık' olduğu zaman 'sıkı' olabilir 
diyorum. Dünyadaki her şey açılır, bütün sırlar çözülür. Çözülme anı ben
ce ilginçtir. Elbette karanlıktan geçeceksin, bütün sanatlarda var bu. Ama 
sonunda bütün göndermeler, bütün kaynakçalar kalkar. Böyle böyle sıkı 
resme itilirsin ya da itilebilirsin.

E. A .— Boğazını ve bileklerini keserek canına kıyan Aktedron Fik
ret (Andoğlu) geldi aklıma şimdi. Resmi nasıldı? >

Ö. U.— Çok iyi bir ressam. Belki de Türkiye'de ilk gerçek dışavu
rumcudur. .

E. A.—Aktedron Fikret yıllar önce Paris'e gitmiş, düşlerinde mina- . 
reler filan görmeye başlamış ve pek durmayıp İstanbul'a dönmüş der sa
nat tarihçisi ve resim eleştirmeni ilginç Sezer Tansuğ, ya da derler. Ben 
sana oturduğun Paris'ten kargalara, Büyükada'ya, İstanbul'a dönmeyi 
önermiyorum hayır. Ben birşey i merak ediyorum: Sen düşlerinde neler 
görürsün? Kargalar, denizaltılar, canavarlar mı?

Ö. U.— Eskiden bir ara poker oynardık. Baktım gördüğüm düşlerde 
de poker oynuyorum! Klasik kovboy filmlerindeki gibi! Eh şimdi günde 
sekiz saat resim yaparsan karabasan da görürsün, girdap da. Tabii düşler 
renkli de olabilir, renksiz de (karâ-ak). Bak kimin resim figürleri (karga, 
denizaltı, canavar) düşte de belirebilir. Ben 'ayakta' resim yaparım. Darbe
ler! Darbeler! Evet çok darbe var.

E. A.— Ben geçenlerde senin resmin için Mustafa İrgat'a "denizal
tının nereden ve nasıl su yüzüne çıkacağı bilinmez" demiştim. Peki, Sezai 
Karakoç'un 30 şu kadar yıl önceki bir güzel ve stkı şiirinin adı 'Yoktur 
Gölgesi Türkiye’de" idi. Ben şimdi bunu 'trajedi' için de söylüyorum. Es
kiden okumuştum: Süryaniler özet olarak mözet olarak her neyse Grek 
metinlerini kendi dillerine çevirmişler, ama ilginç ve anlamlıdır ’traje- 
di'ler bir yana. Trajedi'Doğu'da yoktur kesinlikle çünkü.

ÖiU.— "Trajedi' Batı kültürünün ilk senaryosudur: Doğu'da var mı
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yok mu bilmiyorum. Trajedi' başka bir biçimde de olabilir bak. Bence in
sanlarda ölüm olgusu varsa 'trajedi' de vardır. Ama düşünmeye değer: 
Hint'te, Budha'nm yaşamında hemen hiç 'trajedi' yok. Durmadan çoğalan 
bir serüven! İç içe! dönen! parçalanan! karmakarışık!... Ama 'trajedi' Do- 
ğu'ya gidildikçe yok olmaz gibi geliyor bana. Sinemacı Fellinj'nin kimi 
filmlerinde belirir bu zaman zaman.

E. A.— Sinema dedin de aklımageldi: Bunuel, Sıkı Şiir'i ya da Sivil 
Şiir'i Türkçede çok etkimiştir 30-40 yıl önce, Atonal müzik gibi. "Hiçbir, 
şeyin geçmediği saatleri severim" der Bunuel, sözgelimi "saat kaç?" de
riz anlamsız, anlamsız. '

Ö. U.— Bunuel abazanlığı filmlerinde çok güzel anlatır. Hergele ve 
çok alaycı bir adam. Biyolojiye çok düşkün. İnsan çoğalmasından, nüfus 
artışından iğreniyor. Geçen yıl Paris'te Goya'nın da içinde bulunduğu il
ginç bir resim sergisi açılmıştı. Bir prensin çocuğu olmuş, resimde pren
sin erkanı da var. Orada Goya'nın bu adamlardan tiksintisi görülüyordu 
açıkça. Bana öyle geliyor ki Bunuel de Goya gibidir, aynı tiksinti.

E. A.— Yazar Ferdinad Celine de "İnsan, kan ve pislikten oluşur" 
der "Gecenin Sonuna Yolculuk" romanında. Francis Bacon'ın da köpek 
pisliği var.

Ö. U.— Bacon'a ölüm çağrışımı öyle olmuş, birgün bir köpek kakası 
görür ya da ederken. Adeta Goya ve Bunuel gibi. Ama Francis Bacon da 
et biraz fazla. Ve şiddet önde, ön planda ve etler birbirine karışmış. Kimi 
figürleri de akvaryumun içine koyuyor. Papa ya da kardinal akvaryumun 
içinde. İnsan vitrine, camekâna konmuş gibi. \

E. A.— Türkiye'de toplumsal bellek iyice zayıf 
Ö. U.— Kültür bir bakıma hatırlamaktır bence. Türkiye'de hatırla

mak diye birşey varsa (senin deyişinle 'bellek') birgün yazar Sevim Burak 
da, ressam Aktedron Fikret de güzel yerlerini alacaktır.

E. A.'— Bana göre gelmiş geçmiş en önemli düşünür ve uçbeyi İdris 
Küçükömer'dir. Sen ne dersin?

• Ö. U.— Resmi ideolojinin çok ötesinde bir düşünürdü. Sivil.toplum 
düşüncesini, tarihi irdeledi, kurcaladı sonuna kadar. ’

E. A.— 1948'de Fındıklı'da akademi yanmıştı. Biz arkadaşlarla Ci
hangir'de sırttan izlemiştik.

Ö. U.— Ben olayı Orhan Veli'nin şiirinden biliyorum ancak, o kadar. 
Gösteri'nin kasım sayısında yayınlanan Ece Ayhan'ın benimle yaptığı 

konuşmada bazı sözler eksik. Ya hiç söylenmemiş, ya da söylenmiş ama 
unutulmuş, bu bana bazı sözler eklemeyi düşündürttü.

Açıklık - Sıkılık: Önemli olan, mesajdır, büyük ve vurucu sanatın 
amacı bunun verilmesidir, verilmeyeceği ya da hiç olmaması durumları
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da bir mesajdır. Bu nitelikte bir sanatta, her şey açıklığa doğru hareket 
eder, gider, yol alır. Kıyamet günü bütün sırların açıklandığı gündür; bü
tün kutuların, kasaların açıldığı gündür, büyülerin örtüsü kaldırılır. Vuru
cu sanatın heyecanı, bir açıklığa varmasındadır.

Aktedron Fikret (Andoğlu): Fikret Andoğlu, her türlü, eski-yeni aka
demimizin ve öğretimin dışında dolaşmış, onlar tarafından da dışlanmış, 
resminin içinden çıkan şiddeti, kendini öldürüşü, genel evhap mitosu ve 
benzer marifetleri ile benzersiz kişilikte birisi. Türkiye'de ilk gerçek dışa
vurumcu, çok az anlaşılmış, çok iyi bir ressam.

Trajedi - Doğu: Doğu'da ve Türkiye'de,-trajedi yoktur, acının bilinci . 
yoktıir, birey yoktur vb. Bu vardır ve yoktur gibi bilimsel, yarı bilimsel 
kategorileri anlamıyorum, beni görüntüler ilgilendiriyor. Budizm olağa
nüstü bir din, en büyük karmaşa, bütün varlıklar sürekli ve yeniden dün
yaya doğuyorlar, her şey çoğalıyor, bölünüyor, biçim değiştiriyor. İnsan
lar, hayvanlar, bitkiler üst üste, iç içe, kaburgalar, beyaz filler çıkıyor ve 
daha neler. Değil bireylerin trajedisi, insanı göremiyorsunuz, tutulamıyor, 
durmadan çoğalıyor ve durum değiştiriyor. Fellini sirk anlayışının bin 
misli. Sayılar da öyle katlarla, geleneksel sanatların en büyüklerinden biri 
yaratılmış o kıtada, o da diğerleri gibi, hiçbir zaman aşılamaz. Sonunda 
külleriniz dağlara ve nehirlere serpiliyor. Bu da bir trajedi anlayışı.

Goya - Bunuel: Goya'nın resminde sürekli insanla uğraşma, gri - si
yah tiksinti, öfke, insan sevmezlik, bastırılmış seksüel istek, sonunda im
gelemin uçuşu ve Goya'nın Bunuel olarak yeniden doğuşu; Daha alaycı 
daha soğukkanlı, ama özde aynı. SonUnda bütün şakalardan sonra gelen 
soğuma ve yalnızlık.

Francis Bacon: Cam kutuları, vitrinleri, koltukları, halıları, masala
rıyla gençliğinde mobilya desinatörlüğü yaptığını hep hatırlatan Bacon, 
birgün insanı ezilmiş, kıvrılmış, dövülmüş bir et parçası gibi, kanlı ve le
keli, bağırışıyla, bu dekorasyonun içine oturtuyor. Bunların arasında, tüm 
insanlar içinde ruh temizliğinin ve insan severliğinin en büyük resmi tem
silcisi Papa da var. Ölüm gerçeğinin ona birgün köpek pisliğine bakarken 
çarptığını söylemişti.

Toplumsal bellek: Ece bana Sevim Burak için bu konuşma çerçeve
sinde ne düşündüğümü sordu. Kültür bellekse, birgün toplumumuzun tüm 
gerçek belleğine kavuşursa, Sevim Burak ve Fikret Andoğlu'nün bu ülke
nin kültüründe olmalarıyla, övünüleceğini söyledim.

İdris Küçükömer: Yazık ki, yeterince, bugüne dek bilmediğim için 
Ece kelime, kelime söyledi, ben de tekrarladım, konuşmamızdaki cevap 
da böylece ortaya çıktı. (1988)

I ■
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ÖMER ULUÇ ÎLE, BÎR YAKINDAN 
BÎR DE UZAKTAN KONUŞMALAR

Uzundur, (hayır, Celal Bayar'ın 1978'de aldığı 'üleşimcilik' anlamında de
ğil, düpedüz 'mevsim') Kış'ları Fransa’da Paris'te geçiren çağdaş ve özgün 
'Sıkı ressam' Ömer Uluç, daha önce de bir zamanlar ABD'de.ve Afrika'da 
bulunmuştu.

Ece Ayhan— Ben, özellikle 1977'd.e yazıtı çevresinde ünlüce bir 
'kötülük dayanışması'ndan beri (bir) gerçeği ve de arkasından sökün 
eden gerçekleri deşmek ve kurcalamak adına, karaya vurmuş ve geçmişte 
bir ara 'intiharlar ülkesi' olarak bilinen Danimarka'nın bir prensinde, 
Hamlet'te gözüküyorum. Hani hem Shakespeare oynuyoruz, hem de bir 
(The Hamlet') 'mezra'da Faulkner okuyoruz! İşin içinde T.S. Eliot bile 
var!

Ömer Uluç— Senin bir Dinar Bandosu vardı, ne oldu?
E. A-— Bak, Dinar Bandosu'ndan nerelere geldik:
Şimdi elimizin altında, adım ne koyacağımızı bulamadığımız bir 'Şa

no' var; opera mi?.ya da operet mi? ya da tiyatro mu? ya da bale mi? ya 
da işte?

Genel Sanat Yönetmenliğini, özel olarak da 'Şırnarık Kız'a çıkan 'Af- 
rodit'Nahit Hanım (Fıratlı) yapıyor.

Sen, aziz Ömer Uluç olarak, Krzysztof Pendereçki'nin Loudun Şey- 
tdnİarı'nda;

Vüsat O. Bener, Wagner'in Nürnberg Usta Şarkıcılar'ında;
Bizanslı Vivet Katletti de, İstanbul Gülü'nde Desiree'yi oynuyorsu

nuz.
Cahit Irgat, Bizet'nin Carmen'inde yakışıklı ÇaVuş'u... yok! yok! 

Hamlet'te Hayalet'L. .
Ö. U.— Peki, Sevim Burak?
E. A.— İkinĞi Dünya Savaşı günlerinde Tünel'in kayış kokusunu 

duymuş olan Sevim Burak'ı; Cihat Burak, Sait Faik'ten sonraki en sıkı 
hikayeci olarak görür... Benim kalbimde Sevim Burak, Lady Macbeth'i 
oynuyor!



1984'te ünlü Aydınlar Dilekçesi'ne imzasını atan sanat tarihçisi 
Özay Erkılıç, Çaykovski'nin Uyuyan Güzel balesine çıkıyor.

(Artık 'yer baleti' olan İzzet Yasar, bale giysileriyle kuliste oturmuş 
Şano'da olup bitenleri ya da döndürülenleri kara kedi gözüyle izliyor. Bu 
arada, 'sanat şahsi ve muhteremdir' kafalı ilkesi gereğince sınıflarında 
arkadaşlarıyla amiral battı gibi şiircilik oynayan ve bir türlü 'uçamayan- 
lar', daha Şano'ya çıkarlerken birbirleriyle çarpışıyorlar! Ama aferin or
ta aritmetikli Enis Batur'a, ne olursa olsun paçalı bir tavuğun su içerken 
kendini küçük bir İkarus olarak hayallemesi güzel!)

Leyla Erbilj Deniz Kızı Eftalya'yı (Mr. Hyde'lığı, Sırtlanlığı 'mis' gi
bi berberlere dek yayılmış bir Mr. Hyde'a, (bir) düşünmeye bile gerek 
duymadan arka çıkması, şaşkın birinin olumsuz ama itibarlı ve de davudi 
bir sese tutunması gibi geldi bana; yoksa Güner Kuban'ın dediklerinde 
biraz doğruluk payı var mi?)

O. U.— Sen 'gibi geldi bana' deyince aklıma geldi. Tanıdığım bir 
tüccar vardı, ne konuşursa konuşsun, lafını bitirirken hep 'gibi geldi bana!' 
derdi.

E. A.— .. Melisa Gürpınar, gözleri sürmeli Kantocu Peruz'u söylü-
yor.

O. U.-—Peki, ilginç Sezer Tansuğ yok mu?
E. A.— Olmaz olur mu? 35AO yıldır hemen herkesle çekişmiş olan 

ama hükümetlerle çelişmemeye dikkat ve özen gösteren ilginç ve özgün 
Sezer Tansuğ, bir padişahın bestelediği marş temposunda bir şarkiyi bir 
başına söylüyor!

Hüsamettin Boz'ok da, 'Ma Pomme' şarkısını. (Onun Edip Canse
ver'in şiirini 'fantezi' olarak görmesi yerinde olabilir... Ne yapalım? Mu
zaffer Erdost'un Pazar Postası kapanmıştı, Memet Fuat'ın Yeni Dergi'si 
daha çıkmamıştı... İçlerinde, ancak Nâzım Hikmet ile birlikte düşünebile
cek Turgut Uyar ve Cemal Süreya gibi iki önemli ve gerçekten sıkı şair 
bulunan (iş başka boyutla ele alınınca, üçüncü olarak, Sezai Karakoç da 
eklenebilir) İkinci Yeni şairler kısa bir süre Yeditepe'de Hüsamettin Bo- 
zok'a katlanarak yazmışlardı. Doğrusu bizlerin nelere katlandığı pek bi
linmez. Suut Kemal Yetkin, Vedat Günyol, Rauf Mutluay, Asım Bezirci 
(onun sinemadaki karşılığı belki Ahmet Tarık Tekçe olabilir)... gibi eleş
tirmenler bizler için gerçekten yük'tüler, (Yusuf Atılgan'ın, bütün Türkçe 
zamanlarının aşağı yukarı en yetkin ve güzel anlatısı 'Yük' hikâyesine ba
kılabilir), bizleri paçalarımızdan kendi algılamalarına, kendi aritmetikle
rine çekmeye çalışırlardı. Bugün 35 yıl sonra bile 1955-56 Sivil Şiir 'sıç- 
rama'sının hiç beklemedikleri bir biçimdeparasızlar'dan gelişini kendile
rine ve katmanlarına yediremeyenler vardır. Ama şunu hiç düşünmüyor
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lar, doğa onlara o kadarım vermişse biz ne yapabilirdik ki?)
. Arslan Kaynardağ da, çaktırmadan'karmanyola' dansı yapıyor.

Bakıyorum da, Ömer Uluç olarak Bizanslı bir kadın (V.K.) seni 
adam etmeye çalışıyor, şimdi ve boyuna. Ve "sivil toplum düşüncesi Pa
ris'te çoktan eskidi" diyebiliyor.

Ö. U.— Bana kimse birşey yapamaz! Bana birşey olmaz! Biliyorsun, 
şairler kalpten, ressamlar beyin kanamasından giderler giderlerse. Ben re
simde de 'zenci kalma'yı seçmiş bir insanım.

E. A.— Ben şu kadar yıldır 'smırdalık'ld uğraşırım ve'sınır çarpış
maları' yapanm. Peki sen bunların ötesinde de, yani mahşerde de resim 
yapmak ister miydin? Çünkü ben seni de mersin ağaçları arasında düşü
nüyorum

Ö. U.— Mahşeri bir bilsek! Ölümün sırrını bilmek isterdim ha. Orar 
da da bir 'mesaj' var mı dersin?

E. A.— Peki, işbu kaşık Cumhuriyeti'nin arkasındaki kaşık olan Os
m anlI'daki'mesaj'nedir sence?

Ö. U.— Ben zengin ve aynı zamanda karanlık bir Osmanlı diyorum. 
Adeta bir karmaşa! Osmanlı zaman zamân da garip bir canavar! Ama Os
manlI'ya hiçbir zaman sığ olarak bakmamak gerek. Bir tarihte Osmanlı 
hemen hemen bütün coğrafyalara açılmış; yirmi çeşit müzik, yirmi çeşit 
resim olmuş.

E. A.— İnsanlarda 'kıskançlık' diye birşey var. Senin OsmanlI'da da 
güzel ve endamlı karısını çok kıskanan bir adam, arkadaşlarını (Yıldız 
Sarayı'na) 'jurnal' ediyor. Salt evine artık gelmesinler için.

Ö. U.— Benim kıskanmaya pek vaktim olmadı doğrusu. İşyerinde 
bile durmadan desenler çizerdim.

E. A.;— Röbert College'den kimi arkadaşların, bir zamanlar Şika- 
go'da gaga burunlu bir psikologa 'prenses' dediğin için sana bozuk çalı
yorlar.

Ö. U.— Bir kez olay Şikago'da değil, Boston'da geçti. Bir gece kala-: 
balık bir partide, içtiği zamanlar kendisini beyaz sanan, bu yüzden de be
yazlara "pis zenci" diye hakaret eden bir zenci vardı. Bu. zenci senin yaşlı 
ve uzun kızı; o psikoloğu prensese benzetmişse ben ne yapayım? Çocuk 
musun, ben hiç böyle bir yanlışlık yapar mıyım?

E. A.— Bildiğim kadarıyla Türkiye'deki ressamlar da, çağdaş dü
şünce ve şiir oluşumlarıyla pek ilgilenmezler. Sen 1958-59'larda Lıdcacs 
okuyordun, Yüksel Arslan Henri Michaıvc okuyordu. (Prof. Ragıp Sarıca 
merakından Rene Char okumuş o günlerde). Şimdi, yaşı ellinin biraz al
tında kalan ressamlara soralım bakalım; sözgelimi bir anlamda İkinci 
Yeni'nin babası sayılan ve 'Sıkı şair'lerden ya da Sivil Şair'lerden Sezdi



Karakoç'un ya da gelmiş en önemli düşünürlerden olan İdris Küçükö- 
mer'in ancak tornacı filan olmadığını bilebilirler bilirlerse, o kadar. 'Bü
yük sanatçılar okumazlar' kaim kuralı kurnazca yoksa resimde de mi ge
çerli nedir?

Ö. U.— Lukacs için şunu söyleyeceğim: Bir kez adamın zengin bir 
Avrupa kültürü var. Sonra cin! zeki! Ama ilerledikçe baktım Kafka'yı be
ğenmiyor. Şaşırdım. O anda Lukacs benim için bitti gibi geldi.

E. A.— Ben 1976'da Cenevre'deyken, kendisine 'zambaktı filozof 
dediğim Martin Heidegger ölmüştü Almanya'da.

Ö. U.— Heidegger'in büyük bir felsefe yaptığı söylenir. İnsanın ilk 
sorduğu soruyu yeryüzünde o da sormuştur: 'Olmak' nedir? Van Gogh, 
Kleist— de hep bunu sordu. Benim çok sevdiğim Mısır sanatında, iaradan 
7 bin yıl geçse de, piramitleri yapanlarrtı da sorusunun bu olduğunu sanı
yorum. Evet, dünyada 'olmak' ('etre') nedir? İnanıyorum ki, gelecek ku
şaklar da aynı soruyu soracaktır.

E. A.— Tarihte de düşecek hükümetler son günlerinde düşmemek 
uğruna çamura yatarlar! Geçen yüzyıl sonlarında Fransa'da bir hükümet 
kendisinin çıkarlarına aykırı geleceğini saydığı sözler söyleyen bir üni
versite profesörünü işinden atmak için meslisten aklınca bir yasa çıkara
caktır. (Benim aklıma hemen başta İdris Küçükömer ve 1402'liler geldi) 
Ama kitaplarda bir yasanın sözüyle de olsa herkesi kapsayacağı, genel 
ve soyut olacağı yazılıymış. O yüzden yasa yalnız o profesörü kapsaya
cak biçimde daraltılıyor, daraltılıyor. Arka sıralarda oturan bir muhale
fet milletvekili dayanamamış, bağırıyor: "Maddeye sözkonusu profesörün 
'topal' olması koşulunu da ekleyin!" Meğer hükümetçe işinden atılması 
istenen profesör topalmış!

O. U.— Fransa deyince benim de aklıma avukat Verges olayı geldi. 
Biliyorsunuz bir siyasal kasabın savunmasını üstlenmişti. Vivet Kanetti 
de La Nouvelle Observateur dergisi için onunla ilginç bir söyleşi yapmış
tı.

E. A.— İsa'dan Önce, Roma İmparatorluğunda bir senatör yar, 
düşman bildiği Kartaca'ya çok kızıyor, senatodaki her konuşmasını, ele 
alınan konu ne olursa olsun "Kartaca yıkılmalıdır!" diye bağlıyor. Ben 
de onun gibi miyim acaba? Mr. Hyde'lığı ve Mr. Hyde'ları, sırtlanları 
durmadan kovalıyorum! Evet, kim ne derse desin, bence, küçük bir 'kötü
lük dayanışması' bile su içtiği yere dek kovalanmalıdır! .

(1989)
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MEHMET GÜLERYÜZ'LE 
İKTİSAT VE RESİM ÜZERİNE

Ece Ayhan— 'İktisat' resmin de dışında pek düşünülmemelidir. Hiç de
ğilse ana -  baba kurallarının bilinmesi zorunlu kılınmalı, seçmeye bile 
bira/almamalı bence ve kısacası.

Mehmet Güleryüz— Evet matematik bilimi gibi birşey. Resim sı
kıysa görebilirsin, ama gevşekse gözükmez 'İktisat1.

E. A.— 'İktisat' ile 'maliye' özellikle resimde birbirine karıştırılır, 
karıştırılıyor. Tıpkı 'alıntı'yla ’çalıntı'nın birbirine karıştırılması gibi. Biz 
ayıralım!

M. G.— Oğuz Alplaç in (Hayalet Oğıiz diye bilinirdi) bunlara 'kifa
yetsiz muhhteris' derdi. Herhangi bir olumsuzluk için dahi belli bir yete
nek gerekiyor.

E. A.— Rant. Ricardo'nun bir. rant kuramı vardır. Kasabadan en 
uzakta bulunan 'son tarla'nın ürünü o ürününün piyasadaki fiyatını belir
ler. Düşünce de, resim de, şiir de... Böyledir ve bence çemberin en ucun
da olunmalıdır. Ama ilk sarsıntıda, ilk bunalımda okkanın altına gider
mişsin o başka. Bence birşeyler yapılmak isteniyorsa sınır çarpışmaları' 
ya da'marjinallik'göze alınmalıdır.

M. G.— Ben'son tarla'nın yanındayım!
E. A.—- Osmanlı İmparatorluğu ile Cumhuriyet, hem temelde hem 

ayraıtıda, iki kaşık gibi iç içe ve birbirlerinin peşinde değiller midir?
1 M. G.— Minyatür bana bugün de sürüyor gibi gelir. Özellikle de Os- . 

manii minyatürü. Resim yalnızca bir boya oyunu değildir. Olmuşların, 
olanların üstüne bilinmeyenler ve görülmemişler için yapılan bir savaş 
var. OsmanlIlarda bilinen nakkaş sayısı 7-8'i geçmez. Benzeme ise bir ze- 
naat, ustalar işi. Bence Moğol minyatürü daha iyi; bir kez en azından Hint 
felsefesinden geliyor, sonra müthiş bir gözlem! Portre bile var; sözgelimi 
bir saray müzisyeninin resmi. Bireyseleşmeler, aşamalar var.

E. A.— Şimdilerde yürürlüğe şalınmış 'arabesk resimler'ya da 'sık 
resimler'üzerine ne diyorsun? .

M. G.— Müptezel bir dram diyorum, kurgular da. Bu yürürlüğün az 
buçuk dışındaki herhangi küçük bir kımıltı, kıpırdanma bile itilir. Şimdi
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aklıma babamın evindeki bir hat geldi; orada 'Hakka makbûl olmaz âdem 
/Halka menfur olmadan' yazardı. /

E. A.— 'Uzun bir süreç' OsmanlIlarda da yoktu. Bakıyorum şimdi
lerde Cumhuriyetin aşklarında da, filmlerinde de, romanlarında da, re
simlerinde de... Pek görülmüyor. İş baştan yanlış çatılmış galiba? Ne 
dersin?

M. G.— Birşeyin geliştirilmesi yok. 'Sıçrama' denen şeyler de oldu
ğu yerde bir zıplama yalnızca. Yani hemen her alanda bir sağlıksızlık ege
men. Baha bir ara 'rahatsız etme memuru' demişlerdi, üstelik emekliliği fi
lan da yok. -

E. A.— Ben buna bir 'haklılığın inadı' diyorum... Bizim ’okumuş- 
lar'ımız nedense hep (Bülent Daver'in ve ondan alıntılayarak Şerif Mar
din'in deyimiyle) öteden beri 'nizâm-ı âlemci' olmuşlardır. İsmet İnönü 
bile Vietnam Savaşı'nı yatakta haritadan gün gün izlerdi. 1984'te İzmirli 
bir genç de Irak-İran arasındaki bir anlamda Sünni-Şii savaşını Türki
ye'nin askerleriyle araya girerek durduracağını bana ciddi ciddi Söyle
mişti. Bana ordan bir posta kartı atabilirmiş!.. Neyse. Fikret Andoğ- 
lu'nun resimlerine (Aktedron Fikret) ne diyorsun sen?

M. G.— 1968'de aynı galeride komşu olarak sergi açmıştık. Ondan 
bir kâğıt üzerine kalın boyalarla yapımış bir kelebek resmini anımsarım.

E. Â.— Kelebek deyince, ben de Aliye Berger'in Giritli annesinin 
öyküsünü anımsadım. Ölen kelebekleri süs olsun için perdelere dikermiş! 
1968'de (o zaman 37 yaşındayım) Sinematek'te çalışıyorum, Narmanlı 
Yurdu'nun arkasındaki Refik'e öğle yemeği yemeğe gitmiştim. Aliye Ber- 
ger de oradaymış, masasına oturdum ve kendisiyle ilintili bir şeyler söyle
mem gerektiğini düşünerek; 1953'te okuduğum bir konuşmasını 50-60 yıl 
önceye taşıyarak ve sanki ben de orada bulunmuşum gibi "Hani Büyüka
da'da ablanız Fahrünnisa (Zaid) bahçenin köşesindeki atölyesinde fena
lık geçirerek köşke taşınmıştı. Siz de onun atölyesine giderek boş bir tu
vale ilk resminizi yapmıştınız" demiştim. 1953'te Yapı Kredi Banka- 
sı'ndan ödül alınca bir gazetede bubaşlangıcı anlatan bir konuşması ya
yımlandığını unutmuş ve daha da önemlisi zaman kavramını kaldırmış 
olarak bana A siz de mi oradaydınız?" demişti.

M. G.— Aliye Berger'in bende bir gravürü var. Şiiri olan bir kadındı. 
Herhalde öğrencilik yıllarındaydı, birgün kendisine boya almak için Nar- 
manlı Yurdu'ndan iki adım ötedeki Perşembe Pazarı'na giderken bana yol
luk hazırlamıştı!

E. A.— Althusser "İnsanın temel niteliği, tahmin edilemez oluşu- ' 
dur" diyor.

M. G.— Sanatı açıklayan şey bu. Sanat işte buna dayanır.
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KOMET'LE YENGEÇ DÖNENCESİNDE 
BÎR SÖYLEŞİ

Ece Ayhan— Nerede kalmıştık? ■
Kornet— Akdeniz'de! Laf aramızda, ben Akdeniz'e ilk Marsilya'da 

rastladım.
E. A .— ■ Pîri Reis,'Akdeniz'i Denizcilik Kitabı'nda önce 'koşuk'la, 

sonra da 'düzyazı'yla anlatır. Sence resmin de koşuklusu ya da düzyazılı
sı var, var mı?

K.— Kimi ressamların yarı-şair olduklarını düşünürüm ben de.
E. A.— Doğrusu insan bilinci çok edepsiz! Sözü kimseye bırakmı

yor. Peki sen nasıl konuşuyorsun'iktidar'la, iklidarlar'la?
K.-—Resmin iktidarı?
E. A-— Foucault, biliyorsun, 'iktidar'ı ('hükümet' anlamında değil) 

sevmez ve "Fazla anlaşıldığım için karanlıkta kalıyorum" diyedir yakı
nırdı. Böyle bir görüşü resme nasıl taşırsın sen acaba?

K.— Fazla anlaşıldığım için karanlıkta kalıyoruhı. ' ,
E. A.— ‘ Biz Kadıköy 'de. Cemal Süreya ile zanian zaman 'uçan şiir- 

ler'den de açarız. 'Uçan resimler'?..
K.— Tabii ki uçan resimler de var. Ama insan önce kafasıyla üçmuş- 

tur, uçuyorsa.
E. A.— Albatros'un büyük kanatları uçmasına engel olurmuş ama, 

(Baudelaire).
K.— İki genel çizgi var resimde. Biri toplumsal tarihten gelir. Öbürü 

insanın öznel tarihinden. Bence her ikisinin güzel güzel kesişmesi gereki- 
yor.

E. A.— Film yönetmeni Jean-Luc Godard diyordu: "Bana yalnız iki. 
seçenek var deseler; gözlerinin kör olması mı? ellerinin kesilmesi mi? 
ben kör olmayı seçerdim!"

K.— Ben kör olmayı istemezdim.
. E. A.— El beynin bir uzantısı değil mi? Peki kolsuz hattatlar ne 

olacak?
K-— Bir kör arkadaşım yardı, sergiye gitmiştik onunla.



İL. A.— Tersinden perspektif ya da'iç perspektif?..
K.— Ben önce her türlü deformasyonu atmak istedimdi resimde. Son 

bir yıldır da ters perspektifi ele alıyorum. Klasik şemalar içinde 'tersleme- 
ler1. ■ ■

. E. A.— Freud "Mülkiyete ilişkin kötülükler, mülkiyet birgün kalkın
ca, kalkacaktır ama öteki kötülükler kahrediyordu.

K.— Ben 'nesnel karşılık'ı olan bir sayıklamayım.
E. A.— Ne dersin? Doğu'dd ve de her şeyde 'sıfatlar' biraz fazla de

ğil mi?
K.-r-Praglı bir Yahudi arkadaşım var, sürekli yazıyor ve okuyor. Bir' 

gün "Yazdıklarını yayımlamak ister misin?" diyedir sordum kendisine. 
Bana ince bir Mallarme kitabı gösterdi.

Ei.A.-—Arşen Lüpen?
K.—■ "Tozunu sil gözyaşlarının". 'Merak' çok şeyin özüdür bence.

. (1986)
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KOMET: "ELLER YUKARI!"
I

Ece Ayhan— Her insan nedense 'tabancalı' olarak bilinir, hatta 
1965'lerde'çift'?

Kornet— Nedense ben de 'taban' 'ca' 'şız"bir' 'kahramandım) 'mı'?
E. A.—  Ben İsviçre'deyken bileklerini keserek canına kıyan 'marji

nal ressam'Aktedron Fikret'in resimlerine nasıl bakıyorsun? >
K.— Aktedron Fikret, incelmiş bir 'kimya' idi. Yakın; Bana göre İr

fan Âkkaya da 'marjinal'di, bir mermer yontucusu, Ters Horoz' adlı bir şi
ir kitabı da çıkarmıştı, sonra bir 'çirkin sesler korosu' da kurmuştu. Ali Şe
ner, - hep 'marjinal'ler bunlar - doktor Fikret Ürgüp'ün yardımcılığını ya
pan Arhan. İşin gerçeğine bakarsak bir bakıma bütün sanatçılar 'marjinal' 
değil mi? 'Uç'ta olmaları gerekmez mi?

E. A.— Akademide öğrenciyken Beyoğlu'nda gittiğiniz meyhaneler, 
yerler nereleriydi ? Yani 'az resim, çok meyhane' dönemi!

ILt— Balıkpazan en çok! (Panayot hâlâ var, Lefter, Cumhuriyet, v.s.) 
Refik, Tünel'deydi, Narmanlı Yurdu'nun arkasında. \

E. A.— Refik'e itfaiyeciler de gelirdi, üniformalarıyla. Bir gece ay
lıklarını almış olarak gelmişlerdi, haber geldi oradan bir acele yangına 
gittiler. Ertesi günü gazetelerde okuduk, o yangında ceplerindeki paralar 
da yanmış ve nasıl üzülmüştük.

K.— Bir gece Refik'ten çıktığımızda, ben leylek taklidi yapmıştım, 
itfaiyeciler değil, ama bekçiler beni kovalamıştı hiç unutmam.

E. A.— Bizim 'Aykırı Dal’ kuşağımızdan önce Dinar Bandosu gibi 
yazarlar vardı. (Ya da tek kişilik bando, İngilizler ’Huckster' der). Açıkla
yalım: Dinar Bandosu deyişi Anadolu'da derleme bandolar için kullanı
lır. Sözgelimi, fırıncı bakir üfleme çalgılardan helikonu boynuna geçire
rek sağ omuzda çalar! belediye zabıta memuru ise zil vurur v.s. Böyle 
ressamlar davar mı?

K.— Dinar Bandosu, gönlümdeki filmdir benim. Bandoları seviyo
rum.

E. A.— Biz Beyoğlu'nda otururken çocukluğumuzda Dölmabah- 
çe'de derin yerde denize 'sivil' girerdik, evden girdiğimizi anlamasınlar 
diye.



EL— Ben yüzmeye ve dans etmeye güvenemem. Dalgınım çünkü... 
Şimdi ben soru soracağım sana. Hayvanlar üzerine ne düşünüyorsun?

E. A.— Özellikle ’sıpa'ları ya da 'tay'ları çok severim? Ne benzersiz 
gözleri vardır.

K.— "İlerlemecilik1 üzerine ne düşünüyorsun? Hümanist ya da ilerle
meciler hani sanat ilerledi derler ya. Bir naiv hümanizm. İyi deneri şey 
hangisi? Kötü olan kişisel ve toplumsal faşizmdir.

E. A.— Faşizm deyince aklıma geldi: Camus'un Veba'smın sonunda 
salgın geçer bilirsin. Bir gece 1973'te Çanakkale Boğazı'na vapurla ge
çerken, salgın bitmi§tir, faşizm mikrobu nereye saklanır diye düşündüm; 
kışların nemli ve küflü bodrumlarında. Sen hiç idam edilmiş insan gör
dün mü? Ben Cankurtaran'da 1940-41'de gördüm. O zamanlar insanları 
Ayasofya'nın önünde asarlardı. Hikâyesini bir Kent Kültürü dergisine 
yazdım.

K.— Hayır, ama Paris'te ressam Mübin Orhan'ın Ölüsünü görmek, 
bence bir çeşit idam görmek gibi olmuştu. Az önce ayrılmıştık?

E. A.—Sinema? Küçük harfli ya da büyük harfli?
K.— Sinema sen benim onmaz çocuğumsun? Beni mahvettin zalim 

sinema! Herkes kendisinin kahraman olduğu filmi oynar.
E. A.— Sinema, şiire saldırdığı gibi, resme de saldırıyor mu?
K.— Hayır, sinema resme saldırmıyor. Sinema bir özettir. Resim ise 

özetin özeti.
E. A.— Ya "Klarnetçi" Orhan Veli?
K.— Orhan Veli'nin şiiri bana konuşmuyor.
E. A-— "Bir kadını al yont yont anne olsun" diyordu Sezai Karakoç, 

bir şiirinde.
K.— Güzel babamın öldüğünü bugün öğrendim. Oysa Paris'ten tele

fon ettiğimde kömür parasını yatırmak üzere evden gitmişti.
E. A.— Sen benim çıfıt çarşısı belleğimde tutağı sedef ve Münih'ten 

armağan olarak alınmış'bir'tabanca'yla kaldın.
K.— Öyleyse eller yukarı!
E. A.-—Yok asıl eller senin yukarı!

(1987)
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FAHİR AKSOY'LA DALDAN DALA

Ece Ayhan— Osmanlı tarihte kapanırken, Avrupa'da yaptırılmış bembe
yaz bir gemi, Dolmabahçe Sarayı'nın önlerine getirilmiştir; daha adsız. 
Serin iktidar balkonundan Sultan Öküz Reşat (ve altın'ı), vaktiyle (Cemal 
Süreya'nın kullanışlarıyla bizim ressam 'Saba Melikesi'Emel ve 'sulubo
ya' Seyhan Hanım da öyledir) kaymaklar gibi bembeyaz annesini anım
sar ve gözleri doluyor ve "Adı Gülcemal olsun!" diyor. Benim babam. 
1932-33 yılları arası, Datça’dan Küre'ye Mal Müdürü olarak atanmıştır. 
İnebolu'dan İstanbul'a gelirken, annemin söylediğine göre, ben Gülce- 
mal'in koltuklarına uyurken biraz işemişim galiba.

Fahir Aksoy— Ne rastlantı! Benim babam da o yıllarda İnebolu'da 
kaymakamdı! Ben İstanbul'da öğrenciyim. 1932-33 yıllarında iki kez, üç 
bacalı GülCemal .vapuruyla İnebolu'ya gitmiştim. İç dekorasyon olağanüs- . 
tüydü. Düdüğünün sesi hâlâ kulağımdadır.

E. A.— Sizi, aşağı yukari otuz yıla yakııi bir zamandır, bir kaptan 
gibi ve olarak parlak düğmeli lacivert bir ceketle görürüm hep.

F. A.— Çocukluğumda, büyüyünce kaptan olmak istemişimdir hep. 
Bu isteğimin giysilerime yansımış olabileceğini bilemem. İnsanin yaşa
mında kimi şeyleri açıklamak olanaksızdır.

E. A.— Şu 'Boğaziçi' için, ne düşünürsün? Yani "sığır geçidi?" . 
1973'te Boğaziçi Köprüsünün açılışında Amerika’lardan gelmiş bir ka
dın da kiraladığı bir ’boğa'yı ve yine kiraladığı bir kamyonun üzerinde üç 
kez Boğaziçi Köprüsü'nden geçirmişti! Kendi de şoförün yanında!

F. A.— Mitolojide Zeus kıskanç karısı Hera'rim arkasına taktiği at si
neğinden kurtulabilmek için İo'nun inek biçiminde Avrupa'dan Asya'ya 
yüzerek geçmesine bir gönderme mi bu acaba? Şimdi Boğaziçi'nin birçok 
yeri çöplük. Yakın tarihte Boğaziçi İstanbul'un şahdamarıydı. Yunuslar 
bile oyun olsun diye vapurlarla yarışırlardı. '

E. A.—■ Peki Deniz, Denizler için ne dersin? Hani ben onlar için 
Yort Savul şiirini yazmıştım? ,

F. A.— Haritadaki deniz için iyi şeyler düşünürdüm. Ta ki Armut- 
lu'da Behice Boran ve Nevzat Hatko'yla balık avına gittiğimizde bir ma- ' 
ğarada karşımıza ayıbalığı çıkana dek.



E. A.— Orhan Veli?
F. A.— Yüzlerce anım var. İşte biri: 'Yaprak' yeni çıkmaya başlamış

tı. Orhan Veli, Kürdün Meyhanesi'nin karşısındaki Büyük Postane’de bir 
posta kutusu tutmuştu, derginin bütün mektupları, yazıları, paraları oraya 
gelirdi. Hiç unutmam: Orhan Veli'yle benim kırk paraya kurşun sıktığımız 
günlerden birindeyiz. Kürdün Meyhanesi'nde, sirkeden biraz daha iyice 
olan şarabımızı içiyor ve arada bir posta kutusuna para gelip gelmediğine 
bakıyorduk. Boyuna gidip bakıyorduk.

E. A,— Sait Faik?
F. A.— Nedense, Sait Faik'i en son. Mösyö Lambo'nun Meyhane

si'nde Peyami Sefa ile "Bilim mi öndedir yoksa sanat mı?" konusundaki 
kapışmaları olayıyla anımsıyorum. Sanattan yana olan Sait Faik kükreyen 
bir aslan gibiydi...

E. A.— İkimizin arasında 1961'de geçen Göynük hikâyesinin gerçe
ği ile Orhan Kemal'in 'Müfettişler Müfettişi> romanı arasındaki ilişkiler 
nedir? ■

F. A.— Senin (Bolu'nun bir ilçesi, ormanlık) Göynük Kaymakamı 
olduğun bir sıra ziyaretine geldiğimde, meğer sen kendi kafandan izin alıp 
İstanbul'a gitmişsin. O günlerde ilçeyi teftiş için müfettiş geleceği söylen
tileri çıktığından beni o müfettiş sanmışlar. Bir'yandan benden gizli ola
rak dönmen için sana İstanbul’a tel çekmişler, bir yandan da bana senin 
köylerde dolaştığını söylüyorlardı. Kasabada herkes bana saygıyla selam 
veriyordu. Yargıçlar, orman mühendisleri, jandarma komutanı, Ziraat 
Bankası müdürü, vs. hep beni ziyarete gelmişlerdi: Hükümet konağı, so
kaklar şakır şakır yıkanıyordu. Geceleri de belediye (sen aynı zamanda 
Belediye Başkanı idin) Cumhuriyet bayramlarında olduğu gibi, ışıklarla 
donatılmıştı falan... Bu konu İstanbul'daki sanatçı dostlara anlatılınca 'hoş 
bir öykü' uyduruldu, abartıldı, gülüşüldü. Hatta Orhan Kemal bana, Ana
dolu'yu müfettiş adı altında dolaşan ye var olmayan gazetelere reklam

' toplayan kişilerden söz etmişti.
E. A.— Mr. Hdyd'ların, sırtlanların yanında, bence sen Taşdelen 

suyuyla yıkanmış kalırsın.
(1988)
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CİHAT ÖZEGEMEN VE SOY AĞAÇLARI

Ece Ayhan— Abdülbafd Gölpınarlı bir rastlayışta, resim eleştirmeni Se
zer Tansuğ'a "Duydum ki bir kadın sevmişsin!" der.

Cihat Özegemen— Bir Ramazan'da Üsküdar'daki evine gittiğimde 
içki içiyordu. Bana "Ne yapalım. Ramazan merdivenleri çıkamadı, çünkü 
merdivenler çok eski" demişti.

E. A.— Hacı Bayram Veli'den günümüze gelen bir 'soy ağacı' resmi 
yapmıştınız?

C. Ö.— İşte Melâmilik; özü 'neş'e' demektir. Melâmette bir olaya 
'yaklaşmak' var, kimi sorunları 'bilmek' var. Bildikten sonra bulduğun şeyi 
'kemal'e erdiriyorsun.

E. A.— Bunları, 'küçük tarih'i, onları resme nasıl taşıyorsun?
C. Ö.— Söz gelimi, 'üçgenler', diyelim. Camilere (dışardan) baktığı

mızda kubbelerin tepeleri ve içerde mihraplar hep bir üçgenle biter. Bu 
bir kavuk simgesidir. Yani bir tür geometrinin açılıp kapanması. Bunlar 
bende bilinçaltı olaylarıyla birleşir ve renk, motif ve simgeler halinde or
taya çıkmış oluyor. 'Olmak' sözcüğüyle sonuçlanıyor. Yani bir çeşit 
özümseme.

E. A.— Nasıl bugün Türkiye'de 'arabask şiir' ve 'arabesk resim' 
varsa 'tarikat resmi' de mi var?

C. Ö.—  Hayır. Bunlara dinsel resimler denmesi daha doğru. Eski ta
rikat babalarının, kendi yaşam öyküleri içinde elbet simgeleri resim ola
rak yapılmıştır. \

E. A.— Hiç minyatür yaptınız mı?
■C. Ö.— Hayır hiç yapmadım. Eyüp Sultan ve Karacaahmet mezar

lıklarındaki taş süslemelere baktım. Nakkaşların kullandıkları biçimlerden 
esinlendim. Ve, Hacı Bayram Veli 'soy ağacı' ortaya çıktu Sadberk Müze- 
si'nde sergileniyor. ■ '

E. A.— O zaman buna ne diyelim?
C. Ö.— En iyisi'anahtar1 diyelim.
E. A.— Bir yanlış çeviri gereği Musa'nın boynuzlu oluşu belki 

önemli değil. Ama 'her şey baştan yanlış çatılmıştır' diyorum.



C. Ö.— Herhalde yükleri yerine, yerli yerine koyamıyoruz ki...
E A .— Ortalıkta bir de'yanlış resim'yok mudur?
C. Ö.— Doğayı olduğu gibi görmek yanlıştır işte. Doğa niçin siyah 

olmasın?
E. A.— Aliye Berger geldi aklıma. "Kocam Mösyö Berger öldükten 

. sonra, her şeyi siyah-beyaz olarak görüyordum O yüzden hep gravür ka
zımıştım.'' Peki 'kara'.renkten 'sarı'ya geçelim?

C. Ö.— 'Sarı' bir karantina rengidir. 'Kırmızı'ylâ karıştırılırsa 'porta
kal' rengine de dönüştürülebilir. Kandinsky sözün bittiği yerde ’sari'yı sür
müş, 'yeşil'i ya da 'kırmızı'yı koymuştur. Ruhsal gerginliği oluşturmaktır 
bu. Hem güneşin özü de 'sarışınlık'tır, kadmiyum, krom. Bunlar zehirlidir
ler.

'  • (1986) *
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CİHAT OZEGEMEN'LE KORLUK, KARANLIK, 
ALACAKARANLIK ÜZERİNE

İlginç ressam ve yüksek mimar ("Bir sen kaldın alçak mimar ey Sinan Us
ta!") Cihat Özegemen Üsküdarlıdıt (Altınkent) ama nedense Kadıköy'de 
(Körler Ülkesi) oturur.

Ece Ayhan— Bilinç edepsizdir filan ama işte olsun, benim belleği
me 1973'te bir olay çıkar:

Boğaziçi Köprüsü açılacaktır. Beylerbeyi'nde yöneticiler, dar kala
balıklar, düz-halk ye de taşıtlar. En arkada da bir kamyona konmuş bir 
boğa! Ve şoför mahallinde işbu açılış için Amerika'lardan gelmiş dul bir 
kadın! >

Sonunda, taşıtlara da yol verilince, Avrupa yakasına, Ortaköy'e ge
çiyorlar. Ama o kalabalıkta kimse olayın ayrımına varmamış. Bu kez 
Anadolu'ya Beylerbeyine geçiyorlar. Yine kimse işin ayrımına varmıyor. 
Ve yeniden Ortaköy!..

Böyle ikiyaka arasında gelip gitmeler bir gazete muhabirinin dikka
tini çekiyor ve herhangi bir yoruma varmadan haberi gazetesine yazıyor.

Cihat Özegemen— Kanava bana şu İo'usture'sini anımsatıyor: Hani 
Eski Yunan mitolojisinde Tanrı Zeus, güzel İo'yla yeşillikler arasında kı
rıştırırken, üzerlerine Zeus'un karısı Hera gelir.

"Basildikmı?” . ' •’
Ama Zeus, bir acele, sevgilisi İo'yu bir ineğe dönüştürür.
Kıskanç Hera da kaçın kurrasıdır, - bir gözü kısık-, kocası Zeus'un, 

sıkışınca bir insanı başka birşeye çevirebileceğini biliyor.
, Hera, ineğin peşine bir at sineği takar! İnek, deli dana gibi kuyruğu 

havada, kaçıyor, kaçıyor ve bugün bizim Boğaziçi dediğimiz denizi yüze
rek geçer. Söylenceye göre, işte bu yüzden Boğaziçi'nin adı 'Sığır Geçidi' 
anlamına 'Bosphorus' olmuş?

İnek İo, at sineğinden' ancak Mısır'da kurtulabilir!
Demek o Amerikalı yaşlı kadın kendini Eski Yunan efsanelerini öğ

renmeye vermiş. Can sıkıntısı insana neler yaptırıyor değil mi?



E. A.— Kadıköy'e, biliyorsun, eskiden 'Körler Ülkesi' derlermiş, 
Kalkedonya.

Bana Kornet söylemişti; Paris'te kör bir arkadaşım bir resim sergi
sine götürmüş. (Benim de 'kollarsız bir hattat'tm var ya.)

Sinemacı Jean-Luc Godard;
(Alışıldığmca, varlıklı katmanlardan beklenirken, düpedüz parasız

ların Ankara'larda çıkardığı İkinci Yeni 'sıçrama'sına, - Cahiers d u . 
Cinema dergisinden başlayarak -, Godard, Truffaut, Claude Chabrol, 
Louis Maile, Eduârdo Molinaro, Roger Vadim, öncül Alain Resnais... kı
sacası Fransız Yeni Dalga akımı da etkimiştir. Hatta işi Jean Vigo'ya, 
Bunuel'e dek uzatabiliriz.)

- Kırk katır mı? Yoksa kırk satır mi? gibisinden "Bana, ya gözlerin 
ya da ellerin diye sorarlarsa, ben ellerim kalsın! diyebilirim" der.

Çünkü insan eli, beynin bir uzantısıdır!
C. O.— Evet, ben şimdi 'Körler Ülkesi'nde oturuyorum. Ania Üskü

dar'da Toygartepe'de doğdum ve büyüdüm. Orada gerçekten garip insan
lar toplanmışlardı. Adeta sınırda insanlar.:.

E. A.— Yeri gelmişken biraz açındırayım: Zaten Argos dergisinde 
bu söyleşilerin çıktığı çerçevenin adını 'derkenar' koymuşlar. Önce 'çık
malar' diyorduk, şimdi ben 'marjinallik'e 'sınırdalık! diyorum.

Yıllardır da, -neredeyse 40 yılı bulacak-, şiirde de sınır çarpışmaları 
yaptığımı yazdım, yazıyorum.

Bu arada, sözlüğümdeki kimi sözcüklerin ne anlama getirildiğini de 
belirteyim: 'Aritmetik', 'hesap, kitap'tır. Fransızca ’ekürV. ise 'ahır' de
mektir:

C. Ö.— Üsküdar'da, iplik ve ayakkabı bağı satarak geçinmeye çalı
şan bir İbrahim Efendi vardı. İki gözü de gönnezdi. Ama hemen hemen 
her akşam Hale sinemasına, filmlere giderdi. 'Birinci' mevkide, en önde 
oturarak!

"Gözlerin görmez be adam, sinemada ne işin var?" denince; "Ben 
içimden seyrediyorum!" derdi.

Resim de yalnız gözle seyredilmez! Resim, ancak 'iç' dünya ile sey
redilirse, kendini verebilir.

E. A.— Eskiden, güzel ötsünler için, bülbüllerin gözlerini toplu iğne 
ile kör ederlermiş. (Şimdi belki bülbülleri kör etmiyorlar ama sorgula
manın bir yöntemi olarak insanlara pislik yedirebiliyorlar!) Ve çıkarları 
gerektirirse, insanı değil yalnız, yapayalnız bile bırakabilirler. Ben bunu 
Mr. Hyde'lıkla bir 'kötülük dayanışması' vesilesiyle 1977'de dehşetle yan
şamış ve görmüştüm. Neyse, sizin Üsküdar'da yatak yastıklarını denize 
atan ilginç bir adam öykünüz vardı?
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C. Ö.— Birgün baktım, tanımadığım bir adam, rıhtımda yatak yas
tıklarım birbir denize atıyor. Nedenini sordum, adam kızgın kızgın söy
lendi:

"Annem öldü be! Babam kaptandı. Aynı yastıkta buluşsunlar diye 
atıyorum!"

Üsküdar'ı tanımayanlara açıklayan bir şiir vardır:
Alt başı kayıkçılar, balıkçılar .
Orta yeri tabutçular ,
Üst başı mezarcılar
E. A.— Ben 1969'dan 1971 'e değin, iki yıl, Üsküdar'da Sultante- 

pe'de oturdum. (Sultantepe, belki İstanbul'da en hoş semttir; Boğaziçi'ne, 
denize yukardan bakıyorsun!)

Bir akşam Bâbıâli'den Meydan Larouse'taki işimden dönüyorum. 
(Herhalde Kalender'dir, 67) Vapurda dışardayım. Yanımda dikilen 15-16 
yaşındaki esmer çocuğa sormuştum:

"Sen nerede oturuyorsun?”
Çıta gibi olan roman çocuğu bana 'anlarsın ya, biz Çingeneyiz' gibi

lerden bir gözünü kırptı:
"Selamsız!" '
Onları, 'okumuşlar'ımız bile, öylesine dışlamışlar kL.
C. Ö.— Üsküdar'da Çingene fırınının halkaları ünlüydü. Toygarh 

Zurnacı Mehmet Efendi'nin büyük merakı, sabahları erkenden, badem 
ağacının altında ’sebai' makamım çalmaktı.

E. A.—  Bizde Çaz'ı Erköse Kardeşler ya da Mustafa Kandıralı ve 
Arkadaşları gibileri gerçekleştirebilirler, gerçekleştirirlerse.

C. Ö.— Şair Şükrü Baba, ayağında postallar, sırtında asker kaputu, 
elinde bir şişe şarap, boyuna birşeyler yazardı. Birgün dayanamayıp ne 
yazdığını sordum:

"Ben ne yazarım yahu! Şarap içmeyen eşeklere kaside yazarım!" de: 
mişti.

Neyzen Tevfık, bulduğunda^ onun da ayağında postallar. Abdülbaki 
Gölpınarlı, Melâmî Eşref Efendi- Bunlar Üsküdar'ın belkemikleriydi, 
Necmettin Molla'nıri bahçesinde toplanırlardı. Biz de, söze karışmadan 

.konuşulanları dinlerdik.
Doğrusu ben Melametin ne olduğunu orada öğrendim. 1985-86'da 

Hacı Bayram Veli'nin soyağacını kurarken yâ da resimlerken orada öğ
rendiğim Melaşıet bilgisinin, 'neş'e'sinin bana yardımcı olduğunu gör
düm. Resim Sadberk Müzesi'nde duruyor.

E. A.— Birgün, 'sıkı ressam' Ömer Uluç'a, işbu Cumhuriyet'in 
adamlarından olan ve 'kadro'citları işaret parmağıyla tehdit eden dede-



nin torunu (karanlık bir aile) için, "Biraz karanlık bir adamdır!" demiş
tim.

Ömer Uluç da batta, ”,Sen karanlıkla pisliği birbirine karıştırıyor
sun!" demişti.

Mr. Hyde'lık, sırtlanhk kokmasın diye özel bir 'ecza'ya batırılmış ka
natlarını geren, sinema ve müzikle de uğraşan alacakaranlık bir aile de 
var tabii

'Ecza' sözcüğünü kendisinden duyduğum yeni Melih Cevdet Anday 
için şunu söyleyeceğim: Özellikle genç insanlar son 2-3 yıldır onun şiir
lerini ve yazılarım çok seviyorlar. Geçen yıla dek beti Kemalist Melih 
Cevdet Anday'ın şiirleri ve yazılarıyla pek ilgilenmezdim. (Çünkü sözge
limi Pour Mdrx'ı Maspero'nün yazdığını söyleyebiliyordu.) Kısacası, vir
gülün sağındakiler beni ırgalamamıştır.Nasıl dış politika yazan gazete
cilerle ilgilenmiyorsam, dış politika şairleriyle de ilgilenmezdim.

Ama. Melih Cevdet Anday i hiç beklenmedik bir biçimde değişti ve 
gelişti ve Türkiye’de şiir töplumunda; yaşayan en önemli şair vğ düşünür 
oldu. Evet, insan olan karamsar olmak zorundadır! (Benim karanlığımın 
rengi ise 7 bilinenlerin aksine - 'akkor dur). Bu yüzden eskiye eskimiş 
zevkin ve hayatın temsilcileri Melih Cevdet Anday'ı ve (hiç değilse) şiiri 
rahat bıraksınlar diyeceğim.

C. Q.— Müzik deyince aklıma geldi. . O alacakaranlık aile müzikle 
uğraşırmış. Haydarpaşa Lisesi'nde okurken İstanbul Belediye Koriservatu- 
van'ndan Madam Roserithal'dan şaıj dersi alırdık. Aydın Gün, Muammer. 
Esi, İhsan Ünlüer, Vedii Tosuncuk, Orhan Günek...

E. A.— Orhan Gütıek, Italyan uyrukluğuna geçti ve adını Orazio 
Gaulteri yaptı. Müzisyenler■, daha doğrusu icracılar bir tuhaf insanlar. 
Sözgelimi, Filiz Alı. de (ÂKM, Şubat 1989) hükümet başının elini öpme 
girişiminde bulunduktan az sonra hükümetçe konser salonu yöneticiliği
ne atandı ve hükümetin seçim kampanyasına adeta katıldı yardımcısıyla 
birlikte. (Öteden beri bu Türkoloğun yazınla ne ilişiği olduğunu düşünü
rüm?)

Şiirde de böyle bir düşüş var: 'Sanat şahsi ve muhteremdir’fermanı 
her alanda geçerli kılındı. Bence bunların temel özellikleri: Zengin ço
cukları oluşları; sözlerinin eri olmayışları; kol kırılır, yen içinde, kalır 
demeleri; büyük bir bölüğünün reklamcı oluşları ya da ıslah olanlarla 
çevrili oluşları! Neyse... Bunları bırakalım da seninle aşk'tan, müzikten 
ve operalardan sözedelim.

Benim 'Şano'da, sözgelimi;
Leyla Gencer; Frâncis Poulenc'in Carmelit Rahibeleri Konuşmaları 

operasında; oynuyor.

227



Ercüment Uçarı, Pergolesi'nin ciddi operası Hanım Olan Hizmet- 
Çİ'nin bitminde Beykoz çayırından derlediği çiçekleri saygıyla sunuyor.

(Ölü Vedat Gürten'i Rigoletto'da anımsıyorum, operayı şimdi müzik 
yazarı Üner Birkan'la birlikte izliyorduk. Karpuz gibi bir genç kız kam
bur Rigoletto'yu öpmüştür, Vedat Gürten'in "hatta bi daha!" sesi hâlâ 
kulâklanmdadır.)

Benim Fanfar Orkesp-ası’nda Nejat Bayramoğlu, 'gayda' ve ölü Me
tin Eloğlu,'gırnata'çalıyorlar.

Kısılmış şair Mehmet Taner, 'mambo';
Dr. Arslan Ebiri, ’hulo hup'; '
Ahmet Soner,'barkarol';
Ve Metin Celal, 'rag-time' dansı yapıyorlar.
C. Ö.— Aşk? Aşklar, gizli .odalarda gelişir. Benim çok beğendiğim 

Andre Gide. "İncirin aşkları gizlidir!" der.
E. A.— 'Sıkı şair'lerden, 56 yaşındaki Sezai Karakoç (o da siyasallı- 

dır ve kimsede bir fotoğrafı dahi yoktur, kimseyle söyleşi de yapmaz, ıs
sızlığından ve yalnızlığından yakındığını bugüne dek duymadım). (Kira
lık bir evi bile yoktur.) Yaşayan iki- üç şairden biridir. Bir şiirinde "İncir 
sesli keçiler" demiştir. v

(1989)
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CİHAT OZEGEMEN'LE KARINCA 
GERÇEKÜSTÜCÜLÜĞÜ ÜZERİNE

Ece Ayhan— Bana kalırsa, bütün Türkçe zamanlandın en yetkin anlatı
sı, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın'Saatleri Ayarlama Enstitüsü'dür (başka bir 

' konumdan da; Yusuf Atılğan'ın, - gerçek 'sıkı' olduğu için 'kısa' -, Yük' 
hikâyesidir.

Cihat Özegemen— Tanpınar'ın'Enstitü'sü deyince beiıim aklıma he
men, vakti OsmanlIlara ve Türklere bildiren, 'muvakkithane' geliyor. Be
nim çocukluğumda Üsküdar'da Yenicami muvakkithanesinde bir Ahmet 
Efendi vardı, kendisine "Saat kaç?" diye sorulunca, saat kaçsa o kadar sa
yıda "Guguk!" diye öterdi. Tanpınar'ın şiirleri değil ama, düzyazıları çok 
güzeldir bence.

E. A.— Üsküdar (İşkodra) sanki Türkiye'den ayrı bir kültür. Bi
zans'taki adı Altınşehir (Hrisopolis). Üsküdar Sultanlığı derdim ben Sul- 
tantepe'de otururken ve şiirde.

C. O.— Gerçekten ilginç bir semttir Üsküdar. Eskiden 'halk tram
vayları' vardı, bir de biletçisi, her iki kolunda da ikişer kol saati. Söz geli- 
mi Kadıköy'e doğru gidiyoruz, değil mi? Paşakâpısı durağına gelince ba
ğırırdı: "Ortaokula, Halkevine ve Hapishaneye- gidecekler buradan!1' Ve 
tramvay kalkarken de "Kallayorüz bismillah!" derdi.

E. A.— Beti 42 tane ’meclis'lik kurmuştum 1982'de Güniüşlük'te, 
'bir minyatürde figürlerin istifi'yani. Siz, bu 'küçük nafaş'lar için ne di
yorsunuz?

C. Ö.— Ben minyatürlere küçük boyutlarda yapılmış resim derim. 
Osmanlı'nm bir Akif Çelebi'si Giotto ile yan yana düşünülebilir. Bizim 
gerçeküstücü dünyamız bir minyatürde çok iyi belirir. Sözgelişi, Emir 
Hüsrev Dehlevi'nin albümünde, bir karıncanın bacağına iplik bağlayıp 
minarede ezan okuyan müezzini gıdıklayıp güldürmek isteyen kadın min
yatürü gerçeküstücüdür.

E. A.— Emir Hüsrev Dehlevi Hindistan'da yaşamış galiba. Bengalli 
ya da Delhili bir sanatçı olarak biliyorum ben'
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C. Ö.— Doğu insanı neşelendiriyor. En dipte, Doğu neşelidir...
E. A.— Hallac-ı Mansur'a, şeriat, ya da tasavvuf düşüncesini didik 

ettiği için belki,'hallaç'denmiş olabilir mi acaba?
C. Ö.— 'Enel Hak!' olayı,'Hallac-i Mansur'un Tanrı olma olayı değil. 

Adam, kendi iç benliğini, yakalamak istiyor. Andre Breton Gerçeküstü
cülüğün İkinci Manifestosu'ndzn gerçeküstücü öğelerden söz ederken 
Max Emst'in bir resminin çözümlemesini yapar: "Gösteri sanatının ikinci 
bir modeli, modelin çizimi de ortaya çıkıyor." Bunu yıllarca düşündüm. 
Bu sözün, 600 yıl önce Yunus Emre'nin "Bir ben vardır, benden içeri" sö
züyle çakıştığını gördüm. Demek ki Batı'daki (Bosch, Bruegel gibi) ilk 
gerçeküstücülerde görülenler, Doğu'da da, Anadolu'da da görülebiliyor.

E. A.— Yunus Emre, çeşmenin altına bir testi koysanız, kurnayı çe
virmezseniz, testi bin yıl dursa da, dolmaz der. .. •

C. Ö.—Evet, Yunus Emre'nin şiirleri, devingenliğin en büyük gös-, 
tergesidir.

E. A.— Yine de Türkçe ister küçük harfli olsun, ister büyük harfli, 
her tür şiire kapalı bîr ülke ya da topluluk değil midir?"

C. Ö.— Bizde masal dünyası kapandığı ya da kapatıldığı için, top
lum da şiire kapalı bir biçime getirilmiş olabiliyor. Aşağı yukarı resim de 
öyle. Özümsemenin ortaya koyduğu anlatılar yok!

E. A.— "Ben bir gizli vezin gereği ’Simruğ’ derim, Farsçası ’Si- 
murg'dur, 'otuz kuş' (nitekim Galatasaray'da Aslı Han'da Sahaf Simurg 
yazılmıştır). Sizin anlayacağınız 'phonevc'. Ortadoğu'da 'Anka'da deni
yor. İran Hava Yolları'nın güzel amblemi. İşte, kısacası; bir masal kuşu

C. Ö.— 'Nehcülbelagat' adlı bir kitapta 'Simurg'lar anlatılır... Gerçe
küstücülük her yerde var. Kuran'm 'fil' suresinde, Ebabil kuşlarının, nasıl, 
taş atıp da düşmanı kovalaması gerçeküstücü bir olay değil mi?

E. A.— İkinci Dünya Savaşı’ndan öncedir. Birgün Fikret Muallüj 
İtalyan lokantası olan Degüstasyon'da duvardaki bir kötü resme küfre
der... Haydi Bakırköy,'Tımarhane! XXIV.’üncü 'meclis'likte ben Degüs- 
tasyon'u Hüsnütaibatyaptım. ("Çok EskiÂdıyladır").

C. Ö.-— Degüstasyon'a, ne hikmetse, Kasımpaşalılar çıkmazdı. Pera 
Palas adeta Fransızların Almanlara karşı İkinci Dünya Savaşı öncesi kur
duğu'majino'hattı gibiydi.

E. A,— "Aktedron Fikret (Andoğlu) için ne dersiniz?
C. Ö.:— Aktedron Fikret, karanlıktan çok korkardı, bu yüzden de si

nemaya gitmezdi. Bir adı da 'Örümcek Fikret.' Resimleri iç dünyasının dı
şa vurmasıdır.

E. A.— Bence "şiir şiirde kalmamalıdır." Özellikle de 'Şıkı Şiir'de 
böyle bu. Hadi şimdi eleştirmenleri ürkütmemek için 'logaritma' demeye--
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lim de, 'matematik' diyelim. Resim ile matematik ilişkisi? (Ben, özel ola
rak,'hesaba kitaba" aritmetik’diyorum bu ayru)

C. Ö.— Valery diyor ki, "Bir şiirde matematik olmazsa, o şiir ol
maz." Resimde de geçerli bu. Leonardo Da Vinci de diyor k i ; "Sayıların 
birbiriyle rekabeti, yeni sayılar doğurur." Bence sayıların kullanılması üç
genleri, dörtgenleri oluşturuyor.

E. A.— Doğu'da 'düşünce' kente girmemiştir, - kent biliyorsunuz bir 
balama uygarlık demektir -, evet böyle bir kemik gelenek var. Bugün 
1989'da bile 'düşünce' asık suratı ve nobran görünüşüyle, kırda çadırda 
oturmayı sürdürüyor. ,

C. Ö.— Bunun çeşitli nedenleri olabilir. İletişim çarpıklığı, gelişme- 
mişlik ve görmemişlik, v.s. '

E. A.— Şimdi şiirde, 'Sıkı Şiir'den sonra, yeni 'Kara Şairler' de var.
C. O.— Ben Heavy Metal’cileri yeğliyorum. Bir tür gerçeküstücü . 

onlar. Kurguyu bozup yeniden kuruyorlar. Bu insanı ileriye götürür, çün
kü insan aklı yerinde duran bir olay değildir. Bilinçaltımıza karıştırdığı
mız zaman, haberimiz olmayan biçimler ortaya çıkabilir. Matematikçi Pi- 
tagoras döneminde yaşamış olan Karkopano bir gerçeküstücüdür: "Keçi
ler dururken ben süte düştüm" diyor.

E. A.— "Benim kurduğum Dinar Bandosu'rıda (yıllar önce Şairler 
Yaprağı şiir dergisini, Dinar'da pir aşkına çıkaran Nedret Gürcan da ku
rabilir) sözgelimi, 'Sıkı Şair'lerden Sezai Karakoç 'kös', İsmet Özel 'ka
nun', Mustafa Irgat, ’tomtomlar’ çalıyorlar. Siz olsanız böyle bir bandoda 
hangi çalgıyı çalardınız?"

C. O.— Ben 'obua' çalmak isterdim, çünkü tahtanın kendine özgü 
çok güzel bir sesi var.

(1989)
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NEŞE ERDOK'LA BÎR SÖYLEŞİ

Ece Ayhan— İnsan denizdeyken ağlarsa kimse anlamaz bilir misin ?
Neşe Erdok— Ben yüzme bilmem. Derinlik korkutur beni. Denize, 

hep, bir kedinin akvaryumdaki balıklara baktığı gibi baktım uzaktan.
E. A.— Herhalde, balıkların akvaryumdaki bir kediye baktığı gibi, 

demek istiyorsun... Peki, eskiden hemen her loncanın bir 'pîr'i varmış 
Resmin nedir?

N. E.— Türkiye'yi, Doğu'yu bilmiyorum, Batı'da ise Aziz Luka var: 
Meryem'in resmini ilk çizendir.

E. A.— Üçe bölünmüş ve şimdi yedi kent bir arada olan İstanbul'da 
sen kendin hangi semtleri, iç içe kendin ve resmin için merak edersin, 
ediyorsun?

N. E.— Demin o çekirgeden, Peygamberdevesinden söz ederken adı 
geçmişti:

Karagümrük!
E. A.— Hemen her yaklaşımımızda 'kör bir alışkanlık' var değil mi?
N. E.— Eskiden Kızıltoprak tren istasyonunda bir fener vardı. Yıllar 

sonra bir baktım ki, kaldırılmış! Yerine de bir banka reklamı konmuş!
E. A.— Sen Kızıltoprak'ta geçen çocukluğunu savunuyorsun. Ama 

Eminönü'nde 'kırılır-ağlamaz' taş bebekler de var biliyor musun?
N. E.— Benim hiç bebeğim olmadı. Sokakta kolsuz bir bebek bul

muştum, o kadar.
Ama sonraları bir-iki bezbebeğim oldu. Evciliği ise hiç oynamadım.
E. A.— 1946 bir bakıma Cumhuriyet için bir Milat'tır. Sözgelimi 

Missouri zırhlısından önceki ve sonraki bir Dağlarca da var şiirde ?
N. E.— Şiirde, evet, iki tane Dağlarca var. ,
E. A.— Berice Sait Faik kesin şairdir. Yeni şiirde Sait Faik çok şe

yin babasıdır da, tıpkı Apolinaire gibi.
N. E.— 'Alemdağı'nda Var Bir Yılan' beni çok etkilemiştir."
E. A.— Sözgelimi bir evde konuğuz. Birinin çakmağı yitiyor. Olayla 

herhangi bir ilişiğim olmadığı halde ben kıpkırmızı kesilebilirim ya da 
elim ayağım birbirine dolaşır.



N. E.— Bir 'yalan makinesi'ne bağlanmak bile beni heyecanlandırır.
E. Â.— "Sabaha kadar, lezzetle kavga eden" Cahide Sonku 'marjinal 

bir insan’dı. Yaptığı işe katkıda bulunma açısından baktığımızda ise ben
ce Cihat Burak büyük bir 'marjinal ressamdır. Sonuna kadar 'zenci kal
ması'nı bilmiş.

N. E — Sözgelimi Balthus. Dışa kapalıdır. Dönemindeki resim 
akımlarıyla bir ilişkisi yok. İnzivada yaşamış.

' - (1987)
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ORHAN TAYLAN'LA BİR SÖYLEŞİ

- Ece Ayhan— Genellikle ressamlarımız 'soyut' sözcüğünü nedense 'olum- - 
suz' (giderekde 'kötü', 'ham'ya da 'olmamış') anlamında ele alırlar, alı
yorlar. Başka sanat dallarında da böyledir bu bak

Orhan Taylan— Kimbilir, belki de resimde 'soyut' sanatı 'nonfıgu- 
ratif sanatla karıştıriyor olabilirler. Bilinmez.

E. A.— Sen hiç resimde, Çemberlitaş'ta II. Mahmut türbesinin bah-. 
çesınde bir hazirede Ziya Gökalp'le 1960'tan bu yana yan yana yatan 
Şeyh Bedrettin'le ilgilendin ırii? Simavna Kadısı’nın oğlu, biliyorsun, Se- 
rez'deyken yapyalnızdı, 500 şu kadar insan yılı.

O. T.— Hayır. Ama aşağı yukarı her temanın resimde boyutları var
dır. Boyutlar önemli. Diyeceğim şu ki, Şeyh Bedrettin'in resini yapılsa ya
pılsa, ancak büyük bir duvar resmi olarak yapılabilir.

E. A.— Minyatür? Yani 'ince nakış'?
O. T.— Osmanlı minyatüründe hem Bizans'tan, 'ikona'lardan. hem 

İran'dan etkiler vardır, minyatür olayı bizde bu anlamda iki'kanatlıdır. 
Şimdiki Türk resmi ise Osmanlı minyatürüne dayandırılmaz. Minyatür 
birşeyin, bir çağın bitişidir çünkü; yani artık geçmiş ola! denebilir.

E. A.— Eskiden Anadolu'da zenaatçılığın yâ da sanatçılığın kimi 
sırları varmış, vardı.

O; T.— Sır saklamayı yalnızca Anadolu'yla sınırlamayalım. Avru
pa'da eskiden başlıca iki kent varmış, deniz kıyısında: Amsterdam ve Ve- 
'nedik- İki kentin arasındaki resim açısından da rekabet var. 1410'da Hol
landalI iki kardeş boyanın içine hemen kurumasın diye ilk kez yağ koyu
yorlar. Ben tarihte bir sır alındıktan sonra sırrı verenin öldürülüşünü bili
yorum. Bizde Rum ustalar çalışırken çıraklar görmesin diye araya perde 
çekerlermiş. Sırlan bence ancak 'refah' aşmıştır derim.

E. A.—: Mehmet Siyah Kalem? Moğolistan'dayken yâ da Topkapı 
Sarayı'udayken?

O. T.— Uzakdoğu Türk resminin çıkış noktası olamaz. Hiçbir zaman . 
olmamıştır da. Birşeyin sanat olması için keşintisiz bir sürekliliği olması 
gerekir.
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E. A.— Evet, romanda da böyledir bu. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
hemen hep bir İaytmotiv'i Vardı, Mahur Beste gibi. (Mahur Beste hem 
bir tür hem de bir bestenin adidir.)

O. T.— Her usta sanatçının 'İaytmotiv'leri olur. Yaşamda da vardır 
bu. İnsan tarih boyunca hep bir'eda'aramıştır.

E. A.— Resme bakarken ya Döğu'yu ya da Batı'yı seçiyoruz gibi ge
liyor bana. Sözgelimi Osmanlı'nın çinisinin selvisi ile Van Gogh'un selvi- 
si gibi.

O. T.— Batı'daki ressam Doğu'daki Çinli ustadan farklıdır. Van 
Gogh, yaptığı resmi kısa zamanda bitirmek zorundaydı. İzlenimcilik bir 
bakıma 'pazar' demekti. (Resmin boyutları da ufaldı ayrıca.) Oysa Çinli 
ustanın 'pazar' kaygısı yoktu. Van Gogh'un resimleri Hollanda'dan Paris'e 
gelince 'hızlı' resimler olmak zorundaydı;

E. A.— Özellikle Anadolu'da bence hiç olmayan birşey: Trajedi 
Resimde hiç trajedi olur mu? Olmuş mu?

O. T.—r İnsan birşeyi şiddetle isterse trajedi olur. Ama trajik olanı 
yapmak resmin doğasına- aykırı olabilir. Sözgelimi resimde küfür edile
mez. Bak şiirde olabilir bu.
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AYDIN ULKEN'LE 
RESİM VE FELSEFE ÜSTÜNE

Aydın Ülken ile Teşvikiye'de kendi işyerinde resim üzerine konuşuyoruz:
Ece Ayhan— Sence resmin de 'bagatel'leri, 'kısa parça'ları var mı? 

olabilir mi? Yanılmıyorsam 'atonal'liğin ustalarından besteci Weber'in 
bütün yapıtları bir iki Uzunçalardadır o kadar.

Aydın Ülken— îşte bu gördüğün resimler bir bakıma 'bagatel'lerdir. 
Çağrışımlar bir çığlığa dönüşmüş. Biliyor musun kimi zaman bir ressamın 
bütün yaşamı ’bagatel'ler olabiliyor.

E. A.— 'Malte Laurias Briğge'nih Notları bizim 1950 kuşağım etki
leyen bir yapıt olmuştu. .

A. Ü.— Rilke "Anılar çoktur, evet bunlarla yaşanır, ama yeri gelince 
de unutmasını bilmeli" diyor. Tarihteki üstüste oluş, iç içelik de en sonun
da kendiliğinden bir oluşumdur.

E. A.— Evet, tarihe gelelim. Tütengil'in öldürülmesi üzerine geç
mişte düzenlenen metni nedense imzalamayan 'çoksesli tarihçi'Fernand 
Braudel ile bence 'tek sesli tarihçi' Ömer L. Barkan öldüler şimdi. İkisi 
de gerçek 'katkı'yı kendi mesleklerini en iyi biçimde yapmakta bulurlardı.

A. U.— Ben Tarih'le zaman kavramını irdelemek için ilgileniyorum. 
Ama 'Ahlak' nereden geliyor bilmiyorum. 'Güzel' ve 'çirkin' kavramlarını 
da kurcalamak isterim. Bütün canlılar için geçerli olan şey insanlar için de 
geçerli olmalı değil mi? Ama birinin çıkıp bunu söylemesi gerekiyor işte.

E. A.— Nasıl bir şairin 3 saniyelik bir öğle düşü ('habbede insan ya 
da insanda habbe') bir dünya görüşü içeriyorsa; bir ressamın da boyala
rın ötesinde ve öncesinde bir dünya görüşü olacaktır;
, A. Ü.;— Biçimlendirme olmuşsa, varsa ya da belirli bir kimlikte ol
muşsan bu bir dünya görüşü sayesindedir. Her türlü bilgi yaşama karışır 
ve ilişir. Vardığım o yere varırken bana yardımcı olan ideolojilerin kendi
lerinden de öte bir anlam taşıdıklarım da gördüm ben.'

E. A.— Her hangi bir konuda insanlar, özellikle burada Doğu'da 
kolaycacık inandırılabilir! Ama beyin cerrahlığı bir yana!

A. Ü.— İnsanlar tembelliğe yatkındırlar. Sözgelimi, bir ev döşene-
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çektir, koltuklar köşelere konacak falan- î§te bu giderek insanda bir biçim 
oluşturuyor.

E. A.— Benim bildiğimce 'iktisat' çalışanların tarihidir. Ama Faulk- 
ner "Çalışmak insan doğasına aylarıdır. Bir yazar için bulunmazyer bir 
kerhanede kahyalık etmektir, çünkü öğlenlere kadar sessizdir" diyordu... 
Neyse, 'Devlet şairi' var i peki "devlet ressamı" var mı? Benim aklıma İb
rahim,Çallı geliyor.

A. Ü.— Devleti bu işe karıştırmak istemiyorum, insan galiba devle
tin ötesinde. Uzaklaşılınca resim resim, yazı da yazı olur.

E. A.— Çağdaş 'Kaynak Tabağı'nı resimlerse kim resimleyebilir 
sence?

A.U.— Sözgelimi Horst Janssen.
E. A.— Üstüste çekilmiş fotoğraflar gibi yaşayan İstanbul üzerine 

ne dersin?
A. Ü.:— Bütün uyuşmazlığıma karşın İstanbul'u çok seviyorum. İyi 

ki İstanbulluyum! •
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YAVUZ TANYELİ’YLE BİR SÖYLEŞİ

Ece Ayhan— Sizin kuşağın öbür ve öteki sanatlarla ilişkisi neydi, var 
mıydı acaba?

Yavuz. Tanyeli— Bizim kuşak (kuşaksa eğer), yani 1960-1970 kuşa
ğı dünyada ve Türkiye'de önce 'müzik'Ie başkaldırdı ve patladı denebilir. 
O yıllarda hippiler, çiçek çocuklar ortaya çıktı.

E. A.—.Gidenler Katmandu'ya kadar gittiler. Sanki ve adeta birşey- 
leri yoklamak ve aramak istiyorlardı. Hindistan'a, Uzakdoğu'ya gidenler 
oldu. Egzotizm filan diyorlar hani buna; herhalde bir arayıştır diyelim.

Y. T.— Kısacası, bu (ya da bizim) kuşağın resmi ve resmin oluştu
rulması ilkin 'müzik'Ie oldu.

E. A.— Düşünce'ye bir katkı mı? Her yerde ve bir yerde başlangıç
lar, milatlar vardır hep.1789 Fransız Devrimi 1917 olayı ve 1968 öğen- 
ci olayları gibi. Hüseyin Cöntürk adında bir eleştirmen arkadaşımız o 
olaylardan yılmış ve şiirle ilgilenmeyi kesmişti. Bir daha geri dönmeme- 
cesine çekildi Evet, siz 68 öğrenci olayları sırasında kaç yaşındaydınız?

Y. T.— 17-18 yaşındaydık.
E. A.—-'Müzik'dediniz,-çalgı olarak ne çalıyordunuz?
Y. T.— Gitar çalıyorduk.
E. A.— Rimbaud'un bir dizesini (ya da daha doğrusu bir tümcesini 

anımsıyorum: "Göğsün bir gitara benzer, çınlamaları sarışın kollarında 
akan."..* Peki resim özellikle size nasıl geldi?

Y; T.— Resim bana çıraklıkla geldi. Orhan Peker dayımdı çünkü. 
Gel-götür gibi işlerde kullanırdı beni.

E. A.—Akademi nasıl oldu?
. Y. Tj— Güzel Sanatlar Akademisi'ne 1973’te girdim; Grafik bölümü. 

Orhan Peker'le zaten atölyesinde birlikteydik. ı '
E. A.— 'Akademi' alışkanlığına karşı bir çeşit alerji var. Bu sözcük 

duyulunca aksırılır. (Cihat Burak'ın, Ömer Uluç'un, Sezer Tansuğ'un... 
bozulduklarını ben biliyorum).

Y. T.— Akademide bir atölyedesin. Önce o hocanın etkisine girmeye 
çalışacaksın, sonra da onun etkisinden kurtulmaya. Bu arada not da tuta
caksın, sınıf da geçeceksin Ve asistan olmak istiyorsan birşeyler yapman
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gerekir. Velhasıl Akademi'de önce bir kalabalık,,bir kalabalık. Ama en 
sonunda yapayalnız kalıyorsun.

E. A.— Resim de bütün sanatlar gibi yalnızlıkla yapılmaz mı?
Y. T.— Evet. İşte o yalnızlıkta resim yapacaksın.
E. A.— 'Uç'ta (yani marjinal) insanlar da var. Madam Anahit, İğ- 

neci Müyesser, Stepan Erol gibi. Cihat Burak. Madam Anahit'in akerde- 
oncu kadın olarak resmini yapmıştı. Ama şimdilik ve biraz ve tersinden 
ve çeyrek olarak Sait Faik gibi olan yazar Cezmi Ersöz'ü ilerlemesine ai
lesinin ideolojisini engelleyecektir, v.s. neyse.) Siz 'marjinal resim' üzeri
ne ne diyeceksiniz? ' ■

Y. T.— 'Maıjinal resim' deyince benim aklıma Aktedron Fikret (Fik
ret Andoğlu) gelir. Yaşamıyla uçtaydı. Maıjinallik önce kendi içindeki 'ip 
uçlan'nı yakalamaktır. Ressamlar, bunu yanlış değerlendiriyorlar. Görün
tüyü kurtarmak peşindeler. Ama unutuluyor ki her zaman ’hakiki'ler kalır.

E. Â.— Buna 'son hesaplaşma' nesnel bir karşılık olarak da 'mak- 
■ şer' diyorum. İktisatçı Asaf Savaş Akat "Türkiye'nin marjında bile ütopya 
yoktur" der. Ben ise uçtaki insanla, uçtaki sanatçıyla çok başka birşey i 
amaçlıyorum. Marjinalliğin sanıldığı gibi, ’matematik'le, 'hesap'la bir ili- 
şiğ iyo t ,

Y. T.— Bize 70 kuşağı da denebilir. 68 öğrenci olaylarını yalnızca ... 
izledik. Sözünü ettiğimiz 'ütopya' sözcüğünün bile bu ülkede oluşması  ̂
için çılgınlık mı gerekir bilmiyorum. Bu elbet resmin dışında toplumsal 
birşey.

E. A.— İdris Küçükömer bir yazısında "Bürokrasi içimizdedir" di
yordu. Bir günahı, bir kötülüğü bizim dışımızda, uzağumzda aramayalım.

' Bunun adı o zaman ya kurnazlıktır ya da kendini aldatma! Ben "Bu top
luluk 'iyilik'e de, 'güzellik'e de kapalıdır" diyeceğim.

Y. T.— Uzaklara tâ ufka kadar bakacaksın. ,
E. A.— Ben 'gözünü kırpmadan bakmak' diy orunu Elbet bir şeyleri 

deşmek isteniyorsa.
Y. T.— Yani hakkını vererek yapmak! İkWengi yan yana koymak, 

sonuna kadar görmenin bir devamıdır. Yani bir çeşit Rimbaud tavn. Res
min kendi kendine saldırması daha öncfe de vardı.

E. A.— Resmin dışında bir soru! Köy Enstitüsü çıkışlı öğretmenler 
'içerde' oldukları halde nedense 'dışarda' olduklarım ileri sürerler.

Y. T.— Olayı tam kavrayamamış olabilirler. Köylü birgün kente ge
lir. Bir hafta kalır ve artık köyü başka türlü görebilir. Bakalım yeni görme 
biçimleri neymiş?

E. Â.—■ Evet, 'Dinar Bandosu gibi' (yani mesleği olmaksızın ve her 
telden çalan) yazar John Berger aklıma gelir. • (1987)
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ZEHRA SAY

1906 yılında İstanbul'da doğan Zehra Say, 1928'de Güzel Sanatlar Akade- 
misi'ne girdi. Namık İsmail atölyesindendir. Ankara ve İstanbul'da resim 
öğretmenliği yapti. 1961'de ÂBD'ye gitti.

Kendisiyle Boğaziçi'nde, Boyacıköy'de evinde konuşuyoruz.
Ece Ayhan— Cezayir menekşesi açık değil midir?
Zehra Say— Evet onlara Afrika menekşesi de derler. Rengi açık 

mordur.
E. A.—Atölye arkadaşlarınız kimlerdi?
Z. S.— Hakkı Anlı vardı. Japon Melahat vardı (Melahat Ekinci). Ali

ye Berger'in ablası Fahrünnisa Zeid benden büyüktü. Sonra Sakallı Celal 
(Antel) de vardı.

E. A.— Sakallı Celal 'marjinal bir insan'dır bence, 'marjinal bir ka
dın' Nahit Hanım (Fıratlı) gibi. Sözgelimi ressam ve yazar Fikret Ürgüp 
de marjinal bir insan'dı. Sait Faik'in ve Cihat Burak'ın arkadaşıydı... Ba
kıyorum resimle bir ömür geçmiş.

Z. S.— Doğru. O aralar örgüler de örüyordum. Onlar da bir bakıma 
resim değiller miydi?

E. A.—Aliye Berger'in Giritli olan annesi ölü kelebekleri perdelere 
dikermiş.. Peki eşiniz ne iş yapardı?

Z. S.— Matematik öğretmeniydi, Fuat Say. Berlin'de de okudu.
E. A.— Şeker Ahmet Paşa'nın resimlerinde gizlenmiş (ya da gizli) 

. bir'içperspektif var mı?
Z. S.— Her ressam kolay kolay bilemez bunu, evet.
E. A.—Nereye ve niçin dersek?
Z. S.— Her şey yapılmalı derim ben. Yanlışlık da yapmak gerekiyor.
E. A.— Pascin adlı bir ressam, Paris. Resmini yaptığı meyvaların 

arkasınıyer, çünkü aç! v  -
Z. S.— Natürmort! Biz aç değildik ama ben natürmort yaparken ço

luk çocuk resim bitse de yesek diye düşünürlerdi. Doğrusu ben doğanın 
bize öğrettiklerine bağlıyım. Yine de bir değişiklik gerekir.

E. A.— Kafadan yapılan resimlere gelince?



Z. S.— 'Hayali' resmi gelince; bakın burada iş değişir. Herkesin gözü 
ayrı ayrıdır.

E. A.— Mahmut Cüda?
Z. S.— Rüzgarlı havaları çok güzel çizerdi. Birgün bir modele 

"Aman elleriniz böyle kalsın” demişti. Böyle...



"SABA MELİKESİ" EMEL İLE BİR SÖYLEŞİ

Ece Ayhan— Benim kendisine 'Kelebek' adını taktığım bir çocuk şimdi 
şunu diyormuş: "Küçücük bir imzam vardı; pencereden düştü; kırıldı."

Emel— Nedense benim resimlerime 'Dehşet Bahçeleri' deniyor. Ço
cuklarımı yitirdim. Bir yanılsama kadını oldum, benim renklerim yok!

E. Â .— Yoksa bunlar'polisiye resimler'mi?
E.— 'Katil kim? resimleri' gibi yani. Ama tarihte de 'yara! var. Ge

çenlerde Cemal Süreya'ya (şiirine önce 'ters bir gönderme'yle) Yurdum- 
sun ey Tanzimat! demiştim. 'Tanzimat' herhalde benim için bir 'uçurum'la 
özdeş.

E. A.— Biz bugün de Tanzimat'ın tam üzerinde oturuyoruzdur... Pe
ki şu sanatçılar biraz tehlikeli değiller mi?

E.— Joseph Conrad'ın'Zafer'ini ezberlerdim.
E. A.— Şimdi 'Resmin iktidarı'ha geçtik, geçiyoruz?
E:— Resimde bir 'iktidar' (ya da bir 'muhalefet') görüntüsü tanıma

dım ben. Türkiye'de gerçekten her ikisi de yok gibi. Ama bekleyen kor
kunç bir tuzak olduğuıiu seziyorum. Sonra 'resmin okunması' çok güç bir
şey bence. Resim 'iktidarca çıktığında geriye ve tersine düşer. Kendi ken
dini 'imha' eder: Sürekli!

E. A-— Mühür! mühür! Kişilik kişilikse hiçbir şey adına, silinmez ve 
silinemezdir değil mi?

E.— Kişilik herhalde opera ya da film dekoru gibi olmamalıdır. Her 
resim 'biricik' olmalı. (Türetilmiş' demek daha doğru.) Donmuş gibi görü
nen bir hız ve devinim. Sezgiyi bile 'bilgi' olarak düşünüyorum ben. An
cak o bilgi ele geçirilince başa çıkılabilir. Öyle bir saydamlık (ben buna 
'yalınlık' da diyebilirim) isterim ki ardındaki bütün geçişli katmanlar, kat
lamalar görülebilsin! 'Çelişme'nin, 'oluş'un bir tek 'anı'yla örtüşebilse bu 
yeter, baha değil ona...

E. A.— Ya 'çile'? İster küçük harfli, ister büyük harfli olsun!
E.— Aklıma Frida Kahlo geliyor. Bence, nerede kalmıştık? İşte ora

dan başlanamaz. Kadın1 kendi kuraklaştırılmış topraklarının çatlaklarım 
anlatmış. Yer yer de uçurumlar kadar derin 'yanklar'mı. Bir korku kuşak
tan kuşağa akiyör. Hem burası, hem Meksika için. (Berice Frida Kahlö ta



rihteki bir yara izi'nin, parçalanmış bir toplumun resmini yapıyor: Vur
gun! Yani 'parçalı-bütün'. Aslında bir parçalanma filan yok. Zihinler par
çalıyor onları, eklemler her zaman erirler... Evet bir yalınlık ancak gerçek 
bir'çile'yle ele geçirilebilir.

E. A.—; Sana da sorayım: Foucault, yaşarken, "Fazla anlaşıldığım 
için karanlıkta kalıyorum" derdi?

E.—  Anlaşılır olduğunu sandığım yazıların bile üç-dört kez okunma
sı gerektiğini anlıyorum. İyi resimler de kendilerini üç-dört kez okuturlar.
." E. A.— Ben burada Foucault ile Yunus Emre'yi birlikte, düşünmüş
tüm de; "Görmedi beni umman" gibi... Sahi Doğu'da, dağlarda daha dü
ne kadar paranın yüzünü görmemiş insanlar varmış?

E.— Bir gazete haberi: Bir Yugoslav, Avrupa'nın bir kentinde, para
nın geçmediği bir lokanta açmış. Bir çeşit aynı mübadele uygulaması, ya
ni mala karşı mal. İlginç; ödemelerde müşterilerin şimdiye kadar yanıl
dıkları hiç görülmemiş! ,

E. A.— Tarihte şiddet? "Tarihi okuyun!"
E.— Bence bugünkü şiddet! Bir belgesel filmde: "Pasifik'te şimdi 

daha saldırgan bir kültür beklenmektedir" deniyordu. Acı ve suç genelle
şir, sürekli birbirlerini üretirler. Sonra bir tepki göstermek zorundayız 
da...

E. A.— Nora Şeni, 1980de buna "kendi çocukluğumu savunmaya
cak mıyım?” derdi.. Fotoğrafçılıkta, sinemada bir ’resmegider' (fotoje
nik) deyimi vardır. Ya resimdeki.

E.— Bir arkadaş, "gülümseyiş resmegider değil" demişti. Ben bunda 
biraz suçluluk duygusu buluyorum: Gülerken ağzımızı kapatırız ya.. Goya 
gülümseyişi resme gider kılmıştır.

E. A,— Ava Gardner? Yani bir anlamda Saba Melikesi
E.— Ava'yı vahim bulurum. Çenesi çok güzel. Ava'nm yalnızca yü

züne bakarak düşünürsem onda bir türlü doldurulamayan bir karın var gi
bi geliyor bana'dolmayan bir boşluk'

E. A.— Akan figürler?
E.— Bir de, her an arkalarındaki bir boşluğa düşmek üzereymişçesi

ne duran figürler de var. İki yana bakıyorlar. Kendi içlerine akıyorlar. 
Ömer Uluç'un resimlerinde var bu. Françis Bacon'ınkiler ölüme akıyor. 
Bir de ölüme akmak diye birşey var. Ben ölümden sonrasıyla ilgilenmiyo- 
rum.

E. A.— Şezai Karakoç'un "incir sesli keçiler "i sence neleri çağrıştı-
rır?

E.— 'Yanan keçiler'i. Bu figürler de pencereden düşerlerse artık on
ların resimleri yapılamaz. (1986)
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NEVİN ÇOKAY'LA BÎR SÖYLEŞİ 
"BİZİM AYDINLAR İNSANI ÇİĞNİYOR"

Ece Ayhan— Sergi açtığınız ilk galeri hangisiydi?
Nevin Çokay-— 1953 yılı, Adalet Cimcoz'un Maya Sanat Galerisi, 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde öğrenciydim, son sınıf.
E. A.— Daha dün Beyoğlu'ndan, İstiklal Caddesi’rtden tramvaylar 

geçerdi. Sarı, kırmızı ya da nefti renkli"... Bağlarbaşı'nda bir çocuk ar
kada tramvaya asılırken tekerleklerin altına düşerek çiğnenir. O tramva
yın vatmanı Altunizade sokaklarında belinde bir iple dolaşır dururmuş. 
Şimdi bizim okumuşlar' (ya da'aydınlar') Önden çiğnedikleri halde aldır
mıyorlar! aldırmazlar da!

N. Ç.— İnsanda bir sorumluluk duygusu olması gerekir. Sorunu ken
di kendine bir saygısız olarak görüyorum. Ben çalışarak okudum; hem öğ
renciydim Akademi'de, hem de sinemada sözlendirmede çalışıyordum. 
Kısacası yaşamın içinden geldik biz diyebiliriz.

E. A.— 'Sıkı'ya da iyi bir resmin, her zaman gizli ya da bir 'iç pers
pektifi olmaz mı? Yok mudur? '

N. Ç.—-Bu olguyu Bedri Rahmi Eyüboğlu da vurgulamıştı. 'İlk ba
kışta anlaşılmaz'derdi;'ekspressif deyimini kullanmıştı.

E. A.— Peki 'Atlar'? 'Atlar'üzerinde neden resimlerinizde çok duru
yorsunuz? '

N. Ç.— 'Atİar'da ben formları seviyorum. Benim çıkış noktam form
lardır. Her şeyde böyledir bu. Mehmet Siyah Kalem'in formları da böyle- 
din Beri resmin kendi kuralları içinde deviniyorum. Atlar'ı da bir insan 
olarak görürüm. Ama ön plana resmi getiriyorum.

E. A.— Sizce de sanatçının yollarının biraz yokuş ya da eğri büğrü 
olması gerekmez mi? Gerekmiyor mu?

N. Ç.— İyi ki böyle.
E. A .— Bir İvi Stangall vardı resimde, başkaları davardı. Bunlar 

yok oldu? Galiba 1963-64'te İsmet İnönü attı onları, azınlıkları, değil, 
mi?
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N. Ç.— İvi Stangali yurt dışına atılmaması için aramızda imza top
landı. Kendisi Türkiye'deyken bir tavan arasında otururdu.

E. A.— 'Masa 'nuı bu yanıyla öbür yanı arasında bir ayrım yok gali
ba?

N. Ç.— Çok güzel. Katılıyorum bu düşünceye.
(1987) 1
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TONGUÇ YAŞAR'LA ORTADOĞU VE 
BALKANLAR ÇAPINDA BÎR SÖYLEŞİ

Bizim çocukluğumuzda, yeniyetmeliğimizde 'Ortadoğu ye Balkanlar' söz
leri hemen hemen her bir yeni şeyin kesenkes ölçütüydü. Sözgelimi, bu 
uslu coğrafyada, ayıptır söylemesi yeni bir hamam bile açılsa, "Ortadoğu 
ve Balkanlar'ın en büyük hamamı!" diye açılırdı. (Handiyse iş bahçe sine
malarına dek gidecek!)

Şimdi Balkanlar pek bilinmez ama hiç değilse görünüşte Ortadoğu, 
acı konumunu ve sınırları zorluyor. (Kentler de, dikkatli bakılırsa, gecele
ri saat saat genişlemiş derler: Özellikle Mısır'ın İskenderiye'si ve Türki
ye'nin İstanbul'u gibi.)

Biz de, herhalde Ortadoğu çaplı sayıldığımızdan olacak. Tonguç Ya
şar ile Cankurtaranlardan, can kurtarmayanlardan, sesini dışarı da veren 
sinemalardan, denize sivil girmeklerden, asker-sivil terzilerinden, vs'den 
konuştuk.

Ece Ayhan-—Betıim (takunyasız) çocukluğum, 1940 ekiminden baş
layarak İstanbul’da ilkin Cankurtaran'da geçti. Oturduğumuz ahşap ev 
üstü üste iki odadan oluşuyordu. Bir -iki kez ağda yapıldığını anımsadı
ğım üstteki odadan, ayağa kalkılınca, Mermer denizi ile Şehzade Adaları 
görülürdü, Açık havalarda da uzakta karlı Uludağ!

1971 ya da 1972’de bir pazar günü Çengelköy'den yola çıkmışız ve 
eski kenti yani İstanbul yakasını, vaktiyle Horhor'da patlıcan yangınla
rında yanmış olan karanlık konakları üzerine bir roman hayallediğini 
söyleyen bir arkadaşla dolaşıyoruz Sonunda Cinci alanına, Çatladıka- 
pı'ya, Akbıyık'a, Ahırkapı'ya ve Cankurtan'a geldik. Bireyleri, daha doğ
rusu üyeleri işbu Cumhuriyetin adamlarından olan, 1932-34 yıllarında 
Kadro dergisini çıkaranlara gözdağı vermiş ve de Nâzım Hikmet'i yurt
taşlıktan atan kararnâmeyi imzalamış Karanlık bir büyük aileden gelen; 
Oxford'da hukuk okurken de, sonraları 1960-61 Yassıada duruşmaların
da Değirmen Davası sanıklarından olacak bir işadamından lâtilokumlu 
armağanlar almış, böyle bir arkadaşa karkası ve tahtaları çarpılmış ve 
belki de hâlâ elektriği ve suyu bulunmayan ve Çanakkale'den gelince
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(vapurdan inince önce Tophane'de Romanya Oteli'tide kalmıştık) tuttuğu
muz bu evi göstermek yanlışlığını işlemiştim. Bugün de böyle yanlışlıklar 
işliyor ve insanlarda ufacık bir dürüstlük ve sevgi belirtisi sezince onlara 
kollarımı alabildiğine açıyorum! Arkasından da tabii bir acele derin düş 
kırıklığı!

Tonguç Yaşar— Demek sen Cankurtarandaydın! Ama o zamanlar 
birbirimizle tanışmıyorduk ki. Ben deş demiryolunun deniz yanında Akbı- 
yık'ta surlar üzerinde bir evde,anneannemlerde kalıyordum. 1983'te Pa-' 
ris'ten gelirken Ankara'da uçak kazasında ölen şair Ergün Günçe ailesiyle 
birlikte bizim mahallede otururdu, onların yukarı Sultanahmet'e çıkışları 
epey sonradır.

Kendi kayıkları olan balıkçı iki dayım vardı. Küçükken benim de bir 
kayığım olsun isterdim ve yengemin çamaşır tenekesini Çatladıkapı'da kı
yıda kayık gibi kullanmaya çalışırdım.

E. A.— Sirkeci’de bir otel Koska. Beyazıt'ta bir otel. Fatih Malta. 
Çarşamba, Karagümrük. Fulya tarlasının karşısında bir ev. Cerrahpaşa. 
Cağaloğlu. Ebussuut Caddesi ve Taksim Sakızağacı!

Taks’ım'de otururken, yüzmeyi Dolmabahçe'de ister istemez derin . 
yerde (Cumhurbaşkanlığının Akar motorunun yanında) öğreniyorsun. 
Aklınca bizi yıldırarak denize sivil girmekten vazgeçirecek bir polis me
muru birgün bizim giysilerimizi kapmış ve Dolmabahçe Saat Kulesi'ne 
dek götürmüştü. Haydi aynalı taçlarla koşuşturma!

T. Y.— Biz de denize başlangıçta sizin gibj donsuz girerdik.
E. A.—■ Bir yazımı bitirirken, "1940-41 yıllarında Ayasofya önünde

ki idamdan geldiğimi olayı başka bir yazıya bakacak" demiştim. Cumhu
riyet idamları, ’ibret-i âlem' ve 'nizam-ı âlem’ için Ayasofya alanında 
açıkta (pek okunmayan ama bana baka şimdiye dek yazdığım, kurduğum 
en sıkı ve en yetkin kitabım olan'Çok Eski Adıyladır'daki 'Cankurtaran' 
adlı meclislikinde ben'Azize Sofya' diyorum) infaz edilirdi

Birgün, Cankurtaran İlkokulu, Tabiat mı, Yurttaşlık Bilgisi mi artık 
çıkaramayacağım, bir öğretmeni, Cumhuriyet çocukları olan Kubi'leri,

. 'Yavrukurtlar'}, kaplı defter, kalem ve silgileriyle bir idam uygulamasına 
götürmüştü! Hatta cetvel ve kalemtıraş da olabilir!

Ben birşeyipek unutmam ya, işte bunu hiç unutmuyorum!
(Rıfat İlgaz'ın, İkinci Dünya Savaşı sırasında, tutukluyken öteki 

mahkûmlara zincirle bağlanmış olarak Sultanahmet'te bir gece uygula
masına çıkarıldığını anımsadım. Kimbilir belki de bu yüzden Karartma 
Geceleri romanı sahicilik açısından da çok başarılıdır.)

(Yeri geldi:
Prof. Şerif Mardin,
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: Dr. İsmail Beşikçi,
Prof. Mete Tunçay
Prof. Taner Timur.
Prof. Lütfü Duran,
Resmi Fanfar Orkestrasında verilen düzgün bakır çalgıları çalıyor 

değiller, çalmıyorlar!)
Bugün 1989'da bile bir değişiklik olmamış, rahatlıkla "kardeş katli 

vaciptir!" denebiliyor. Evet, düşünce ve düşünce, kentin dışında, çadırda 
oturur; uygarlaşmamıştır.

T. Y.— Ha Cankurtaran ha Ahırkapı...
E. A.-— Rüzgârlı havalarda Topkapı Sarayı'nın altlan ile Gülhane 

Askeri Hastanesi'nin arkalarında demiryolunun yanındaki çimenlikte bü
yük uçurtmalarımızı uçururduk, uzun kuyruklu. Kimi çocukların uçurt
malarının kuyruklarına jilet bağlayışlarının nedenini doğrusu pek anla
yamazdım. (Bir açındırma: 'Mr. Hyde'lık, 'soygunculuk' ya da 'ölü soy
gunculuğu'demektir!)

T. Y.— Ve Zührevi Hastalıklar Hastanesi...
E. A.— İkinci Dünya Savaşı günlerinde Emraz-ı Zühreviye Hasta

nesi denirdi; demir parmaklıklı pencerelerinden altın dişli kadınlar biz 
uçurtma uçuran çocuklara badem şekeri atarlardı. (Demir Ahmet Polis 
Müdürüyken eski bir annem buraya yatırılmıştır!)

(Ben Ece Ovası'nda - Akbaş - yalyanak geçen çocukluğumda belki 
de son kez ağlamıştım: Yalova köylülerince tekke ve çok eskiden Sestos 
denen Hero'nun kalesinde, zeytin ağaçları arasında Fazıl Ahmet'in bay
raklı türbesi önünde ayağıma dikenler batmıştı. Takunya ancak okul açıl
dığında giyiliyordu. Ve evet, 50 şu kadar yıldan beri ben kendimi ağla
mamak için tutarım!)

T. Y.— Aslında İkinci Dünya Savaşı memurlarındır. Biz karartma 
günlerinde postallarımızın ya da ayakkaplarımızm altına kabara çakardık, 
kolay eskimesinler diye.

E. A.— 'Çingene Çivisi', dövme demirdendi ve en inatçı duvarlara 
çakılırdı. (İkinci açındırma: Birşeyin tekrar edildiğinin ilk rakamı mate
matikte 3'tür! Türkiye'deki algı ortalamısımn düşüklüğünü ve özellikle 
bellek yoksulluğunu dikkate alarak vargılarımı ve saptamalarımı üç kez 
yinelerim. Şimdi belkemiği olmayanlar için 1 tane jdaha ekleyeceğim ede
cek 4! Yani artık benimkisi elmas bir 'Çingene Çivisi!' olur. Bence 
"Hâfizari beşer, nisyan ile maluldür" kurnazlığına sığınılmasın! \

T. Y.— İkinci Dünya Savaşı günlerinde memurlar kollanırdı. r
E. A.—: 'Kemalist' Dağlarca'nın Çakırının Destanı kitabında, ön



yüzba§ıyken yazılmış 'Ay Başlarında Memnundu' adlı bir şiiri vardı, ilk 
dize şöyleydi:

"Memnunuz cihandan ve hükümetten
Tabii 'Sıkı Şiir' böyle bir düzeye ve güzelliğe hiçbir zaman erişeme

d i ...
T. Y.-— Ne olursa olsun, nereye gelirsen gel, insan geçmişinden 

utanmamalıdm
E. A.— Şimdi yer ve katman değiştirmiş bir kadın tuhaf 'Lezbiyen' 

Güner Kubah'm ve Prof. Cihat Abaoğlü'nun söyledikleri olguları kedi 
pisliğini örter gibi aklınca örtmek istiyormuş.

- T. Y.— Sabahları karamela satardım, öğleden sonraları da akşam ga
zeteleri. v

E. A.—■ Genellikle 'Son' sözcüğüyle başlardı bunlar: Son Telgraf, 
Son Posta, Son Saat. Bir de Akşam gazetesi vardı. Önce çıkmak için bir- 
biriyle çekişirlerdL Böyle bir rekabet yüzünden Akşam gazetesi sabaha 
düştü! ,

T. Y-— (Seden kardeşlerin) Demirkapı ile Sirkeci arasında bir Ke
mal,Efendi sineması vardı. Şarlo'nun filmi-oynadığında sinema kapısı 
önünde Şarlo'ya benzetilmiş bir adam dolaştırılır ve başıbozuklan, birbir
lerinin sırça parmaklannı tutan asker ağalan ve biz çocuklan filmi görme
ye çağırırdı.

E. A.—: Kemal Efendi sineması caddeye öylesine yakındı ki film oy
narken caddeden tramvay geçince oturduğumuz taburelerde sarsılırdık 
Yani sinemanın içinden âdeta nefti ya da yeşil tramvaylar geçiyormuş gi
bi olurdu, tabii hepsi ikinci mevki. Bilirsin Demirkapı'da asker-sivil ter
zileri de vardı.

T. Y.— Yine gazete dağıtıyorum sanki: Yükselkaldırım'da filmin se
sini dışarı da veren Sancak sineması! Tünel'den Galatasaray'a giderken de 
solda içerlek Santral.

E. A.— Romanya Oteli'nde kalırken benim Beyoğlu'nda ve İstan
bul'da ilk gittiğim sinemadır. Suriye Pasajı'nın bitiminde, yeri bir ara fo
toğrafçı ve sonra da çiçek bedesteni oldu.

T. Y.— Galatasaray'ı geçince de, Şık ya Aynalı Sinema.
E. A.— Bakıyorum kırlangıçlar gibi haritasız ve pusulasız ama sık 

aralıklarla uçuyoruz.
T. Y.— Aynalar yüzünden film adeta üç yerde birden oynardı!
E. A.— Şarlo'nun Altına Hücum'unu ve Visconti'nin Senso'sunu 

orada görmüştüm. .
T. Y.-— Taksim'e doğru da Yıldız Sineması. Altta Fransızca ’L'etoile' 

yazardı.
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E. A.— Benim bitirdiğini Taksim Atatürk Lisesi'nin sokağı olan Kü- 
çükparmakkûpı'nın sonundaydı. Walt Disney'in çizgi filmi Fantasia'yı 
1945-46'larda orada görmüştüm. (İkinci Dünya Savaşı günlerinde de Be
yazıt'ta bir otelde kalırken Azak sinemasında Pinokyo'yiL) .

T. Y.— Benim aklıma kukla filmiyle çizgi filmi birleştiren Çek Jiri 
Tmka geldi. Aslan Asker Şvayk, Prens Bayaya, Çek Yılı, Eski Çek Efsa
neleri...

E. A.— Ben, Jiri Trnka'nın 'El' filmini adeta Kafka'nın bir anlatısı 
gibi görmüştüm.

T. Y.— Acaip eşyalar çizen ve ilginç bulduğum İngiliz çizer Em- 
mett'e geçenlerde metal eşya üretenler, çizdilderini gerçekleştirmesini 
önermişler.

E. A.— Ben bir kara kuşuyum, şahinin yere inmesini bekler duru
rum!

T. Y.— Senin Fanfar Orkestrasında Ali Ulvi, Turhan Selçuk, Femıh 
Doğan, Tan Oral, Haslet Soyöz... eğri büğrü bakır çalgılarla uğraşıyorlar 
ama doğru sesler çıkarıyorlar!

(1989)
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)

"16.-17.-yy.da, Callot ('Kayo' okunuyormüş) adlı Loraine'li bir Fransız çi
zer, Alman çocukları için; sincapların, kunduzların, samurların, tavşanla
rın, kekliklerin, saka kuşlarının, tilkilerin, gazalların törene gözyaşlarıyla 
katıldıkları ve gerçeküstücü bir resim sayılabilecek bir resim çizer: Avcı
nın Cenaze Töreni. Üzerine de Avrupa'da bir çocuk şarkısı yayılır. Mahler 
de zaten üzûnçlü biri, 1. 'Titan' senfonisinde bunu işler. (20 Ocak'taki 
AKM konserinde bu 3. bölüm çalınırken bütün salondan ve kürkü içinde
ki güzel Güngör Hanım'dan çıt çıkmıyordu.)

Derler ki, Mahler bando müziğinin etkisinde kalmış. Ben de bando- 
mızıkayı seviyorum. Benim sökülebilir - taşınabilir bir özel bandom da 
var: 'Dinar Bandosu'. Sözgelimi;

Elinde sigarası, ayakta ve ağlayarak eski tüfeklerden Patriyot Hayati 
ile 'Uzun Muzaffer Özkolçak uzun uzun ve tarie tane, Schumann'm yoru
muyla 'Marseillaise'i söylüyorlar; Nermi Uygur, Almanca vals (Walzer); 
Selahattin Hilav, Rudolf Valentino tangosu; Hüsrev Hatemi, La Kompar- 
sita; Gizli yazın tarihçisi şair Eray Canberk, 'rumba'... dansı yapıyorlar;

'Fazla laik'Ali Ulvi, Femıh Doğan ve Tan Oral olup bitenleri ellerin
deki Çin mürekkepli kalemle çiziyorlar.

İkinci Dünya Savaşı sonrasında, İnönü gezisinde hafta sonları beledi
ye bandosu konserler verirdi (Muzaffer Tema da 'flüt' çalarmış), biz de 
merdivenlerin dibindeki düzlükte, yani şimdiki otobüs başlangıç durakla
rının bulunduğu Taksim Alanı'nda top koştururduk. Kimi zaman da top 
tramvay yoluna, Kristal Gâzinosu'nâ dek kaçardı.

(Şimdi benim bandoya, bir çalgı gibi, 'tramvayı' da sokuyorum. De
nebilir ki, bir bandoya 'tramvay' sokulur mu? Neden olmasın? Bunuel, bir 
filminde bir tramvay kaçırtmıştır!)

Ece Ayhan— "Evet, konuşmamıza tramvaylardan başlayabiliriz."
Tonguç Yaşar— Tramvaylarda 'Asılmak tehlikeli ve yasaktır' yazar

dı. Ama biz yine de asılırdık.
E. A.— "Biz Salazağacı'lılar, Tontomkaptan'lılar da dinlemezdik. 

Ama 12 Mart 1971de ve özellikle .12 Eylül 1980'de bunun işbu devletçe
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ne anlama alındığını gördük. Ünlü düşünür îdris Küçükömer, 'Uymazsa
nız, uydururlar!'derdi."

T. Y.— Biletçi gelince iki ayrı teknikle atlardık aşağı. Sonra döne
meçlerde ya da yokuşlarda hız kesildiği içiü kolay atlayabiliyorsun. Tabii 
en garantilisi, arkaya asılmaktı.

E.. A.— "Sarı tramvaylar da vardı, Edirnekapı-Bahçekapı: Ön bi
rinci, ar/ca ikinci. Pek paramız olmadığı için Zeyrek Orta'ya giderken 
oraya binerdik Beyoğlu Ağdcami durağından. Onlara asılınamazdı, çün
kü kapıları kapanırken basamakları da içeri çekilirdi Zaten biz öğrenci
lerin asılması ancak yazları ya da dinlencelerde olurdu."

T. Y.— Masal da olabilir bak, ama duyduğuma göre, ilerde, Taksim 
ile Tünel arasında, tramvay çalıştıralâcakmış. Turistik! Amerikadaki Dis- 
neyland gibi birşey! '

E. A.— İkinci Dünya Savaşı biz çocuklar için, bir bakıma tramvay 
demektir. O zamanlar İstiklal Caddesi'nde Sümer (şimdi Rüya) sineması
nın kapısında, kaymaklar gibi, şişman ve de şaşı bir kadın akşamları 'nö
bet' tutardı, ama ona sararsanız İkinci Dünya Savaşı belki de bir gecede, 
sabaha karşı Edirnekapı Mezarlığı'nda, düzülerek ve çırılçıplak dövüle
rek geçmiştir! Zaten tombalada kendisine hep'çinko'çıkardı!

Biz kopillere göreyse İkinci Dünya Savaşı, 'enterne' edilerek liman
da şamandıraya bağlanmış iki beyaz gemiydi (Romen): Basarabya ile 
Transilvanya. (Biz sefinelerin siyah, okulların da çocuk pisliği sarı renge 
boy anılmasına alışmıştık.)"

T. Y.— İkinci Dünya Savaşı benim için, ekmeklerin gittikçe ufalma
sı, ekmek karnesi, karaborsa, yamalı çorap konçları, yamalı pantollar, giz
li pençe ye pencerelerde kurutulan sabunlardı. Gazeteden kesekağıdı da 
yapardık... 1

E. A.— "Şiir şiirde kalmaz ya da kalmamalıdır. Değil büyük harfli- . 
dir, küçük harfli şiir bile şiirde kalamıyor. Hiç değilse 'Sıkı Şiir'de böyle- 
dir bu,

Vakti zamanında, Sefer oğlu, Kavafoğlu'nun bir şiirini sessizlikte 
okuyor, ama son iki dizeyi bütüne bağlayamaz Allah Allah! Oysa Kava
foğlu'nun şiirleri sıkıdır ve hep 'düğüm' atılmıştır! Gizli ya da açık ('Ka
ranlık' Attilâ Ilhan'ın, -Düzeltiyorum: Cemal Süreya ancak Nâzını Hikr 
met'le birlikte düşünülebilen 'Sıkı Şair'den ('Sivil Şiir') biridir, öbürü 
Turgut Uyar. 'Karanlık' onun sıfatı değildir -, 'boynu kireçli' A. Bezir- 
ci'nin büyük ve çok önemli bellediği Ömer Faruk Toprak'ın şiirleri ister 
nirşe aşağıdan yukarı da, hatta birer dize atlayarak ya da ortadan bile 
okunabilir. Yani CHP'li ödüllüye Kemalist Attilâ İlhan ve eleştirici Asım 
Bezirci anlayışlarınca öylesine işlek bir şiir!)
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"İskenderiye’de bir Ahka'lı yazdı bu dizeleri
Batlamyus Laihyros'un krallığının yedinci yılında."
Aradan yıllar geçer. Seferoğlu, Kav af oğlu'nun kenti İskenderiye'de 

İkinci Dünya Savaşı'nda karartma gecelerinde aklına bu dizeler gelir. 
Birdenbire aymıştır! (Aymak ancak insan toplumlarına özgü birşeydir, 
1977 'kötülük dayanışması'nın dikkâtine sunulur!) Çünkü tarihte Bat
lamyus Lathyros'un krallığının yedinci yılında Hellen'lerin (Akha’ların) 
bir büyük yenilgisi vardır. Kavafoğlu'nun bu şiiri .1922!de yazılmıştır! 
Yani Türklerin Hellen'leri Anadolu'dan çıkardığı tarih!

Bilmem, uzak çağrışımlı da olsa, biraz meramını anlatabiliyor mu
yum! (Yan gözle de İskender Savaşır, Küçük İskender, Orhan Kahyaoğlu, 
Liseli Kimlik'te 'şiir be!' diyen genç M. Necati Yıldırım., gibi 'Kara Şair- 
ler'e bakarak)"

T. Y.-— Anlıyorum. Elbet karikatür de karikatürde kalmamalıdır. 
Ankaralı bir şair (Celal Vardar) ne diyordu;

Suya dokunmazmış
Sabuna dokunmazmış
Pise bak! ,
E. A.—; "Fransızların, fırlamaları çizen, Sempe adlı bir karikatür

cüsü var?"
,T. Y.— Sempe magazin karikatürcüsüdür, güzel öyküler anlatır.
E. A.— "İngilizlerin, Punch'da çizen, Rondld Searle'ü var?":
T. Y.—■ Searle de iyi. Ama ben Emmeet'i yeğlerim. İnsanlara karınca 

kanadı takabiliyor. Sonra eşyanın yerlerini değiştiriyor. Ben karikatürü bi
raz da şiir gibi alıyorum. Bence karikatürcü yerine, 'çizer' denmeli.

E. A.— "1955-56'lardan sonra 'şiir toplumu' içinde (parasızların 
çıkardığı İkinci Yeni akımında) yapılmıştır bu."

T. Y.— Biliyorum. Şimdi sen buna 'Siki Şiir' diyorsun. Her şey An
kara'da Muzaffer Erdost'un yönettiği Pazar Postası gazetesinde oldu bitti. 
Memet Fuat'ın İstanbul'daki Yeni Dergi'si sonradır.

E. A.— "Arada, kendisini birçok balamdan zayıf bulduğumuz Hüsa
mettin Bozok'un Yeditepe'sinde maalesef yazmak zorunda kalmıştık Ney
se.. 1952'lerde filan New Yorker dergisinde çizen Charles Addamsi çök 
severdim. Adamın hiç fotoğrafı yok ve çizdiklerini de dergiye postayla 
gönderiyor derlerdi Kafka-Poe-Hoffman-Dali- Lautreamont karışımı."

T. Y.— Bence Charles Addams, insanın insana kârşı canavarlığını 
çiziyordu... -

E . A.— "1957'de seni tanıdığımdan beri üzerinde bir gram fazla 
yağ yok! Öylesine zayıf değilsin ama ben yine de 'Hayaletler Bândosu'nu 
düşündüm;



Hayalet Oğuz, Opera'da Hayâlet'e; genelevde bile 'tombala çeken' 
Aktedron Fikret, Nevit Kodallı'mn 'Van Gogh'una; Mübeccel İzmirli, 
'Hırçın Kız' operetine; Akşit Göktürk, Verdi'nin 'Aida'suıda Mısırlı komu
tan Radames'e; 'Marjinal'Robert Steiner, ErrieştBloch'un ’Machbet'ine; 
Tezer Özlü (gel de Prof. Selim Özaydm'ı anımsama), Brecht- Weill'ın 'Üç 
Kuruşluk Operaşı'nda İzbelerin Jenny'sine; 128 Nilgün Marmara, (bu : 
kez de gel Scarpio Metin Özek'i anımsama), Puccini'nin "Tosca'sma; Bir 
gece kendisini Taksim'de gizlice izlediğim ve yalnızlık ve bırakılmıştık 
içinde ölen Vedat Gürten, Verdi’nin 'Rigoletto''suna; çıkabilirler. Yalnız 
Fikret Ürgüp, ’shake'yapıyor.

* (1989)
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TANORAL

Ece Ayhan— "Karikatürle 'şiir'in ve 'müzik'in bir.bağıntısı, hem de hay
li derin bir ilişiği olduğunu düşünürüm ben."

Tan Oral— Cemal Nadir çizerlerin piridir, şunu der: "Karikatür 
hakkında konuşmak icap ettiği zaman, daima şairlerle müzisyenleri hatır
larım."

E. A.— "Bakıyorum, sen hep 'çizer' diyorsun, bu neden? "
T. O.—: 'Çizer' demeyi seviyorum, 'yazar-çizer'deki 'çizer' gibi. Hem 

'desinatörlük'ü de içerebiliyor-
E. A.— 'Yazın eleştirmenlerinin gönlünde, oldum bittim bir bando- 

mızıka takımı yatar. Hele şiirde 'sıçramış' bir akım söz konusu ise aba
nozdan yapılmış ve obua türünden çalgıların kısık ve çatlak.seslerini 
bastırmak üzere akıllarınca mahşerde (yani son çözümlemede) kalın sesli 
’sousaphone'u bile öttürebilirler. Biz hem haklılığın inadını taşıyoruz, 
hem de 'zenci'yiz ve küçük de olsa, rastlantısal da olsa bir orkestraya 
doğru gideriz."

T. O.— İsveç Gençlik Bandosu'nun (Tongangaru) bir konserini izle
miştim- Güzel güzel çalarlarken, birbirleriyle konuşmaya ve şakalaşmaya 
başlarlar... İzmir'de 1956-57'de Karşıyaka'da bir bando, konserler verirdi, 
kadınların beğendiği yakışıklı bir şefi de vardi.

E. A;— "New York'ta bir müzikal oynuyor. Birden salonda iki kişi 
ayağa kalkar ve o parça bitinceye kadar da hazırolda dinlemekte direnir- 
ler. Meğer o iki kişi yıllar önce Türkiye'den ABD'ye göç eden iki Yahudi 
imiş, çalman o parça da İstiklal Marşı! İçgüdüsel olarak ayağa kalkılır... 
Peki, senin akim hangi bestecilere ya da neye akıyor ?"

T. O.— Barok müziği çok seviyorum. Yakın dönemden de Stra- 
vinsky (Atonaller, On İki Ses Yöntemi) ve sonrası...

E. A.— , "İş bu Cumhuriyet, Tanzimat Tercüme Odası'ndan çıkmış
tır; ama Ankara'daki Musiki Muallim Mektebi'nin kuruluş günlerinde yi
ne de yanlışlıklar oluyor: Smetana'nın 'Mübadele Edilen Gelin' operası 
gibi!" .

T. O.— Çeviri deyince aklıma geldi. Faruk Yener radyoda ABD'de



yapılmış bir deneyimi uygular: İtfaiyeciler Senfonisi. Kimse ordan buirdan 
derlendiğini anlamamış!

E. A.— "Bana baka, gelmiş en önemli düşünür İdris Küçükömer bu
ralarda sürünen sürece 'battal bir süreç' demiştir."

T. O.— Birgün Akademi'ye konferans vermeye gelecektir. Odasın
dan Süleymaniye Camii'ne bakıyor ve biz Mimarlık öğrencilerine neden 
söz açsam acaba diye düşünüyormuş. Birden, karşısındaki 'kubbe'nin Tan- 
rı'yı, Pâdişah'ı, Devlet'i ve de Mülkü simgelediğini görür. Bize .'kubbe'yi 
anlatmıştı."

E. A.— "Kubbe, bütün Doğu'yu, Ortadoğu'yu simgeleyebilir, simge
ler. İdris Küçükömer, Ya uyarsın ya da uydururlar seni' derdi... 1950- 
51'de benim kostaklığımda, New Yorker'de 'Chas' Âddams adlı tuhaf bir 
'çizer' vardı, karikatürde bir çeşit Kafka. Dünyası beni çok etkilemiştir."

T. O.— Evet, Charles Addams karamsarlığın klasiğidir.
E. Â.----"Osmanlı İmparatorluğu'nun geçen yüzyılı. Savaşlar. Sa

vaşlar. Erzurum'da bir baba, üç oğlu da savaşlarda ölmüş, bir tane kal
mış. İstanbul'a haber gönderiyor, kızgın, 'Söyleyin padişaha bizim mala- 
fatımıza güvenip bir daha savaş açmasın!..."

T. O.— Ben de geçenlerde referandum sırasında az kalsın Demirel'e 
telgraf çekiyordum: "Her 10 yılda bir sizi kurtarmaktan bıktım. Bir daha 
bana güvenmeyin."

E. A.— "Bugünlerde şiirde 128 Nilgün Marmara gibi yükselen'yeni 
marjinaller' dikkatimi çekiyor, elbet beyaz kargalar da olacak yani 'mar
jinal kargalar'!..."

T. O.— Erzincan’daydık çocukluğumda, evin bacası-çekmiyor mu 
-ne?'Çatıya çıktım. Baktım bacanın içine bir karga yuva yapmış, yavrular 
var orada. Sonra galiba çeşmeye gidiyorum, yüzlerce bana saldırmıştı. 
Kargaların, insanlara inat, bir dayanışması mı bu acaba?

(1987)
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İLHAN USMANBAŞ'LA BİR SÖYLEŞİ

Türkiye'de yazında ve özellikle de şiirdeki yeni oluşumları bir başına izle
yen özgün, etkin ve. çağdaş besteci İlhan Usmanbaş'la çeşitli konularda 
konuştuk.

Ece Ayhan— Paul Hindemıth (ben Ankara'ya 1953 Kasım'ında 
okumak için geldiğimde ondafı yalnız Ressam Mathis operasını biliyor
dum bu kadar) Türjdye'ye gelir ve Ankara Konservatuvarı'nın çekirdeği 
olacak Musiki Muallim Mektebi'nin müzik bölümünün kuruluşunda görev 
alır. (Çeviri bir Cumhuriyet'tir ama yine de ilk günlerde gülünç çeviri 
yanlışlıkları olur: Müsorgski'nin 'Kel Başta Bir İmsak' parçası gibi!) 
Derler ki Hindemith önce Ulus'ta altında kahve bulunan iki katlı eski bir 
otelde kalmış, o kahvede her gün köpek marka borulu bir gramofonda 
Hafız Burhan, Deniz Kızı Eftalya... plakları çalar dururmuş. Hindemith 
yine de çalışmış galiba? ,

Ilhan Usmanbaş— Evet. Hindemith. üstelik hızlı çalışan biri. Tren
de, otomobilde giderken biİe. O günlerin Ankara'sının yollarında karısı 
arabayı sürerken o beste yaparmış. Nitekim bizim bildiğim'kadarıyla 3 pi
yano sonatından "l.Piyano Sonatı"nı Ankara'da bitirmiştir. Sonra Avru
pa'da böyle bir gelenek vâr, beste otel odalarında da yazılıyor. Sözgelimi 
Max Reger birçok yapıtını yolculuklarda yazmıştır.

E. A.— Yine derler ki Hindemith, Büyükada'da bir köşkte Neyzen 
Tevfik'in ney üflemesini dinlemiş. (Bilemem 'üfleme' denebilir mi?) ve 
çok sevmiş. (Dinlemedim ama iktisatçı Cem Behar da hayli iyi üflermiş 
neyi)

İ. U.— 'Üfleme' denebilir evet... 1900'Ierde müzjkte romantizme kar
şı bir tepki oluşuyor. Müzik artık bir üretimdir, her koşul ve ortamda üre
tilebilir.

E. A.— Yoksul bir keşişe manastırının avlusundaki ayrıkotlarını yo
larken sormuşlar: "Bir daha dünyaya gelirsen ne olmak isterdin?" Dikil
miş ve dikelmiş, kaşılığı şu olmuş: "Valla herhalde yine burada ayrikot- 
ları yolmak isterdim!" Çünkü kendisince mutluluğu ya da güzelliği o ko
numunda bulmuştur.



İ. U.— Bestecilik vaktiyle güzelmiş. Şimdi ne olduğu belli değil. Es
kiden besteciler yazarken çok zevk alırlarmış. Aynı kıvılcımı bir kez daha 
rastlatıp ateşleyemiyorsun. Yarattığın an güzel. Tabii ben kendim için 
söylüyorum. 1 -

E. A.— Kimi besteciler (Gültekin Oransay 'bağdar' der, eskiden 
'kompozitör' denirdi) sözgelişi Bela Bartok (ki o da Türkiye'ye gelmiştir. 
Hindemith'den önce) v.s. hep ders vermişlerdir. ?

İ. U.— Evet ama yalnız para kazanmak için değil. Beethoven gibi en 
büyük besteciler bile bunu yapmıştır. Önce eğitim konusu var çünkü. He
men her bestecinin eğitsel yapıtları olur.

E- A.— Osmanlı sarayında 'şiir atölyeleri' vardır. Padişah üzülme
sin ve öyle uyak filan bulmak için uğraşmasın! (Bugün 1987'de bile şiiri 
uyakla, hadi hiç değilse koşukla bir tutanlar oluyor, dikkat edelim birbir
lerine zıt gözükseler de temelde aynı eküridendir bunlar.)

İ. U.— Eskiden hemen her konuda atölyeler olabiliyor. Sözgelimi 
müzikte Bach: Bach'ın aüe durumu uygun önce, büyük bir aile/ "Ben şunu 
yazdım, sen de son bölümleri yazıver" deniyor. Her şey olanaklı. Mozart 
zamanında yan-atölye var. Öğrencisi Süssmayer var - ki son Requime'i o 
bitirmiştir. Ama Beethoven geldikten sonra atölye kalkıyor! Rodin'in bir 
yardımcısı var, o diyor: "Bir yontunun en ufak parçasını bile yapacaksınız 
ki yapıt sizin olsun."

E. A.— Evet ben bunu, Zürih'te Kantonsspital'de 9 Ekim 1974'te, 
yaşayarak öğrendim. Beyin cerrahı Dr. Gazi Yaşârgil her hastasını ame
liyathaneye kucağında taşıyor, ameliyat edeceği insanın sıcaklığını duy
mak için!— Neyse. Bizim gözümüzde Türkiye'de müzikte bakışımı ilk kez 
siz bozdunuz. Şiirdeki çarpım cetvelinden, 'Suriye Geometrisi'nden filan 
bıkılmıştır, yeni bir istif, aşağıdan yukarıya da bir söz dizimi ve işleyen 
dil bilgisi istiyorduk Tren raylari sonsuzda birleşebilir de, birleşmez de 
ya da üçüncü bir olasılık!

İ. U.— 'Simetrik asimetri' diyorum ben buna, bence işin doğrusu bo
zarak yapmaktır.

E. A.— Atonallerden sayılabilecek Egon Wellesz, Bizans ve Orta
doğu müziği üzerine çalışmış. Penderecki'nin Leh Reqüiem'iiçin "Orta
doğu'dan gelen birtakım sesleri, tınılar", demiştiniz?. ■ ,

İ. U.— Ortadoğu sesleri Bizans'ta odaklanmış- Bizans kilisesi kadın 
seslerini atıyor. Oysa o çağda Batı kilisesi çok sesliliğe doğru açılıyor. Bi
zans kilisesi buna da karşı çıkmıştır.

E. A.— Ortadoğu, Doğu nobranlığı tarihte de bir ses, bir iktidar 
der, demiştir. Peki Haşan Ferit Alnar'm Kanun Konçertosu acaba bir bi
reşim, sentez arayışı mıdır sizce?..
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İ. U.—-  Olağan çizgide; bir yapıttır, kanun yerine piyano da olabilirdi, 
o zamanda adı Piyano Konçertosu olurdu. Doğu'nun bir çalgısıyla Batı'nın 
bir biçimi. Bence bireşim bu değildir.

E. A.— ('Başkan') Praetorius?
I. U.— Praetorius, Hindemith'in önerisiyle Türkiye'ye gelmiştir. 

Onun zamanında Bruckner'ler, Beethoven'ler... çalınmaya başlar.
E. A.— Biz 1953-5'4’te Büyük Tiyatro'daki konserlerde: balkonda en 

arkada onun eskiden oturmuş olduğu sırada otururduk. Sesler çok güzel 
süzülürdü orada. Birgün arkadaşım Üner Birkan'la konsere geç kalmışız, 
o yüzden troleybüste biraz tedirgindik, ama b'ır de baktıkla o kel kafalı 
timbalci de bizimle aynı troleybüste, rahatladık, çünkü konser herhalde 
onsuz başlayamaz! Opera durağına varınca, o arka kapıdan biz ön kapı
dan bir acele içeri daldık, gelen seslerden konserin başlamış olduğu an
laşılıyordu. Olan ölmüştü. Balkonda Praetorius'un dediğimiz koltuklara 
iliştik, o anda da bizim o kel kafalı timbalci soldan sahneye girdi ve he
men tokmaklan eline aldı. Alır almaz da şef timbalciye işaret etti; dan! 
dan! işin böylesine uc uçuna denk gelişine biz de şaşmıştık! Acaba o kon
serde Musorgski'nin 'Kel Başta Bir İmsaki mı çalıyordu!? Bilemeyece
ğim.

(1987)
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İLHAN USMANBAŞ'LA 
ATONAL MÜZİK ÜZERİNE

Ece Ayhan— Krzysztof Penderecki'nin İstanbul'da çalınan Leh Requi- 
em'ine girmeden önce size bir 'metin' okuyacağım: '19. yüzyılda Türk- 
Leh ilişkileri üzerine tuhaf bir söylenti çıkarılmıştı. Osmanlı İmparator
luğu, Lehistan'ın 18. yüzyıldaki paylaşılmasını hiçbir zaman tanımamıştır 
ve bu yüzden Babıâli bir Leh elçisi bekliyordu; hatta, Babıâli'de verilen 
ziyafetlerde bu elçi için ayrılmış boş bir sandalyenin her zaman hazır bu
lundurulduğu da söylenir:' "Son dragoman (tercüman) da ömrünün sonu
na kadar resmen görevden alınmadığından dragoman sayılmayı sürdür
müş ve her gün düzenli olarak Babıâli'ye giderek burada dragomanlara 
ayrılmış konuk odasında oturmuştur."

tlhan Usmanbaş— Siyasette, devletler siyasetinde her şey olabilir.
E. A.— Penderecki, Dayanışma'nın başkam Lech Walesa'nın öneri

si üzerine öldürülen işçiler için Lacrymosa'yı besteler. İşte Leh Reqüi- 
em'i bundan çıkmış ve eski bir Polonya halk şarkısı da 'Cantus Firmus' 
olarak kullanılmış. Cantus Firmus nedir?

İ. U.—;Bir ezginin sürekli ve arka arkaya duyurulması; bunun çevre- . 
sinde yeni oluşumlar, yeni sarmallar değiştiriyorsun. Yani bir tür, ’passa- 
caglia1. .

E. A.— On İki Ses yönteminin bir bakıma (Hauer'le birlikte) babası 
sayılan Schönberg de 'passacaglia'ları değiştirerek işlemiştir.

İ. U.— Koro orkestradır. Genelde 'alafresk'. Fresko'nun kalın çizgile
ri uzaktan da görülebilir. Leh Requiem'i aşağı yukarı 90 dakika sürdü. 
(Yapıtı bestecisi yönetiyordu). Yayılan bir yapıt. Yer yer de koro var. To- 
nal bölümler kısa sürüyor. Bu kısa süren bölümler büyük bir resmin içine 
yerleşiyor. Yapıt 'tını' esâsı üzerine kurulmuş. Ve daha da geniş lekeler 
halinde renkler... Derler ki, Penderecki bir çeşit 'başarı ticareti' yapıyor. 
Benim anladığımca bu bir freskodur. Katolik ilahileri öne çıkıyor. Adeta 
kendimizi İsa çağinda buluyoruz. Bana sorarsanız Hıristiyanlığın bu bi
çimde müziğe gelişi Bach'ın barok Hıristiyanlığından daha 'sahici'dir. Kı
sacası, Ortadoğu'dan gelen birtakım sesler, tınılar... 1



E. A»— Nerelerden, nereden gelmiş olabilir ki?
İ. U.— Polonya Katolikliği Bizans'tan, Doğu'dan gelir. Doğu Hıristi

yanlığı Ortadoğu kaynaklarıyla doludur. Sağlam saklanmış ve sahici.
E. A.— Atonalliğe geçişiniz?
İ. U.— Bende başlangıçtan beri 'ton dişilik' eğilimleri vardı, -gerçek- 

te böyle eğilimler her bestecide vardır.- Bu dediğime 1947'de bestelemiş 
olduğu Yaylı Çalgılar Dördülü'nü örnek gösterebilirim. Aslında 'tonalite' 
iki şeye bağlanır. 1. Majör-minör etkisi altındaki armoni. 2. Bunun dışına 
taştığınız anda da 'ton dişilik'. İlk aşama 'politonalite'dir (çok tonluluk). 
Bunun da bir adım daha ötesi 'ton dişilik'. Burada da iki yol var: a. Siste
matik ton dişilik, b. Rastlansal, yani kulağa bağlı atonallik. Bela Bar- 
tok'un 1907-30 yıllan arasında bestelediği yapıttan gibi. (Bartok'un 1. ve 
6. kuartetlerindeki ton dişilik, sistematik ton dişilik değildir: Bestecinin, 
tercih ettiği ses renkleridir). Türkiye'ye geliyorum. Benim gençliğim bu 
sistematiği öğrenmekle geçti. Bartok ve Hindemith bu konuda bana etki- 
miştir. Sonra Webem'in 'bagatel'Ieri ulaştı, geldi bize. (Bizim Ankara 
Devlet Konservatuvan nota ve partisyon açısından çok iyidir, nice parça
lar bulunuyor).

E. A.— Partisyon deyince, İstanbul'da tünel'de Narmanlı Yur- 
du'nun yanında daracık bir sokakta (ben Aliye Berğer Sokağı -Müeyyet 
Sokağı- derim, evinin bir penceresi buraya bakardı, ödül kazandığı bü
yük resmi de oradan indirmiştir) Beyaz Rus bir İlyas Cıgit yardı, arkada
şım - Türkçeyi ne güzel kullanır - ve müzik eleştirmeni Üner Birkan 
1958'de ondan A. Berğ'in Lulu'sunu almıştu

İ. U.— On İki Ses Yöntemiyle yazılmış ilk yapıtım 1952'de Ertuğrul 
Oğuz Fırat'ın şiirleri üzerine (ses ve piyano içindir) Üç Müzikli Şiir'dir. 
(İlk kez 1958'de New York'ta çalman ve soprano Atıfet Usmanbaş'ın söy
lediği müziği banttan dinledik.) Ve sistematik atonal dönem bende 
1954'te başladı. 'Entegral serial'ler: Dizi haline getirilmiş sesler, ritimler. 
Mekanizması önceden kurulmuş olan bir yörüngeye oturtulur. Bu bende 
1957'ye kadar sürdü. Ve benim yazdığım müziğe 'rastlansal' öğeler girme
ye başladı...

E; A.— İkinci Yeni şiir akimının (yani 'Sivil Şiir' akımı 1956-58 za
man diliminde de 'rastlansallık' yer alır. Yani.'rastlansal bir siçrama'. 
(Bugün 1987'de bile ’mutasyon'u hâlâ idman çemberinde 'kulüp değiştir
me' olarak ele alanlar vardır.) Bence hangi türden olursa olsun bütün in
san 'iş'lerinde böyle bir vazgeçilmez eğilim vardır...

I. U.— 'Rastlantısallık', yani yazdığınız bazı şeylerin gerçekleştiril
mesinde şarkıcı 'rol' (hem de !pay') almış oluyor, yaratıcı gücünü kullana
rak. İşte bu müzikte o yöntem var. Katı bir noktalama geçmişimize belki



de bir tepki olarak. O tarihlerde bütün dünya bestecilerinde böyle bir eği
lim vardı...

E. A.—•'Rastlantısallık' bence her yaratının ve her yaratıcının bir 
. parçasıdir... Schönberg, Webern ve Alban Berg üçlemesi içinde sizin 
gönlünüz hangisine kayar?

I. U.— Hepsini ayrı ayrı görüyorum. Ama zorlarsak Webem'i seçe
rim, o bana daha özetmiş gibi geliyor, özetlenmiş her şeyi ve onu ’öte'de 
de görüyorum. Belki de romantizmin en uç noktası. Elbet Â. Berg de bir 
20. yüzyıl romantiğidir. Schönberg ise değişik görüntüleriyle nerdeyşe 20/ 
yüzyıl müziğine yol göstermiştir.

E. A.—Josef Matth'ıas Hauer’e 'gizli besteci' diyebilir miyiz?
İ.U .— Belki. Kimin, ne olacağı bilinmez ki.
E. A.—Atonalliğin Türkiye'de başka bir besteci örneği var mı ?
I. U.— Bülent Ard'in, Rilke'nin şiirleri üzerine bestelediği'yapıtı, ki- . 

mi yapıtları var. >
E.A .— New York'taymış artık 1981'de eski karısına "Yine 'manye- 

tofon'la uğraşiyor mu?" diye sormuştum, kadın bana "Bu sözcüğü ilk kez 
duyuyorum" demişti. İlginçtir.

İ. U.— Olabilir. Artık 'mânyetofon' sözcüğü kullanılmıyor. Aynı ses
leri bilgisayardan da elde edebiliyorsun. Bülent Arel'in 1958’de besteledi
ği Yaylı Çalgılar Dördülü elektronik müziğinde Bülent Arel kendi yaptığı 
’osilatör'ü kullanmıştı. 'Osilatör' insan kulağının duyabileceği sesleri çıka
rır, kimi zaman klarnete bile benzeyebilir. Sonra 'kayma' olanağını da ve
riyor, tonların çevresinde dolanma ve dolaşma..

İL. A.— Bugün de viyolonsel çalıyor musunuz?
İ.U .— Hayır. Besteciliğin ’hammaliye'si çok çünkü.
E. A .-^ Bir viyolacı Faruk Güvenç vardı, Helikon İDerneği'nin, He- • 

likon Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nün ve Türkiye'de gelmiş geçmiş en yetkin 
müzik dergisi olan Opus'un kurucusu ve müzik eleştirmeni. '

İ. U.— Faruk Güvenç'e dayanabilmek için onu çok sevmek gerekir
di.

E. A.—  Dietrich Fischer-Dieskau'nun bir plağı radyoda çalınırken 
Basın Yayın Genel Müdürü radyoya "Şu eşeği süstürün" diye telefon 
eder, Faruk Güvenç de hemen Almanya'daki bu baritona "Bizim genel 
müdür size eşek diyor" diye yazar!

İ. U.— Kaleminin ucuna gelen her şeyi yazardı. 27 Mayıs hükümet . 
. darbesi sabahı motosiklete atlayıp radyoda görevine gitmişti!

E. A.— Konuşmayı Pendereeki'nin bir sözüyle bitirelim: "Artık ka
saba bandoları da yok"!.

(1987)
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ATIFET USMANBAŞ'LA BÎR SÖYLEŞİ

Soprano Atıfet Usmanbaş'la müzik ve insan sesleri üzerine söyleştik. Söy
leşide ünlü besteci İlhan Usmanbaş da bulundu.

Ece Ayhan— Bizans 'ta 'ayakta' söylenen bir ilahi var: Acatisto. 
Söylentiye baka; Bizans'ın uzun süren bir, kuşatılması çözüldükten sonra 
kullanılmaya başlar. 'Tanrının İnsan Biçiminde Belirişi' ile 'Müjde' yor
tularım kutsamak için de olabilir. Bilemeyiz. Ama şarkıcıları zaten ge
nellikle 'ayakta' söylemezler mi?

Atıfet Usmanbaş— O operadaki konuma göre değişebilir. Sözgelimi 
bir tören sahnesinde diz çökerek şarkı söylenebilir. 'Acatisto' özellikle ta
rihte'ayakta'söylenmiş. Neden olmasın?

İ. U.— Evet, 'Acatisto' bir şükürler olsun! için söyleniyor. 18. yüzyıl- ■ 
dan önce çalgıcılar hep 'ayakta' çalarlardı. Oturmaları sonradır.

E. A.— Sanırım Beethoven'in zamanında orkestrayı yönetenlerin 
elinde değnek yoktu. Değnek de sonraları. Peki, ben ’mezzo' saprano'.ya 
işi şakaya vururcasına ama temelde sahiden ’buçuksoprano' derini. Aca
ba yanılıyor muyum?

A. U.:— 'Sopra', 'tiz' ya da 'üstte' demektir. 'Soprano' 'üstte söyleyen'. 
'Mezzo' ise 'yarım'. Gerçekte mezzo-soprano, koloratursaprano diye bir
şey yok. İkisi de 'renk' işi. Bir insan nasıl görünüşte yanılabiliyorsa, du
yuşta da yanılabilir. Biri soprano gibi başlar ve çok ince seslere kadar gi
der ve koloratur-soprano olur. Öbürü de soprano gibi başlar ama kendi 
çizgisindeyükselir.

E. A.— Yani bir çeşit ses cambazlığı! Ama çok güzel bir ses cam
bazlığı! Zaten çocuklar, 'sıkı düşünür'ler ve 'sıkı şair'ler cambazlara (bu 
arada bando-mızıkalara da) bayılırlar. Ben Alban Berg'in Wozzeck ope
rasını çok severim, bandonun geçişini, cinayetten sonra ay ışığında ‘'bı* 
çak'm suya atılışım (hem de Büchner'in Woyseck oyununu). Özel birşey 
bu. Nasıl bu dünyada anlatı olarak en çokKleişt'ın MichaelKohlhaas'ım 
seviyorsam- heyt! Hakkını aramak uğuruna yorgan yakılıyor!' (Ve hasıl, 
Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü'hü bütün Türk zamanlarının en 
yetkin anlatısı olarak seviyorsam.) Sizi yıllar öncesi üniversite Ankâ-
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ra'sında arkadaşım Üner Birkan'la (ÜnerBirkan, Siyasalda okurdu ama 
sizden de şan dersi alırdı, tenor olmak isterdi), yine balkonda en arkada 
Preatoryus'un yerinde oturuyoruz: Menotti'nin Telefon operasında çok 
güzel ve yetkin bir biçimde 'seslerle gülerken' anımsıyorum. Hem de çok 
iyi anımsıyorum.

A. U.— Hemen hemen 20'yi aşkın rolü severek oynadım. Aklımda 
kalanlar: Yarasa'da Adele, Turandot'ta Lia, Aşk İksiri'nde Adina. Zaten 
ben operayı, opereti tiyatrodan ayrı düşünemem. Besteci,Ulvi Cemal Er- 
kin'in ağabeyi birgün bana "o kadar güzel öldünüz ki" demişti'.

E. A.— Kimi sopranolar "yoksam hançeremde bir bülbül vardır?" 
derlermiş. ,

A. U.— Almanya'da sıradan şarkıcılara 'bülbül* derler. Çok şey çalış
maya bakar ve bağlıdır.

E. A.— Elizabeth Schwarzkopfa ne diyorsunuz?
A. U.— Schwarzkopfu Puceini'nin Tosca'smda izlemiştim. Gerçek

ten çok iyidir.
E. A.— Peki,'bel canto'nun Maria Callas'ırıa?
A. U.—■ Callas'ı New York Metropolitan Öperası'nda Verdi'nin La 

Traviata'smı oynarken görmüştüm. Dünya döndükçe büyük bir şarkıcı 
olarak kalacaktır. Resital verirken de çok güzeldir ama operada öyle bir 
oyunu var ki anlatılamaz! Garip bir'sahne sempatisi'var.

İ.U .— 'Sahne varlığı'da denebilir.
E. A.— Sahnede oynarken hiç düştüğünüz oldu mu?
A. Ü.— Lehar'm Tebessümler Diyarı'nda Genç Kız'ı söylüyordum. 

Ayağımda bez papuçlar, elde tenis raketi, dans da ediyorum. Dansı bitir
dim ve nasıl olduysa birdenbire arka üstü düştüm, tıpkı bir bebek gibi! Bir 
acele kalktım ve kulise kaçacak yerde seyircilere doğru koştum. Nasıl bir 
alkış koptu! Ben her durumda halka gitmeye inanıyorum.

E. A.— Viyolonselci Feyha Talay çok şişman bir kadındı, yine de şi
şerek öldü. (Birgün baba-hz birlikte Degüstasyon lokantasına gelirler - 
ben şiirde bunu hüsnü tabiat yaptım- (Çok Eski Adıyladır) ama küstüler, 
ayrı ayrı masalara oturmuşlar!) Feyha Talay İzmir'de resital verir, bitin
ce sahneden merdivenlerle salona inmesi gerekir, ama inmez ve seyircile
re izleyicilere "beni üzmeyin, merdivenleri inip çıkmayayım, 'bis' istiyor
sanız söyleyin de çalayım" der. Halkta bir alkış, bir allaş. Öyle.
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SUNA KAN'LA USTALIK ÜZERİNE

Ece Ayhan— Yıllar önce Ankara'da ünlü ve özgün besteci İlhan Usman- 
baş (ki o zamanlar viyolonsel çalardı) ye arkadaşlarının yine ünlü beste
ci Bülent Arel, viyolacı ve müzik eleştirmeni Faruk Güvenç, kemancı Ulvi 
Yücelen, zamanın kültür adamlarından Bülent Ecevit'in hırduldarı Heli
kon Derneği için ne diyorsunuz? Etkinlikleri biz üniversite öğrencilerine 
(bu arada müzik eleştirmeni Üner Birkan'a) da <çok şey öğretmiştir. _

Suna Kan— "Ben o zamanlar İstanbul'daydım. Evet, Helikon Der
neği Ankara'da gerçekten de güzel müzik olayları ve etkinlikleri yapmış. 
Helikon Yaylı Çalgılar Orkestrası vardı bir kez; Bülent Arel şeflik ederdi. 
Sonra Helikon Dörtlüsü. Sizin dediğiniz gibi akşamları karatahta dersleri 
ya da konferanslar; 'atonal' müzik ya da 12 ton müziği üzerine. Ayrıca 
Helikon'da resim sergileri de açılırmış."

E. A.— İstenirse sabuklama filan-desinler ama ben yine de soraca
ğım! (Ben Türkçe her türlü Şiir'e kapalı bir ülkedir diyorum o ayrı). 1954
- 55'lerde. Atonal Müzik ve 12 ton müziği. (Arnold Schönberg, Alban 
Berg, Anton von Weberru.:) benim deyişimle 'Sıkı Şiir'i, 1956'da Muzaffer 
Erdost'un taktığı adla İkinci Yeni akımını da çok etkimiştir. (Gerçi 
Schönberg de, Igor Stravinsky de bu Atonal’ terimini doğru bulmaz ama 
müzik sözlüklerinde ve tarihlerinde bu kullanılıyor artık). Kısacası, yep
yeni bir söz dizimi ve yepyeni bir dilgisi; yani adeta bir devrim!

S. K.— "Repertuvanmda 'Atonal' müzik yapıtları, parçalan yok, hele
12 ton müziği hiç yok. Tabii 'Atonal' müzik çalıştım ama konserlerde, re
sitallerde dinleyicinin istekleri de benim için önemli olmalı değil mi? Ben 
Alban Berg'in romantikliğini çok seviyorum. Alban Berg biiyük bir ro
mantik aynı zamanda, Avrupa'da ve Amerika'da bugün artık klasikler ara
sında sayılıyor."

E. A.—- Benim gönlüm ve aklım Alban Berg’dedir; özellikle Woz- 
zeck operası ve 'Bir Meleğin Anısına' diye adanmış ilginç ve güzelim Ke
man Konçertosu yapıtlarıyla (az biraz da W ebem). Konçerto dedim de 
aklıma geldi, peki sizin yeğlediğiniz ya da çok sevdiğiniz Keman Konçer
tolarınız nelerdir?

/
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S. K.—■ "Benim konçertolarım daha çok; Mozart, Brahms, Vivaldi 
keman konçertolarıdır. Evet her zaman bulunduğunuz coğrafyanın algı or
talamasını, dinleyicilerin beklentilerini, eğilimlerini düşünmek zorundası
nız, özellikle Türkiye'de." v .

E. A,— Bana göre gelmiş geçmiş en iyi ve, en yetkin müzik dergisi 
Faruk Güvenç'in Ankara'da 1963-64yılarında çıkardığı Opus'dur.

S. K.— "Evet. Evet derken de başka müzik dergilerini küçümsemi
yorum. Ama Faruk Güvenç'in yayınladığı Opus dergisi sahiden çok gü
zeldi, ayrıca etkindi de.".

E. A.— Alaturkada, kemana yeri gelince "Ayşem!" bile dedirtebili- 
niyor. Bir oyun olarak! Bence klarnetiyle caz yapan Mustafa Kandıralı 
ve Arkadaşları da öyle.

S. K.— "Her şey kendine göre. Zaten temelde bütün çalgılar konuş
turulmazlar mı?"

E. A.— Caz? Deniyor ki caz müziği Amerika'da ordudan ıskartaya . 
çıkarılmış çalgılardan da oluşmuştur. Ne dersiniz?

S. K.— "Olabilir. Caz müziği benim çok sevdiğim bir müzik türü. 
Cazda sanatçının ’doğaçlama'sını, hemen o günkü olaylarım, gelişimlerini 
bile izleyebiliyorsunuz." 1

E. A.— Sizin dağarcığınızda acaba hangi Türk bestecileri var?
S. K.— "Adnan Saygun, Ulvi Cemal Erkin, İlhan Usmanbaş..."
E. A.— Ressamlardan Cihat Burak, Ömer Uluç, Yüksel Arslan, Ko

rnet... gibi hangi çağdaş ve sıkı Türk ressamlarını seviyorsunuz?
S. K.— "Komet'i tanıyor ve seviyorum. Fransız İzlenimcileri var 

sonra. Cemil Eren'in bir resmi de."
E. A.— Peki ünlü besteci Bülent Arel için en düşünüyorsunuz? 

1957’de Ankara’da ’mobil' yontu sergisini de açmıştır. Dendiğine göre, 
içince Fransızca konuşmaya başlarmış.

S. K.— "Çok ilginç bir sanatçı. Şimdi Amerika'da, Ne w York'a ya
kın bir yerlerde. Onun keman ve piyano için bestelediği bir yapıtını Gülay 
Uğurata ile çalmıştık. Zaten yapıt da Gülay Uğurata'ya adanmıştır."

E. A.— Heriryk Wieniawski'nin kematı konçertosunu çok seviyorsu
nuz galiba? ‘

S. K.— "11 yaşından beri bu keman konçertosunu çalışırım. En sev
diğim beş keman konçertosundan biridir.

E. A.— Herhalde 1957 yılıydı. Amerikan Julliard Dörtlüsü Anka
ra'ya gelecek. Kimi parçalarını Faruk Güvenç'in evinde plaktan dinledik 
önce. Bir ifısan elinin çalamayacağı çabuklukta çalıyorlardı. Özellikle 
Bartok'u. Ustaca bir kurgu'dan Çmontage) kuşkulanmıştık. Ama Julliard
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Dörtlüsü Ankara'ya geldi ve konserini dinledik, şaşırtıcı bir biçimde ger
çekten de öyleymiş.

S. K.—v "Evet, Julliard Dörtlüsü akıl almaz bir biçimde ve bestecinin 
dilediği hızda çalabiliyor. Bütün bunlar ancak çok çalışmakla olur, ileri 
yaşlarda bile bir öğrenci gibi çalışacaksınız, çalışacaksınız.''

E. A .— Kendime bile nedenlerini açıklayamadığım bir müzik olgu
su var: Beethoven, Bartok, Adnan Saygım... gibi büyük bestecilerin ya
şamlarının sonlarına doğru besteledikleri {yapıtları dörtlüleri) gerçekten 
çok ilginç oluyor ve de geleceğin müziğinin ipuçlarını da verebiliyorlar 
nedense? (1956 Temmuz'unda Erdek'te Adnan Saygun'ıuı son dörtlüsünü 
banttan dinlemiştik, yapıtı Fromm Vakfı ısmarlamış galiba).

S. K.— "Belki de olgunluktan, geçmişlerini özümsemelerinden ola
bilir. Evet, ilginç ve dikkate değer."

E. A.— Ben kafamda her an orkestraya dönüşebilecek bir Dinar 
Bandosu kurdum; söz gelimi, Melih CevdatAnday -kontrbas', 'Sıkı Şa
irlerden Sezai Karakoç 'kös'... filan çalıyor. Müzikçiler olsaydı, sizce 
kim neyi çalardı?..

S. K.— "Böyle bir Dinar Bandosu'nda, sözgelimi İlhan Usmanbaş 
'tambur majör', Gürer Aykal 'davul' Verda Erman 'flüt', İdil Biret 'tuba', 
ben 'zil'... çalardık sanıyorum!

(1988)
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MESUT ÎKTU'YLA BÎR 
"KIŞ YOLCULUĞU" SÖYLEŞİSİ

Opera ve konser sanatçısı ünlü bariton Mesut İktü, İstanbul Opera ve Ba
lesi Müdürlüğü ve Genel Sanat Yönetmenliği yapıyor, İstanbul Devlet 
Konservatuvarı'nda dersler veriyor.

Ece Ayhan— Zaten de kış! Bilirsiniz, Franz Schubert'in Winterrei- 
se' adlı bir lied'ler yapıtı vardır. (Az kaldı, .'yapıt' sözcüğü yerine 'albüm' 
yazacaktım; bence 'İkinci Yeni'de ancak Nâzım Hikmet'le birlikte düşü
nülecek iki şairden biri olan 'Sıkı Şairler'den Turgut Uyar'ın bir şiirinin 
'sanki kuşlar albümünden bir maden' son dizesi aklıma geldi de.) Diler
seniz, sizinle, müzikte de bir 'kışyolculuğu'na çıkalım. /

Yıllar öncesidir. Ankara'da üniversite öğrencisiyiz. Siy asal'da oku
yan ve tenor sesini geliştirmek üzere soprano Atıfet Usmanbaş'dan şan 
dersleri alan ve Pazar Postası gazetesinde de Rıza Karıer takma adıyla 
müzik eleştirileri yazan arkadaşım Üner Birkan'la birlikte Schubert'in 
'Kış Yolculuğu' lied'ler ini Alman bariton Dietrich Fischer - Dieskau'dan 
dinliyoruz.

Winterreise' bana nedense yaşlı Bruegel’in kar - kış resimlerini ve 
de karlar altında kalmış bir Avrupa Ortaçağı'nı anımsatıyordu: Kısacası, 
işte insan sesine dönüşmüş ve anlatılmaz bir güzellik1 Ayrıca, ben özel 
olarak, bir bakıştan eh yetkin çalgı denilebilecek insan sesi, sesleri için
de daha çok bariton sesi seviyorum.

Mesut İktu— Dietrich Fischer - Dieskau, - bir bariton ve yorumcu 
olarak-, benim için gerçekten büyük bir ad ve büyük bir varlık!

E. A.— O zamanlar mı öyleydi? Şimdi de öyle midir? bilemem■ Ha
di şimdi bunu burada pek kurcalamayalım, irdelemeyelim diyelim ve ge
çelim. Ama, Türkçenin Müzik'e (ve şiir'e, 'Sıkı Şiir'e, Aşk'a ve hele gide
rek insan haklarına) handiyse bütün bütüne kapalı bir ülke ya da daha 
doğru bir deyişle 'topluluk' olduğunu bir düşünür müyüz? diyeceğim o 
kadar. ('Sıla Şiir' derkenelbette 1955 -56'lardaki şiir sıçraması'sını, 
'İkinci YeniÂkımı'nı amaçlıyorum.) Bence eskiden de, bugün de öyledir.- 
Yine de, 1955 - 56'larda Ankara radyosunda çalınan plakta Dietrich



Fischer - Dieskau, Şchubert'in 'Kış Yolculuğu' lied'lerini söylerken, or
mandan mı ormancılıktan mı gelmiş bilemeyeceğim, bir genel yönetme
nin gece evinden radyoya telefon ederek, "Susturun şu eşeği!" demesini 
bir türlü unutamıyorum. (Müzik eleştirmeni cin Faruk Güvenç hiç böyle 
bir fırsatı kaçırır mı? Bir acele Almanya'ya Dietrich Fischer - Dies- 
kau'ya mektup yazarak, durumu bildirmiştir: "Bizim radyomuzun bağlı 
bulunduğu genel yönetmen sana eşek diyor!")

M.. İ.— Ben Ankara Devlet Konservatuvan'm 1969'da bitirdikten 
sonra, (Batı) Berlin Yüksek Müzik Okulu'nu (West - Berlin Müzikhochs- 
chule) gitmiştim, - ki orayı da 1973'te bitirdim Birgün, Şchubert'in li- 
ed'Ierine çalışıyorum; özellikle. Hocam Prof. Herbert Brauer'e "Kimi din
lememi önerirsiniz?" diye şormiıştum. Hiç unutmuyorum. Prof. Brauer, 
bana, "Çalışırken, Dietrich Fischer - Dieskau'yı dinleme" Bak, Herman 
Prei'yı dinleyebilirsin” demişti.

Çünkü, Dietrich Fischer - Dieskau benzersiz bir sanatçıdır ye kendi
ne özgüdür, belirli bir açıdan alanında belki de biriciktir. Ama, Herman 
Prei, daha bir elle tutulur, somuttur ve asıl önemlisi bir bariton olarak 
Schubert lied'lerinde size bir açılış ya da açılma sağlayabilir.

Ben kendi adıma, bir konser sanatçısı olarak da gelişmiş bulunan Di
etrich Fischer - Dieskau'dan şunu öğrendim: "Bir yeni role çalışırken, na
sıl iki saatlik bir sürede; o rolün müziğini ve tipini yaşabiliyorsan, bir say
falık bir lied’de de şiiri ve müziği yaşamalısın!"

E. A.— Benim müzikte aklım, daha çok, Alban Berg CWozzeck' ope
rası; - nitekim, günün birinde, neden olmasın, bir opera sahnelemeyi dü
şünürsek, ben ilkin rWozzeck'i düşünürüm, hem de gerekirse Wozzeck'e 
çıkarak -) Webern (6 Bagatteller öp. 9) veArnold Schöenberg'e ('Musa 
ile Harun'operası).

(Güngör Dilmen; orada Musa'ya;
Cahit Külebi; Nevit Kodallı'nın Atatürk Oratoryosu’nda koroda en 

arka sıralarda Yalnızlık'a;
İlhan Berk; Mika Waltari'nin 'Mısırlı Sinuhe'sinde Firavun Bukale- 

mon'a;
A. Bezirci; "Lavrenti" Menotti'nin 'Konsolos'unda gizli sağcı bari- 

ton'a;
Feminist Feyza; Wagner'in 'Uçan HollandalIsında mezzo sopra- 

no'ya;
Küçük İskender; Suppe'nin 'Leichte Kavallerie'sinde hafif tenör'a...
çthlabilirler!).
yatkındir. Sizin gönlünüz hangi bestecilere kayıyor?
M. İ.— Siz Alban Berg deyince, ben bir ayraç açacağım: Alban

269



Berg'in 'Wozzeck'inden bir sahneyi ben 1969'da Ankara'da söylemiştim.
E. A.— Evet, nerede kalmıştık?.. Gönlünüz?...
M. İ.— Kendileriyle'sıcak'ilişkiler kurduğum besteciler...
E. A.— Özür dilerim. Bu kez ben bir ayraç açmak isterim. Siz 'sı

cak' lafını deyince şu aklıma geldi: 1974, 9 ekim, İsviçre, Zürih Üniversi- 
tesi'nin Kantonsspital'inde ünlü beyin cerrahı Prof. Mahmut GaziYaşar- 
gil, hastalarını ameliyat maşasına kendi kucağında tçışıyor, insanın sı
caklığını duyumsamak içiri.

M. İ.—.. 'sıcak' ilişkiler kurduğum besteciler; Mozart, Verdi, Sibeli- 
us, Mussorgsky, Mahler...dir.

E. A.— Mahler? 1956 yazında, İstanbul'da, Mahler'in 'Kindertoten- 
lieder'ini bulmuş ve bunu az biraz dönüştürerek Türkçeye 'Çocukların 
Ölüm Şarkıları' olarak aktarmaya çalışmış ve bu adla bir (sonra iki oldu) 
şiir de yazmıştım. Aramızda kabın, aradan 32 yıl filan geçti, şimdiye ka
dar kimse bana bu konuda birşey sormadı!

M. İ.— Geçenlerde, Mahler'in 'Bir Delikanlının Ezgileri' yapıtını, 
Bükreş Radyo ve Televizyon Filormoni Orkestrası'nm eşliğiyle söyledim.

E. A.— 'İlhan Usmanbaş'ın rastlansal (ya da rastlantısal) notalama 
yöntemini Uyguladığı, - kendisi 'grafik noktalama' diyor -, yani deneysel 
müzik çerçevesinde sunulan, ’Bakışsız Bir Kedi Kara' yapıtını, piyanist 
Metin Öğüt ile ilk kez 1977'de İstanbul Maçka'da bir konserde gerçekleş
tirdiniz. Şimdi size şunu soracağım: Buraya nereden geldiniz? Çünkü; 
çağdaş, ilginç ve özgün yaratıcı İlhan Usmanbaş'ın yapıtları Türkiye’de 
pek çalınmaz da?

M. I.— Biz opera ya da konser sanatçıları, sahnede sesimiz güzel 
çıksın, güzel oynayalım filan deriz hep. Bunlar sanatçı yönünden herhalde . 
doğru ve yerinde olabilir. Ama bir de, müzikte çağdaşlık ve yenilik yar! 
Benim, besteciyi sevişim bir yana, işte asıl bu yüzden söyledik ve çaldık 
'Bakışsız Bir Kedi Karâ'yı. Şiirlerin kendileri de beni etkiledi ö ayrı.

E. A.— Neredeyse ’sopranist' sesli, anlayacağınız hadım sesli gibi, 
Hâfiz Burhan'ın söylediği "Kuş sesleri, ovalara yayılır"i bir bariton söy
lese nasıl oliırdu acaba?

M. İ.— Bakın çok sesli olursa o da düşünülebilir.
E. A.— Size müzikdışı bir soru: Osmünlı İmparatorluğu kapanıyor, 

çok uzun ve çok güzel kirpikleri olan karısını kıskanan bir adam vardır 
Beşiktaş'ta, iki - üç yılda bir, herhalde zorla elbet, akimca bir güzelliği 
paylaşmayacak, karısının kirpiklerini makasla kestirirmiş (Neyse ki 'Sıkı 
Şiir'de olduğu gibi 'ipek kılıç'la kesmiyor!).. Peki siz böyle ya da başka 
kıskançlıklar için he dersiniz?

M. İ.— Bizim sanatımız, temelde, rekabete bağlı. Bir kıskançlık, çok



çalışmaya yol açabiliyorsa, iyi. Ama sanatçı kaprisliğl anlamına alınırsa, 
iyi değil.

E. A.— Benim sökülebilir - taşınabilir ya da her arı bir senfoni or
kestrasına dönüşebilecek Dinar Bandosu'nu ben şimdi Yüksekkaldı- 
rım'dan yukarı Tünel'e çıkanyorunu Sözgelimi; yazarlığı dışında toplum
sal dürüstlük anlamında pek işitilmemiş 'temizliğiyle de ünlü Vedat Tür
kali ('Bir Gün Tek Başına' romanını, İ978 temmuzunda İsviçre'de Tann 
Rüti'de Yıldız - Tosun Kamburoğlu'larda kalırken okumuş ve bu beklen
medik ilginç ve olağanüstü başarıya şaşırmıştım) 'fagot'; Yusuf Atılgan 
’syrinx'; Nahit Hanım (Fıratİı) 'arp'; Süreyya Berfe 'lavta' çalıyorlar. Siz 
böyle'yürüyen'bir bandoda hangi çalgıyı çalmak isterdiniz?

M. İ.— 'Flüt' çalmak isterdim, çünkü müziğe Ankara Devlet Konser- 
vatuvarı'nda'flüt'İe başlamıştım.

(1989)
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EMİN FINDIKOGLU'YLA c a z , 
CAZBAND VE BANDO ÜZERİNE

Ece Ayhan— Caz müziği, bir söylentiye göre, New Orleans'ta ıskartaya 
çıkarılmış bandoların çalgılarından çıkmıştır.

Emin Fındıkoğlu— O, "yürüyen bando"dur. Bizde yerini Batı'daki 
gibi konser bandoları alabilse.

E. A.— Her halde Yüksekkaldırım'dan yukarı serbest ayak da olsa 
"yürüyen bir bando"nun çıkması güzel birşey. Benim aklıma hemen "Bak 
şu Türk'ün bayrağına” geliyor, marş temposundadır ve besteleyen de bir 
padişah. Eh, bugünlerde de marş kralları pek güncel... Neyse, "Cazband" 
ne anlama gelir?

E. F.— "Cazband" terimi artık kullanılmıyor. Ama "cazband" lafı üf
leme çalgıların cazdaki önemini vurgulaması açısından hiç de fena değil.

E. A.— Eskiden beri pek merak ederim; caz müziğiyle dans edilebi
lir mi?

E. F.— Pek dans edilmez, ama elbet caz müziği insanı dans etmek 
için ayağa kaldırabiliyorsa, iyidir derim. Aslında insanları dansa çeken 
"ritm" olmalı. Oysa daha önce tanıdıkları "melodi" isteniyor.

E. A.— Eh, bir aşama olarak fena birşey değil ama. Her sanat, 
özellikle caz, biraz da "almtı"larla (quotation) yürürdür, yüriir çünkü. 
Cihat Burak 1984-te bir gönderme (atıf) yapmıştı bir resminde, Fohtai- 
nebleu Okulu'nuri bir resmine: (hani bir kadın başka bir kadının memesi
nin ucunu tutar ve bize bakar.) Karısı hazır İstanbul'da değilken bu res
mi satın almak isteyen adanı, galericiye, "Acaba ressama söyleyemez mi
yiz, resmi biraz'uslu'falsın?1" demiştir, der. ,

E. F.— Caz müziğinde alıntılar çok olur. Söz gelımi, Paul Desmond 
bir alıntılar ustasıydı.

E- A.— Peki, ya özgünlük ne oluyor? Benim bildiğim, milyonlarca 
çok etki altında kalacaksın ki, çıkacaksa özgünlük ortaya çıksın ya da çı
kabilsin.

: E. F.— Besteler yapmak isteyen bir adam etki altında kalmamak için 
birşey dinlemezmiş. Sonunda vardığı parkaya bakarlar ki çok eski türden 
birşey.



E. A.— Ya "swing?"
E. F.— Cazda "swing" olmadı mı işin tadı kalmaz. Gerçi şimdi "çağ

daş swing" kavramı da çeşitli değişikliklere uğruyor.
E. A.— Ben Türkiye'de hiç ütopya olmamıştır biliyorum. Asaf Savaş 

Akat.daha da ileri gidiyor ve "Türkiye'nin marjında bile ütopya yoktur" 
diyor.

E. F.— Her şeye eğitimle gidilebilir gibi geliyor bana. Özellikle kü
çüklerin eğitimi. Çocuk şarkıları onlann ufuklarım açmalı; Bartok'un Ço
cuklar İçin Piyano Parçalan gibi Mikrokosmos gibi. Geçenlerde radyoda 
İlhan Usmanbaş'ın bir çocuk şarkısını dinlenıiştim, öylesine güzeldi ki. 
Bence herhangi bir müzik dinleyicisi olmak için bile belirli bir eğitimden 
geçmek gerekli.

E. A.— Cumhuriyet tarihinde Koy Enstitülerini kuranlar da öyle 
düşünmüşlerdi. Bir "çember"in içindeyken kendini o "çember"in dışın
daymışçasına düşünmek gibi. Ya da kendini bütün denizlerin en başına 
buyruk balığı sanan "akvaryumdaki balina" gibi.

(1986)
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GÜLSEN TUNGER'LE BÎR SÖYLEŞİ

. Tiyatro ve sinema oyuncusu Gülsen Tuncer, benim özel karaşın günde
mimde yerini, sinemayı bırakarak turizmci olan Özcan Arca'nın yönettiği 
ve Hisar Kısa Film Yarışması'nda (1968) 8. mm.'likler içinde ödül kaza
nan 'Zürefa Sokağı'ndaki başarılı (ve de yürekli) oyunu ve Çehov'un 'Üç 
Kız Kardeş' adlı tiyatro oyunundaki ilginç yorumundanıberi almıştır, aldı.

Gülsen Tuncer, bu sıkı oyunculuğunu şimdi sinema filmlerinde ve te
levizyon dizilerinde, ivmesini yükselterek, sürdürüyor.

Ece Ayhan— Çek oyun yazarı ünlü Vaclav Havel, insan haklan ve 
özgürlükler adına hapis yatmayı ve çile çekmeyi ğöze alabilmiş bir in
sandır, hatta özgün bir deyişle 'insan -insandır. (Şimdi gelin de Prof. Sa- 
dunAren'i, Prof. Mete Tunçay'ı, Dr. İsmail Beşikçi'yi.. eskilerden de Fa- 
ris Erkman'ı, Patriyot Hayati'yi, Muzaffer Özkolçak'ı... anımsamayın!): 

Vaclav Havel'ın oyunlarının.kendi ülkesinde sahnelenmesi ya da ba
sılması 'fiilen'yasaktır. (Yılmaz Güney'in filmlerinin, olağanüstü uslulu
ğu ve uysallığıyla tanınmış bu coğrafyada 'fiilen'yasak edilmesi gibi!)

Vaclav Havel, 'koşullu olarak' hapisaneden serbest bırakıldıktan 
sonra, bir soru üzerine:

"Düşüncelerim değişmedi ama içimde bir yerde birşeyin değiştiğini 
sanıyorum" demiştir.

Ben de, 1977 ocak ayında İstanbul'da Bebek'te, - yapılmaması gere
kirken -, bir düşünülmeden ve "kıirbağa pislikleri gibi... nilüferleri kar ar
ta kararta" içgüdüsel olarak oluşturulan bir 'kötülük dayanışması'ndan 
ötürü onulmaz bir biçimde'yaralandım'.

Benim için gerçek bir 'başlangıç' olan bu tarihten beri, karakarga-, 
ların yere konmasını beklerken; hep yanımda taşıdığım çantamda, karşı
laştığım, daha doğrusu belaya çattığım kimi insanların işlediklerini, bir 
ölçüde de olsa kavrayabilmek için; Kuşbilim sözlüklerin^ Kurt Cosyvig'in 
orta ikide ezberlediğimiz resimli biyoloji kitabını (1945-46 baskısı), as
tarsız hayvanlar atlasını, belkemiği olmayanların ansiklopedisini ve ben
zerlerini bulunduruyorum.

Ne yaparsın, böylesi bir 'toplulukta onlara sık sık başvurmak zorun
da kalıyorsun!
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Gülsen Tuncer— Ben konuyu ’banş'a getiriyorum. Barıştan (ve de 
değişimden) yana bir sanatçı olarak şunu soruyorum, bundan böyle sora
cağım da:

Albert Einstein, Sigmund Freud'a, ünlü yazrşmalannda, bir mektupta 
sorar; "Acaba insanoğlunu siavaş felaketinden alıkoymak için bir yol yok 
mudur?"

E. A.— Şimdi Beyoğlu Balıkpazarı Cumhuriyet meyhanesine gidi
yoruz ya. Eskiden Tünelde Narmanlı Yurdu'nun arkasında Sofyalı So- 
kak'ta bir 'Refik' vardı, yuvarlak masa! Oraya zaman zaman da küçük 
aylıklarını almış itfaiyeciler gelirdi. Hiç unutmam; bir akşam üzeri ora
dan apartopar bir yangına gitmişlerdi. Ertesi, gazetelerde itfaiyecilerin 
üzerlerindeki kâğıt paraların yandığını okumuş ve çok üzülmüştük!

G. T.— Dürüstlüklerine ve yiğitliklerine karşın nedense itfaiyecileri 
kimse sahiplenmez! Hemen her mesleğin üyelerinin bir sitesi ya da bir ya
pı kooperatifi filan vardır ama onların yoktur! İtfaiyeciler de ne yapsınlar, 
Atatürk'ün sanırım başka amaçlarla söylenmiş olan "Ufak kıvılcımlar bü
yük yangınlar doğurur" sözünü sahiplenmişlerdir"

E. A.— Bu hesaba göre ben hepten itfaiyeciyim ya, neyse... Bir sürü 
tatara titiri belediye şairinden ya da insan maskesi takmış sırtlanlardan 
(eski adı Mr. Hyde'lardı) hiç kuşkusuz daha sahici bir şair olan ve mülki
yete ilişkin herhangi bir alışkanlığı bulunmayan 128 Nilgün Marmara; 
ve olsa da olur, olmasa da olur ve iyi 'aritmetik' bilen bir yığın ressam
dan daha sıkı bir ressam olan Aktedrön Fikret (Andoğlu) çok acı ve çile 
(Anadolu'da nedense insanı 'düşünce'ye ve düşünme'ye götüreni pek ol
muyor) çekiyordu.

G. T.— Bu kadar basit değil tabii: Ama çoğunluk, kestirmeden gide
rek ve işi şakaya vurarak şunu diyebilir: "Bir ülkede ne kadar çok krema, 
çukulata ve'tereyağı tüketiliyorsa, o kadar çok intihar olayı olabilir!"

E. A.-— Eskiden Elmadağı'nda bir Tango Sevenler Derneği vardı. 
Herhalde '/çatanaların ahırda tepişmesinde ya da daha doğru bir kulla
nışla'memurlar dalaşı'nda o da kapatılmış olabilir!

(Bakın şimdi aklıma geldi: Islah olmuş olanlar da dernek kurabilir, 
yakın çevremizde bir dolu ıslah olmuş olanlar var çünkü: - Tuncel Kur- 
tiz, Nejat Bayramoğlu, Ömer Madra, tüccardan 'Kitabi' İbrahim Ferit... 
v.s. gibi. İşbu kalabalık yüzünden soluk alamadığımız zamanlar oluyor. 
Oysa açıtsalar ya da önümüzden çekilseler iyi olacak biraz değil mi?)

G. T.— Aslında tango, ilk günlerinde, pezevenklerle orospuların 
kendi aralarında yaptıkları bir dans.

Ben tangonun müziğini de seviyorum.



Biliyorsun, Şilili Femando Solanas'ıri ilginç ve hüzünlü filmi Tango
lar' Yılmaz Güney'e de adanmıştır.

E. A.— Bir yanda benim ıskartaya çıkarılmış Dinar Bandosu, bir 
yanda pırıl pırıl yeni Fanfar Orkestrası, bir yanda da Filarmoni Orkest
rası var; karmakarışk çalıyorlar.

'Sıkı Şairler'den Sezai Karakoç kendi kendine 1Büzürk■ makamında 
bir şeyler mırıldanıyor. •

İsmet Özel 'Kanun', Mustafa Irgat ile Turgay Özen'in ellerinde ’ka- 
kışık' sesler de çıkarabilen yeni birer çalgı!

İdris Küçükömer köşesinde 'org', Sezer Tansuğ 'borazan' çalıyor.
'İzmir marşı'hin eşliğinde; Prof. Nur an Har ir i kürsüde 'aerobik' ve 

Turgay Gönenç'Bolero', dansı yapıyor.
('Sıkı Şairler'den Turgut Uyar kim bilir belki de Falla'nın Üç Köşeli 

Şapka balesinin; Edip Cansever de Dikran Çuhacıyan'm Leblebici Hor
hor operetinin; Ergin Günce de Ayşe operetinin yalnız müziğini dinlemek 
isterdi; Sevim Burak da Puccinini'nin La Boheme'inde Terzikız Mimi'yi 
söylemek)

Sana yol olsun!: Ben Alban Berg’in Wozzeck’inde 'atonal' bando şe
fine çıkıyorum. (1955 - 56'lardaki 'Sıkı Şiir'de 'ses kakışması' uygulan
mıştır yani ’dissonance'.) Peki sen hangi operada kimi oynamak isterdin?

G. T.— Verdi'nin Aida'sında Aida'yı!
E. A.— Yani Mısırlı komutan Radames'e çıkarttığımız Akşit Gök

türk'le!
'Dedi ve yaşamı selamladı.’

(1989)
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SÎTARE AĞAOĞLÜ

Ece Ayhan— "O zamanlar, işbu devletin adamlarından olan büyük aile- 
, nizin serin gölgesi altında yaşıyordunuz. Bin yıldan beri bu topraklarda 

barındırılmamış bulunan hukuk okuyarak değirmeni Oxford'dan gelmiş 
abin TektaşAğaoğlu 1958de birgün arkadaşlarım Filiz Lenger'i, Oğuz'u 
ve beni yemeğe çağırmıştı, Kavaklıdere Ankara. Demek aradan 31 yıl 
geçmiş... Şimdi ise Akdeniz kıyılarındasın. Kaş ile Kaleköy arasında, 
mezra bile olmayan bir ,yere yerleşmişsin gibi, geçici olarak da olsa, yer
leştin değil mi?"

Sitare Ağaoğlu— Çok eskiden buraya, bu harebelere 'Aperlai' denir
miş, herhalde Hellence. Yunanlıların Meis Adası tam karşımızda. İşte de

nizin içinde ve iki yanımız deniz, çok kiiçük bir kıstak, .nereyi kazsan tuz
lu su çıkıyor.

E. A.— "İstanbul Elmadağı'rıdan (daha doğrusu Paris, Londra ve 
Afrika'da Nairobi'den) sonra 'Aperlai'! Börtü böcekten korkmuyorsun de
ğil mi? Benim Eceovası'ndaki, Akbaş'taki Yalova köyünden olan annem 
Ayşe'nin ablası Zakire teyzem de yılana karşı 'şerbetlidir, öyle derlerdi 
ben çocukken."

S. A.— Ben yılandan, akrepten filan korkmam. 'Aperlai'de ekmeği
mizi de kendimiz yapıyoruz biz. Ama resim yapmak, resim çizmek benim 
temel işim. Sonra, geceleri gaz lambasında dergi sayfalan karıştırmanın 
ayrı keyfi var. Başta, böyle kırlık yerde yaşamak için gerekli şeyleri bil
miyordum doğrusu. Örneğin, keçileri yürütmek için boynuzlarından çe
kerdim önce, oysa kıçlarından itmek gerekiyormuş! Kısacası, çok şeyi ya
şayarak öğrendik diyebilirim.

E. A.— "Yine de ünlü araştırmacı ve bilim adamı İsmail Beşikçi gi
bi değil ama. İsmail Beşikçi'yi hemen hemen bütün 'okumuşlar' ne olur 
ne olmaz aritmetiğiyle yapayalnız bırakmışlar ve terk etmişlerdir. Bildi
ğim kadarıyla bir on yıl ailesinin dışında kimse aramamıştır kendisini. 
(Deşmenin karşılığı Ortadoğu'da yapayalnızlık mı yoksa?) Bizim kemik
leşmiş'toplumsal yapımızın kökleri açısından da ilginç ve anlamlı bir ol
gudur bu. Sencer Divitçioğlu, ’Köktürkler' araştırmasında karşılaştığı 
küçük kötülüklerin (daha doğrusu uğradığı haksızlıkların) kaynaklarını 
aramak için, çevremiz ve içimizdeki bir sürü Mr. Hyde'lara sırtlanlara
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bakacak yerde, Asya'ya gidiyor.) Bir ressamın bir adım geri çekilerek 
kendi resrnine şöyle bir bakması gibi tarihe bakarsak; tarihimizde 1789 
Fransız Devrimi'nin hiç olmadığını ve belki de insanlarımızın bu büyük 
olaydan ve insan haklarından haberleri dahi olmadığı görülecektir.".

S. A.— Elbet, burada İsmail Beşikçi olayı gibi bir aranmama olayı. 
söz konusu değil. Oralarda yaşamayı ben kendim seçtim. Önce bir başıma 
gitmiştim Kaleköy'e, Üçağız'a... Kekova adasının adı nedense yabancılar
ca çok biliniyor; oranın nah parmak kadar sivrisinekleri var. An da çok 
oralarda, bir sabah anlar yüzünden kahvaltıyı cibinlik içinde yapmak zo
runda kaldık. Kılıçlıdayken, yaz aylarında yatlardan gelen yabancılara,

. açtığım dükkânda kimi eski şeyleri satıyordum...
E. A.—' "Bir çeşit bohçacı kadınlık gibi birşey yani... Peki ressam 

Aktedron Fikret (Andoğlu) için ne diyorsun? boğazını ve bileklerini kese
rek canına kıymış, koyu bir karamsarlık mı bu bilemem?"

S. A.— Ben Aktedron Fikret gibi karamsar değilim, yaşam benim 
önümde ve ben yâşamın içindeyim gördüğün gibi...

E. A,— "Bir anlamda ben de belki karamsar sayılabilirim ama be
nim karanlığımın rengi, bilinenlerin aksine, 'akkor'dur ne haber?"

S. A.— Benim resimlerimde ve düşüncelerimde karamsarlık yok. 
Sonra ben kimi şeyleri insanlarla paylaşmak isterim, hatta hayvanlarla bi
le... (Benim bir maymunum vardı, İstanbul’dan almıştım, türlü maskara
lıklar yapardı, ama birdenbire öldü! Herhalde ’Aperlai'de onu akrep ya da 
yılan soktu.

E. A.— "Belirli bir açıdan Belçikalı ressam Etcher'i seviyorsun de
ğil mi?"

- S. A.— Evet, Etcher gerçekten de çok iyi bir ressamdır...
_ E. A.— "Benim, 'Şimdi, Aşağısı, Yukarısı, Neresidir Bilir misin?', 

'meclis'liklerinin açılışı gibi■ Etcher'in pespektijleri de ilginçtir. Ben ken
di adıma konuşuyorum, bizim 'Sıkı Şiir'de olduğu gibi, Etcher'de de 'ba
kışımsızlık' ('asymetrie') bulunmasını dilerdim, hatta 'kalkışma'yı ('disso- 
nance') da ekliyebilirim ben buna. Ama bizim gizli sağcı Beria'lar, 33,- 
34 yıldan beri, uyumsuz notaların bu bileşiminden nedense hoşlanmıyor
lar; insan kulağına hoş gelmezmiş!"

Ş. A.— Ben de kendime göre biraz’asymetrie'den yanayım.
E. A.— "Aperlai'de başka neler yapıyorsun?"
S. A.— Yine resim yapıyorum. Örneğin, sana renkli fotoğrafını ver

diğim şu resmi evde ve evden yapıyordum. Baktım, birdenbire, ebemku
şağı beliriverdi! Ben de resimde ebenkuşağını çiziverdim. Sonra baktım 
bir deve geçiyor devecisiyle...

E. Â.— "Develerin uzun ve güzel kirpikleri vardır. Çocukluğumda



Çanakkale'de bu (tek renk) kahverengi develerin Sarıçay'ın üzerindeki 
tahta köprüden geçerek çarşıya çuvallarla mangal kömürü taşımalarını, 
anımsarım; 1939 - 40, İstiklal İlkokulu 2. sınıfı. Bir de hastanenin arka
sında yapılan deve güreşlerini, bayağı insan gibi çelme takıyprİar.

S. A.— Birgün -Aperlai'de bir deve yavrusu beni öpmeye kalkmıştı, 
bak o zaman korktum işte.

E. A.— "Adı İstanköylü olarak kalmış bir köylü anlatmıştı bana. 
Yıllar önce, İstanköy'de adam öldürerek tam karşıya düşen Akyarlar'a 
bir kayıkla kaçıyor. Karaya varınca paketini çıkarıp sigarasını yakıyor. 
Birdenbire, bakıyor ki, derenin içinden dev gibi eğri büğrü acaip bir 
hayvan üzerine geliyor. Adam kaçıyor, hayvan kovalıyor. Adam çök 
korkmuş ama. Sonradan öğreniyor ki ö hayvan deveymiş ve sigara isti
yormuş! Evet, alıştırılınca develer bir tiryaki gibi fosur fosur ve burunlar 
rırıdan dumanlar çıkararak sigara içerler hem de yanar sigaraya dudak
larında yer değiştirerek Sonraları bizim İstanköylü, kaderin bir cilvesi 
olarak, Bodrum'da deveci olmaz mı?"

S. A.— Develerin ağzı burnu ve gözleri gerçekten çok güzeldir. Öğ
rendim artık: Tek hörgüçlüsüne 'tülü', diyorlar, çift hörgüçlüsüne 'bozdeve1 
'ıh' deyince çöküyorlar, 'huç' dersen ayağa kalkıyorlar. Aslında yumuşak 
başlı çelebi bir hayvandır deve.

E. A.— Eceovası'rıda, Akbaş'ta - (Leandros'un dişisi) Hero’nun ken
dini kayalıklardan boğaza attığı yer - Yalova adlı bir köy var, orada an
nemin dayısının bir güreşçi bir devesi varmış. Her ne kadar yasa 'kumar 
ve bahis borç doğurmaz' derse de para bahsi için develer güreşiyor. De
ve bir güreşte yenilir, dayı deveyi öfkesinden ahırda odunla dövüyor. 
Aradan günler geçiyor, birgün deve ahırda dayıyı duvara sıkıştırıp ke
miklerini kırıyor. Bizim çocukluğumuzda dayı o ezilme yüzünden öldü 
derlerdi.".

S. A.— Sen sormadan ben sorayım, senin Dinar Bandosu'ndan ne ha
ber şimdi? . ■

E. A.— "Evet, benim açılır - kapanır, portatif özel bir bandom da 
var: Dinar Bandosu Nahit (Fıratlı) Hanım 'Kuyruklu piyano', Londra 
kalesindeki şiir anası Nermin Meriemencioğlu 'İskoç trampeti' çalıyor; 
Paris'teki kemerlerdeki şiir anası Güzin Dino 'Girit farandolu'; sıkı Şair- 
ler'den Cemal Süreya genelev müziği eşliğinde 'tango' ve ben kabadayı
ların gece bıçak oyunları anlamında, keza, 'tango'; Ferhan Şensoy (ya da 
Küçük İskender) 'keçi sıçraması' anlamına gelen ve havada topuklarını 
birbirine vurarak yapılan 'cabriole'; Sahaf Simurg İbrahim Yılmaz 'Pet- 
ruşka'; sen ’ça - ça- ça' dansı yapıyoruz. Bir Tatara-titiri de, dans etmi
yor ama, insanın ayaklarma.basıyor! (1989)
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NAKİ TURAN TEKİNSAV'LA 
SİNEMA ÜZERİNE BİR SÖYLEŞİ

Naki Turan Tekinsav, bir benzetme yaparsak, yalnız ve yalnız sinemayla 
evlidir denebilir. Evlidir ama,

— Özellikle ilk günlerde, OsmanlInın, biyolojideki 'yalancıayak' gi
bi, bir uzantısı olarak Cumhuriyet'te Ankara'da Meclis'in ve öteki küçük 
meclislerin ve türevlerinin (Lozan Antlaşmasından az önce bir acele der
lenen 1923 İzmir İktisat Kongresi gibi) meslek esası ve 'kayme' boy sıra
lamasına göre (işte alın size bir korporatif dizge!) kurulmasını istediği 
için mi? yoksa o zamanki muhalefetten haber alma ulusal örgütü olan 
'Teşkilat-ı Mahsusa'nın önemli bir görevlisi olduğu bilindiği için mi? bi
lemem; iyi ve sağlam bir yazar olduğu halde, bugün bile yazın tarihimiz
deki gerçek yurduna oturtulmayan ünlü Meniduh Şevket Esendal'ın, ade
ta Çehov'umsu güzellik ve yetkinlikteki bir öyküsünde kullandığı deyişle 
'belediyeden geçmemiş'tir!

Bir bakıma örgütlenmiş sorumsuzluk sayılan bu daracık kalabalıkta 
önceleri biraz yadırganan böyle insanlara,

Ece Ayhan— İşlenen garip işlere ve döndürülen işlerinize bakıyo
rum da, benim de (ne yaparsınız!) ister istemez içinde bulunduğum ve 
hep birlikte dönendiğimiz (bu arada; nice özel konularda yanılmayı ve 
yanıltmayı sanki kendisine ilke bilmiş Ünsal Oskay'ın bir 'öyle de olur, 
böyle de olur? anlayışını düzeltmek istiyorum, Argos'ta andığı dizenin 
doğrusu şudur:

"Her yakın zulmün küçük hisseli uzak ortağı") 
ve bütün Anadolu'yu baştan başa geçen bu toplumsal 'çatlak'ın ve 

özellikle 1977 başlangıcında ben İsviçre'lerde, Zürih'te kelle derdiyle uğ
raşırken Bebek'te çevrilen ve acımasız göstergeli 'kötülük dayanışma
sından beri, - ki işbu parasız avukatlık tarihi.benim için bir 'milat' oldu, 
olmuştur -, bu 'topluluk'un bir 'insan toplumu' olup olmadığı üzre, derin 
kuyu kuşkularım vardır ya da oluştu - bizde çok kolay bir yol seçilerek 
hemeninden 'ayaklı kitaplık'ya da ne bileyim'yürüyen arşiv' denir.

(Ve Alacakaranlık bir odada özel bir eczayla boşuna arındırılmaya
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çalışılan, daha açıkçası okus pokus edilerek yok edilen filmlerle, yani Le
vent'teki bir ilaç fabrikasının buzdolaplarindaki Sinematek arşiviyle, değil 
bizim ’okumuşlar'ımız, kuramsal olarak işi mesleği filmlerle uğraşmak ol
ması gereken, gerçekte düpedüz.'sinema eleştirmenleri' olan ama nedense 
kendilerine bir tüccar - terzide 'sinema yazarları' kurnaz kullanışını biçen
ler bile, bu netameli, tehlikeli konuyla şöyle biraz bir ucundan bile ilgi
lenmeyi göze alamazlar, nitekim alamıyorlar da! Çıkar ilişkileri mi izin 
vermiyor nedir? Yoksa yaygın bir biçimde BabIâli'de, hatta Yeşildirek'te, 
Çiftesâraylar'da söylendiği gibi onların da belkemikleri yok mu? Ama 
akıllarınca hem kişisel hem toplumsal dürüstlükleriyle ün yapmış Aziz 
Nesin'i, Vedat Türkali'yi kınayabilirler.)

E. A.— Karaşın Anadolu tarihine değil de, sarışın Osmanlı tarihine 
düşkün sanat tarihçisi ve resim eleştirmeni Sezer Tansuğ, 'Türk Resmin
de Yeni Dönem' adlı (1988) ve kimi yerleri Güzel Sanatlar Fakültelerin
de, akademilerde, ilgili yüksekokullarda gizli gizli 'okuma parçası' ya da 
bütünü okul kitabı olmuş ve milliyetçilik perdesi arkasında çaktırmadan 
biraz ırkçılık koksa da, kısacası ne olursa olsun Osmanlı tarihiyle bağıntı 
kurması açısından başka bir benzeri bulunmayan ilginç çalışmasında Ak
tedron Fikret'i (Andoğlu) Sait Faik ve Orhan Veli'yle düşünce ve duygu 
birlikteliği içinde görerek ele almıştır.

"Seyredenin, okuyanın içini delercesine."
Evet, Aktedron Fikret, bir ressamdır ama aynı zamanda, sizin gibi, 

bir dermeci, bir koleksiyoncudur da.
Derler ki;
Aktedron Fikret'in, Tünel'deki evinden, antika koleksiyonu iki kez 

çalınmış ve özellikle sonuncu hırsızlığı bir türlü kendine yedirememiş ve 
bu yüzden gırtlağını ve (Jack London'un ilginç bir öyküsünde olduğu bi
çimde, önce ölümü beceremiyor) sonra da bileklerini keserek kesin canı
na kıymıştır.

(Gerçekten de, çok iyi 'aritmetik' bilen ve akıllı resimler bezeyen bi
zim uslu ressamlarımızın, kesseler kesseler ancak nasırlarını kestikleri 
düşünülürse, Aktedron Fikret olayı, Beyoğlu'nun genel ve İstanbul'un 
özel resim tarihinde yuvasına daha bir sıkı oturtulabilir belkL)

Biraz 'kılçıklı' ama ilginç Sezer Tansuğ, anılan kitabında ne diyor
du?

"Türk sanatçısı Van Gogh gibi kulağını değil, rahatlamak için nası
rını keser."

Naki Turan Tekinsav - Aktedron Fikret'i tanıdım. Sabahlara kadar 
uyumadan, penceresinden sokaklara öyle bakıp duran bu Beyoğlu çocu
ğunu bana ünlü tiyatro ve sinema oyuncusu Münir Özkul tanıştırmıştı. Pa
ra buldukça antika eşyalar biriktirirmiş. Ben Aktedron Fikret'i, kirli ve bu-
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ruşük pardösüsüne bürünmüş; güleç, kibar.ve nazik bir insan olarak hatır
lıyorum. Çiroz gibi de zayıftı. /  

Tabii bir insanın koleksiyonunun çalınması korkunç bir olay. Bana 
hayatın adeta anlamı kalmıyor gibi geliyor.

Laf aramızda; benim koleksiyonumun çalınma tehlikesi yok. Çünkü 
ben aslında yıllardır basılı kâğıt biriktiriyorum. Bundan ötürü ben kendi
me 'selülozman' derim. Kısacası, koleksiyonum (sizin ağzınızla) ünlü Mr. 
Hyde ya da sırtlan gibi çok kurnaz bir hırsız için bile ağır tutar. Nitekim 
bir eski ev sahibim, ev bunlardan çökecek bahanesiyle, beni çıkartmak 
üzere dava açmıştı geçmişte!

Ne denirse densin, ben bu eski sinema dergileriyle, el ilanlarıyla, 
broşürlerle, afişlerle, imzalı imzasız yıldız fotoğraflarıyla, v.s.yle... varını- 
Ve onlarla da yok olacağım! Bunların, sözün gelişi geçici olarak dahi bir 
başka yere taşınması benim ölümüm demektir!

Velhasılkelam, Cihangir'de, eski Sormagir Sokağı'ndaki bü kiralık 
evde sinema kitapları, v.s.ler çürüyor! Ben de onlarla birlikte çürüyorum!’ 

E. A..— Dünya sinema tarihine geçmiş ve ilk film yönetmenlerinden 
sayılan Fransız Georges Melies (ben onun 'Aya Yolcıiluk' adlı bilim kur
gu ile fantastik türü arası filmini 1967'de kız kardeşi de Türkiye'ye geldi
ğinde görmüştüm) yıllar sonra araştırılınca, küller arasında unutulmuş 
olarak, Paris'te Metro'nun bir girişinde merdivenlerde, kazanacağı üç - 
beş kuruşla geçimini sağlamak üzere karamela satarken bulunmuştu. Ta
bii orada olaya insana, insan haklarına, hukuka ve sinema sanatına, sö
zün gelişi olarak değil de gerçekten saygı duyan bir devlet doğrudan 
doğruya el koyuyordur.

Siz, sinemada, Melies gibi bir yar atici, bir film yönetmeni filan ol
mayabilirsiniz ama yine de ('sıkı düşünür' ve bir noktada 'uçbeyi' olarak 
gördüğüm İdris Küçükömer 'in kendine özgü bir kavramıyla konuşursak) 
bu 'battal süreç'te, bana göre de iyice yampiri ve bu ne mene bir 'toplu
luk'ta çocukluğunuzdan, yeniyetmeliğinizden beri kendinizce biriktirdiği
nizle biraz olsun ilgilenecek..

N. T. T.— Şimdi aklıma gelen birşey için sözünüzü kesiyorum. Ço
cukluğumda Şirley (Shirley) çukulataları içinden fotoğraflar çıkardı. Ben 
bu işe işte bunları biriktirmekle başladım.

E. A.— Evet... İlgilenecek bir 'insan - insan' yok mu? Dünyayı hep 
Mr. Hyde'lar, Mr. Hyde'lıklar Karanlık ya da Alacakaranlık aileler, va
kıflar, kapalı dernekler mi tutacak? : \  

(Düşünüyorum. Türkiye'de son çözümlemede, sinema sanatı da kim
senin, hatta sinema eleştirmenlerinin bile umurunda değil mi acaba?)
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N. T. T.— Benim özel durumumla ilgilenen böyle bir insan var ama 
adı bende saklı kalsın diyeceğim.

İL A.— Hadi Ortadoğu'da olduğumuzdan 'derin düşünce’yi şimdi 
bir yana koy alini. 'Düzdüşünce'nin şiir'in ve aşk'm değil de, yalnız devlet' 
memurlarının ve dairelerin (sözgelimi, şimdi bir devlet dairesi yapılan 
Türk Dil Kurumu'nün da) bulunduğu Ankara'dan, en az iki-üç bin yıldan 
beri kültürle ilintili bir dolu şeyin bir çıfıt çarşısı gibi üst üste yığıldığı 
keten astarlı haritalarda denizlerle üçe bölünmüş gözüken bu pasak İs
tanbul'a 19 54'te, biraz geç gelmişsiniz.

(Anadolu’nun gerçek başkenti, bodrumları veba mikrobu dolu denen 
kışlalarından izinli ya da: izinsiz askerlerin bugüri hâlâ tramvaydan in
dikleri Sirkeci'dir ya da pazar günleri Dudullu'dan, Şamandıra'dan; Ka
rakulaktan (Beykoz) çuvallarıyla inen şalvarlılarla büitün bütüne değişen 
Eminönü yani ki eski İstanbul yakasıdır!)

N. T. T.— Ankara'dan Atatürk Orman Çiftliği'nde oturuyorduk. Çift
lik sinemasına giderdik. Birgün, eve söylemeden (söylersem nasıl olsa 
izin vermeyecekler çünkü) Cebeci sinemasında oynayan bir filmi görme
ye gitmiştim. Çocukluk işte, eve durumu anlatan bir not filan dâ bırakma
mışım. Annem çok meraklanmış. Demiryolunu izleyerek Çiftlik'e, eve 
dönüyorum. Baktım bastıran alacakaranlıkta annem bekçiyi de yanma ka
tarak beni aramaya çıkmış; görüntü olarak bunu unutmam.

E. A.— O zaman bizim ev İstanbul'da Levent'teydi. Ama üniversite 
öğrencisi olarak 1953'ten sonra, şubat ve Büyükdere'deki denizli yaz ay
ları bir yana, kasımdan haziran sonlarına dek Ankara’da bulunurdum. 
Perdesine 'Cebecöskbp' adını taktığımız sizin o Cebeci sinemasında, (Ta
ner Timur'un, Aydın Özakın'ın, Ülkü Eğeci'nin (kızdı ama kendisine 'Ba
ba Ülkü' denirdi) sınıfından olan Ergin Günçe'nin kendisine 'Rimboud') 
adını koyduğu) karaşın arkadışım Erol Gülercan'la Bunuel'in 'Sokak Kızı 
Sıısanna'sı ile 'Robitıson Crusoe'sini görmüştük

Ulus'ta da 'Park' sineması vardı, her gün öğlenleri başka başka eski 
ya da yeni filmler oynatırdı (Memurlar Matinesi). Orada da karaşının 
tersi arkadaşlarım Ülkü Başsoy ya da Üner Bırkan'la (sözgelimi) Clâude 
Autant Lara'nın 1947'de çevirdiği 'İçimizdeki Şeytan' (Le diable au 
Corps), Yves Allegret'nih 'İhtiras Kadını' (Les Orguelleıcc) (1953) gibi 
filmleri gördüğümüzü anımsıyorum.

N. T. T.—; Biliyor mılsunuz ben sinemayla ilintili şeyler dışında es
kiden ayrıca çocuk dergileri de biriktirirdim.

E. A.— Ben de size matrak birşey söyleyeyim: Valla biz çocukken 
herkesi çocuk sanırdık 1940'ta takunyaları Eceabat'ta, 'şoson'ları Ça
nakkale'de.bırakarak üstten mahmuzlu kara bir vapurla 1940'ta İstan
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bul'a geldiğimizde Necatibey Caddesi'ndeki Romanya Oteli’nde kalırken 
bir ara yukarı Tünelde annemleri yitirdim ve beni o'zaman karakol olan 
Şeyh Galip’in dergâhına götürmüşlerdi. 'Arkadaş’ adlı çocuk dergisi ya
nılmıyorsam 10 kuruştu, bizim için pahalıydı, o yüzden yarısını ablam İf
fet, yarısını da ben olmayan harçlıklarımızdan verirdik 'Çocuk Sesi' 5 
kuruştu, ilk müzik bilgilerimi oradan aldım.

N. T: T.— Harıl harıl okuduğumuz 'Yavru Türk', 'Ateş Çocukları', 
'Binbir Roman'... vardı.

E. A.— Siz dergi deyince benim aklıma şu düştü: İ988'de karşılaştı
ğım bir olayda neredeyse ([Gergedan' gibi) "Ben böyle dergiler çok gör
düm!" diyecektim. Kurt kocaymca köpeklerin maskarası olur da derler 
ya, doğru galiba. "Sanat şahsi ve muhteremdir" depolitazyonunu ileri sü
ren, çıkardıkları dergilerle kendilerini özdeş kılan ve sınıflarında amiral 
battı gibi şiircilik oynayan ve gerçekten ve her anlamda sıradanlı/darı 
üzerlerinden akan ama kendi katmanlarından olduğu için bu zengin ço-. 
cuklarını kollayan ve onların içgüdüsel olarak bedava dava vekilliğini 
yapanlar s 'ızinle yukardan yukardan konuşabiliyorlar. Meğer sözünün eri 
olmak hiç önemli değilmiş! Parayı veren düdüğü çalarmış! Önemli olan 
ölçüt eninde sonunda aşağı yukarı paraymış! filan. Evet, Evet, bunları 
ben de biliyorum. Ve iç içe yakın arkadaşlarınız ıslah olanlar korosu da 
"kol kırılır, yen içinde kalır" diyor!

(1973 ya da 1974'te kısılmış şairlerden Ahmed Arif, Ankara'dan .İs
tanbul'a bir yayınevinin bir yan kuruluşu olan bir yayınevine inmiştir. 
Kendisini kurulduğu masa'yla özdeş kılan orta yazarlığını yayıncılığa 
döndüren pek de dürüst olduğu söylenemeyecek olan birine Ahmed Arif 
"Ben böyle masa'lar çok gördüm!" der.

Ece Ovası'nda (Yalova köyü ve denizi Akbaş limanı), Edremit'te, Ay
valık'ta, Gelibolu'da, Eceabat'ta ve Çanakkale'de geçen "katık et! katık 
et!" çocukluğumdan bu yana, tek partili dönemde babaları Maarif Baka
nı olduğu için okul kitaplarından resimlerini boyuna görerek alıştığımız 
ikizlerden biri olan ve yıllardır kalıt artı(k) - değer'i bir türlü bitiremeyen 
ve yaşayan ünlü ve büyük şair olan Can Yücel'egöre, Ahmed Arifin hak
lı olarak çıkardığı bu olay saygıdeğer bir yayıncıya yapılır mıymış. Peki 
hak aramak ne zamandan beri densizlik sayılıyor.)

Bu kadar!
(1989)
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DOĞMAMIŞ OLAN BÎR ADAMIN HİKÂYESİ

O bunu bilmedi. Kendini bir insan sanarak yaşamaya başladı. Yeryüzüne 
ilk indiği gün adını sordular. Oldukça hazırlıksızdı. Şaşırdı. Bunun 'ne, 
demek' olduğunu işitmemişti. Herkesin bir adı olduğunu söylediler.

Bir adam "Hâns" diye seslendiğini duydu.
"Hans" dedi.
"Alman'sınız?" dediler.
"Evet" dedi.
"Öyle değil misiniz siz?" diye sordular.
"Evet" dedi.
"İsveçlisiniz".
Birçok adı olması hoşuna gidiyordu. Hepsini-kullandı. "Sizi bir yer

den tanıyacağım?" diye sordular. "Evet" dedi. Onu tanımalarını seviyor
du.'Bir Asyalı ile akraba çıktı. Bir gemici ile uzun yıllar arkadaşlıkları 
varmış. Anlattı durdu. "Evet" dedi. İnsan "olmak" güzel şey. Aklından ge
çenleri söylemek istiyordu ama, deniz kıyısındaki gençliklerini hatırlatan 
Güneylinin bunlardan hiç söz açmadığını farketti. Garip şey. Bu kadar 
unutkan mı oluyorlardı. Tanıdıklarından kimseler kalmamış. Güneyli, 
"memleketimiz" diyordu. O "Memleketim" dedi. Yine gelip gelmeyeceği
ni sordu. "Evet" dedi "belki".

Sevinci sonsuzdu. Annesi yaşıyormuş. Orospuluk yapıyormuş. 
"Evet" dedi. "Hani kendini satar". Üzüldü. Ama asıl mesele, bir annesi ol
masıydı. Üzerinde durmadı.

Bir İrlandalIya da "Evet" dedi. Birahaneciymiş. Borçlarını istedi. İr
landalI çok konuştu. Tüm Dublin'e de borcu varmış. Adından söz açıldığı 
zaman, ayağa kalkarlarmış. Öldürdüğü adamların sayısını saydı. İlk defa 
"hayır" dedi. Bir İrlandalIdan bayağı bir gerçeği öğrenmişti. Gerçek 
Çin'de de vardı. Orada zenginmiş. Kulaklarına inanamıyordu. Peters- 
burg'da bir kemancı, Fransa'da bir ihtilalciymiş. Artık "Evet" demedi. Ve 
tehlikeler onu şimdilik beklemiyordu. -

İki kişiye bakmak için durdu. Biri ötekine eliyle vuruyordu. Ötekisi 
yere düştü, ama birşeyler söylüyordu. Ayağa kalktı. Birşeyler söylüyordu.
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"Biri" yine vıirdu; "Öteki" boyuna birşeyler söylüyordu. "Biri" durdu: 
"Öteki" konuşmakta devam etti. Sonra ikisi kol kola oradan ayrıldılar. 
Yolda birisine dokundu. Âyriı şekilde karşılık verdi. Isınmadı bu oyuna. 

_ Birbirlerine dokunuyorlardı sadece. Konuşulanları ise anjamadı. Niçin 
bağrıyorlardı?

; "Sevmek"i öğrenmek için sevmek istedi; Bir kadın ona "Senin kalbin 
yok" dedi. Ya, kalbi yoktu. İlk şüphe doğru işte.

. "Ne olacak?" dedi. .
Kadın "Hiç" dedi.
"Onlar "eksiksiz" idiler. Uzaklaşırken kalbini düşünüyordu. Bir kal

bi olsa. Niçin yoktu? Şüpheden kaçtı. İnsanlardan da kaçamazdı yâ?
Biri ona "Şaşıyorum sana" dedi. "Bizim gibi değilsin";
Gerçek gitgide büyüyordu. 1
"Şarap içmiyorsun?"
"Bir evin yok?" :
"Hiç uyumuyorsunuz?" '
"O "niçin?" diyordu. Gerçek yaklaştı ve geldi. Arjantinliler "bizim 

bu" diyorlardı. Âraplar da işe karışınca "Bağdatlı Süleyman’ı bırakmayız" 
dediler. Bu kalabalıktan ayrıldı. , v ;

Şehrin dışına çıktı. Ağlıyordu. Biri onu tanıdı.
"Ne mesutsun, insan değilsin" dedi.
Hans ya da Olle ya da Dublinli ya da öteki "ne zavallıyım, insan de

ğilim." diyordu. Güldü.
Adam "gül" dedi, "Haklısın:" V
Bu ikinci şüpheydi, büyümesine lüzum yoktu. Adam önce dinledi, 

sonra anlattı. '
Giderken. "Talihlisin" dedi "az şeyler görmüşsün". Onun talihi vardı 

gerçekten. İki şey öğrenmişti. İki şey öğrenmişti yalnız. Yapılan yanlışlı
ğın giderilmesi içinTanrı katma başvurmaya karar verdi. Bunlar kendisini 
pek ilgilendirmiyordu. Yola çıkarken "Niçin kalbim yoktu" diye düşündü. 
Doğmamış olan bir adamın hikâyesi burada biter.

(Yenilik Dergisi, 1955)
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