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Asilerin , 

kaybedenlerin, 

hayalperestlerin, 

küfürbazların, 

günahkârların, 

beyaz zencilerin, 

aşağı tırm ananların , 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 

uçurumdan atlayanların. .

d ili,  sesi
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CHUCK palahniuk Washington eyaletinin doğusundaki bir çiftlikte büyüdü. Bir 
süre Eyalet Üniversitesi'ne devam ettikten sonra Oregon Oniversitesi'ne geçti ve 
öğrenimini orada tamamladı Üniversite yılları boyunca yazar olmayı aklından 
bile geçirmedi Geçimini FreigKtliner adlı şirkette otomobil tamirciliği yaparak 
kazanmakta iken, 1996'da. arkadaşlarıyla birlikte devam ettiği bir edebiyat grubu 
çerçevesinde Project Mayhem (Kargaşa Projesi) adlı kısa hikâyeyi yazdı Söz konusu 
hikâye üç ay gibi kısa bir süre içinde Figlıl Club'a (19961 |Döviij Kulübü, Çev Elif 
Özsayar, Ayrıntı Yayınları, 2000| dönüştü. İlk romanını yayımlatmayı başarana 
kadar yayınevleri tarafından pek çok kez geri çevrildi. Genellikle adında "nehir1' 
kelimesi geçen ağırbaşlı romanlara esin kaynağı olmuş bir coğrafyada, ilk romanı 
büyük ses getirdi. Palahniuk, I999'da katıldığı bir yazarlar konferansında Writing 
lo Fail (Reddedilmek İçin Yazmak) adlı bir çalışma grubu yürüttü, Pacific Nortwest 
Booksellers Association Award ve Oregon Book Award ööü'ler.ne değer bulunan 
Fighl Club, I999'da filme çekildi Survivor (1999) \Gösteıi Peygamberi, Çev. Punca Uncu 
Ayrıntı Yayınları, 20021 Itmsible Monsters ,1999) |Görünmez Canavarlar, Çev, Funda 
Uncu Ayrıntı Yayınları, 2004: Fugitives and Refugees (2C03) |Kaçaklar ve Mülteciler, 
Çev. Esra Arışan, Ayrıntı Yayınları, 2005); Dtary (2003) IGıiııce, Çev Funda Uncu 
Ayrıntı Yayınları, 20051; Lullaby (2002) |Ninni, Çev Funda Uncu. Ayrıntı Yayınlar: 
2007|: Haunted (20051 (Teieinsiz. Çev. Funda Uncu Ayrıntı Yayınları 2009|; Kam 
(2007) |Çarpışma Partisi, Çev. Funda Uncu. Ayrıntı Yayınları, 20I0|. Snufl (20031 lö.'üm 
Pornosu, Çev. Funda Uncu. Ayrıntı Yayınları. 20111. Pygmy \2009), Tell-AII 12010) adlı 
kitapları kaleme alan Palahniuk. Oregon un Portland şehrinde yaşamını sürdürüyor
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Bir

Eğer bunu okumaya niyetliyseniz vazgeçin.
Birkaç sayfa okuduktan sonra, burada olmak istemeyecek­

siniz. Bu yüzden unutun gitsin Gidin buradan. Hâlâ tek parçay­
ken hemen kaçın.

Kendinizi kurtarın.
Televizyonda mutlaka daha iyi bir şeyler vardır. Ya da 

madem bu kadar boş vaktiniz var, gidi n bir akşam kursuna falan 
katılın Doktor olun. Kendinizi adam edersiniz belki. Kendinize 
bir akşam yemeği ziyafeti çekin Saçınızı falan boyayın.

Artık gençleşmiyorsunuz.
Burada anlattığım şeylere kafanız iyice bozulacak. Sonra her 

şey daha da kötü olacak.
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Burada okuyacağınız şey, aptal bir çocuğun aptal hikâyesidir. 
Asla tanışmak istemeyeceğiniz önemsiz birinin aptal ve gerçek 
hayat hikâyesi. Bacak kadar boyu ve yandan ayrılıp taranmış bir 
avuç sarı saçı olan küçük bir spastiği getirin gözünüzün önüne. 
Bu ruhsuz bok parçasının dökülen süt dişlerinin yerine yer yer 
çıkmakta olan yamuk yumuk kalıcı dişlerini ortaya seren bir 
sırıtışla poz verdiği eski okul fotoğrafını canlandırın kafanızda 
Üzerinde de sarı-mavi çizgili, doğum günü hediyesi aptal 
süveter olsun. O kadarcıkken bile aptal tırnaklarını yediğini 
düşünün En sevdiği ayakkabıları Keds marka En sevdiği yemek 
lanet olası mısır ununa bulanarak kızartılmış sosis.

Akşam yemeğinden sonra, annesiyle birlikte, çalınmış 
bir okul otobüsünde, emniyet kemerini takmadan yolculuk 
eden itici küçük bir çocuk getirin gözünüzün önüne. Annecik, 
kaldıkları motelin önünde sırf bir polis arabası duruyor diye 
saatte yüz yirmi kilometreyle geçip gidiyor motelin yanından.

Bu hikâye, şimdiye kadar yaşamış kesinlikle en aptal, en 
korkak, en ispiyoncu, en sulu gözlü veledin, kendini çakal sanan 
sinsi bir salağın hikâyesidir.

Karı kılıklı ufaklığın.
Annecik, "Acele etmemiz gerek" diyor ve dar bir yoldan ram­

payı tırmanıyorlar. Arka tekerlekler buz üstünde bir o yana bir 
bu yana kayıyor. Farların ışığında masmavi görünen karlar yolun 
kenarından karanlık ormanın içine kadar uzanıyor.

Bunların hepsinin onun hatası olduğunu düşünün. Küçük 
yoksul beyazın.

Annecik otobüsü sarp bir kayalığın az yakınında durduruyor 
ve otobüsün farları kayalığın beyaz yüzeyine vuruyor. "Buraya 
kadar” derken ağzından kocaman, beyaz bir buhar bulutu 
çıkıyor; ciğerleri o denli büyük.

Annecik el frenini çekiyor ve "İnebilirsin ama paltonu oto­
büste bırak" diyor.

Anneciğin, bu aptal bücürü okul otobüsünün tam önünde 
dikilttiğini gözünüzün önüne getirin. Küçük, sahte Benedict 
Arnold otobüsün önünde durmuş, farlara bakıyor ve Annecik,
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oğlanın en sevdiği süveteri üzerinden çıkarıyor. Domuz yavrusu 
yarı çıplak halde karın içinde dikiliyor, otobüsün çalışır durum­
daki motorunun gürültüsü kayalıkta yankılanırken Annecik gece­
nin ve soğuğun içinde çocuğun arkasında gözden kayboluyor. 
Farlar oğlanın gözlerini kör ediyor; motorun gürültüsü rüzgârın 
ağaçlarda uğuldayışını bastırıyor. Hava, tek seferde derin bir 
nefes alınamayacak kadar soğuk; bu yüzden bizim küçük mukoza 
zarı iki kat hızlı nefes atıp vermeye çalışıyor.

Oğlan kaçmaz. Hiçbir şey yapmaz.
Arkasından bir yerden Annecik, "Ne yaparsan yap ama sakın 

arkanı dönme" diyor.
Sonra da ona çok çok eskiden Yunanistan'da yaşamış olan 

bir çömlekçinin güzel kızının hikâyesini anlatmaya başlıyor
Anneciğin hapisten çıkıp onu almaya geldiği her seferinde 

olduğu gibi, yine her gece ayrı bir motelde kalıyorlar Her öğünü 
alelacele bir şeyler yiyerek geçiştiriyorlar ve günleri sabahtan 
akşama direksiyon sallayarak geçiyor. Bugün öğle yemeğinde 
çocuk mısır unlu sosisini çok sıcakken yemeye çalıştı ve nere­
deyse bütün bütün yuttu; ama sosis boğazına takıldı ve Annecik 
masadan kalkıp dolanarak yanına gelene dek, çocuk ne nefes 
alabildi, ne de konuşabildi.

Annecik arkasından çocuğa kollarını doladı ve onu havaya 
kaldırdı. "Nefes al! Lanet olası, nefes al!" diye fısıldadı

Sonra da çocuk ağlamaya başladı ve restorandaki bütün 
müşteriler etraflarına doluştu.

O anda çocuk dünyadaki herkesin bu olayla ilgileniyor 
olduğunu sandı. Bütün müşterilerona sarılıp kafasmı okşuyordu. 
Herkes ona kendini nasıl hissettiğini sordu.

Sanki o an sonsuza dek sürecekmiş gibi geldi oğlana. 
Sevilebilmek için hayatını riske atmak gerektiğini düşündü. 
Kurtarılabilmek için ölümün kıyısına kadar gelmek gerekiyordu.

Annecik, "Tamam" dedi. Çocuğun ağzını sildi ve "Şimdi sana 
hayat verdim işte."

Bir dakika sonra garson kız, çocuğu eski bir süt kutusunun 
üzerindeki resminden tanıdı ve şimdi. Annecik kötü domuz
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yavrusunu kaldıkları motele götürmek üzere saatte yüz yirmi 
kilometre hızla sürüyordu otobüsü.

Yolda otobandan çıkıp bir kutu siyah sprey boya satın aldılar.
Bütün o koşuşturmacadan sonra gecenin köründe hiçliğin 

ortasında bir yere vardılar.
Şimdi, arkası dönük olan çocuk Anneciğin elinde sallamak­

ta olduğu sprey boya kutusunun içinde bilyenin takırdayışını 
duyuyor. Annecik antik Yunan da güzel bir kızın, genç bir 
delikanlıya nasıl da âşık olduğunu anlatıyor.

"Ama genç adam başka bir ülkeden gelmişti ve geri dönmek 
zorundaydı" diyor Annecik.

Bir fıslama duyuluyor ve çocuk sprey boyan.n kokusunu alıyor. 
Otobüsün moturunun sesi değişiyor, bir gümbürtü duyuluyor ve 
motor daha hızlı ve gürültülü çalışmaya başlıyor. Otobüs ağır ağır 
iki yana sallanıyor

Böylece kızla delikanlı son gecelerinde birlikte olmak üzere 
buluştuklarında diyor Annecik kız yanında bir lamba getirdi 
ve onu öyle bir yere koydu ki delikanlının gölgesi bir kayanın 
üzerine vurdu.

Sprey boyanın püskürme sesi kesiliyor sonra tekrar duyulu­
yor. Önce kısa, sonra uzun bir fıslama.

Annecik, “Genç kız sevgilisinin gölgesini kayaya çizdi. Böylece 
âşığının nasıl göründüğünün kaydını, oanın bir kanıtını, birlikte 
oldukları son dakikayı her zaman saklayabilecekti" diyor

Küçük sümüklü, dosdoğru farlara bakmaya devam ediyor. 
Gözleri sulanıyor-, gözlerini kapattığı zaman da farların parla­
yan ışığını, gözkapaklarında, yani kendi kanından ve canından 
kırmızı renkte görmeye devam ediyor.

Ve Annecikertesi gün kızın sevgilisinin gittiğini ama gölgesi­
nin orada kaldığını söylüyor.

Çocuk bir saniyeliğine arkasına, yani Anneciğin çocuğun 
aptal gölgesini kayanın üzerine çizmekte olduğu yere bakıyor. 
Çocuk çok uzakta durduğu için kayaya vuran gölgesi Annecikten 
bir kafa daha uzun. Çelimsiz kolları çevreyi saracak kadar büyük 
görünüyor. Güdük bacakları çekile çekile uzatılmış gibi. Daracık 
omuzlarının gölgesi kocaman
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Annecik, "Bakma Parmağının ucunu bile kımıldatma; yoksa 
bütün işi berbat edersin" diyor.

ispiyoncu küçük aptal tekrar dönüp farlara bakıyor.
Sprey boya fıslıyor ve Annecik Yunanlardan önce hiç kim­

senin sanattan haberi olmadığını söylüyor. Resim işte böyle 
bulundu, diyor. Kızın babasının kayanın üzerindeki resmim 
kullanarak, delikanlının çamurdan bir modelini yaptığım ve hey 
kelin de böylece icat edilmiş olduğunu anlatıyor.

Annecik ciddi bir ses tonuyla, "Sanat asla mutluluktan 
doğmaz" dedi.

işte semboller orada doğmuştu.
Çocuk parlayan ışığın önünde titriyor ama kıpırdamamaya 

çalışıyor Annecik işini yapmaya devam ederken, dev gölgeye, 
ona öğrettiği her şeyi gün gelip insanlara anlatacağını söylüyor. 
Bir gün insanların hayatını kurtaran bir doktor olacak Onlara 
mutluluk dağıtacak. Ya da mutluluktan daha iyi bir şey: Huzur

Saygı görecek.
Bir gün.
Bu olaylar, paskalya tavşancığı diye bir şeyin olmadığı orta­

ya çıktıktan sonra gerçekleşiyor Noel Baba, Diş Perisi. Aziz 
Christopher, Nevvton fiziği ve atomun Niels Bohr modelinden 
çok sonra bile bizim salak çocuk Anneciğin söylediklerine hâlâ 
inanıyor.

Bir gün. büyüdüğü zaman, diyor Annecik gölgeye, çocuk 
buraya geri gelecek ve tam da Anneciğin bu gece kendisi için 
çizdiği siluet kadar büyümüş olduğunu görecek.

Çocuğun çıplak kolları soğuktan titriyor.
Ve Annecik, "Kendini tutmaya çalış, lanet olasıca Kıpırdama. 

Her şeyi berbat edeceksin" dedi
Çocuk ısındığını düşünmeye çalıştı ama farlar ne kadar par­

lak olursa olsun hiç ısıtmaz
"Net bir siluet çizmem gerek" dedi Annecik. "Eğer titrersen, 

vücut hatların belirsizleşecek."
Yüksek okuldan üstün başarıyla mezun olup Güney Kaliforniya 

üniversitesi Tıp Fakültesi ne girmek için kıçını yırtana kadar hatta



yirmi dört yaşına gelip tıp fakültesinde ikinci sınıfa geçene kadar 
ki o yıl annesine hastalık teşhisi konmuş kendisi de onun koru­
yucusu ilan edilmişti, güçlü, zengin ve zeki olmanın insanın hayat 
hikâyesinin yalnızca ilk yarısını oluşturduğu bu zavallı aptalın, bu 
küçük yardakçının kafasına dank etmemişti henüz.

Antik çocuğun kulakları soğuktan zonkluyor. Başı dönüyor 
ve soluk soluğa kalıyor. Çığırtkan güvercini gibi çıkık olan küçük 
göğsü, derisi yolunmuş tavuk gibi pütür pütür olmuş. Göğüs 
uçları dimdik ve kırmızı sivilceler gibi görünüyor. Ve küçük 
fırlama kendi kendine, "Gerçekten bunu hak ettim" diyor.

Sonra Annecik, "En azından dik durmaya çalış" diyor.
Çocuk omuzlarını geriye atıyor ve farların ateş topu olduğunu 

hayal ediyor. Zatürree olmayı hak ediyor. Tüberküloz olmayı da.
Ayrıca bakınız: Hipotermi
Ayrıca bakınız: Tifo.
Ve Annecik "Bu geceden sonra seni azarlamak için etrafında 

olmayacağım" diyor.
Otobüsün motoru rölantiye geçip mavi bir duman salıyor.
Sonra Annecik, "Bu yüzden kıpırdamadan dur da seni patak­

lamak zorunda kalmayayım" diyor
Ve tahmin edersiniz ki bu küçük velet pataklanmayı hak etti. 

Başına ne geldiyse hepsini hak etti Geleceğin gerçekten daha 
iyi olacağını düşünen, kandırılmış küçük taşralıdan söz ediyo­
ruz burada. Tabii eğer yeterince çok çalışırsa. Yeterince çok şey 
öğrenirse. Yeterince hızlı koşarsa. Her şey düzelecekti ve hayatı 
istediği noktaya gelecekti

Rüzgâr şiddetle estikçe, kuru kar taneleri ağaçlardan etrafa 
serpiliyor ve her kar tanesi çocuğun kulaklarına, yanaklarına 
batıyor Ayakkabılarının bağcıklarında daha fazla kar eriyor.

"Göreceksin" diyor Annecik. "Şu işkenceyi çektiğine değecek."
Bu, çocuğun kendi oğluna anlatabileceği bir hikâye olacak. 

Günün birinde.
Yunan kız sevgilisini bir daha hiç görmedi diye anlatmaya 

devam ediyor Annecik.
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Ve çocuk bir resmin, bir heykelin veya hikâyenin, sevilen 
birinin yerini alabileceğini sanacak kadar aptal.

Annecik "Gelecekte seni bekleyen o kadar çok şey var ki"
diyor.

Yutkunmak bile zorlaşıyor; ama geleceğin çok parlak 
olacağını düşünen bizim aptal tembel ve komik ufaklık orada 
öylece durmuş titriyor ve farların ışığına, motorun gürültüsüne 
gözlerini kısarak bakıyor. Umudun insanın büyüdükçe terk ettiği 
bir başka evre olduğunu bilemeyecek kadar aptal yetiştirilmiş 
birini gözünüzün önüne getirin. Kim herhangi bir şeyi sonsuza 
dek sürdürebileceğini düşünür ki?

Bunları hatırlaması bile çok aptalca. Çocuğun bu kadar uzun 
yaşamış olması bile bir mucize.

Bu yüzden tekrar etmekte fayda var. Bunu okuyacaksanız, 
hemen vazgeçin

Bu, cesur, nazik ve kendini bir davaya adamış birinin hikâyesi 
değil. Asla âşık olmayacağınız birinin hikâyesi

Bilmeniz açısından söyleyeyim: Okuduğunuz şey, bir 
bağımlının amansız hikâyesinin tamamıdır Çünkü on iki basa­
maklı tedavi programlarının çoğunda, dördüncü basamağa 
gelince sizden hayatınızın bir envanterini çıkarmanızı isterler. 
Bir defter edinip hayatınızın bütün zayıf, rezil anlarını yazmanız 
gerekir. Böylelikle işlediğiniz her günah parmaklarınızın ucuna 
gelir. Sonra da hepsini telafi etmenizi beklerler. Bu sistem alko­
likler, uyuşturucu bağımlıları ve aşırı oburlar için olduğu kadar 
seks bağımlıları için de geçerlidir.

Böylece istediğiniz zaman geriye dönüp hayatınızın en bok­
tan zamanlarını inceleyebilirsiniz

Güya geçmişini unutanlar onu tekrar etmeye mahkûm 
olurlarmış.

Bu yüzden, doğruyu söylemek gerekirse, burada anlatılanlar 
sizi hiç ilgilendirmez.

Bu salak küçük çocuk o soğuk gece ve bütün olup bitenler, 
seks sırasında boşalmayı geciktirmek için akla getirilen salakça 
şeylerden biri olup çıkar. Tabii eğer erkekseniz.
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O gün sümsük göt yalayıcının Anneciği, "Biraz daha sabret, 
biraz daha dayan, göreceksin her şey yoluna girecek" dedi.

Hah!
"Bir gün bütün çabalarımıza değdiğini göreceksin Sana söz 

veriyorum" dedi Annecik.
Ve bizim korkak, salak oğlu salak pislik, karın ortasında 

yarı çıplak ve titrer vaziyette dikilirken, birileri imkânsızı vaat 
ettiğinde bunun gerçekleşebileceğine gerçekten inandı.

Bu yüzden eğer bunu okumanın sizi kurtaracağını 
sanıyorsanız...

Herhangi bir şeyin sizi kurtaracağını sanıyorsanız .
Bunu lütfen son ikazım olarak kabul edin.
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İki

Kiliseye vardığımda hava karanlık ve yağmur yağmaya 
başlıyor; Nico soğuktan büzüşmüş, birilerinin yan kapıyı 

açmasını bekliyor,
"Lütfen şunu tutar mısın?” diyerek elime bir avuç ipek 

lutuşturuyor
"Sadece birkaç saatliğine tut" diyor. "Benim cebim yok da.” 

Üzerinde, yakası parlak turuncu kürklü, yapay süetten turuncu 
bir ceket var. Çiçek desenli elbisesinin eteği, ceketin altından 
sarkıyor. Çorap giymemiş. Kilisenin kapısına çıkan merdive­
ni dikkatli adımlarla tırmanıyor; ayağında sivri topuklu siyah 
ayakkabılar var.

Elime tutuşturduğu şey sıcak ve nemli.
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Külotu. Ve Nico gülümsüyor.
Cam kapının ardında kadının biri yerleri paspaslıyor. Nico 

camı tıklatıyor, sonra bileğindeki saati gösteriyor. Kadın pas­
pası kovasına daldırıyor, sonra da kaldırıp sıkıyor. Paspası 
kapının kenarına dayadıktan sonra iş gömleğinin cebinden bir 
tomar anahtar çıkarıyor Kapıyı açarken bir yandan da camın 
öteki tarafından bağırıyor.

"Siz bu gece 234 Numaralı odada olacaksınız" diyor. "Pazar 
okulu sınıfında."

Bu arada insanlar park yerine doluşmaya başlamış bile. 
Merdivenleri çıkarken birbirlerine selam veriyorlar; o sırada ben 
de Nico'nun külotunu cebime tıkıştırıyorum. Kapı kapanmadan 
yetişebilmek için arkamdaki diğer birkaç kişi son basamakları 
koşarak tırmanıyor. İster inanın ister inanmayın, buradaki her­
kesi tanıyorsunuz.

Bu insanların hepsi birer efsanedir. Buradaki her erkeğin ve 
her kadının hakkında yıllardan beri bir şeyler duymuşsunuzdur.

Tanınmış bir elektrikli süpürge üreticisi 1950'lerde süpür­
genin dizaynını biraz geliştirmeye çalışmıştı Süpürge hortu­
munun ucundan iki üç santim içeriye jilet gibi keskin bıçakları 
olan bir döner pervane yerleştirilmişti içeri emilen hava bıçağı 
döndürecek bıçak da hortumu tıkayabilecek kumaş tiftiği, ip 
veya hayvan kılların; ince ince kıyacaktı.

En azından böyle olması planlanmıştı.
Fakat olay, penisi parçalanmış bir sürü herifin hastanelerin 

acil servisine koşmasıyla sonuçlanmıştı
En azından anlatılan hikâyeler böyle.
Hani şu, sevimli ev hanımına sürpriz yaş günü partisi yap­

mak için evin bir odasına gizlenen bütün arkadaşlarının ve aile­
sinin "Mutlu Yıllar Sana" diye bağırarak ortaya çıktığında, evin 
hanımını koltuğa yayılmış, evin köpeğine bacakları arasından 
fıstık ezmesi yalatırken yakaladığı kent efsanesini bilirsiniz ..

işte o kadın hayal ürünü filan değil, gerçek.
Araba kullanan erkeklere oral seks yapan efsanevi kadının, 

bir seferinde arabanın kontrolünü kaybedince bütün gücüyle
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frene basan adamın şeyini ısırarak kopardığı hikâyeyi de bilirsi­
niz. İşte ben o İkiliyi tanıyorum.

Bütün o kadın ve erkekler burada
Bütün hastanelerin acil servislerinde elmas uçlu mat­

kap bulundurulmasının sebebi bu tür insanlardır. Amaç, 
şampanya ve soda şişelerinin kalın altlarına delik açarak basıncı 
kaldırmaktır.

Bunlar, gecenin bir vakti yalpalaya yaipalaya hastaneye 
gelen ve tökezleyerek bir kabağın, ampulün, Barbie bebeğin, 
bilardo toplarının veya can havliyle kıpraşan bir sürüngenin 
üstüne düştüklerini söyleyen insanlardır.

Ayrıca bakınız-. Bilardo sopası.
Ayrıca bakınız: Oyuncak ayı.
Duşta kayıp kaygan bir şampuan şişesinin tam üstüne 

düşmüşlerdir Kendilerine tanımadıkları birileri saldırır her 
zaman ve bir mum. beysbol topu, katı pişmiş yumurta, el feneri 
veya tornavidayla tecavüz eder ve şimdi bu şeylerin bedenlerin­
den çıkarılması gerekmektedir, jakuzilerinin su giriş borusuna 
penisi sıkışan adamlarla doludur burası

234 Numaralı odaya giden koridorun ortasında Nico beni 
duvara yaslıyor. Yanımızdan geçen insanların uzaklaşmasını 
bekledikten sonra, "Gidebileceğimiz bir yer biliyorum" diyor.

Bizim dışımızdaki herkes Pazar sınıfının toplandığı soluk 
badanalı odaya gidiyor. Nico arkalarından sırıtıyor. Uluslararası 
işaret dilinde deli demek için parmağını kulağının yanında 
döndürme hareketini yaparken, "Kaybedenler" diyor. Beni diğer 
larafa. üzerinde "Kadınlar" yazan bir tabelaya doğru çekiştiriyor.

234 Numaralı odadaki ahalinin arasında on dört yaşındaki 
genç kızları vajinalarının nasıl göründüğü konusunda küçük bir 
sınavdan geçirmek için uğraşan sahtekâr il sağlık görevlisi de 
bulunuyor.

Midesi yıkandığında içinden dört yüz elli gram sperm çıkan 
umigo kız da içeride. Adı LouAnn.

Sinemada film izlerken penisi popkorn kutusunun altına

17



sıkışan Steve isimli adam da orada ve bu gece dertli kıçını Pazar 
sınıfındaki plastik çocuk sandalyelerinden birine sıkıştırmış, 
boya lekeleriyle dolu bir masanın etrafında diğerleriyle oturu­
yor.

Bütün bu insanlar size şaka gibi geliyor, değil mi? Öyleyse 
durmayın, geberene kadar gülün.

Bunlar seksle güdümlenenler.
Bunlar sizin sadece birer kent efsanesi olduğunu sandığınız 

gerçek insanlar. Hepsinin bir ismi ve yüzü var. işi ve ailesi var 
Yüksekokul diploması ve sabıka kaydı var.

Kadınlar tuvaletinde Nico beni soğuk karoların üzerine 
yatırıyor ve kasıklarımın üstüne çömelirken pantolonumun 
içinden şeyimi çıkarmaya çalışıyor. Diğer eliyle ensemden 
tutup yüzümü ve açık ağzımı kendisininkine bastırıyor. Dili 
dilimle güreşirken, bir yanda da parmağıyla benim aletin başını 
ıslatıyor. Kot pantolonumu kalçalarımdan aşağıya indiriyor 
Gözleri kapaiı, kafası hafifçe yana yatmış halde, elbisesinin 
kenarını reverans yapar gibi havaya kaldırıyor. Kasıklarını sertçe 
kasıklarıma dayarken kulağıma bir şeyler fısıldıyor

"Tanrım, çok güzelsin" diyorum çünkü birkaç dakika sonra 
gelebilirim.

Nico yüzüme bakabilmek için geri çekiliyor ve 'Bu da ne 
demek oluyor şimdi?" diye soruyor

"Bilmiyorum" diyorum. "Sanırım hiçbir şey demek değil" 
diyorum. "Boş ver" diyorum.

Zemin, dezenfektan kokuyor ve yerdeki pütürleri çıplak 
kıçımda hissedebiliyorum. Duvarlar yükselerek fayans kaplı 
akustik tavanla buluşuyor ve hava akımıyla birlikte toz ve 
çerçöpten oluşan tüy yumakları havada uçuşuyor. Bir de, 
kullanılmış kâğıt havluların atıldığı paslı metal çöp kutusundan 
gelen şu kan kokusu var.

"İzin kâğıdın" diyerek parmaklarımı şıklatıyorum. "Yanında 
m ı? "

Nico kalçasını biraz yukarı kaldırıyor, sonra bırakıyor, tek­
rar kaldırıyor ve yerleşiyor Kafası hâlâ arkaya yatık, gözleri
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hâlâ kapalıyken elini elbisesinin yakasından içeri daldırıyor ve 
katlanmış mavi bir kâğıt çıkarıp göğsüme bırakıyor.

"Akıllı kız" diyerek gömlek cebimdeki kalemi çıkarıyorum.
Nico her seferinde kalçasını biraz daha yukarı kaldırıp hızla 

oturuyor İleri geri hareket ederek hafif hafif göbek atıyor Ellerini 
uyluklarına dayamış, kendini yukarı çekiyor, sonra da bırakıyor

"Dön" diyorum. "Nico hadi dön!"
Gözlerini birazcık aralayarak bana bakıyor. Kahve 

karıştırıyormuş gibi elimdeki kalemi döndürüyorum. 
Elbiselerime rağmen yerdeki karoların izinin sırtıma çıktığını 
hissediyorum.

' Hadi dön" diyorum. "Hadi bebeğim bunu benim için yap."
Nico gözlerini kapatıp, eteğini iki eliyle beline kadar toplu­

yor. Bütün ağırlığıyla üstüme çöküyor Bacağını göbeğimin üze­
rinden aşırıyor. Diğer bacağını da aynı şekilde çeviriyor; böyiece 
hâlâ üstümde oturuyor ama yüzü ayaklarıma dönük.

"Harika" derken katlı mavi kâğıdı açıyorum. Kâğıdı Nico'nun 
yusyuvarlak, kamburlaşmış sırtına koyup kefi1 yazan yerin altına 
imzamı atıyorum. Elbisesinin üstünden, sutyeninin beş altı tane 
elastik kopçadan oluşan kalın birleşim yerini hissedebiliyorsu­
nuz Kalın kas tabakasının altındaki kaburga kemiklerini hissede­
biliyorsunuz

İspanyol sineği diye bilinen uyuşturucuyu aldıktan sonra bir 
Ford Pintonun vitesinde neredeyse kendini öldürene dek tepi­
nen ve en yakın arkadaşımın kuzeninin sevgilisi olan kız şu anda 
Ü34 Numaralı odada Kızın adı Mandy

Beyaz bir gömlek giyip gizlice bir kliniğe sızarak, pelvis testi 
yapmaya kalkışan adam da orada.

Motel odalarında yatak örtülerinin üzerinde, çıplak vaziyette 
sabah ereksiyonuyla hizmetçinin gelmesini bekleyen ve kadın 
içeri girene dek uyuyormuş numarası yapan adam da orada.

Hakkında dedikodu yapılan arkadaşlarımızın arkadaşlarının 
arkadaşlarının arkadaşları . İşte hepsi buradalar.

Otomatik süt makinesi yüzünden sakat kalan adamın ad; 
I ioward.
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Kendini duş perdesinin rayına çıplak olarak asan, otoerotik 
boğulma yüzünden neredeyse yarı ölü halde bulunan kızın adı 
Paula ve o bir sekskolik.

Selam Paula.
Senin fortçuları gönder bana Yağmurluklarının önünü hızla 

açıp kapayan teşhircileri gönder.
Kadınlar tuvaletine girerek klozetlerin kenarına kamera 

yerleştiren adamları.
ATM makinelerindeki zarfların kapaklarına menisini süren 

adamı
Bütün röntgencileri. Bütün azgın karıları. Yaşlı pis herifleri. 

Tuvaletlerde pusuya yatanları. Otuz bircileri.
Annenizin sizi hakkında uyardığı türden cinsi sapık kadın ve 

erkekleri. Kulağa küpe olması için anlatılan bütün o korkunç 
hikâyeleri

Hepimiz buradayız. Canlıyız ve hastayız.
Burası seks bağımlılığının on iki basamaklı dünyası Cinsel 

davranış bozukluğunun. Her gece bir kilisenin arka odasında 
toplanırlar. Ya da bir tür sosyal yardımlaşma toplantı merke­
zinde. Her şehirde, her gece, internette sanal toplantılar bile 
yapılıyor.

En yakın arkadaşım Denny'yle bir sekskolikler toplantısında 
tanıştık. Denny öyle bir noktaya gelmişti ki, normal kalabilmek 
için günde en az on beş kez mastürbasyon yapmak zorundaydı. 
Yumruğunu bile zor sıkabiliyordu artık, üstüne üstlük, kul­
landığı petrol bazlı jelin uzun vadede kendisine vereceği zararlar 
konusunda da endişeliydi

lel yerine cilt kremi kullanmayı düşünmüştü; ama cildi 
yumuşatan herhangi bir şey olayı amacından saptırırdı.

Korkunç, komik veya itici olduğunu düşündüğünüz Denny 
ve diğer bütün herifler ve hatunlar burada içlerini döküyorlar. 
Hepimizin açıldığı yer burası.

Güvenlik önlemlerinin asgari düzeyde olduğu kodeslerinden 
üç saatlik izinle buraya gelen orospularla seks suçluları, anal 
seks hastası kadınlarla porno satan kitapçılarda kendilerine oral
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seks yaptıran herifler burada yan yana. Fahişeler müşterileriyle 
bir araya geliyor, Tecavüz edenle, tecavüze uğrayan yüz yüze 
bakıyor.

Nico kocaman, beyaz kıçını neredeyse aletimin tepesine 
kadar kaldırıyor, sonra da hızla aşağıya çarpıyor. Yukarı, aşağı 
Aletimin etrafını saran bağırsaklarının üstünde gezintiye çıkıyor. 
Piston yukarı kalkıyor, sonra hızla aşağıya iniyor Uyluklarıma 
bastıran kollarındaki kaslar gittikçe şişiyor. Ellerinin altında 
hissizleşen uyluklarım bembeyaz oluyor

"Artık birbirimizi tanıdığımıza göre, benden hoşlandığını 
söyleyebilir misin Nico?" diye soruyorum

Dönüp omzunun üzerinden bana bakıyor ve "Doktor olduğun 
zaman herhangi bir ilaç için bana reçete yazabileceksin, değil 
mi?" diye soruyor.

Tabii, eğer okula geri dönersem Tıbbı bitirmiş olmanın 
birilerini düzmek için ne denli güçlü bir silah olacağını hafi­
fe almayın. Ellerimi kaldırıp her iki avcumu da Nico’nun 
gerilmiş ve pürüzsüz poposuna dayıyorum, kalkıp inmesine 
yardımcı olmak için ve serin, yumuşak parmaklarını benimkilere 
doladığını fark ediyorum.

Aletime sıkıca abanmış vaziyette, geriye dönmeden, 
"Arkadaşlarım senin evli olduğuna dair benimle iddiaya girdi­
ler diyor.

Beyaz, pürüzsüz poposunu avuçlarımın içinde tutuyorum
"Ne kadarına iddiaya girdiniz?" diye soruyorum.
Nico'ya arkadaşlarının haklı olabileceğini söylüyorum.
Gerçek şu ki, dul bir anne tarafından yetiştirilen her erkek 

çocuk, evli doğmuş sayılır. Bilmiyorum ama, bence annesi 
ölene dek bir erkeğin hayatındaki diğer kadınların hiçbiri metres 
olmaktan öteye geçemez.

Modern Oedipus hikâyesinde babayı öldürüp oğula kavuşan 
kişi annedir.

Ve annenizi boşayamazsınız da.
Öldürmeniz de söz konusu değildir.
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Nico, "Diğer kadınların hiçbiri derken neyi kastediyorsun? Kaç 
tane hatundan söz ediyoruz biz Tanrı aşkına?" diyor. "Neyse ki 
prezeıvatif kullandık.'

Seks partnerlerimin eksiksiz bir listesi için dördüncü basa­
mak kayıtlarımı kontrol etmem gerekir. Ahlaki envanter defteri­
mi Bağımlılığımın eksiksiz ve amansız tarihçesini.

Tabii eğer geri dönüp lanet olası dördüncü basamağı 
tamamlarsam.

Sekskolikler toplantısının on iki basamaklı kursunda bulu­
nan, 234 Numaralı odadaki herkes için olayı kavramak ve 
iyileşmek açısından çok önemli ve değerli bir araç... Olaydan ne 
kastettiğimi anlıyorsunuz.

Bu kurs benim için muhteşem bir "nasıl yapılır" semineri 
ipuçları. Teknikler. Hayalini bile kuramayacağınız götürme 
stratejileri. Kişisel görüşmeler Hikâyelerini anlattıklarında, 
bu bağımlı insanların aslında ne kadar da zeki olduklarım 
anlıyorsunuz. Ayrıca seks bağımlılığıyla ilgili terapiye katılmak 
üzere üç saatliğine izinli olan mahkûm kızlar var.

Nico da onlardan biri.
Çarşamba akşamlan Nico demek. Cuma akşamlar. Tanya. 

Pazarları Leeza. Bu hatun o kadar çok sigara içiyor ki terinin 
rengi bile sarı. Öksürmekten karın kasları öyle sıkılaşmış ki iki 
elinizle belini kavrayabiliyorsunuz. Tanya sürekli kaçak plastik 
seks oyuncakları satın alıyor: genellikle de vibratör veya lateks 
boncuk dizili ipler Müsli kutularının içinden çıkan sürpriz hedi­
ye gibi seks oyuncakları bunlar.

Güzel olan herhangi bir şeyin insana ömür boyu zevk ver­
mesiyle ilgili o eski kural benim için geçerli değil. Şahsi tec­
rübelerime göre en güzel şeyin bana verdiği zevk bile en fazla 
üç saat sürüyor. Sonrasında hatun, çocukken geçirdiği travma­
lardan bahsetmeye kalkıyor Mahkûm kızlarla takılmanın en 
güzel yanı saate bakıp hatunun en geç yarım saat sonra demir 
parmaklıkların arkasında olacağım bilmektir.

Külkedisi hikâyesinden tek farkı, hatunun gece yarısından 
sonra hapishane kaçağına dönüşmesi.
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Bu kadınları sevmediğimden değil Onları en az dergiler­
den çıkan posterler porno kaset veya porno siteler: kadar çok 
seviyorum ve inanın bir sekskolik için bu, kucak dolusu sevgi 
anlamına gelebilir. Üstelik Nico'nun da bana çok âşık olduğu 
söylenemez.

Olay, romantizmden çok fırsatları değerlendirmektir. Her 
gece yirmi sekskoliği bir masanın etrafına toplarsanız, olacakla­
ra da şaşırmamalısınız.

Ayrıca, cinsel ilişkiye girmek isteyip de nasıl yapacağınızı 
bilmiyorsanız, burada satılmakta olan seks bağımlılığından 
kurtulma kitaplarında her türlü ipucunu bulabilirsiniz. Elbette 
bu kitaplar seks bağımlısı olduğunuzun farkına varmanız için 
yazılmıştır. Kitaplar. "Aşağıdakilerden herhangi bir tanesini 
yapıyorsanız, alkolik olabilirsiniz' tarzı bir kontrol listesiyle bir­
likte dağıtılır. Yol gösterici ipuçlarından bazıları şöyle:

Cinsel organlarınız daha belirgin olsun diye mayonuzun 
astarını kesiyor musunuz?

Camlı bir telefon kulübesine girip telefonla konuşuyormuş 
gibi yaparken, pantolonunuzun fermuarını ya da bluzunu­
zun düğmelerini açık bırakarak, iç çamaşırı giymediğinizin 
anlaşılmasını sağlayacak şekilde durduğunuz oluyor mu?

Seks partneri bulabilmek için sutyensiz veya askısız koşuya 
çıktığınız oluyor mu?

Bütün bu sorulara cevabım: Evet, artık hepsini yapıyorum1.
Üstelik cinsi sapık olmak sizin suçunuz değildir burada. 

Cinsel davranış bozukluğunun her daim aletinizi emdirmenizle 
bir ilgisi yoktur. Bu bir hastalıktır. Tedavi masraflarının sağlık 
sigortasından karşılanması için Teşhis İstatistikleri Lislesi'ne girme­
yi bekleyen fiziksel bir bağımlılıktır.

Rivayete göre. Adsız Alkolikler Derneği'nin kurucularından Bili 
Wilson bile içindeki seks dürtüsünü yenememiş ve ayık olduğu 
/umanları karısını aldatarakve kendini suçlu hissederek geçirmiş.

Rivayete göre seks bağımlıları, devamlı seks yapmaktan ötürü 
vücudun salgıladığı bir maddenin bağımlısı oluyor. Orgazm 
olunca vücut endorfin salgılıyor; bu da acıyı hafifletiyor ve insanı
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sakinleştiriyor Seks bağımlıları aslında sekse değil, endorfine 
bağımlılar. Seks bağımlılarının mono-amin grubu içeren molekül 
oksidaz seviyeleri doğal olarak daha düşük. Seks bağımlılarının 
aslında deli gibi arzuladığı şeyler şunlar Tehlike, karasevda, risk 
veya korkuyla tetiklenen peptit feniietilamin salgısı

Bir seks bağımlısı açısından karşısındakinin göğüslerinin, 
penisinin, klitorisinin, dilinin veya kıç deliğinin, her zaman 
kullanıma hazır şekilde zulada tutulan bir vuruştuk eroinden 
farkı yok. Bir eroinman malını ne kadar çok seviyorsa, biz de 
Nico'yla birbirimizi o kadar çok seviyoruz,

Nico ıslak iki parmağını kullanarak aletimi vajinasının ön 
duvarına sıkıştırıp eziyor

"Ya şu temizlikçi kadın içeri dalarsa?" diyorum,
Nico aletimi içinde döndürürken "Ah evet. Çok heyecan 

verici olurdu" diyor.
Cilalı yer seramiklerinin üstünde bırakacağımız parlak göt 

lekesinin nasıl olacağını düşünmeden edemiyorum. Tepemizde 
bir sıra lavabo. Florasan ışıklar göz kırpıyor ve lavaboların 
altındaki krom borulara Nico'nun boğazı ince ve uzun bir tüp 
gibi yansıyor; kafası geriye düşmüş gözleri kapalı ve soluğu 
tavana vuruyor Krom borulardan Nico’nun büyük, çiçek desenli 
göğüslerini görüyorum. Dili ağzının kenarından dışarı sarkmış. 
Boşalttığı sıvı kaynar derecede sıcak.

Boşalmamak için. "Sizinkilere ikimizle ilgili neler anlattın 
bakalım?" diyorum.

"Seninle tanışmak istiyorlar" diyor
Bundan sonra söylenecek en mükemmel şeyi düşünüyorum; 

ama aslında hiçbir önemi yok. Bu noktada her şeyi söyleyebi­
lirsiniz. Lavman, toplu seks, hayvanlarla ilgili herhangi bir müs­
tehcen şey söyleseniz bile hiç kimse şaşırmaz.

234 Numaralı odadakiler savaş hikâyelerini yarıştırıyorlar. 
Herkes sırasıyla anlatıyor. Toplantının ilk bölümünde yoklama 
yapılıyor.

Sonra metinler okunacak dualar edilecek, gecenin konusu 
belirlenecek. Herkes hangi basamaktaysa ona göre bir çalışma
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yapacak llkbasamakta güçsüz olduğunu kabullenmeye çalışırsın. 
Bir bağımlılığın vardır ve vazgeçemiyorsundur. ilk basamakta 
hikâyeni anlatırsın; hem de en kötü kısımlarını. Beterin beterini.

Seksle ilgili sorun da diğer bütün bağımlılıklarla aynıdır 
l ler zaman iyileşirsin. Sonra yine yoldan çıkarsın. Rol keser­
sin. Uğruna savaşacak bir şeyler bulana kadar, bir şeylere 
karşı savaşmayı seçersin. Seks güdümlüsü olarak yaşamak 
istemediğini söyleyen bu insanlara benim diyeceğim tek şey, 
hoş verin gitsin olur. Yani hayatta seksten daha iyi ne var ki?

Hiç şüpheniz olmasın; en kötü oral seks bile, mesela en 
güzel gülü koklamaktan iyidir en güzel günbatımını izlemek­
ten de. Ya da çocukların kahkalarını duymaktan.

Hiçbirzaman, ter fışkırtan, popoya kramp saplayan, kasık ısla­
hın birorgazm kadargüzel bir şiir okuyabileceğimi sanmıyorum.

Resim yapmak veya opera bestelemek, yeni bir istekli götle 
karşılaşana dek öylesine yapılan işlerdir.

Seksten daha iyi bir şeyle karşılaştığınız anda hemen beni 
alayın. Benim için de rezervasyon yaptırın

234 Numaralı odadaki insanlardan hiçbiri Romeo, Kazanova 
veya Don luan değil İçlerinde Mata Hari veya Salome yok. 
Bunlar sizin her gün el sıkıştığınız insanlar Ne çirkin, ne güzel­
ler Bu efsanelerle asansörlerde yan yana durursunuz Size 
kahve servisi yaparlar. Bu mitolojik yaratıklar sizin biletlerinizi 
keserler. Çekinizi bozarlar. Kutsal ekmeği dilinizin altına koyar­
lar

Kadınlartuvaletinde Nico'nun içindeyim ve kollarımı kafamın 
.likasında birleştiriyorum.

Önümüzdeki ne kadar süreceğini bilemediğim bir süre 
boyunca hiçbir şeyi dert etmeyeceğim. Ne annemi. Ne onun 
hastane masraflarım. Ne müzedeki boktan işimi. Ne de otuz 
birci en yakın arkadaşımı. Hiçbir şeyi.

Hiçbir şey hissetmeyeceğim.
Bunun devam etmesi için, yani boşalmamak için Nico'nun 

çiçek desenli sırtına onun ne kadar güzel ve tatlı olduğunu, 
ona ne kadar da çok ihtiyacım olduğunu söylüyorum. Teninden

25



ve saçından bahsediyorum. Uzun sürmesi için. Çünkü böyle 
şeyleri ancak böyle zamanlarda söyleyebiliyorum. Çünkü işimiz 
bittiği anda, birbirimizden nefret edeceğiz. Çünkü tuvalette­
ki karoların üstüne uzanmış, soğuk soğuk terlediğimizi fark 
ettiğimiz anda, ikimiz de geldikten sonra, birbirimize bakmak 
bile istemeyeceğiz.

Birbirimizden nefret ettiğimizden daha çok nefret edeceğimiz 
biri daha olacak O da kendimiz.

Sadece bu birkaç dakika zarfında insan olabiliyorum.
Sadece bu dakikalarda kendimi yalnız hissetmiyorum.
üstümde gidip gelmeye devam ederken, "Eee annenle ne 

zaman tanışacağım?" diye soruyor Nico.
"Hiçbir zaman" diyorum "Yani bu mümkün değil" diye ekli­

yorum.
Bütün vücuduyla beni kavramış kaynayan, nemli içiyle 

benimkini emen Nico "Hapiste veya tımarhanede falan mı?" 
diye soruyor.

Evet, hayatının çoğunu bu gibi yerlerde geçirdi.
Seks yaparken bir erkeğe annesini sorarsanız, büyük patla­

mayı sonsuza kadar geciktirebilirsiniz.
Nico. "Öldü mü yani?" diye soruyor
"Sayılır" diyorum.
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Üç

Annemi ziyarete gittiğimde artık kendimmişim gibi davran­
maya zahmet bile etmiyorum.

Lanet olsun; kendimi çok iyi tanıyormuşum gibi yapmayı 
hile bıraktım.

İ liç yapmıyorum artık.
Annemin, geldiği bu noktada tek yaptığı şey kilo vermek. O 

kiidar zayıfladı ki kukla gibi görünüyor. Sanki özel efektle yapılmış 
gibi. Kalan sarı derisi okadarküçüldü ki, hiç kimse o derinin içine 
vığamaz. Kukla gibi incecik kollan battaniyenin üstünde gezinip 
.iirekli iplik parçaları topluyor Küçülen kafası her an dağılıp 
ağzındaki pipetin etrafına dökülecekmiş gibi duruyor. Annemi 
kimdim olarak, yani Victor, onun oğlu Victor Mancini olarak ziya- 
id  ettiğim zamanlarda, ziyaretlerin hiçbiri on dakikadan fazla sür-
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mezdi. On dakika içinde annem hemşireyi çağırmak için düğmeye 
basar ve bana çok yorgun olduğunu söylerdi

Sonra günün birinde, annem benim kendisini birkaç kez 
savunmuş olan Fred Hastings isimli bir savunma avukatı 
olduğumu zannetti. Beni görünce, "Ah Fred" diyerek arkasındaki 
yastık yığınına yaslanıp kafasını hafifçe sallıyor "Bütün o saç 
boyası kutularının üzerinde parmak izlerimi bıraktım. Bütün 
kutuları açıp kapatırken kendimi delicesine bir tehlikeye attım; 
ama yine de çok zekice planlanmış sosyopolitik bir eylemdi.''

Mağazanı ngüveniik kameralarında pekdeöylegörünmediğini 
söylüyorum ona.

Ayrıca adam kaçırma da vardı. Hepsi videoya kaydedilmişti 
Annem gülmeye başlıyor; gerçekten gülerken, 'Fred beni 

kurtarmaya çalıştığın için çok salaksın" diyor.
Yarım saat bu tür şeylerden konuşuyoruz, en çok da saç 

boyasıyla ilgili talihsiz olaydan bahsediyoruz. Sonra da dinlen­
me salonundan bir gazete getirmemi istiyor.

Odasının önündeki koridorda, elinde bir dosya tutan, 
beyaz gömlekli bir kadın doktor duruyor. Uzun, siyah saçlarını 
arkasında beyin gibi duran bir topuz yapmış. Yüzünde mak­
yaj olmadığı için teninin gerçek rengi ortada. Siyah çerçeveli 
gözlüğünü gömleğinin cebine asmış

Siz Bayan Mancini'nin doktoru musunuz, diye soruyorum. 
Elindeki klipsli dosyaya bakıyor. Gözlüğünü cebinden çıkarıp 

takıyor ve dosyaya tekrar bakıyor. Bütün bu işleri yaparken de, 
"Bayan Mancini. Bayan Mancini, Bayan Mancini diye tekrarlıyor.

Bir yandan da sürekli elindeki tükenmezkalemin tepesine 
bastırarak çıt çıt sesler çıkarıyor

"Neden hâlâ kilo kaybediyor?" diye soruyorum.
Saçlarının arasından, kulaklarının üstünden ve arkasından 

görünen teni öyle beyaz ve duru ki, iç kısımlardaki güneş 
değmemiş yerler de aynen böyle görünüyor olmalı Eğer 
kadınlar kulakmemelerinin, tepedeki küçük ve karanlık oyuğun 
ve ortalardaki pürüzsüz kıvrımların sarmalanarak içerideki 
daracık karanlığa girişinin nasıl göründüğünü bilselerdi, kesin­
likle saçlarını toplamazlardı.
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"Bayan Mancini'ye beslenme tüpü takılması gerekiyor" diyor. 
'Açlık hissediyor ama bu hissin ne anlama geldiğini unutmuş. 
Sonuç olarak yemek yemiyor “

"Bu tüp kaça patlar?" diye soruyorum.
Koridorun ucundan bir hemşire, "Paige?" diye sesleniyor.
Doktor, pantolonuma ve yeleğime, pudralı peruğuma, tokalı 

ayakkabılarıma baktıktan sonra, "Nesin sen?" diye soruyor.
Hemşire, "Bayan Marshall?" diye sesleniyor.
İşimi burada anlatmak çok zor "Sömürge dönemi 

Amerika'sının belkemiği oluyorum" diyorum.
"Yani?" diyor.
"İrlandalI sözleşmeli bir uşağım."
Suratıma bakıp başını sallıyor. Sonra elindeki çizelgeye 

bakıyor. "Ya midesine bir tüp koyarız ya da açlıktan ölür" diyor.
Kulağının içindeki gizemli karanlık deliğe bakarken, başka 

seçeneğimiz yok mu, diye soruyorum.
Koridorun ucundaki hemşire ellerini beline koyuyor ve 

"Bayan Marshall!" diye bağırıyor
Doktor irkiliyor. Beni susturmak için işaretparmağını 

kaldırıyor ve "Dinle" diyor "Vizitemi tamamlamam gerekiyor. 
Bir dahaki gelişinizde daha detaylı konuşuruz."

Sonra dönüp hemşirenin bulunduğu on, on iki adımlık meşa­
leyi katediyor ve "Hemşire Gilman' diyor Hemşire sözcüğünü 
vurguluyor ama hızla konuştuğu için kelimeler birbirine giriyor 
"l'in azından bana seslenirken Dr. Marshall deme nezaketini 
gösterebilirsiniz" diyor. "Özellikle bir hasta ziyaretçisinin önünde, 
özellikle koridorun bir ucundan bağıracaksanız Bu küçük bir 
görgü kuralıdır Hemşire Gilman; bakın ben bu nezaketi edinmiş 
bulunuyorum ve eğer siz de bir profesyonel gibi davranmaya 
başlarsanız, etrafınızdaki herkesin sizinle işbirliği yapacağına 
»•min olabilirsiniz...” diye ekliyor.

Dinlenme salonundan gazeteyi alıp gelene kadar annem 
«.oktan uykuya dalmış. Korkunç sarı ellerini göğsünün üzerinde 
kavuşturmuş ve bileğinde, ısıtılarak yapıştırılmış plastik hasta­
ne bilekliği var.
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Dört

Eğildiği anda Denny'nin peruğu yerdeki çamur ve at boku 
karışımının içine düşüyor ve iki yüz lapon turist, Denny nin 

tıraşlı kafasını kameraya çekmek üzere kıkırdayarak yaklaşıyor.
Peruğu yerden alırken, "Affedersin" diyorum. Peruk artık 

eskisi kadar beyaz değil ve buraya her gün milyonlarca köpek ve 
tavuk işediği için haliyle berbat kokuyor.

Baş aşağı durduğu için, boyunbağı yüzünü örterek Denny'yi 
kör ediyor. "Dostum" diyor Denny, "bana neler olduğunu anlat-
sana."

Sömürge dönemi Amerika'sının belkemiğiyim ben burada. 
Bu boktan işi para için yapıyoruz
Sömürge valisi olan Yüksek Majesteleri Charlie kasaba
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meydanının bir kenarında kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
bacakları birbirinden neredeyse bir metre ayrık vaziyette 
durmuş, bizi izliyor Sütçü kızlar kova kova süt taşıyor. Ayakkabı 
tamircileri önlerindeki ayakkabılara çekiç vuruyor Nalbant aynı 
demir parçasını dövüp duruyor ve tıpkı diğerleri gibi o da, kasa­
ba meydanında ayak bileklerinden baş aşağı sarkıtılmış olan 
Denny’ye bakmıyormuş gibi yapıyor,

Denny ayaklarıma, "Beni sakız çiğnerken yakaladılar dostum" 
diyor.

Yere doğru iyice eğik durduğu için akmaya başlayan burnunu 
çekip duruyor, "Hiç şüphe yok ki" diyor yine burnunu çekerek, 
"Majesteleri bu defa belediye meclisinde ötecek."

Ortadan iki parça halinde açılan ahşap boyunduruğun üst 
parçasını tenini incitmemeye özen göstererek boynuna oturtup 
kilitliyorum. Ufak bir sümük parçası Denny'nin burnunun ucun­
dan sarkıyor Cebimden çıkardığım paçavrayı hemen burnuna 
dayayıp, "Sümkür dostum" diyorum.

Denny iyice sümkürüyor; bezin içine uzun ve yoğun bir 
sümük parçasının yapıştığını hissediyorum.

Bez parçası pis ve sümük dolu olduğu için tek yapmam 
gereken Denny'ye temiz ve güzel bir yüz mendili uzatmak; ama 
bunu yaparsam disiplin cezası alırım ve Denny'nin ardından 
sallandırılmak üzere sıraya girmiş olurum. Burada boka 
basmanın bin bir türlü yolu var

Birisi Denny'nin kafasının arkasına parlak kırmızı keçeli 
kalemle, "Ye beni" yazmış. Yazıyı kapatmak için boklu peruğu 
• ilkeleyip Denny'nin kafasına yerleştirmeye çalışıyorum, ama 
peruk içine düştüğü kahverengi iğrenç sıvı yüzünden sırılsıklam 
olduğu için birkaç damla Denny'nin kazınmış kafasından 
yuvarlanıp burnunun ucundan damlıyor.

"Beni kesin kovacaklar" diyor ve burnunu çekiyor.
Soğuktan titremeye başlayan Denny, "Dostum bir yerden 

soğuk vuruyor... Sanırım belim açıldı" diyor.
Denny haklı. Ve turistler Denny'nin göt yarığının her açıdan 

loloğrafını çekiyorlar. Sömürge Valisi gözlerini dikmiş, bu
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durumu izliyor; turistler fotoğraf çekmeye devam ederken, 
çaktırmadan Denny'nin pantolonunu çekiştiriyorum.

Denny, "Bu alete vurulmanın iyi yanı, üç haftadır mecburen 
temkinli davranmayı başarmış olmam" diyor. "En azından burda 
asılıyken her yarım saatte bir tuvalete gidip mastürbasyon yap­
mak zorunda kalmıyorum"

"Şu tedavi olayına dikkat et dostum. Her an patlayabilirsin" 
diyorum.

Önce sol, sonra da sağ elini alete yerleştirip kilitliyorum 
Geçen yazın büyük kısmını bu alette geçirdiği için Denny'nin 
hiç güneş yüzü görmeyen boynunda ve bileklerinde beyaz hal­
kalar var

Pazartesi günü dalgınlıkla saat takıp gelmişim" diyor
Peruk tekrar kayıyor ve şlap diye çamura batıyor. Denny'nin 

sümükten ve yerdeki çamurdan ıslanan boyunbağı suratını 
yalıyor Sanki bütün bunlar önceden prova yaptığımız bir 
skeçmiş gibi, kıkırdıyor laponlar.

Vali tarihsel olarak uygunsuz bir şey yapıyor muyuz diye 
Denny'yle beni dikizlemeye devam ediyor Eğer yakalarsa bizi 
buradan attırmak için belediye meclisi üyelerini etkileme­
ye çalışacak. Bizi kapı dışarı edecek ve ormandaki vahşiler, 
oklarıyla işsiz kıçlarımızı delik deşik edecek

Denny ayakkabılarıma, "Salı günü Majesteleri dudağımdaki 
yumuşatıcı kremi gördü" diyor.

Aptal peruk onu yerden her kaldırışımda daha da ağırlaşmış 
oluyor. "Ye beni" kelimelerinin üzerini örtmeden önce bu defa 
peruğu çizmelerimin yanına vurarak silkeliyorum.

Denny, "Bu sabah" diyor ve burnunu çekiyor. Ağzına gelen 
kahverengi balgamı yere tükürüyor. "Büyük Hanım Landson 
beni, öğle yemeğinden önce toplantı salonunun arkasında siga­
ra içerken yakaladı Sonra burada asılıyken dördüncü sınıftan 
bok kafalı bir velet peruğumu çekti ve kafama o boku yazdı."

Sümüklü paçavrayla Denny'nin gözlerindeki ve ağzındaki 
pisliğin büyük bir bölümünü siliyorum.
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Siyah beyaz tavuklar, gözleri veya tek ayağı olmayan biçimsiz 
lavuklar, botlarımın üzerindeki parlak tokaları gagalamak için 
etrafımda dönüp duruyor. Nalbant, önündeki demiri dövme­
ye devam ediyor Hiç durmaksızın yaptığı iki hızlı ve üç yavaş 
vuruştan, bunun sevdiği eski bir Radiohead şarkısının bas 
gitar ritmi olduğunu anlıyoruz Herif aldığı ekstasilerden kafayı 
sıyırmış.

AdıUrsulaolan minyon sütçü kızgözümeilişiyor Yumruğumu 
jiletimin hizasına getirip sallıyorum Bu, evrensel işaret dilin­
de mastürbasyon demek Kolalı beyaz şapkasının altında 
kıpkırmızı kesilen Ursula. narin ve solgun elini önlüğünün 
cebinden çıkarıyor ve bana ortaparmağını gösteriyor Sonra da 
lıütün öğleden sonra şanslı bir ineği sağmak üzere uzaklaşıyor 
Oysa Ursula'nın, kralın muhafızına kendisini ellettirdiğini de 
biliyorum; çünkü bir keresinde muhafız bana parmaklarını 
koklatmıştı.

Bu mesafeden ve at boku kokularının arasından bile 
Ursula dan buhur gibi yükselen esrarlı sigara kokusunu alabi­
liyorsunuz.

Bütün gün inek sağıp sütü çalkalayarak yağ yaptıkları için 
sütçü kızların çok iyi otuz bir çektiklerinden adım gibi eminim.

"Büyük Hanım Landson orospunun teki" diyorum Denny'ye. 
Bakanın söylediğine göre, herifin aletini kavurmuş."

Evet, sabah dokuzdan akşam beşe kadar karı aristokrat bir 
Yiinki gibi takılıyor; ama onun Springburg'da liseye gittiğini ve 
ful bol takımındakilerin hepsinin onun için Douche’ Lamprini 
dediğini herkes biliyor.

Aptal peruk artık düşmüyor Vali bizi kesmekten vazgeçip 
ı uıınrük Dairesi'ne giriyor Turistler de başka fotoğraf fırsatlarını 
değerlendirmek üzere uzaklaşıyorlar Ve yağmur başlıyor

'Tamamdır dostum" diyor Denny. "Benimle birlikte burada 
dikilmek zorunda değilsin."

On sekizinci yüzyılda boktan bir gün işte

' Davranışlarıyla çok beyinsiz olduklarını ortaya koyan kişiler için kullanılan, onları 
Vıtllıı.ıların temizlenmesinde kullanılan ürünle karşılaştırılan sözcük, (y h.n.)
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Burada küpe takarsan hapse girersin. Saçını boyarsan, bur­
nuna hızma taktırırsan, deodoran sıkarsan doğrudan hapse 
girersin. Hem de hiç beklemeden Boka basmanın bir âlemi yok.

Tütün çiğniyor, kolonya sürünüyor ya da kafasını kazıtıyor 
diye. Denny'yi haftada en az iki kere boyunduruğa vurduruyor 
Yüce Vali.

Günün birinde de 1730'larda kimsenin keçisakalının olmadığı 
dersini verecek Denny ye.

Denny de, "Belki de kolonide keçisakalı bırakacak kadar 
karizmatik tipler de vardı" diyerek Vali ye küstahlık edecek.

Ve Denny için gerisingeri boyunduruğa dönüş olacak bu.
Denny yle yaptığımız bir şaka var; biz 1734'ten beri birbiri­

mize bağımlıyız deriz. Dostluğumuz o kadareskiye dayanır yani. 
Sekskoliklerin toplantısında tanıştığımızdan beri. Denny bana 
bir iş ilanı gösterdi ve birlikte başvurduk.

Görüşme sırasında sırf merakımdan, kasaba orospusu olarak 
birini işe alıp almadıklarını soruyorum.

Belediye meclisindekiler öylece suratıma bakıyor. Yani işe 
alan ekip. Bunlar, yanlarında hiç kimse olmasa bile sömürge 
dönemi peruklarını hiç çıkarmayan altmış yaşlarında adamlar. 
Her şeyi kuştüyü kalemleri mürekkebe batırarak yazıyorlar 
Ortada oturan Sömürge Valisi iç geçiriyor Arkasına yaslanıp 
tel gözlüğünün ardından bana bakıyor. "Dunsboro kolonisinde 
kasaba orospusu yoktur" diyor.

"Peki kasabanın delisi?" diye soruyorum
Hayır anlamında kafasını sallıyor.
"Yankesici?"
Hayır.
"Cellat?"
Kesinlikle hayır.
Canlı tarih müzelerinin en berbat yanı da bu işte, işin en güzel 

kısmını hesaba katmazlar Mesela tifüs. Afyon. Zinacı kadınların 
göğsüne işlenen kırmızı Z harfi. Zina. Cadı yakma törenleri

Vali,"Görünüş ve davranışlarınızın heraçıdan tarihte canlandır­
dığımız dönemle tutarlı olması konusunda sizi uyarıyorum" diyor

34



Benim buradaki görevim, İrlandalI sözleşmeli bir uşağı 
canlandırmak Saatte altı dolar kazandığıma göre işim aslında
gayet gerçekçi.

Buraya ilk geldiğim hafta, yağ yaparken Erasure'den bir şarkı 
mırıldanan kız hapsi boyladı Evet. Erasure zaten tarih olmuş 
bir gruptur diyorsunuz; ama yeteri kadar eski değil işte. Burada 
Heach Boys kadar eski gruplar bile başınızı belaya sokabilir. 
Nedense kendi aptal pudralı peruklarını, pantolonlarını ve 
lokali pabuçlarını retro saymıyorlar,

Majesteleri dövmeyi de yasakladı. İşe gelmeden önce 
kızmalarınızı çıkarmayı unutmayın Sakız çiğnemek yasak 
Meatles'ın bir şarkısını ıslıkla çalmak bile yasak

Vali, "Karakterinizi ihlal edecek bir şey yaparsanız, 
< fzalandırılırsınız" diyor.

Ceza mı?
"Ya işten ayrılırsınız ya da iki saatliğine boyunduruğa vuru­

lursunuz" diyor.
Boyunduruk mu?
"Kasaba meydanında" diyor.
Kölelikten söz ediyor. Sadizmden. Rol kesmekten ve insan 

içinde aşağılanmaktan. Vali, çorap ve iç çamaşırı olmadan 
• hıracık yünlü pantolonlar giymemizi istiyor ve buna otantik 
olmak diyor. Tırnaklarına oje süren kadınların vurulmasını 
İsleyen biri o. Ya boyunduruğa vurulursunuz ya da tek kuruş 
l.ızminat almadan işten atılırsınız. Kıçımızatekmeyi konduracak 
berbat bir referans da cabası Ve tabii ki hiç kimse boktan bir 
mumcu olduğunu özgeçmişine yazmak istemez.

On sekizinci yüzyılda yirmi beş yaşında ve bekâr birinin 
In/la seçeneği olmuyor. Uşak. Çırak. Mezarcı. Fıçıcı, her ne halt- 
..ı Lostracı, her ne demekse. Baca temizleyicisi Çiftçi Meclis 
seyyar satıcı” dediği anda Denny atladı ve "Evet Tamam" 

dedi. "Ben bunu yapabilirim. Gerçekten yapabilirim. Ömrümün 
yarısını feryat figan bağırarak geçirdim zaten."

Majesteleri, Denny'ye bakıp, "Şu gözündeki gözlüğü takmak 
'mtında mısın?" diye soruyor.

35



"Görebilmek için takıyorum" diyor Denny
Ben işi kabul ettim; çünkü hayatta en sıkı dostunla birlikte 

çalışmaktan daha beter şeyler vardır.
Bir çeşit sıkı dost.
Siz yine de bunun, kadrosunda Drama Kulübü müdavim­

lerinin ve kasaba tiyatrocularının bulunduğu eğlenceli bir iş 
olduğunu düşünebilirsiniz. Ama dışlanmışların kurduğu çete­
lerden oluşan insanlarla değil. Bu Püriten yalancılarla hiç de 
eğlenceli değil.

Eski Belediye Meclisi, kadın terzisi Bayar. Plair.in iğne 
bağımlısı olduğunu bir bilseydi. Değirmenci, kristalize metam- 
fetamin üretiyor. Hancı okul gezileriyle buraya zorla getirilen 
otobüsler dolusu sıkkın çocuğa asit satıyor Bu çocuklar her gün 
kendinden geçmiş vaziyette Bayan Halloway'in yünü tarayıp iplik 
yapışını, bir yandan esrarlı kekini yerken, koyur.larır. üremesiyle 
ilgili ders verişini izliyorlar Çömlekçi metadon camcı perkodan 
kullanıyor, kuyumcu Vicodir. çakıyor ve bu insanların hepsi 
kendine en uygun yeri bulmuş gibi. Kulaklıklarını üç kenarlı 
şapkasının altına saklayan seyis yamağı, aldığı ketaminin etkisi 
altında dinlediği müzik eşliğinde kendine özgü dansını yaparak 
seğiriyor. Bu herifler, boktan kırsal eşyalar satan tükenmiş bir 
grup hipiden başka bir şey değil; ama yine de, tabii bu benim 
şahsi görüşüm.

Çitfçi Reldon bile mısırların, fasulye sırıklarının, çerçöpün 
arkasında kalan bir yerde, kendi adına bir parselde marihuana 
yetiştiriyor. Ama o bunlara marihuana değil de, kenevir diyor

Dunsboro kolonisinin belki de tek komikyanı fazlasıyla otan­
tik olması; ama kesinlikle yanlış sebeplerden ötürü. Bütün bu 
zavallı ve delilerin burada saklanmasının sebebi, gerçek dünyada 
ve gerçek işlerde başarılı olamamaları; başlangıçta İngiltere'yi 
terk edip Amerika’ya gelişimizin sebebi de bu değil miydi zaten? 
Kendi almaşık gerçekliğimizi yaratmak için Hacılar o dönemin 
delileri değiller miydi? Mesai arkadaşlarım olan bu zavallılar 
Tann'nın sevgisiyle ilgili değişik bir şeylere inanmak yerine, 
özgürlüğü davranış bozukluklarında bulmak istiyorlar.
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Ya da küçük iktidar ve aşağılama oyunlarında. Dantelli per­
delerin ardındaki Majesteleri Charlie başarısız bir drama oyun­
cusundan başka bir şey değil. O burada kanunu temsil ediyor ve 
lek yaptığı boyunduruğa vurulanları izleyip beyaz eldivenli elle­
riyle aletini sıvazlamak. Bunları tarih derslerinde öğretmiyorlar 
tabii; ama sömürge döneminde geceyi boyunduruğa bağlı 
geçirmeye mahkûm olan kişiyi her önüne gelen mıhlayabilirdi 
ve bu gayet adil sayılıyordu. Tepetaklak boyunduruğa asılan 
kadın veya erkeğin kendisini yumruklayanın kim olduğunu 
öğrenme şansı da olmazdı, insanların bu cezaya çarptırılmak 
istememesinin asıl sebebi buydu. Tabii, sabaha kadar yanınızda 
duracak, sizi koruyacak, kıçınıza sahip çıkacak bir akrabanız veya 
arkadaşınız varsa sorun olmazdı.

''Dostum" diyor Denny. Yine pantolonumla sorunum var."
Pantolonunu yukarı çekiyorum.
Denny’nin yağmurdan ıslanan tişörtü bir deri bir kemik 

kalmış sırtına yapışmış olduğu için tişörtün altından omuz 
kemiklerinin ve omurgasının izi belli oluyor. Denny’nin teni, 
üzerindeki pamuklu kumaştan bile beyaz. Tahta sabolarının 
tabanlarının etrafında biriken çamur içine damlıyor Kafamda 
şapka olmasına rağmen paltom ıslanıyor ve nem yüzünden yün 
pantolonumun ağında büzüşen aletim ve toplarım kaşınmaya 
I taşlıyor. Sakat tavuklar bile kendilerine kuru bir yer bulmak için 
gıdaklayarak kaçışıyorlar.

Denny, "Dostum" diyerek burnunu çekiyor. "Gerçekten 
yanımda durmak zorunda değilsin."

Hatırladığım fiziksel belirtilere göre, Denny'nin bu denli 
solgun olması karaciğerinde tümör olduğu anlamına gelebilir.

Ayrıca bakınız: Kan kanseri
Ayrıca bakınız: Akciğer ödemi.
Yağmur daha şiddetli bastırıyor. Bulutlar öyle kara ki, 

İçerideki insanlar lambaları yakmaya başlıyorlar. Bacalardan 
çıkan duman üzerimize çöküyor. Turistler tavernaya doluşup 
Knclonezya yapımı kalaylı maşrapalardan Avustralya birası 
İçecekler. Dülger nalbant ve ebeyle marangozhanede oturup
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bali çekecek Bu arada ebe de, kurmayı düşledikleri ama hiçbir 
zaman kuramayacakları müzik grubunun solisti olmaktan söz 
edecek

Hepimiz burada kısıldık kaldık. Mütemadiyen 1734 teyiz 
Hepimiz aynı zaman kapsülünün içinde hapsolduk tıpkı aynı 
insanların otuz sezon boyunca kalacakları aynı ıssız adaya 
düştükleri ve asla yaşlanmadıkları ya da kaçmadıkları televizyon 
dizileri gibi Bu insanlar hiç yaşlanmazlar; ama her bölüm biraz 
daha fazla makya; yaparlar. Bence bu diziler garip bir biçimde 
oldukça otantik

Garip bir biçimde kendimi hayatımın sonuna kadar burada 
dikilmiş olarak görebiliyorum, Denny'yle hep aynı bok diye 
sonsuza dek mızıldanmamız aslında bir lüks. Hep iyileşiyoruz. 
Tabii ki burada ona bekçilik ediyorum ama daha da dürüst 
olmak gerekirse, Dennynin kovulup burada beni bir başıma 
bırakınasındansa, onu her gün boyundurukta görmeyi tercih 
ederim

Her hafta omurganızı kurcalayan bir doktor gibi olduğumdan 
pek de iyi bir arkadaş sayılmam.

Ya da size eroin satan torbacı gibi
"Parazit'' doğru kelime değil ama şu anda ilk aklıma geleni.
Denny’nin peruğu tekrar çamura düşüyor Yağmurda sanki 

yaradan sızan kan gibi görünen "Ye beni" yazısı, Denny nin 
soğuktan morarmış kulaklarının arkasından pembe bir yol 
çizerek iniyor, gözlerinin çevresinden ve yanaklarından süzülüp 
pembe damlalar halinde çamura düşüyor.

Duyduğumuz tek ses çamura damlayan, sazla kaplı damlara 
vuran ve bizi erozyona uğratan yağmurun sesi.

Sizi kurtardıktan sonra sonsuza dek bana tapınmanızı bekle­
yen biri olduğumdan pek iyi bir arkadaş değilimdir ben.

Denny hapşırıyor ve burnundan kıvrılan uzun ve sarımtırak 
bir sümük öbeği çamurun içinde duran peruğun üstüne düşüyor. 
Denny, "O iğrenç keçeyi tekrar kafama koyma olur mu dostum?" 
diyor. Sonra burnunu çekiyor. Sonra öksürüyor ve gözlüğü bur­
nundan kayıp yerdeki pisliğin ortasına düşüyor.
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Burun akması k:zamık belirtisi olabilir 
Ayrıca bakınız Boğmaca nöbeti 
Ayrıca bakınız Zatürree
Denny'nin gözlüğü bana Dr Marshalh hatırlatıyor ve 

Denny’ye hayatımdaki bu yeni hatundan bahsediyorum gerçek­
len doktor olduğunu ve onu götürmek için harcanacak çabaya 
değecek bir hatun olduğunu anlatıyorum.

Denny, "Sen hâlâ dördüncü basamakta mısın? Günlüğüne 
yazacağın olayları hatırlamanda yardımcı olmamı ister misin? 
diye soruyor.

Seks bağımlılığımın eksiksiz ve amansız hikâyesini Ah. evet, 
şu konuyu Yaşadığım her ezik her boktan dakikayı

'Her şey yolunda, dostum Hatta tedavi bile " diyorum 
Tıpkı büyümenizi asla istemeyen ana babanızgibi.pek iyi bir 

arkadaş değilimd.r ben.
Baş aşağ. asıl: olan Denny. Günlük tutmak her şeyin ilkini 

hatırlamama yardımcı oluyor' diyor. "İlk kez otuz bir çektiğimde, 
bunu benim keşfettiğimi sanmıştım Avcumdaki sulu şeye 
baktım ve "Bu beni zengin edecek" diye geçirdim içimden.""

Her şeyin bir ilki vardır İşlediğim suçların tamamlanmamış 
envanteri. Tamamlayamadığım şeylerle dolu olan hayatımda, 
lıır tamamlanmamış olay daha

Yerdeki çamurdan başka bir şey görmeyen Denny, '"Dostum 
hâlâ orada mısın?" diye soruyor.

Bez parçasını burnuna dayayıp, "Sümkür" diyorum
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Beş

Fotoğrafçının kullandığı çiğ ışık arkalarındaki beton duvarda 
çirkin gölgeler oluşturmuştu. Birilerinin bodrum katındaki 

boyanmış duvardı bu. Maymun yorgun görünüyordu; uyuz 
hastalığı yüzünden derisi yamalıydı. Herifin görünüşü berbattı; 
neredeyse beline kadar inen bukleleriyle solgundu ama ora­
daydı işte, gevşemiş, ellerini dizlerine dayayıp kullanılmaya 
boyun eğmiş, şiş göbeği sarkmış, yüzü omzunun üzerinden 
fotoğraf makinesine dönmüş, gülümsüyordu.

"Mutlu" doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
Küçük çocuğun pornografide hoşuna giden ilk şey seks 

değildi. Kafaları arkaya düşmüş, sahte orgazm pozları vererek 
birbirlerini düzen güzel insanların resimleri değildi hoşuna 
giden. En azından ilk başta değildi. Şu fotoğrafları internette
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bulduğunda daha seksin ne olduğunu bile bilmiyordu. Her 
kütüphanede internet vardı Bütün okullarda da vardı.

Nasıl her gittiğiniz kentte bir Katolik kilisesi bulabiliyorsanız 
ve bulduğunuz her kilisede aynı ayini duyuyorsanız, işte aynı 
şekilde çocuk da, evlatlık olarak gönderildiği her evde internet 
buluyordu. Aslına bakarsanız, eğer İsa çarmıha gerildiğinde kah­
kahalarla gülmüş olsaydı, Romalıların üzerine tükürseydi veya 
acı çekmekten başka bir şey yapabilseydi, çocuk kiliseyi çok daha 
lazla sevebilirdi.

Çocuğun en sevdiği internet sitesi pek de seksi değildi; en 
azından ona seksi gelmiyordu. Site, Tarzan kostümü giymiş o 
iıknaz herif ve herifin kıçına közlenmiş kestane gibi görünen 
o şeyleri sokan budala bir orangutanın yaklaşık bir düzine 
lotoğrafından ibaretti.

Herifin leopar desenli peştamalı bir yana kaymış, elastik 
kemeri ise fıçı gibi göbeğinin altına gömülmüştü

Maymun da elindeki kestaneyle birlikte çömelmiş vaziyette 
lıazır bekliyordu.

Bunun seksi olan hiçbir yanı yoktu. Yine de sitenin sayacı, 
İmi fotoğrafları yarım milyondan fazla insanın görmüş olduğunu
söylüyordu.

"Hac" doğru kelime değil ama ilk akla gelen:
Çocuğun aklı maymun ve kestanelere ermiyordu; ama herifi 

ı.ıkdir ediyordu. Çocuk aptal olmasına aptaldı ama gene de 
bunda dimağının kavrayabileceğinin çok ötesinde bir şeyler 
olduğunu biliyordu. Doğrusu, hiç kimse bir maymunun bile 
kendisini çıplak görmesini istemezdi. Kıçının görünüşünden, 
sok kırmızı veya sarkık olabileceğinden endişe ederdi. Kaldı ki 
I> 11 maymunun önünde domalmak için son derece cesur olmak 
gerekirdi ki, bu da çoğu insanda yoktu. Birisi bir maymunun, 
bir kameranın ve ışıkların önünde domalmaya cesaret etse 
bile, önce milyonlarca mekik çeker, solaryuma girer, saçlarını 
ur,ış falan ettirirdi. Sonrasında da en güzel hangi pozisyonda 
t-ıöıündüğünü keşfetmek üzere bir aynanın karşısında saatlerce 
ılninalırdı.
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Ve sonra, sırf kestanelerle olsa bile gayet rahat görünmek 
gerekecekti.

Maymunla prova yapma fikri bile korkunçtu. Çünkü may­
munlar tarafından reddedilme olasılığı vardı. Yeterli parayı 
öderseniz, bir insanı kıçınıza çeşitli nesneler sokmaya veya 
fotoğraflarınızı çekmeye razı edebilirdiniz. Peki ya bir maymu­
nu? Bir maymun dürüst davranacaktır

Tek umudunuz şu malum orangutanla çalışmak olurdu; 
çünkü görüldüğü kadarıyla bu orangutan pek de seçici değildi 
Ya seçici değildi ya da inanılmaz derecede iyi eğitilmişti.

Sözün özü, olayın sizin güzel ve seksi olmanızla hiçbir ilgisi 
yoktu.

Sadede gelmek gerekirse, herkesin her zaman güzel görün­
meye çalıştığı bir dünyada, bu adam güzel değildi. Maymun da 
değildi. Yaptıkları şey de değildi.

Sadede gelmek gerekirse, aptal çocuğu ilgilendiren şey 
pornografinin seks kısmı değildi Çocuğu ilgilendiren kendine 
güvendi Cesaretti Bütünüyle utanmazlıktı Rahatlık ve içten 
gelen dürüstlüktü. Orada öylece durup dünyaya şunu söyleye­
bilen öncü ruhtu: Evet, boş bir öğleden sonramı böyle değerlendirmeyi 
seçtim ben. Götüme kestane sokan bir maymunla poz vererek

Nasıl göründüğüm benim gerçekten hiç umrumda değil 
Sizin ne düşündüğünüz de.

Öyleyse bununla siz uğraşın.
Herif kendine saldırmakla, bütün dünyaya saldırmış oluyordu.
Yaptığı işin her anından memnun değildiyse bile, herifin 

yine de gülümseyebiliyor olması, rol keserek yolunu bulması 
aslında daha da takdir edilesi bir durumdu.

Aynen her porno filmin, insanlar birkaç adım ötede çırılçıplak 
seks yaparken, kameranın ardında duran, örgü ören, sandviç 
yiyen, saatine bakan bir sürü başka insan olduğunu anıştırması 
gibi...

Aptal çocuğa göre bu, aydınlanmaydı Dünyada bu denli 
rahat ve güvenli olmak, Nirvana’yla eşanlamlıydı.

"Özgürlük'’ doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
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Küçükçocukda bu türden birgururve özgüvene sahip olmak 
istiyordu Günün birinde.

Maymunla birlikte poz veren kendisi olsaydı, her gün o 
fotoğraflara bakar ve şöyle düşünürdü: Eğer bunu yapabiliyorsam, 
lıerşeyi yapabilirim. Rutubetli birbodrum katında, maymun kesta­
nelerle sizi becerirken ve birisi de fotoğrafınızı çekerken gülüm­
seyip kahkahalar atabiliyorsanız, başınıza gelebilecek herhangi 
hir başka olay bunun yanında solda sıfır kalırdı.

Hatta cehennem bile.
Gün geçtikçe aptal çocuk bu fikirlere iyiden iyiye kapılmaya 

başladı...
Eğer yeterince insan size bakarsa, bir daha asla başka birinin 

dikkatini çekmek zorunda kalmazdınız.
Eğer bir gün yakalanıp yeterince teşhir ve ifşa edilirseniz, 

bir daha asla saklanamazdınız. Sosyal hayatınızla özel hayatınız 
.ırasında bir fark kalmazdı

Yeterince kazanıp başarılı olursanız, başka hiçbir şey kazan­
mak veya yapmak istemezdiniz.

Yeterince yiyip uyursanız, daha fazlasına ihtiyacınız olmazdı
Yeteri kadar insan sizi severse, artık sevgiye ihtiyacınız 

olmazdı.
Yeteri kadar zeki olursanız.
Günün birinde yeteri kadar seks yapabilirdiniz.
Bunların hepsi küçük çocuğun yeni hedefleriydi Ömrünün 

‘.onuna kadargöreceği hayallerdi. Bunlarşişko herifin gülüşünde 
gördüğü vaatlerdi

Daha sonra ne zaman korksa, üzülse, yalnız kalsa, ne zaman 
evlatlık olarak yeni gönderildiği evde kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi panik içinde uyansa ve yatağını ıslattığını fark etse, ne zaman 
l.ııklı bir semtte okula başlasa, ne zaman Annecik onu almak için 
gelse, çocuk bütün rutubetli otel odalarında, bütün kiralık ara­
balarda domalan şişko herifin on iki fotoğrafını düşünüyordu. 
Maymunu ve kestaneleri düşünüyordu. Ve düşündüğü anda da 
•..ıkinleşiveriyordu küçükbok. Çünkü o fotoğraflar ona bir insanın 
ne kadar cesur, güçlü ve mutlu olabileceğini kanıtlıyordu.
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Acı çekmeyi seçtiğiniz zaman işkencenin sadece işkence, 
aşağılanmanın da sadece aşağılanmaktan ibaret olduğunu 
kanıtlıyordu.

"Kurtarıcı” doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
Ne ilginçtir ki, birisi hayatınızı kurtardığında, ilk yapmak 

istediğiniz şey başkalarını kurtarmaktır Bütün diğer insanları. 
Hem de herkesi.

Çocuk o adamın adını asla öğrenemedi. Ama gülüşünü hiç 
unutmadı.

"Kahraman" doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
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Altı

Annemi bir sonraki ziyaretimde de hâlâ eski avukatı Fred 
Hastings’im ve annem bütün öğleden sonra saçma sapan 

peylerden bahsediyor. Ta ki ona hâlâ bekâr olduğumu söy­
leyene kadar. Çok ayıp, diyor. Sonra da televizyonu açıyor 
ye pembe dizilerden birini izlemeye başlıyor; hani şu gerçek 
İnsanların sahte sorunları olan sahte insanları oynadığı ve 
gerçek insanların gerçek sorunlarını unutmak için izlediği dizi­
linden birini.

Bir sonraki ziyaretimde hâlâ Fred'im ama bu defa evli ve üç 
çocukluyum. Bu daha iyi; ama üç çocuk... Üç, çok. İnsanlar en 
hızla iki çocuk yapmalı diyor.

Bir sonraki ziyaretimde iki çocuğum var.
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Her ziyaretimde annem biraz daha eriyip yok oluyor.
Bir bakıma, yatağının yanındaki sandalyede oturan Victor 

Mancini de gittikçe eriyip yok oluyor.
Bir sonraki gün annemi ziyarete kendim olarak gidiyorum ve 

annemin beni lobiye kadar geçirmesi için hemşireyi çağırmak 
üzere zile basması iki dakika bile sürmüyor. Ben montumu 
alana kadar konuşmadan oturuyoruz ve sonra annem, "Victor" 
diyor.

"Sana bir şey söylemem lazım" diyor.
Parmaklarının arasında bir iplik parçasını yuvarlıyor. İpliği 

iyice küçülene kadar yuvarladıktan sonra bana bakıp, "Fred 
Hastings geldi Fred'i hatırlıyorsun, değil mi?" diye soruyor.

Evet, hatırlıyorum.
Bir karısı ve iki de nur topu gibi çocuğu var. Hayatın onun 

gibi iyi bir insanın yüzüne güldüğünü görmek memnuniyet 
verici, diyor.

"Ona arazi satın almasını söyledim; ama bugünlerde pek 
almıyorlar" diye ekliyor.

Kimler almıyor diye sorduğum anda yine zile basıyor.
Dışarı çıkarken Dr. Marshall'ın koridorda beklediğini görü­

yorum. Tam da annemin kapısının önünde duruyor ve elindeki 
dosyanın sayfalarını karıştırıyor. Kafasını kaldırıp bana bakıyor; 
kalın camlı gözlüğünün ardında gözleri boncuk gibi görünüyor. 
Bir eliyle tükenmezkalemi hızlı hızlı açıp kapıyor.

"Bay Mancini" diyor. Gözlüğünü çıkarıp laboratuvar 
önlüğünün cebine koyuyor. "Bu önemli; annenizin durumunu 
konuşmamız gerekli."

Mide tüpünü.
"Başka seçenekler var mı diye sormuştunuz" diyor.
Koridorun sonundaki hemşire odasından kafa kafaya vermiş 

üç görevli bizi izliyor. Adı Dina olan görevli, Size göz kulak 
olmamız gerekiyor mu?" diye sesleniyor.

Dr. Marshall, "Siz kendi işinize bakın lütfen" diye cevap veriyor
Sonra da bana dönüp, "Bu küçük bakımevlerinde personel 

sanki hâlâ lisedeymiş gibi davranıyor" diye fısıldıyor.
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Dina'yla birlikte olmuştum.
Ayrıca bakınız: Clare, Kadrolu Hemşire.
Ayrıca bakınız: Pearl, Hemşire Yardımcısı.
Seksin büyüsü, kendine mal etmenin yükü olmaksızın 

kazanmaktır. Eve ne kadar çok kadın götürürseniz götürün, asla 
anımsama sorunu yoktur.

Dr. Marshall'ın kulaklarına ve sinirli ellerine, "Zorla beslen­
mesini istemiyorum" diyorum.

Hemşirelerin gözü hâlâ üzerim izdeyken kolumdan tutup bizi 
onlardan uzaklaştırıyor ve "Annenizle konuşuyorum. Kendisi 
nossiz bir kadın. Siyasi eylemleri. Yaptığı bütün gösteriler. Onu 
çok seviyor olmalısınız" diyor.

"Ben o denli ileri gitmezdim" diyorum
Duruyoruz ve Dr. Marshall bir şeyler fısıldıyor. Duyabilmek 

İçin ona yaklaşıyorum. Hem de oldukça. Hemşireler hâlâ izliyor 
Höğsüme doğru soluk alıp verirken, "Ya annenin beynini tama­
men yenilersek?" diyor. Elindeki kalemi çıt çıt açıp kapamaya 
devam ederken, "Ya onu eskisi gibi zeki, güçlü ve canlı haline 
döndürebilirsek?" diye ekliyor.

Annemi eski haline döndürmek mi?
"Bu mümkün olabilir" diyor Dr. Marshall.
İliç düşünmeden, "Tanrı korusun" deyiveriyorum.
Sonra hemen toparlanıp, "Bu çok da iyi bir fikir olmayabilir" 

diye ekliyorum.
Koridorun ucundaki hemşireler elleriyle ağızlarını kapatıp 

dililiyorlar Aradaki onca mesafeye rağmen Dina'nın, "Tam da 
unun isteyeceği şey" dediğini duyabiliyorsunuz.

Bir sonraki ziyaretimde yine Fred Hastings oluyorum ve 
çocuklarımın her ikisi de okulda takdir alıyor. O hafta Bayan 
11.ısl ings yemek odasını yeşile boyuyor.

Annem, "İçinde yemek yenecek bir oda için mavi daha iyidir" 
ı llyor.

ondan sonraki hafta yemek odamızın rengi mavi oluyor. 
1 ısl Pıne Caddest'nde oturuyoruz. Katolik'iz. Paramızı City First 
I <n loral Bankası'na yatırıyoruz. Chrysler arabamız var
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Hepsi de annemin tavsiyesi.
Bir sonraki hafta, geçen haftadan beri kim olduğumu unut­

mamak için detayları bir kenara yazmaya başlıyorum. Hastings 
ailesi tatil için Robson Gölü'ne gidiyor, diye yazıyorum. Alabalık 
avlıyoruz Packers’ların kazanmasını istiyoruz. Asla istiridye 
yemiyoruz. Arazi satın alıyoruz. Her Cumartesi, hemşire, annem 
uyanmış mı diye bakarken ben de dinlenme salonunda notlarıma 
çalışıyorum.

Ne zaman odasına girip kendimi Fred Hastings olarak tak­
dim etsem, televizyonu kapatmam için kumandayı işaret ediyor.

Evin etrafında şimşir iyi olur ama kurtbaharı daha iyidir, 
diyor annem.

Ben de hemen not alıyorum.
En kalite insanlar İskoç viskisi içer, diyor. Çatı derelerini 

ekim ayında, sonra da kasımda temizleyin, diyor Uzun ömür­
lü olması için arabanızdaki hava filtresini tuvalet kâğıdına 
sarın. Yaprak dökmeyen ağaçlarınızı ilk buzlanmadan önce 
budamayın. Ve en iyi yakacak odun dişbudak ağacınınkidir.

Bunların hepsini not ediyorum. Ondan geriye kalanların 
envanterini de çıkarıyorum: beneklerve kırışıklıklar, şişmiş veya 
içi boşalmış deri, pullar ve lekeler Kendime hatırlatma notları 
da yazıyorum.

Her gün güneş koruyucu krem sür
Beyaz saçlarını boya
Delirme.
Yağ ve şekeri azalt.
Daha çok mekik çek
Bunları sakın unutma
Kulaklarının içindeki kılları kes.
Kalsiyum al.
Cildini nemlendir. Her gün.
Sonsuza dek aynı kalmak için zamanı durdur
Sakın yaşlanma.
"Oğlum Victor'dan haber alıyor musun? Onu hatırlıyor 

musun?" diyor annem.
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Duruyorum. Kalbim sızlıyor; ama bu hissin ne anlama 
geldiğini unutmuşum.

Annem, Victor beni hiç ziyaret etmiyor; etse bile beni hiç 
dinlemiyor, diyor. Victor çok meşgul; aklı başında değil ve hiçbir 
şeyi umursamıyor. Tıptan atıldı ve hayatının içine ediyor

Battaniyeden bir iplik daha çekiyor "Turist rehberliği ya da 
İşle ona benzer bir iş buldu. Çok az maaş alıyor” diyor. İç geçiri­
yor ve berbat, sarı elleri kumandayı buluyor.

Victor sana bakmıyor mu, diye soruyorum. Kendi hayatını 
yaşamaya hakkı yok mu onun? Belki de Victor'ın çok meşgul 
»İmasının sebebi, senin bakımın için gerekli parayı kazanmak 
İçin her gece geberene kadar çalışıyor olmasıdır Ayda üç bin 
dolar tutuyor. Belki Victor'ın okulu bırakmasının sebebi de 
budur. Hazır konu açılmışken, Victor belki de elinden gelenin 
< n iyisini yapıyordur, diyorum.

Victor belki de herkesin kendisinden beklediğinden çok daha 
l,ı/lasını yapıyor, diyorum.

Annem gülümsüyor ve "Ah Fred" diyor. "Hâlâ, iflah olmaz bir 
■uçluyu savunuyorsun."

Sonra televizyonu açıyor ve parlak bir gece elbisesi giymiş 
güzel bir kadın, başka genç ve güzel bir kadının kafasına şişeyle 
vıııuyor. Saçı bile bozulmuyor ama kadın hafızasını kaybediyor.

Victor belki de kendi sorunlarıyla boğuşuyordur, diyorum.
Cüzel kadın, hafızasını kaybeden kadın: katil bir robot 

olduğuna ve kendisine vereceği emirleri yerine getirmek zorun­
du olduğuna inanmak üzere programlıyor. Katil robot yeni 
Hinliğini öyle kolay kabulleniyor ki, insan, kadının hafızasını 
I.iyi)etmiş numarası yaptığını ve aslında cinayet âlemlerine dal- 
ııı.ık için başından beri fırsat kolladığını düşünmeden edemiyor.

Oturmuş diziyi izlerken annemle konuştuğum zamanki sini­
ni» ve içerlemem hafifliyor.

Annem yumurta kırdığında, tabağımda tavadan kalkan 
ly.ılı teflon parçacıkları da olurdu. Alüminyum tencerelerde 

yemek pişirirdi. Elyaflı alüminyum kupalardan limonata içer­
dik ve bardağın soğuk kenarını yalardık Alüminyum tuzundan
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yapılma deodoranlar kullanırdık. Gördüğünüz gibi, bu noktaya 
gelişimizin bin bir türlü sebebi var

Reklamlar başlayınca annem Victor'ın özel yaşamıyla ilgi- J 
li bir tek iyi şey söylememi istiyor. Eğlenmek için ne yapar? 
Gelecek sene kendini nerede görüyor? Bir sonraki ay? Gelecek 
hafta?

Bugüne dair bile bir fikrim yok.
Ve Annem, "Victor her gece geberene kadar çalışıyor derken, 

ne bok ima etmek istedin sen?" diye soruyor
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Yedi

Garson gittikten sonra, dana bifteğinin yarısını ağzıma 
tıkıştırmaya çalışıyorum. Denny, "Dostum" diyor, "şunu 

burada yapma bari!"
Etrafımızı çevreleyen insanlar şık giysileri içinde yemeklerini 

yiyorlar Mumlar ve kristaller arasında, özel yemekler için ekstra 
nzcl çatallarla Hiç kimse şüphelenmiyor.

Taze öğütülmüş karabiberli, tuzlu, yumuşacık ve lezzetli koca 
hıllvk parçasını içine sokabilmek için ağzımı öyle bir açıyorum 
İl dudaklarım çatlayacakmış gibi geriliyor. Ağzımın içinde daha 
l.ı/la yer açabilmek için dilimi geriye çekiyorum ve ağzımda su 
yükseliyor. Bifteğin sosu ve ağzımda biriken su çenemden akıyor. 

Kırmızı et öldürür diyenler, bir bok bilmiyor.
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Denny hızlıca etrafına bir göz atıp dişlerinin arasından, Hırs 
yapıyorsun, dostum" diyor. Kafasını sallayarak ekliyor: "Seni 
sevsinler diye insanları kandıramazsın."

Yanımızdaki masada saçları beyazlamış, parmaklarında 
alyans olan evli bir çift var. Birbirlerine bakmadan yemekleri­
ni yiyorlar ve önlerindeki aynı oyun veya konserin broşürünü 
inceliyorlar. Şarabı bitince kadın şişeye uzanıp kendi bardağını 
dolduruyor. Adamınkini doldurmuyor Adamın bileğinde gülle 
gibi altın bir saat var.

Denny yaşlı çifti izlediğimi görünce, "Onları uyarırım Yemin 
ederim yaparım" diyor

Bizi tanıyabilecek garson var mı diye etrafı kesiyor, Sonra da 
alt dişlerini dışarı doğru uzatıp bana bakıyor.

Ağzıma aldığım biftek parçası öyle büyük ki dişlerim 
birleşmiyor. Yanaklarım esniyor. Dudaklarım kapanmak için 
büzüşüyor ve eti çiğnemeye çalışırken burnumdan nefes almak 
zorunda kalıyorum.

Siyah ceketli garsonların hepsinin kolunda güzel bir havlu 
asılı. Havada keman tınıları var. Masalarda gümüş takımlar ve 
Çin porselenleri. Normalde bu işi bu tür bir yerde yapmıyoruz; 
ama elimizdeki restoran seçenekleri azalıyor. Her şehirde yemek 
yenecek belli sayıda restoran var ve bu tür hünerleri aynı resto­
ranlarda tekrarlamamak gerekiyor.

Biraz şarap içiyorum.
Bize yakın başka bir masada yemek yiyen çift ei ele tutuşmuş
Belki bu gece onlar olacak.
Başka bir masada takım elbiseli bir adam dalgın dalgın 

yemek yiyor.
Belki de bu gecenin kahramanı odur
Biraz daha şarap içip yutmaya çalışıyorum ama, biftek o 

kadar büyük ki boğazıma takılıyor. Nefes alamıyorum.
Bir saniye sonra öyle hızlı ayağa fırlıyorum ki oturduğum 

sandalye arkaya devriliyor. Ellerim boğazıma yapışıyor Ayakta, 
boyalı tavana doğru nefes almaya çalışıyorum: gözlerim 
yuvalarından fırlıyor. Çenem ileriye doğru uzanıyor.
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Denny tabağımdaki brokoliyi çalmak için çatalıyla uzanırken, 
Dostum çok abartıyorsun" diyor

Beni kurtaracak kişi belki kirli tabakları toplayan on sekiz 
y.ışındaki komi olacak, belki de fitilli kadifeye benzer boğazlı 
fiveter giymiş genç. Hangisi bilemiyorum ama bu insanlardan 

bir tanesi birazdan ömrünün sonuna kadar bana değer vermeye 
kışlayacak.

insanlar yerlerinden fırladılar bile.
Belki bileğine çiçek buketi takmış olan kadın.
Ya da uzun boyunlu ve tel gözlüklü adam.
Bu ay üç tane yaş günü kartı aldım ve henüz ayın on beşi 

lüle değil. Çeçen ay dört, ondan önceki ay da altı tebrik kartı 
ılıruştım. Kartları yollayan insanların çoğunu hatırlayamıyorum 
bile Tanrı hepsini korusun ama onlar beni hiçbir zaman unu­
tamayacaklar.

Nefes alamadığım için boynumdaki damarlar şişiyor Yüzüm 
kız,ırıyor ve yanmaya başlıyor Alnımda ter damlaları biriki- 
yor Sırtımdaki ter gömleğimi ıslatıyor. Ellerimle boğazımı 
ıikıyorum. Bu, evrensel işaret dilinde boğularak ölmek demek 
bııııun sayesinde İngilizce bilmeyen insanlardan bile yaş günü 
k ulları alıyorum.

ilk birkaç saniye herkes birilerinin öne çıkıp kahraman 
■ ılınasım bekliyor.

Denny uzanıp bifteğimin geri kalan kısmını da aşırıyor.
bilerim hâlâ boğazımda, Denny ye doğru sendeleyip bacağına 

lılı lekme savuruyorum.
Kravatıma asılıyorum.
Yakamdaki düğmeleri kopararak açıyorum.
Denny, "Dostum, canımı yaktın" diyor
Tabak toplayan komi geri çekiliyor. Kahramanlık ona göre 

.Ifğil.
Kemancı ve şarap servisi yapan garson birbiriyle yarışırcasına 

kum doğru ilerliyor.
Diğer taraftan siyah mini elbiseli bir kadın kalabalığı yarmak­

tı Hcni kurtarmaya geliyor.
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Başka bir taraftan adamın biri ceketini çıkarıp öne atılıyor. 
Başka bir yerde bir kadın çığlık atıyor.

Bu hiçbir zaman çok uzun sürmüyor. Bütün macera en fazla 
bir, bilemedin iki dakikada sona eriyor Böyle olması benim 
açımdan çok iyi; çünkü ağzım yemekle doluyken, nefesimi en 
fazla o kadar tutabiliyorum.

ilk tercihim gülle gibi altın saati olan adam; çünkü hem 
durumu kurtarır hem de yediğimiz yemeğin parasını öder. 
Şahsi tercihim ise siyah mini elbiseli kadın; çünkü çok güzel 
göğüsleri var. ‘

Yediğimiz yemeğin parasını ödemek zorunda kalsak bile, 
para kazanmak için para harcamak gerektiğini düşünüyorum.

Denny bir yandan tıkınıyor, bir yandan da, “Bu yaptığın şey 
son derece çocukça" diyor.

Tekrar ona doğru sendeleyip onu tekmeliyorum.
Bunu yapıyorum çünkü böylece insanların hayatına biraz 

heyecan katmış oluyorum.
Bunu yapıyorum çünkü yeni kahramanlar yaratıyorum, 

insanları sınıyorum.
Anneme çekmişim.
Bunu yapıyorum çünkü ben bu yolla para kazanıyorum.
Biri hayatınızı kurtardığında sizi sonsuza dek sevecektir. Şu 

eski Çin geleneğini bilirsiniz Hayatınızı kurtaran kişi sonsuza 
kadar hayatınızdan sorumlu olur. Artık onların çocuğu gibi 
olursunuz. Ömürlerinin sonuna kadar bu insanlar bana mektup 
yazacaklar. Yıldönümlerinde kart atacaklar. Yaş günlerinde. 
Ne kadar çok insanın aynen bu şekilde düşündüğünü bilseniz 
kafayı yersiniz. Beni ararlar. Halimi hatırımı sorarlar Desteğe 
ihtiyacım olup olmadığını bilmek isterler. Ya da paraya.

O paraları da orospularla yemiyorum ben. Annemin St 
Anthony's Bakımevi’ndeki aylık gideri yaklaşık olarak üç bin 
papel tutuyor. Bu iyi kalpli, merhametli insanlar benim hayatımı 
kurtarıyor. Ben de anneminkini. Bu iş bu kadar basit.

Zayıfmış gibi yaparak, güç kazanırsınız. Kendinizi güçsüz 
göstererek diğer insanların kendilerini güçlü hissetmesi-
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ııl sağlayabilirsiniz, insanların sizi kurtarmasına izin vererek 
«Kılında siz onları kurtarırsınız.

Tek yapmanız gereken nazik ve minnettar davranmaktır Bu 
yüzden ezilen taraf olmaya devam edin.

insanların üstünlük taslayabilecekleri birine ihtiyaçları 
vıııdır. Bu yüzden mazlum olmaya devam edin.

insanların Noel'de çek yollayabilecekleri birine ihtiyaçları 
Viirdır. Bu yüzden fakir kalın

"Hayırseverlik" doğru kelime değil ama ilk akla geleni.
Siz onların cesaretinin kanıtısınız. Bir zamanlar kahraman 

ulıluklarının kanıtı. Başarılarının kanıtı. Bu işi yapıyorum çünkü 
herkes yüzlerce kişinin gözü önünde bir insanın hayatını kurtar­
mak ister.

Denny elindeki bıçağın keskin ucuyla beyaz masa örtüsünün 
üzerine odanın eskizini çiziyor; mimarisini, kornişleri ve pano- 
l.ııı. kapıların üstündeki kırık süslerin eskizlerini çizerken, bir 
yandan da ağzındakileri çiğnemeye devam ediyor Önündeki 
tabağı ağzına dayayıp içindekileri yalayıp yutuyor

Soluk borusunu açmak için, âdemelmasının tam altıyla, 
ı'iıllak kıkırdağının tam üstündeki oyuğu bulmak gerekir Bir 
lılltek bıçağı yardımıyla o noktaya bir buçuk santimlik yatay 
lılı yarık açılır. Yarığı açmak için içine parmak sokulur. Yarığın 
İçine de bir "trake" tüpü yerleştirilir; bu işi er. iyi bir pipet veya 
Hlkenmezkalem görür.

Yüzlerce hastayı kurtaracak muhteşem bir doktor olamadım; 
ıııı.ı bu şekilde yüzlerce sözde doktor yaratan muhteşem bir 
lı.mliı oldum.

Siyah fraklı bir adam seyircileri yararak hızla bana doğru 
yıikl,ışıyor. Elinde bir biftek bıçağı ve tükenmezkalem var.

Boğulmakla, bu insanların ölene kadar saygı duyacağı ve 
ıılıııızı sayıklayıp duracağı bir efsane olursunuz. Size can ver­
diklerini düşünürler. Ömürleri boyunca yaptıkları en iyi iş ve 
ölllın döşeğindeyken varlıklarının ispatı olarak andıkları tek kişi 
1/ ıılabilirsiniz.
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Bu yüzden saldırgan kurbanı ve dibevurmuşzavallıyıoynayın 
Profesyonel hatanın ta kendisi olun.

Eğer onlara kendilerini Tanrı gibi hissettirebilirseniz, insan­
lar deveye hendek bile atlatırlar.

Aziz Benliğimin şehit oluşu.
Denny benim tabağımdakileri de kendi tabağına boşaltıp 

tıkınmaya devam ediyor.
Şarap servisi yapan garson yanı başımda. Siyah mini elbise 

tam önümde duruyor Altın saatli adam da öyle.
Bir dakika içinde arkamdan bir çift kol beni saracak Hiç 

tanımadığım biri bana sıkıca sarılıp göğüs kafesimin altını yum­
ruklayacak ve kulağıma, "Bir şeyin yok" diyecek.

Kulağınıza fısıldamaya devam edecek, iyileşeceksin."
Bir çift kol etrafınıza dolanacak, belki de ayaklarınızı yerden 

kesecek ve yabancının biri kulağınıza, "Nefes al! Nefes al, seni 
lanet olası!" diye fısıldayacak.

Doktorun yeni doğmuş bebeği tokatladığı gibi, bir yabancı 
sırtınıza vuracak ve çiğnemeden yuttuğunuz koca biftek parçası 
ağzınızdan fırlayacak Bir saniye sonra birlikte yere yıkılacaksınız 
Siz hıçkırırken biri size her şeyin yolunda olduğunu söyleyecek 
Hayatta olduğunuzu Birinin sizi kurtardığını Ama az kalsın 
ölecek olduğunuzu. Kafanızı bağrına yaslayıp sallarken, "Herkes 
geri çekilsin. Yer açın. Gösteri bitti" diyecek.

Artık onların çocuğu oldunuz bile. Onlara aitsiniz.
Dudaklarınıza su dolu bir bardak dayayacaklar ve "Sakin ol 

Konuşma. Her şey geçti" diyecekler.
Sessiz ol.
Yıllar sonra bile bu insan sizi arayacak ve size mektuplar yol­

layacak. Tebrik kartları ve belki de çekler alacaksınız.
Kim olursa olsun, bu kişi sizi sevecek.
Kimolursa olsun, kendisiylegururduyacak. Kendiyakınlarınız 

duymasa bile bu insan sizinle gurur duyacak; çünkü siz onun 
kendisiyle gurur duymasını sağladınız.

Bir yudum su içip öksüreceksiniz ki kahramanınız çenenizi 
bir mendille silebilsin.
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Bu yeni dostluğu pekiştirmek için her şeyi yapın. Bu evlat 
t'dinme olayını pekiştirmek için Detaylarla süslemeyi de 
unutmayın. Sümüklerinizle elbiselerini kirletin ki gülümseyip 
sizi bağışlayabilsin. Sıkıca sarılın ve kavrayın. Gerçekten ağlayın 
kİ gözyaşlarınızı silebilsin.

Numara yaptığınız sürece ağlamanın kötü bir yanı yoktur.
Hiççekinmeyin. Çünkü bu, birinin hayatının en güzel hikâyesi

olacak.
En önemlisi ise, eğer berbat bir trake izi istemiyorsanız, elin­

de biftek bıçağı, çakı veya falçata olan birisi yanınıza gelmeden 
evvel nefes almaya başlamaktır.

Hatırlamanız gereken başka bir detay da, ağzınızdaki ıslak 
yemek bulamacım dışarı püskürtürken ve bulunduğunuz 
yeli cansız et ve suyla kaplarken direk Dennyye bakmanız 
Horektiğidir. Denny’nin ailesi, büyükanne ve büyükbabaları 
leyzeleri ve dayıları ve sürüsüne bereket kuzeni, yani kendisini 
hor türlü beladan kurtaracak bin tane akrabası var Bu yüzden 
I Jenny beni hiçbir şekilde anlayamıyor

Denny hariç herkes, bazen restorandaki bütün insanlar ayağa 
kalkıp alkışlar. Bazıları mutluluktan ağlar Mutfaktakiler dışarı 
lırlar Beş dakika geçmeden, olay kulaktan kulağa yayılır. Herkes 
kahramana içki ısmarlar. Hepsinin gözü yaşarır

Kahramanın elini sıkarlar.
Sırtını sıvazlarlar.
Bu olay sizinkinden çok, onların yeniden doğuşudur; ama 

yıldır boyu aynı tarihte size doğum günü kartı yollarlar. Çoğalan 
idenizin yeni üyesi olurlar,

Ve Denny sadece kafasını sallayıp, tatlı mönüsünü görmek 
Klor

Bunların hepsini işte bu yüzden yaparım. Bu kadar belaya 
luı yüzden katlanırım. Cesur bir yabancıyı vitrine çıkarmak için. 
İlli kişiyi daha sıkıntıdan kurtarmak için. Sadece para için değil, 
n,idece aşırı sevgi için değil.

Ama bunların ikisinden de zarar gelmez.
Her şey bu kadar kolaydır. Bunun güzel ya da yakışıklı
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olmakla bir ilgisi yoktur; en azından dışarıdan öyledir. Ama 
yine de kazanan siz olursunuz. Kırılgan olun ve aşağılanmaktan 
korkmayın. Bütün hayatınız boyunca insanlara şunu söyleyin: 
Üzgünüm. Üzgünüm. Üzgünüm. Üzgünüm. Üzgünüm...
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Sekiz

Cepleri kızarmış hindiyle dolu olan Eva koridorda beni takip 
ediyor Ayakkabılarının içinde Salisbury usulü biftek var; 

(.İğnenmiş Tozlu ve buruşuk bir kadife gibi görünen teni, ağzına 
bıdar inen yüzlerce kırışıkla kaplı. Tekerlekli sandalyesiyle beni 
l.ıkip ederken, "Hey sen! Kaçma benden" diyor.

Damar topaklarından geçilmeyen elleriyle sandalyesinin 
ickerleklerini çeviriyor. Kamburu çıkmış; şişen dalağı yüzünden 
ılr hamileymiş gibi görünüyor. Koridorda beni takip ederken, 
İleni incittin" diyor.

"Bunun aksini iddia edemezsin" diyor.
Üzerinde yediği yemeklerin renginde bir mama önlüğü var ve 

•en beni kırdın ve bunu Anneye anlatacağım" diyor.
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Annem kaldığı bu bakımevinde bir bileklik takmak zorunda. 
Mücevher falan değil; asla çıkaramayacağı şekilde sıcak kaynak 
yapılmış, plastikten bir bileklik. Ne kesmek mümkün ne de siga­
rayla yakarak çıkarmak. İnsanlar dışarı çıkabilmek için her türlü 
yolu denemişler.

Kolunuzda bu bileklikle koridorda yürürken kapıların 
kilitlendiğini duyabiliyorsunuz. Plastiğin içine yerleştirilen man­
yetik bir bant veya benzeri bir şey, sinyal yolluyor. Siz adımınızı 
atamadan bütün asansörlerin kapıları kapanıyor. Dört adım 
kadar yaklaşırsanız hemen hemen bütün kapıları kilitliyor bu 
sinyal. İzin verilen kattan başka kata geçemiyorsunuz. Sokağa 
çıkamıyorsunuz. Bahçeye dinlenme salonuna, ibadet odasına 
veya yemekhaneye gidebiliyorsunuz ama bunun dışında hiçbir 
yere gitmenize izin verilmiyor.

Bir şekilde dış kapıya ulaşmayı başarsanız bile, bilektik 
alarmları çalıştırıyor.

Burası St. Anthony's. Halılar, perdeler, yataklar, hemen 
hemen her şey yanmaz kumaştan yapılmış. Ayrıca leke de 
tutmuyor. Nerede ne tür pislik yaparsanız yapın hemen silive- 
riyorlar Burası bir bakımevi. Size bunları anlatırken kendimi 
kötü hissediyorum. Çünkü sürprizi berbat ediyorum. Bunların 
hepsini zaten kendiniz göreceksiniz çok yakında. Tabii eğer o 
kadar uzun yaşarsanız

Ya da uzun yaşamaktan vazgeçip vaktinden önce kafayı 
sıyırırsanız.

Annem de, Eva da hatta siz bile; yani herkes bileklik takmak 
zorunda.

Burası bir tımarhane değil Kapıdan içeri adım attığınız anda 
burnunuza çiş kokusu çarpmıyor Ayda üç bin papel ödeyince 
böyle bir şey olmuyor Bir asır önce burası bir manastırmış ve 
rahibeler çok güzel bir gül bahçesi yapmışlar Güzel, duvarlarla 
çevrili ve kaçmak imkânsız.

Her köşede bir güvenlik kamerası var.
Ön kapıdan girer girmez, buranın yerlileri yavaş ve ürkütücü 

şekilde üzerinize doğru gelmeye başlıyor. Bir ziyaretçinin içeri
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«irdiğini gören bütün tekerlekli sandalyeler ve elinde bastonu 
veya koltuk değneği olan insanlar ziyaretçiye doğru sürünüyor.

Uzun boylu ve insana dikdikbakan Bayan Novakteşhircilerden.
Annemin yan odasında kalan kadın bir sincap.
Teşhirciler, fırsat buldukları her an giysilerini çıkaranlardır 

1 Icrmşireler bu hastalara gömlek ve pantolon gibi görünen ama 
.ıslında tek parça olan bir tulum giydirirler. Gömlek ve panto­
lon bel kısmından birbirine dikilmiştir. Gömleklerin düğmeleri, 
pantolonların da fermuarları göstermeliktir. Tulumu giymek 
veya çıkarmak için, arkadaki uzun fermuarı açmak gerekir, 
buradaki hastalar sınırlı hareket olanağına sahip yaşlı insan­
lın oldukları için, bu giysiyi üzerine geçiren kişi saldırgan bir 
loşhirci olsa bile üç kere kapana kısılmış demektir. Tulumunun, 
bilekliğinin ve bakımevinin içinde.

Sincaplar yemeğini çiğneyen ama sonra ne yapması 
gerektiğini unutan hastalardır. Yemeği nasıl yutacaklarını unu- 
Iurlar Yutmakyerine, çiğnedikleri lokmaları elbiselerinin ceple- 
ılııe tükürürler Ya da çantalarının içine. Sandığınız kadar şirin 
blı şey değil, inanın.

Bayan Novak annemin oda arkadaşı. Eva ise bir sincap.
St. Anthony's'in birinci katı, isimlerini unutan, ortalıkta 

çiıılçıplak koşturan ve lokmalarını ceplerine dolduran ama 
bunların dışında fazla zararlı olmayan insanlara ayrılmış. Bu 
Kılla, kullandıkları uyuşturucular yüzünden beyni pelteleşen ve 
lı.ıvına geçiren gençler de var. Yürüyüp konuşabiliyorlar ama 
konuştukları şeyler rasgele seçilmiş sözlerden, laf salatasından 
İbaret.

"Önemsiz insanlar yol küçük günbatımı şarkı söylemek iple 
mor peçe gitti." İşte bu türden şeyler söylüyorlar.

İkinci kat yatalak hastalara ayrılmış. Üçüncü kattakiler ise
Ölümü bekleyenler

Annem şimdilik birinci katta; ama hiç kimse ilelebet o katta
kalınıyor.

Millet yaşlanan anasını babasını kamu kuruluşlarına bırakıp 
Hinliğini de açıklamadan toz oluyor; Eva'nın buraya gelişi

61



de böyle olmuş. Burada kim olduğu veya nerede bulunduğu 
hakkında hiçbir fikri olmayan bir sürü Dorothy ve Erma var 
insanlar, terk ettiği kişileri nasıl olsa şehir veya eyalet yetkilileri 
toplar diye düşünüyor. Belediyenin çöpleri topladığı gibi

Kurtulmak için plakalarını söküp bıraktığınızda, belediyenin 
gelip arabanızı çekmesi gibi.

Buraya "nine çöplüğü" deniyor; inanın şaka yapmıyorum. 
St Anthony's Bakımevi belirli sayıda terk edilmiş nineyi, 
uyuşturucudan kafayı sıyırmış sokak çocuğunu ve intihara 
meyilli çöpçü kadını almak zorunda. Burada çöpçü kadınlara 
çöpçü kadın, sokak kadınlarına da yosmacık gib. şeyler den­
miyor. Anladığım kadarıyla, birileri buraya yaklaşınca arabayı 
yavaşlatmış, Eva'yı arabadan atmış ve bir damla gözyaşı bile 
dökmemiş. Eve alıp da eğitemedikleri hayvanları atan insanlar 
gibi tıpkı.

Eva hâlâ peşimdeyken, annemin odasına varıyorum; ama o 
yok. Annemin yatıyor olması gereken yatakta, çişten ıslanmış 
koca bir çukur var Sanırım annemi duşa götürmüşler. Böyie 
durumlarda hastaları koridorun sonundaki büyük, fayanslı 
odaya götürüp hortumla yıkıyorlar.

Burada, St. Anthony's'de. her Cuma gecesi Pijama Oyunu 
isimli filmi gösteriyorlar ve her seferinde tüm hastalar filmi ilk 
kez görecekmiş gibi televizyonun başına üşüşüyor

Tombala var, el işi var. ziyaretçilerle birlikte gelen evcil hay­
vanlar var.

Dr. Paige Marshall var. Her nereye kaybolduysa.
Sigara içerken kendilerini yakmasınlar diye boyunlarından 

ayak bileklerine kadar uzanan yanmaz kumaştan önlükleri var 
buradakilerin. Duvarlarda Norman Rockwell posterleri var. 
Saçlarını yapmak için haftada iki kez kuaför geliyor. Ama bu 
ayrıca ücrete tabi. İdrar tutamama hali de ücrete dahil değil. 
Kuru temizleme ekstra. İdrar tahlili ekstra. Mide tüpleri de öyle.

Her gün bağcık bağlama, düğme ilikleme, kapak kapama 
gibi konularda dersler veriliyor. Kopça tutturma gibi konular­
da. Birileri çıtçıtlamayı gösteriyor. Başka biri fermuarınızı nasıl
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kapatacağınızı öğretiyor Her sabah size isminizi söylüyorlar. 
Altmış yıldır tanışan ön sayfaya alalım insanlar tekrar birbirine 
Miııştırılıyor. Her sabah.

Burada artık fermuarını bile çekemez hale gelmiş doktorlar, 
avukatlar, büyük sanayiciler var. Eğitim vermekten ziyade hasar 
kontrolü yapılıyor bu insanlara. Yanmakta olan bir binayı boya­
mayı da deneyebilirsiniz.

St. Anthony's'de her Salı Salisbury usulü biftek çıkıyor. 
Çarşambaları mantarlı tavuk. Perşembe, spagetti Cuma, 
kızarmış balık. Cumartesi, mısır ununa bulanarak kızartılmış et. 
I’azar, hindi rostosu.

Zaman öldürürken vaktin geçmesi için bin parçalık yap- 
itozlar var. Burada, üstünde en azından bir düzine insanın can 
vermediği bir tek çarşaf bile yok.

Eva tekerlekli sandalyesini annemin kapısının önüne 
çekmiş, orada duruyor. Birisinin, yattığı mezardan az önce 
çıkarıp sargılarını açtığı ve kafasına toz yumağı gibi cılız saçlar 
yerleştirdiği bir mumya kadar solgun görünüyor. Kıvırcık mavi 
k.ıtası, küçük daireler çizerek sallanıp duruyor.

Ona her baktığımda, "Yaklaşma sakın" diyor Eva. "Dr. 
Marshall beni incitmene izin vermeyecek."

I lemşire geri gelene kadar annemin yatağının kenarına ilişip 
bekliyorum.

Annemin, saat başı farklı bir kuş sesiyle öten bir saati 
Vüi Sesler önceden kaydedilmiş. Saat bir olunca Amerikan 
ıiulıçkuşu ötüyor. Altıda sarıasma

öğlen ispinoz
Baştankara ötünce saat sekiz demektir Sıracıkuşu saat on

itli
Sanırım anladınız.
Sorun şu ki, kuşlarla saatleri örtüştürmek bazen karışıklık 

y,tutabiliyor. Özellikle de dışarıdaysanız. Saatçi başından 
İmişçu başına terfi ediyorsunuz. Beyaz boyunlu serçenin sevimli 
ölüşünü her duyuşunuzda, "Saat ne zaman on oldu yahu?" diye 
düşünüyorsunuz.
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Eva tekerlekli sandalyesinin bir kısmını annemin odasına 
sokuyor, "Sen beni incittin” diyor. "Ve ben hiçbir zaman Anneye 
bundan bahsetmedim.”

Ah şu yaşlılar. Şu insan enkazları.
Saat tepeli baştankara buçuk olmuş bile. Otobüse yetişmem 

ve karga ötmeye başlamadan işte olmam gerekiyor.
Eva benim kendisini bir asır önce dolandıran ağabeyi 

olduğumu sanıyor. Memeleri ve kulakları korkunç derecede 
büyük ve sarkık olan, annemin oda arkadaşı Bayan Novak ise 
benim, pamuk çırçırı, dolmakalem veya benzeri bir şeyin patenti 
için kendisini dolandıran, üçkâğıtçı iş ortağı olduğumu.

Buradaki bütün kadınlar için farklı bir anlamım var benim.
"Sen beni kırdın" diyor Eva ve biraz daha yaklaşıyor. "Ve 

bunu hiç unutmadım ben."
Her ziyaretimde çalı kaşlı, kuru üzüm kılıklı yaşlı bir kadın bana 

koridorun ucundan, "Eichmann” diye sesleniyor. Çişini bornozu­
nun altından sarkan şeffaf plastik bir torbaya yapan bir diğeri, 
beni onu çalmakla suçlayarak köpeğini geri istiyor Tekerlekli 
sandalyesinde, pembe süveteri içinde bir çuval patates gibi otu­
ran şu diğer yaşlı kadının yanından ne zaman geçsem bana yılan 
gibi tıslıyor. "Seni gördüm" diyor ve tek gözüyle şüpheli bir bakış 
fırlatıyor "Yangının çıktığı gece seni onlarla birlikte gördüm."

Kazanma şansım yok. Muhtemelen Eva'nın hayatına giren 
bütün erkekler birşekilde onun ağabeyi olmuş. Bilerekya da b il­
meyerek, Eva bütün hayatını erkeklerin kendisini kullanmasını 
bekleyerek ve umarak geçirmiş. Teni bir mumya gibi buruş 
buruş olduğu halde Eva hâlâ sekiz yaşında. Orada takılıp 
kalmış. Tüm ekibi sıfırı tüketmiş Dunsboro kolonisindekiler gibi 
St. Anthony's’dekiler de geçmişlerine tutsak olmuşlar.

Ben istisna değilim; sizin deistisnaolduğunuzu sanmıyorum.
Denny'nin boyunduruğa tutsak olması gibi, Eva da kendi 

gelişimine tutsakolmuş.
"Sen" diyor Eva ve titreyen parmağını bana doğru uzatıyor. 

"Sen benim hislerimle oynadın."
Ah şu bunakyaşlılar
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'Bunun sadece bize ait bir oyun olduğunu söylemiştin" der­
ken kafasını sallıyor ve sesi titriyor. "Bu bizim gizli oyunumuzdu; 
uma sonra sen kocaoğlanı içime soktun." Kemikli ve bükülmüş 
p.ırmağı aletimi işaret ediyor.

Cidden, lafı bile benim kocaoğlanın bağırarak odadan kaç­
mak istemesine sebep oluyor.

Sorun şu ki St Anthony's de nereye gidersem gideyim hep 
ıynt şey oluyor. Başka bir yaşlı iskelet benim kendisinden beş 
yllz dolar ödünç aldığımı sanıyor. Başka bir çöpçü kadın benim 
şeytan olduğumu düşünüyor.

Ve sen benim canımı yaktın" diyor Eva.
Buraya gelmemekve tarihteki bütün suçların sorumluluğunu 

llsilenmemek elde değil. Buradaki bütün yaşlı ve dişsiz surat­
lara bağırmak istiyorsunuz. Evet, o Lindbergh bebesini ben 
k,içirdim.

Şu Tüanifc olayı var ya. onu da ben yaptım.
Kennedy suikastı, ah, evet o da bendim.
Büyük İkinci Dünya Savaşı görevi, atom bombası düzeneği 

İlilin bakalım kim yaptı?Tabii ki ben.
/NIDS virüsü? Kusura bakmayın, Yine ben.
Eva gibi bir dertle başa çıkmanın yolu, onun dikkatini başka 

yere çekmektir. Öğle yemeğinden, havadan sudan ve saçının ne
k. ıdar güzel göründüğünden bahsederek dikkatini dağıtmaktır, 
elen dikkatini bir şeye bir dakikadan fazla veremediği için, onu

l. ıhatlıkla daha hoş bir konu başlığına yönlendirebilirsiniz.
I va'nın hayata karşı beslediği bu husumetle başa çıkmak 

lıjıı erkeklerin ne tür şeyler yaptığını tahmin edebilirsiniz.
:ifadece ilgisini başka yöne çek. Anı yaşa. Yüzleşmekten uzak 
ılın Kaç.

Dizler de kendi hayatlarımızda böyle yapmıyor muyuz? 
televizyon izle. Ot iç. ilaç yut. Dikkatini başka şeylere kaydır 
< »İtiz bir çek İnkâr et.

Bütün vücuduyla öne doğru eğilip havada titreyen incecik 
I».ıiinağını bana doğru uzatıyor.

Dolandır.
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Bayan Ölüm olmak üzere çoktan sıraya girmiş bile.
"Evet, Eva" diyorum. "Seni becerdim." Ve esniyorum. "Vaa1 

Her fırsatta içine girip deliler gibi boşaldım.”
Buna psikodrama diyorlar. Ama siz buna nineleri çöpe 

atmanın başka bir türü de diyebilirsiniz.
Bükük parmağı titremeyi kesiyor ve Eva tekerlekli sandalye­

sine yaslanıyor. "Demek sonunda itiraf ettin" diyor.
"Lanet olsun, evet” diyorum. "Sen benim için kocaman bir 

götten başka bir şey değilsin, sevgili kız kardeşim "
Yerdeki belirsiz bir noktaya bakıyor ve "Bunca yıl sonra itiraf 

etti" diyor.
Bu rol yaparak terapidir; sadece Eva bunun gerçek 

olmadığının farkında değil.
Kafası hâlâ havada küçük daireler çizerken gözlerini tekrar 

bana dikiyor. "Ve pişman değilsin, öyle mi?" diye soruyor.
Aslında, eğer İsa benim günahlarım uğruna kendini feda 

edecekse, sanırım ben de diğer insanların birkaç günahım üst 
lenebilirim. Hepimize günah keçisi olmak için bir şans verilir 
Suçu üstlenmek üzere bir şans.

Aziz Benliğimin şehit oluşu.
Tarihteki her erkeğin günahını benim boynuma yükleyin.
"Eva" diyorum. "Bebeğim, tatlım, minik kardeşim, hayatımın 

aşkı, elbette pişmanım. Domuz gibi davrandım” derken saatime 
bakıyorum, "Sen acılı bir Meksika yemeği kadar çekiciydin ben 
de kendimi tutamadım "

Sanki bu bokla uğraşmak zorundaymışım gibi. Eva guatrdan 
ötürü dışarı pörtlemiş gözleriyle bana bakıyor ve bu gözlerin 
birinden bir damla yaş yuvarlanıp yanağındaki pudrayı yalaya­
rak aşağıya iniyor.

Gözlerimi tavana dikip, "Tamam, senin duygularınla 
oynadığımı kabul ediyorum; ama bu olay kahrolası seksen sene 
önceydi; o yüzden unut bunu. Hayatına devam et" diyorum.

Eva ağaç kökleri veya pörsümüş havuçlar gibi damarlı ve 
harap ellerini kaldırıp yüzünü örtüyor. Ellerinin ardından, "Ah 
Colin" diyor "Ah Colin!"
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Ellerini çekiyor, Yüzü gözyaşlarından sırılsıklam olmuş, "Ah 
Colin" diye fısıldıyor, "Seni affediyorum." Yüzü göğsüne düşüyor 
ve burnunu çeke çeke kısa hıçkırıklarla sarsılıyor. Korkunç elle- 
ılyle önlüğünü kaldırıp yüzünü siliyor.

Öylece oturuyoruz. Tanrım, keşke yanımda sakız olsaydı 
Saatim on iki otuz beşi gösteriyor.

Gözlerini siliyor, iç geçiriyor ve bir süre bana bakıyor. "Colin 
lıeni hâlâ seviyor musun?" diye soruyor

Lanet olası bunaklar Isa aşkına!
Ve eğer aklınızdan geçirdiğiniz buysa hemen söyleyeyim, ben 

lıiı canavar değilim.
Salak kitaplardaki gibi, "Evet, Eva' diyorum. "Evet, kesinlikle, 

.eni hâlâ seviyorum sanırım,"
Eva hıçkırıklara boğuluyor; yüzü neredeyse bacaklarına 

değecek ve bütün vücudu sarsılıyor "Çok mutluyum" diyor 
Gözyaşları ip gibi dümdüz iniyor; burnundan akan gri şeyler 
doğrudan boş ellerine damlıyor.

"Çok mutluyum" diyor, bir yandan ağlamayı sürdürerek. 
Çiğnedikten sonra ayakkabısına tükürdüğü Salisbury usulü 
hlileğin ve aynı şekilde gömleğinin cebine sakladığı çiğnenmiş 
mantarlı tavuğun kokusunu alabiliyorsunuz Bu da yetmezmiş 
ellıi, lanet olası hemşirenin annemi götürdüğü duştan geri 
gri ireceği de yok. Üstelik saat birden önce on sekizinci yüzyıldaki 
I',.linin başında olmam gerekiyor.

Dördüncü basamaktaki ödevimi yaparken kendi geçmişimi 
lı.ıtırlamak zaten yeterince zor Şimdi hayatıma bir de bu 
insanların geçmişleri eklendi. Bugün hangi savunma avukatı 
ııluıam gerektiğini hatırlayamıyorum mesela Tırnaklarıma 
Kıkıyorum Eva'ya, "Dr Marshall burada mı sence?" diye soruyo- 
ııiin "Onun evli olup olmadığını biliyor musun?" diye soruyorum.

önnem benim hakkımdaki gerçekleri, kim olduğumu, babamı 
<■ diğer gerçekleri biliyor olsa bile okadarçoksuçlulukduyuyor 

11 söylemeye ödü kopuyor
I va'ya, "Lütfen gidip başka bir yerde ağlayabilir misin?" diye 

.niııyorum.
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Ama çok geç. Karga ötmeye başlıyor
Ve Eva çenesini kapatmamakta ısrarlı. Önlüğü yüzüne dayalı, 

bileğindeki plastik bileklik titreyip duruyor vebiryandan ağlayıp, 
bir yandan sallanırken, ''Seni affediyorum Colin. Seni affediyo­
rum, Seni affediyorum. Ah Colin, seni affediyorum.diyor.

68



Dokuz

Bizim küçük aptal oğlanla üvey annesi öğleden sonra bir 
alışveriş merkezinde duydular o anonsu. Yaz aylarıydı; 

beşinci sınıfa başlayacak olan çocuk için alışveriş yapıyorlardı. O 
yıl dapdaracık çizgili gömlekler modaydı. Bu, yıllar önceydi. Öyle 
eskidendi ki, çocuğun yanındaki kadın daha ilk üvey annesiydi 

Çocuk kadına tam boyuna çizgilerden bahsediyordu ki duy­
dular.

"Dr. Paul Ward, Woolworth'ün kozmetik reyonunda eşiniz sizi 
bekliyor” dedi anons eden ses herkese.

Bu, annesinin çocuğu götürmek için ilk gelişiydi.
"Dr. Ward, Woolworth'ün kozmetik reyonunda eşiniz sizi

bekliyor."
Gizli bir sinyaldi bu.
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Oğlan hemen bir yalan düşündü; tuvalete gitmesi gerektiğini 
söyleyip doğruca Woolworth'e gitti ve Anneciği orada saç 
boyalarının kutularını açarken buldu. Kadının kafasında yüzü­
nü çok küçük gösteren kocaman, sarı bir peruk vardı ve sigara 
kokuyordu. Tırnaklarıyla bütün kutuları açtı ve içinde boyaların 
olduğu kahverengi şişeleri çıkardı. Bir kutuyu daha açtı ve için­
deki şişeyi çıkardı. Elindeki şişeyi diğer kutulardan birinin içine 
koydu ve rafa yerleştirdi. Sonra başka bir kutu açtı

Kutunun üzerindeki gülümseyen kadın resmine bakarak, 
"Bu çok güzel" dedi, Kutunun içindeki şişeyi, bir başka kutu­
ya yerleştirdi Bütün şişeler aynı koyu kahve renkli camdan 
yapılmıştı.

Başka bir kutu açarken, "Sence güzel mi?" diye sordu.
Çocuk öyle aptaldı ki, "Kim?" diye sordu.
Annecik, "Kim olduğunu biliyorsun" dedi. "Gençmiş de, ikini­

zi giysilere bakarken gördüm. Onun elini tutuyordun; bu yüzden 
yalan söyleme."

Ve çocuk o kadar aptaldı ki o anda oradan hemen kaçması 
gerektiğini anlayamadı. Çocuk, Anneciğin şartlı tahliyesine 
veya hakkındaki men emrine veya son üç aydır neden hapiste 
olduğuna ilişkin hiçbir şey getirmedi bile aklına.

Sarı saç boyalarını kızıl boya kutularının içine ve siyah boya­
ları sarı boya kutularının içine yerleştirirken Annecik "Söyle 
baka.ım onu sevdin mi?" diye sordu.

"Bayan ienkins i mi kastediyorsun?" diye sordu çocuk
Kutuları adamakıllı kapatmadan, süratli bir biçimde düzen­

sizce raflara yerleştiren Annecik. "Onu sevdin mi?" diye sordu
Sanki bunun bir faydası olacakmış gibi bizim küçük yardakçı, 

"O sadece üvey anne" dedi.
Gözlerini elindeki kutunun üzerindeki gülen kadından 

ayırmayan Annecik çocuğa dönüp bakmadan, "Onu sevdin mi 
diye sordum" dedi.

Bir alışveriş sepeti koridorda yanlarında durdu ve sarışın bir 
kadın içinde başka bir renkte boya olan sarı saç boyası kutusuna 
uzandı. Kutuyu sepetine atıp, uzaklaştı
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"Kendini sarışın sanıyor" dedi Annecik, "insanların şu küçük 
kİmlik paradigmalarını birbirine katıp karmakarışık etmemiz
gerekiyor."

Annecik buna, "Güzellik Endüstrisi Terörizmi" diyordu,
Küçük oğlan, artık yardım edilemeyecek kadar uzaklaşana 

ılck kadının ardından baktı.
"Senin zaten bir annen var" dedi Annecik. "Peki bu seni evlat 

nlinen kadına nasıl hitap ediyorsun?"
Bayan Jenkins.
"Peki onu sevdin mi?" dedi Annecik ve ilk kez dönüp çocuğa 

haklı.
Ufaklık kurnazlık yapmaya çalışıp, "Hayır mı demem lazım?" 

ıkııli.
"Onu sevdin mi?"
"Hayır."
"Ondan nefret mi ettin?"
Ve omurgasız küçük solucan, "Evet mi demem gerekiyor?" 

■Ilye sordu.
Ve Annecik, "Olayı kavradın işte" dedi Çocuğun gözlerinin 

hizasına dek eğildi ve "Bayan lenkins'ten ne kadar nefret ediyor- 
ıııı?" diye sordu.

Ve küçük pislik, "Çok, çok mu?' diye sordu
'Çok, çok, çok..." dedi Annecik. Elini, tutması için çocuğa 

lııfiru uzattı ve "Acele etmemiz gerek Yakalamamız gereken bir 
ı mıı var" dedi

Çocuğu kemiksiz kolundan yakalayıp cam kapıların ardındaki 
- nıı ılığına doğru çekiştirirken, "Sen benimsin. Benim Şimdi ve 
»onsuza dek. Ve bunu hiç aklından çıkarma" dedi.

Çocuğu kapıdan çıkarırken, "Ve eğer olur da polis veya 
I c,.k.ı biri daha sonra sana sorular soracak olursa, şu üvey 
mm* bozuntusunun baş başa kaldığınızda sana ne tür iğrenç ve 
ılıhıksız şeyler yaptığını anlatacağım" dedi.
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On

Şu anda oturmakta olduğum annemin eski evinde, ona ait 
evrakı, üniversite not dökümlerini, senetleri, raporlar: ve 

nesapları karıştırıyorum. Mahkeme tutanaklarını. Günlüğü hâlâ 
kilitli. Bütün hayatı orada.

Bir sonraki ziyaretimde, okul otobüsü olayından sonra 
çocuk kaçırma davasında annemi savunan Bay Benning oluyo- 
rum. Ondan sonraki hafta, hayvanat bahçesindeki hayvanlara 
saldırdığı için anneme verilecek hapis cezasını altı aya indiren 
savcı Thomas VVeldon. Ondan sonra, bale gösterisinde kasıtlı 
olarak olay çıkarıp zarara sebebiyet vermekten yargılanan anne­
mi savunan Amerikan yurttaşlık haklarının koruyucusuyum,

Deja vu'nun bir de tersi vardır Buna jamais vu denir. Sürekli
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lynı insanlarla karşılaşıp aynı yerlere gidersiniz ama her 
.derinde ilk kez olmuş gibi hissedersiniz. Herkes her zaman 
yabancıdır. Hiçbir şey tanıdık gelmez.

Son ziyaretimde annem Victor nasıl diye soruyor.
Ben her kimsem. Hangi avukatsam artık.
Victor da kim, diye sormak istiyorum.
"Bilmek istemezsin” diyorum. "Kalbin kırılır." Sonra, "Victor 

ti.ısıl bir çocuktu? Hayattan ne beklerdi? Hayalini kurduğu 
hllyük hedefleri var mıydı?" diye soruyorum.

İşte bu noktada, sanki bir yerlerde gerçek insanların izlediği 
lılı pembe dizideki insanlar tarafından izlenen başka bir pembe 
dizideki insanların izlediği bir pembe dizide oynuyormuşum 
gibi bir hisse kapılıyorum. Annemi görmeye her gelişimde, şu 
doktorla, küçük, siyah bir beyin gibi görünen saçları, kulakları ve 
gözlüğü olan doktorla, tekrar konuşma fırsatı yaratabilmek için 
koridorları gözler hale geldim.

Dosyası ve tavırlarıyla Dr Paige Marshall. Annemin bir on 
vrya yirmi yıl daha yaşayabilmesi için kurduğu korkunç hayal­
leriyle.

Dr. Paige Marshall, seksüel anestezi için bir potansiyel doz
d.ıha.

Ayrıca bakınız: Nico.
Ayrıca bakınız: Tanya.
Ayrıca bakınız: Leeza.
Bu, kendimi, her geçen gün kendimin berbat bir taklidi hali­

ni’ geliyormuşum gibi hissettiriyor bana
Hayatımın, Zen Budizmi öğrencilerine meditasyon yapma­

lını için ödev olarak verilen ve mantıksal çözümü olmayan prob­
lemlerden hiçbir farkı yok.

Bir çalıkuşu ötüyor; ama öten gerçek bir kuş mu yoksa saat 
ılöıı mü oldu emin değilim.

"Artık hafızam o kadar yerinde değil" diyor annem. Bir eli­
nin baş ve işaret parmağıyla şakaklarını ovuşturarak, "Victor'a 
kendisiyle ilgili gerçeği söylesem mi, söylemesem mi bilemi- 
yııııım" diyor. Yastıklara gömülü vaziyette, "Çok geç olmadan,
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Victor'ın gerçekte kim olduğunu öğrenmeye hakkı var mı diye 
düşünüyorum" diyor

"Öyleyse söyle ona" diyorum Getirdiğim bir kâse dolu­
su çikolatalı pudingden bir kaşık alıp ağzına tıkıştırmaya 
çalışıyorum. "Gidip onu arayabilirim" diyorum. "Victor birkaç 
dakika içinde burada olur."

Koyu kahverengi kabuğun altındaki puding daha açık kahve­
rengi ve kokuyor.

"Ah ama söyleyemem ki" diyor annem. "Kendimi o kadar 
suçlu hissediyorum ki onun yüzüne bakamam. Nasıl tepki 
vereceğini bile bilmiyorum."

"Belki de Victor'ın bunları hiç bilmemesi daha iyidir" diyo­
rum.

"Öyleyse bana anlat" diyorum "Anlat ve kurtul. Victor'a 
söylemeyeceğime söz veriyorum; tabii sen anlat dersen, o 
başka."

Gözlerini kısıp bana bakıyor; yaşlanmış teni gözaltlarından 
torba gibi sarkıyor. Çikolatalı puding ağzının etrafındaki 
kırışıklara bulaşmış. "Sana güvenip güvenemeyeceğimi nerden 
bileceğim? Kim olduğundan bile emin değilim" diyor.

Gülümseyerek, "Elbette bana güvenebilirsin" diyorum
Kaşığı ağzına sokuyorum. Kara puding dilinin üzerinde öyle­

ce duruyor. Böylesi, mide tüpünden daha iyi. Pekâlâ, daha ucuz 
diyelim.

Televizyonun kumandasını elinden alıp, "Yut şunu" diyorum.
"Beni dinle. Bana güvenmelisin" diyorum.
"Ben O'yum. Victor’ın babasıyım" diyorum.
Uysal gözleri bana bakarken birden kocaman oluyor; yüzünün 

geri kalanı, kırışıklıkları ve teniyse sanki geceliğinin yakasına 
kayıyor. Korkunç sarı eliyle haç çıkarıyor ve ağzı göğsüne kadar 
açılıyor. "Ah, demek sen O'sun. Geri geldin" diyor. "Ah yüce İsa. 
Kutsal Babamız" diyor. "Ah lütfen beni affet."
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On Bir

Gittiği bir gece kulübünde eline vurulan damga yüzün­
den tekrar ceza alan Denny’yi boyunduruğa bağlarken, 

Dostum" diyorum.
"bu çok garip" diyorum.
Denny, kilitlemem için ellerini yerlerine yerleştiriyor. 

Gömleğini iyice içine sokmuş. Sırtına binen yükü hafifletmek 
lı,İn dizlerini biraz kırması gerektiğini biliyor. Kilitlenmeden 
fince tuvaleti ziyaret etmesi gerektiğini de hatırlıyor Bizim 
U’iıny’miz ceza alma konusunda neredeyse bir uzman oldu, 
ıt'vgili Dunsboro'da mazoşizm çok değerli bir maharettir 

Gerçi bu çoğu iş için geçerli.
Denny'ye dün St. Anthony's’de olanların, bir herifle tablosu-
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nun hikâyesinin anlatıldığı şu eski filmdekinin, hani şu yüz yıl 
yaşayan ve hiçyaşianmayan herifin hikâyesinin, aynısı olduğunu 
söylüyorum. Resimdeki adam ise gün geçtikçe çirkinleşiyor, 
alkol gibi şeyler yüzünden çöküyor ve ikinci dereceden frengi ve 
belsoğukluğu yüzünden burnu düşüyor

St. Anthony's'dekilerin hepsinin gözleri kapanmış ve 
mırıldanıyorlar. Hepsi sürekli olarak gülümsüyor ve erdemliler

Ben hariç. Ben onların salak tablosuyum.
"Beni tebrik et dostum" diyor Denny. "Boyundurukta o kadar 

çok vakit geçirdim ki tam dört haftadır temizim. Düşünsene, on 
üç yaşımdan beri toplaşan dört hafta çıkaramazsın."

Annemin oda arkadaşı Bayan Novak, diye anlatmaya devam 
ediyorum, kendisinin diş macunu buluşunu çaldığımı itiraf 
ettiğimden beri sürekli kafasıyla beni onaylıyor ve gayet mem­
nun.

Başka bir yaşlı kadın, her gece yatağına işediğimi kabul 
ettiğimden beri bir papağan gibi şakıyor ve çok mutlu.

Hepsine evet dedim, her şeyi ben yaptım. Evini ben yaktım. 
Köyünü ben bombaladım. Kız kardeşini ben sınır dışı ettim 
1968 yılında o boktan mavi Nash Rambler'j sana ben sattım 
Sonra, evet, köpeğini de ben öldürdüm.

Hadi aşın artık bunları!
Benim üzerime yıkmalarını söyledim onlara. İğrenç tecavüz 

çetenizin pasif götü yerine koyun beni. Ben herkesin yükünü 
taşırım.

Herkes içindeki pisliği suratıma boşalttıktan sonra rahatlayıp 
canlanıyor Kalabalık dağılmadan, herkes tavana bakıp gülmeye 
başlıyor, elimi sıkıp her şeyin yoluna girdiğini ve beni affettiğini 
söylüyor. Boktan amaçlarına ulaşıyorlar. Karılar ordusu başıma 
üşüşmüş dırdır ederken, yanımdan geçen uzun boylu bir 
hemşire, "Hımm, sen şu Bay Popüler olmalısın" diyor.

Denny burnunu çekiyor.
"Mendile mi ihtiyacın var dostum?" diye soruyorum.
İşin saçma tarafı ise, annemin iyileşmemesi. Fareli Köyün 

Kavalcısı'nı oynayıp insanların suçlarını ne kadar üzerime
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■ılırsam alayım, bir işe yaramıyor, insanların hatalarını ne
k. ıdar üstlenirsem üstleneyim, annem benim ben olduğuma, 
y.ıni Victor Mancini olduğuma artık inanmıyor. Dolayısıyla, şu 
lıiiyük sırrını anlatmayacak. Bu yüzden, galiba şu mide tüpünü 
(aktırmak zorunda kalacağız.

"Temiz olmak şimdilik yeterince iyi" diyor Denny. "Ama 
günün birinde, sadece kötü şeyler yapmamaya çalışarak değil, 
İyi şeyler de yaparak geçirdiğim bir hayatımın olmasını istiyo­
rum. Bilirsin..."

Daha da garip olan şey ise. diye anlatmaya devam ediyo- 
iıim. şu yeni popülerlik olayını hemen kendi lehime çevirip, 
uzun boylu hemşirenin ağzına nasıl verebilirim diye düşünüyor 
olmam Büyük bir sabırla, ümitsiz durumda olan yaşlı insanlarla 
İlgilendiğimizi ve onlara baktığımızı sandıkları için, hemşireleri 
becermek çok kolaydır.

Ayrıca bakınız: Çaren, Kadrolu Hemşire.
Ayrıca bakınız: Nanette, Stajyer Hemşire.
Ayrıca bakınız: lolene, Stajyer Hemşire.
Ama kiminle olursam olayım, kafamda hep şu diğer kız var. 

,lıı Dr. Paige Falanca. Marshall.
Bu yüzden kiminle yatıyor olursam olayım, bulaşıcı hastalık

l, ışıyan hayvanları, yol kenarlarında ölmüş ve şişmiş büyük 
tıktırılan ve güneşli bir günde son sürat giden kamyonların bu 
nıkunları nasıl ezdiğini düşünmek zorunda kalıyorum. Yoksa 
ıiıında boşalıveririm. İşte bu Dr. Paige Marshall denen kadın 
öylesine yer etti kafamda.

İnsanın elde ettiği kadını asla düşünmemesi komiktir 
ıtlıııda. Unutamadığın kişi, daima senden uzakta olandır.

"Bağımlılığım öylesine derin, öyle güçlü ki" diyor Denny, "ya 
boyunduruğa bağlamazlarsa diye korkuyorum. Hayatım sadece 
oluz bir çekmemeye çalışmaktan ibaret olmamalı "

I ler kim olursa olsun diğer kadınlarıbecerilirken hayal edebi­
liyorum, diyorum. Bilirsin işte, bir arabanın sürücü koltuğunda 
lı.u .ıklarım açan bir kadın ve onun G noktası, senin kocaoğlanın
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çivilediği hatunun idrar yolunun arkası. Ya da, kendini hatunu 
sıcak bir küvetin kenarında domalmış vaziyette pompalarken 
hayal edebilirsin. Yani onun özel hayatını biliyorsundur

Ama Dr Paige Marshall'la durum farklı; o sanki becerilmek- 
ten fazlasını hak ediyor

Leş yiyen kuşlar tepemizde dönüp duruyor. Kuş zamanına 
göre saat iki oluyor. Aniden çıkan rüzgâr Denny nin paltosunun 
eteklerini omuzlarına savuruyor. Hemen düzeltiyorum.

“Bazen' deyip burnunu çekiyor. "Dayak yemek ve 
cezalandırılmak istermiş gibiyim Artık Tanrı nın olmaması da 
sorun değil benim için ama yine de bir şeylere saygı duymak 
istiyorum. Kendi evrenimin merkezi olmak istemem.'

Denny bütün öğleden sonra boyundurukta olacağı için 
odunları ben kesmek zorunda kalacağım. Mısırları kendi başıma 
toplamam gerekecek. Domuz etlerini tuzlayacağım. Yumurtaları 
ışıkta kontrol edeceğim. Domuzlara yem vereceğim. On seki­
zinci yüzyılın bu denli heyecanlı olacağını tahmin etmemiştiniz 
değil mi? Denny'nin arkasını toplarken kambur sırtına doğru, 
hiç olmazsa annemi ziyaret edip benmişim gibi davranabilirsin, 
diyorum. İtiraf edeceği şeyi öğrenmek için.

Denny yere bakıyor. İki yüz metre yukarıdaki leş yiyen 
kuşlardan biri Denny’nin sırtına beyaz, iğrenç bir parça bırakıyor

Denny, Dostum, benim bir misyona ihtiyacım var" diyor.
“Öyleyse misyonun bu olsun. Yaşlı bir kadına yardım et' 

diyorum.
Denny, "Dördüncü basamak nasıl gidiyor?" diye soruyor 

Dostum, yan tarafımda bir kaşıntı var, yardım eder misin? 
diyor

Kuş pisliğine dikkat ederek sırtını kaşımaya başlıyorum.
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On İki

Telefon rehberi gün geçtikçe daha çok kırmızıya boyanıyor 
I ler gün daha fazla restoranın üzeri kırmızı keçeli kalem­

le' çiziliyor. Bunlar öleyazdığım yerler. İtalyan Meksika. Çin 
mekanları. Para kazanmak için dışarıda yemek yiyebileceğim 
yarlerin sayısı gün geçtikçe azalıyor gerçekten de. insanları beni 
f’vıııeleri için kandırabileceğim yerler eksiliyor.

I ler zaman soru şudur: Bu gece boğulabilecek durumda mısırı?
I ransız mutfağı var Maya yemekleri. Doğu Hint.
Olurmakta olduğum, annemin eski evi, çok pis bir antikacı 

ıllıkkânına benzedi. Ortalık öyle dağınık ki, Mısır hiyeroglifle­
rim l<-ki figürler gibi yan yan yürümek gerekiyor. Masif ahşaptan 
İllin mobilyaların, yani uzun yemek masasının, sandalyele-
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rin, konsol ve dolapların oymalı yüzeylerindeki yoğun şurup 
görünümlü vernik kararmış ve sanki İsa'dan milyonlarca yıl 
önce çatlamış. Şişkin koltuklar, insanın asla çıplak oturmak 
istemeyeceği, kurşun geçirmez cinsten goblenle kaplı.

Her gece işten sonra eve gelip, önce doğum günü kartlarını 
kontrol ediyorum. Çekleri topluyorum. Bütün bunlar operasyon 
karargâhım olan yemek masasının kapkara yüzeyine yayılmış 
durumda, işte yarma kadar doldurulması gereken bir makbuz. 
Bu gece sadece bir tane kart var ve iğrenç görünüyor. Posta 
kutusundan sadece bu rezil kart çıktı ve içinde de elli papel- 
lik bir çek var. Yine de bir teşekkür notu yazmam gerekecek. 
Gönderilecek bir sürü yaltaklanma mektubu beni bekliyor daha.

Nankör biri değilim; ama yollayacağınız sadece elli papelse, 
bir dahaki sefere bırakın da öleyim Tamam mı? Ya da en iyisi, 
bir kenara çekilin de, bırakın gecenin kahramanı zengin biri 
olsun.

Tabii ki bunları hiçbir teşekkür notuna yazamam, ama yine 
de aklımdan geçiyor işte.

Annemin evini şöyle gözünüzün önüne getirin; Bir eski 
zaman şatosundan çıkmış gibi görünen bir sürü mobilya, yeni 
evli çiftlerin oturduğu türden nohut oda bakla sofa bir eve 
tıkılmış. Bütün bu koltuklar, tablolar ve saatler annemin eski 
memleketinden getirdiği çeyizleriymiş. İtalya'dan. Annem bura­
ya üniversitede okumak için gelmiş ve beni doğurduktan sonra 
bir daha geri dönmemiş.

Sizin de farkettiğinizgibi, artık onun İtalyanlıkla bir ilgisi yok 
Ağzı sarımsak kokmuyor; koltukaltı kılları da uzun değil. Annem 
Amerika'ya tıp okumak için gelmiş. Lanet olası tıp. lowa'da. 
Gerçek şu ki, göçmenler her zaman burada doğanlardan daha 
Amerikalı olur.

Gerçek şu ki, öyle ya da böyle, ben onun Yeşil Kart ıyım.
Telefon rehberine bakarken oyunumu daha seçkin bir seyirci 

önünde oynamam gerektiğini düşünüyorum. Paranın olduğu 
yere gitmeli ve onu eve getirmelisin. Bol yağda kızartılmış tavuk 
köftesi yerken ölümüne boğulmanın bir anlamı yok.
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Fransız yemeği yiyen zengin insanlar da diğerleri kadar kah­
raman olmak isterler.

Diyeceğim şu ki, ayrımcılık yapmak lazım.
Size tavsiyem; hedef kitlenizi belirleyin.
Telefon rehberinde üstü çizilmemiş balık lokantaları var. 

Moğol usulü mangal yapan yerler.
Bugün gelen çekin üzerindeki isim, geçen nisan ayında 

kkandinav usulü yemek servis eden bir lokantada hayatımı 
kurtaran bir kadına ait. Hani şu "açık büfe" tarzı yerlerden birin­
de. Ne sanıyordum ki acaba? Ucuz lokantalarda boğulmak elbet­
te hatalı bir yatırım şeklidir Tuttuğum büyük defterde hepsi 
yazıyor, bütün detaylar Bu defterde beni kimin, nerede ve ne 
■ iman kurtardığından, bugüne kadar benim için ne kadar para 

lı.ırcadığına kadar her şey kayıtlı. Doğum günü kartının altında 
sevgiler yazıyor ve bağış yapan Brenda Munroe’nun imzası var.

Çekin altına, "Umarım bu biraz da olsa işini görür" yazmış.
Brenda Munroe, Brenda Munroe Düşünüyorum ama yüzü 

hlr türlü gözümün önüne gelmiyor Hiçbir şey hatırlamıyorum. 
İliç kimse sizden öleyazdığınız o tecrübeleri hatırlamanızı bek­
leyemez. Belki de daha iyi not tutmam gerekiyor; en azından saç

göz renklerini yazabilirim Ama şu halime bakın! Bu durumda 
hile kâğıt deryasının içinde boğuluyorum resmen.

Çeçen ay yazdığım teşekkür notu, şimdi ne olduğunu 
unuttuğum bir şeyi ödemek için verdiğim mücadeleyle ilgiliydi.

İnsanlara kirayı ödeyemediğimi veya dişçiye gitmem 
U'*rektiğini söyledim. Kimine süt almam gerektiğini veya 
ı|«mşmana ihtiyacım olduğunu söyledim. Aynı mektuptan 
birkaç yüz tane yollayınca insan hiçbirini asla tekrar okumak 
itemiyor.

Yoksul ülke çocuklarına yardım eden kurumların ev için 
ILIıi’tilen bir versiyonu bu. Bu tür kurumlarda bir bardak kahve 
lı.erek bir çocuğun hayatını kurtarabiliyorsunuz. Sponsor olu­
cusunuz. Burada sorun şu ki, hiç kimsenin hayatını bir seferde 
Uııiıiramazsınız. insanların benim hayatımı tekrar tekrar kurtar­
dırılan gerekiyor. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi burada da,
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"sonra sonsuza dek mutlu bir şekilde yaşadı" durumu yok 
Aynen tıp fakültesinde olduğu gibi, birinin hayatını 

ancak ölene dek birçok kez kurtarabilirsiniz. Bu Tıbbın Peteı 
Prensibidir

Bana para gönderen bu insanlar, kahramanlık taksitlerini 
ödüyorlar.

Boğazıma kaçabilecek Fas yemeği var Sicilya yemeği var 
Her gece.

Ben doğduktan sonra annem Amerika'dan başka bir yere 
kıpırdamamış. Hep bu evde değilmiş tabii. Bu eve son kez 
hapisten çıktıktan sonra taşındı Okul otobüsü çaldığı için 
çarptırıldığı cezayı çektikten sonra. Araba hırsızlığından ve 
çocuk kaçırmaktan ötürü çarptırıldığı cezayı. Bu ev veya mobil­
yaları çocukluğumdan hatırlamıyorum. Bunların hepsini aile­
si İtalya dan yollamış. Yani sanırım öyle. Bir yarışmadan da 
kazanmış olabilir; hiç bilmiyorum.

Ona ailesini, yani İtalya'daki ninemi ve dedemi sadece bir 
kez sordum.

Ve annem dedi ki, yani hatırladığım kadarıyla, şöyle dedi: 
"Senden haberleri yok, bu yüzden başıma iş açma 
Eğer annemin piçini bilmiyorlarsa, eminim teşhircilikten 

cinayete teşebbüsten, ihmal sebebiyle öldürmeye teşebbüsten 
hüküm giydiğini, hayvanları taciz ettiğini de bilmiyorlardır 
Onların da deli olduğundan adım gibi eminim Şu mobilyalara 
baksanıza. Muhtemelen deliydiler ve öldüler.

Telefon defterini karıştırıp duruyorum 
Gerçek şu ki, annemi St. Anthony's Bakımevi nde tutmanın 

bir aylık bedeli üç bin papel. Bir bezi elli papele değiştiriliyor.
Mide tüpünün parasını ödeyebilmek için kaç kere daha ölü 

mün kıyısına gelmem gerekecek Tanrı bilir
Gerçek şu ki büyük kahramanlar defterinde, üç yüzden fazla . 

isim kayıtlı ve ben yine de üç bin papeli her ay bir araya getire 
miyorum. ilaveten her gece elinde hesapla bekleyen bir garson 
var Artı bahşiş var. Şu lanet olası genel giderler öldürüyor beni , 

Herhangi iyi bir piramit planında olduğu gibi en alt sıraya
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liıekli yeni insanlar kaydetmeniz gerekiyor. Aynen sosyal 
«(ıvenlik kurumunda olduğu gibi burada da başkaları için 
p.ıra ödeyen iyi kalpli bir insan güruhu mevcut. Bu iyi kalpli 
Sumiriyelileri son kuruşlarına kadar soymak da benim kişisel 
ııosyal güvence ağım.

Ponzi Modeli' uygun terim olmayabilir ama i 1 kaklıma geleni
Acı gerçek ise, hâlâ her gece teiefon rehberini karıştırıp, öle- 

y.ızmak için iyi bir yer aramak durumunda olmam.
Bu koşuya Victor Mancini Tele-Maratonu denebilir.
Bu yaptıklarımın devlet idare etmekten bir farkı yok. Victor 

M.mcini refah devletinin tek farkı, faturayı ödeyen vatandaşların 
lı.illerinden yakınmamaları. Aksine kendileriyle gurur duyuyor- 
lıiı Hatta olayı arkadaşlarına anlatıp övünüyorlar.

Bu bir hediye ağı ve ağın tepesinde ben varım; yeni üyeler de 
liı'ina arkamdan sarılarak hediye satın almak için kuyrukta bek­
liyorlar. İyi kalpli ve cömert olan bu insanların içi kan ağlıyor

Yine de, en azından kazandığım parayı uyuşturucuya veya 
hınıara harcamıyorum. Yemeklerimi bile bitiremez hale gel­
dim artık. Her yemeği yarım bırakıp işe başlamam gerekiyor. 
Ilngulmave kusma numaralarını yapmam gerekiyor. Bütün bun- 
I.ıı:.ı rağmen bazıları tek kuruş bile ödemiyor. Bazıları gerisini 
hile düşünmüyor. Yeterince zaman geçtikten sonra, en cömert 
olunlar bile çek yollamaktan vazgeçecek.

Ağlama bölümü, yani birilerinin kolları vücuduma dolanmış 
diyetteyken gözyaşlarına ve hıçkırıklara boğulduğum kısım 

ununla kolaylaşmaya başladı. Fakat ağlamanın en zor yanı da, 
«liri geçtikçe, bunu durduramıyor oluşum.

Telefon rehberinde, üzeri çizilmemiş olan, eritme peynir 
vi'ineği yapan yerler var Tayland, Yunan, Etiyopya ve Küba 
lnKıntaları var. Ölmek için uğramadığım binlerce lokanta var
• lı ıh a

Nakit akışını artırmak için her gece iki veya üç kahraman 
ı.il.itinalısınız, Bazı geceler tam olarak karnınızı doyurmadan 
uı. e üç dört yere gitmeniz gerekebilir.

İlen akşam yemeği oyunu oynayan ve gecede üç gösteri

83



yapan bir sanatçıyım aslında. Bayanlar ve Baylar, izleyicilerin 
arasından buraya bir gönüllü alabilir miyim lütfen?

"Teşekkü rler ama sizi değil" demek isterdim ölü akrabalarıma. 
"Ben kendi ailemi kurabilirim "

Balık Et. Vejetaryen. Bu gece de çoğu gece olduğu gibi, işin 
en kolay tarafı gözlerinizi kapamak.

Parmağınızı açık duran telefon rehberinin üzerine getirin.
Bayanlar ve Baylar, ayağa kalkın ve kahraman olun. Ayağa 

kalkın ve bir hayat kurtarın
Elinizi indirin ve bırakın da sizin yerinize kader karar versin
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On Üç

Sıcak yüzünden Denny önce paltosunu, sonra da hırkasını 
çıkarıyor. Kollarındaki ve yakasındaki düğmeleri bile açma- 

ılıiıı gömleğini yukarı sıyırıp tersyüz ettiği için kafası ve elleri 
I ııırı izi ekose gömleğe hapis. Gömleği kafasından çıkarmak için 
«ıvuşırken gömlekle birlikte üstündeki tişört de koltukaltlarına 
kndar sıvanıyor ve çökük, isilik olmuş karnı görünüyor. Küçük 
tfdğüs uçlarında uzun ve kıvırcık tüyler çıkmış. Göğüs uçlarında 
Viilok ve yaralar var.

Kir yandan gömleğiyle boğuşurken bir yandan da, "Dostum 
ll'.t iimde çok fazla kat var. Burası bu kadar sıcak olmak zorunda 
rtııV" diye soruyor.

livet; çünkü burası bir çeşit hastane. Burası bir bakımevi.
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Kot pantolonunun ve kemerinin altından eskimiş donunun 
gevşemiş bel lastiğini görebilirsiniz. Lastiğin üzerinde turun­
cu renkli pas lekeleri göze çarpıyor. Önünde halka şeklinde 
kıvrılmış birkaç tane kıl var. Koltukaltı derisinde sarımtırak ter 
lekeleri oluşmuş.

Ön büro sorumlusu kıztam karşımızda oturuyor ve yüzü bur­
nunun etrafına büzüşmüş vaziyette bize bakıyor.

Denny’nin tişörtünü aşağıya çekiştiriyorum; tahmin edersi­
niz ki göbeğinde farklı renklerde iplik parçaları var. işyerindeki 
soyunma odasında, Denny’nin, aynen benim de küçükken 
yaptığım gibi, pantolonunu tersyüz vaziyette çıkardığını ve 
donunun da pantolonuyla birlikte çıktığını görmüştüm.

Kafası hâlâ gömleğine sarılı vaziyette, Denny, "Dostum 
yardım edebilir misin? Bir yerlerde bir düğme olacak ama nere­
de olduğunu bilmiyorum’' diyor.

Ön bürodaki kız bana bir bakış fırlatıyor Telefonun ahizesini 
kulağına götürmek üzere.

Denny üzerindekilerin çoğunu çıkarıp yerlere alıyor ve üstün­
de sadece ekşi kokan tişörtü ve dizleri kirli kot pantolonu kalana 
dek soyunuyor. Ayağındaki tenis ayakkabılarının deliklerine 
yuvalanmış kir yüzünden bağcıklar hem deliklere düğümlenmiş, 
hem de birbirine

Dennyye burası yaklaşık yüz derece çünkü buradaki 
insanların çoğunda kan deveranı yetersiz diyorum. Buradakilerin 
hepsi çok yaşlı insanlar

Etraf temiz kokuyor; temiz dediysem, burnumuza sade­
ce kimyasalların temiz ik maddelerinin kokusu veya parfüm 
kokusu geliyor. Çam kokusunun bir yerlerdeki bok kokusu­
nu bastırdığını bilmelisiniz Limon kokusu birinin kustuğuna 
işarettir. Güilerse birinin işediğine. Bir öğleden sonranızı St. 
Anthony’s’de geçirdikten sonra ömrünüzün sonuna kadar bir 
daha asla gül koklamak istemezsiniz

Lobide içi doldurulmuş mobilyalar, yapma bitki ve çiçekler 
var. Kilitli kapıların ardına geçtiğiniz anda bu dekoratif şeylerin 
hiçbirini bulamayacağınıza emin olabilirsiniz.
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Denny ön bürodaki kıza, "Çöpümü burada bıraksam birileri 
İlgilenebilir mi acaba?" diye soruyor Yere attığı eski giysilerin­
den söz ediyor "Ben Victor Mancini'yim" diyor. Sonra da bana 
ılönüp, "Ve buraya annemi görmeye geldim, değil mi?1' diye 
soruyor.

Denny’ye, "Dostum, onun beyninde bir sorun yok ki" diyorum. 
Kıza dönüp, "Victor Mancini benim. Annem Ida Mancini’yi ziya­
ret etmek için buraya sık sık geliyorum. Kendisi 158 Numaralı 
odada kalıyor" diyorum.

Kız telefonun üzerindeki bir düğmeye basıyor ve "Hemşire 
Remington. Hemşire Remington ön büroya lütfen" diye anons 
yapıyor Sesi tavandaki hoparlörlerden gümbür gümbür duyu­
luyor.

Hemşire Remington gerçek bir insan mı acaba diye 
ılüşünmeniz gerekiyor

Belki de kızcağız Denny'nin saldırgan kronik teşhircilerden 
biri olduğunu düşündü, kim bilir?

Denny gidip giysilerini üzeri dolmuş bir sandalyenin altına 
lıkıyor.

Bir eliyle içinde kalemlerin zıpladığı gömlek cebini, diğer 
eliyle de acı biber gazıyla dolu sprey kutusunun bulunduğu 
.ırka cebini tutan şişman bir adam koridorun öbür ucundan 
koşturarak yaklaşıyor. Poposundaki diğer cepte anahtarlar 
şangırdıyor. Ön bürodaki kıza, "Evet, sorun nedir?" diye soruyor.

Ve Denny, "Kullanabileceğim bir tuvalet var mı burada? Yani 
lıııstalarınkinden başka?" diye soruyor.

Sorun, Denny.
Denny, annemin itiraflarını öğrenebilmek için onun enkazıyla 

tanışmak zorunda. Planım, Denny'yi anneme Victor Mancini
olarak tanıtmak.

Böylece Denny, benim aslında kim olduğumu öğrenebilecek 
luiylece annem, biraz olsun huzur bulacak Kilo alacak. Beni 
ınıde tüpü masrafından kurtaracak Ölmeyecek.

Denny tuvaletten döndükten sonra hastabakıcı bizi St. 
Aııthony s'in yaşayan bölümüne götürüyor ve Denny, "Burada
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tuvaletlerin kapısında kilit yok Tam klozete oturmuştum ki yaşlı 
kadının biri paldır küldür içeri daldı" diyor.

Seks yapmak istedi mi, diye soruyorum.
Denny, "Nasıl yani?" diyor
Hastabakıcının açtığı bir dizi kapıdan geçiyoruz, sonra 

önümüze bir dizi kapı daha çıkıyor. Yürürken anahtarlar 
hastabakıcının kalçasında zıplıyor, Ensesinde bile kocaman bir 
yağ kütlesi var.

Denny, "Annen sana benziyor mu?" diye soruyor.
"Belki" diyorum. "Ama biliyorsun işte, biraz,."
"Açlıktan ölmek üzere ve kafayı yemiş, öyle mi?" diye soruyor 

Denny,
Ben de, "Orada biraz dur bakalım" diyorum. "Tamam, boktan 

bir anne olabilir, ama benim başka annem yok"
"Affedersin dostum" diyor Denny. "Ama benim sen 

olmadığımı fark etmeyecek yani, değil mi?” diye soruyor.
St. Anthony'sde karanlık bastırmadan bütün perdeler 

kapatılıyor; çünkü burada kalanlar camda kendi akislerini gör­
düklerinde röntgenlendiklerini sanıyorlar. Buna "gün depresyo­
nu" deniyor. Bu saatler bütün ihtiyarların çıldırdığı günbatımı 
saatleri.

Burada yaşayanların çoğunu bir aynanın karşısına dikebilir 
ve bunun ölmekte olan ıstırap içindeki yaşlılarla ilgili bir tele­
vizyon dizisi olduğunu söyleyebilirsiniz; saatlerce kendilerini 
izleyeceklerdir.

Sorun şu ki, annem ne Victor ne de avukatı olarak benimle 
konuşmak istemiyor Tek umudum, ben annemin avukatını 
oynarken, Denny'nin de ben olması. Onu teşvik edebilirim. 
Denny dinleyebilir. Sonra belki de annem konuşur

Bunun bir çeşit Geştalt Terapisi tuzağı olduğunu varsayabi­
liriz.

Koridorda ilerlerken hastabakıcı benim Bayan Field ın 
köpeğine tecavüz eden adam olup olmadığımı soruyor.

Hayır, diyorum. Bu çok uzun bir hikâye, diyorum. Yaklaşık 
seksen senelik bir hikâye.
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Annemi dinlenme salonunda, masaya yayılmış yapboz parça­
larının başında buluyoruz Ortada yaklaşık bin parça var ama 
bitmiş halini gösteren bir resim yok. Herhangi bir şey olabilir.

Denny, "Bu, o mu?" diye soruyor. "Dostum sana benzer hiçbir 
yanıyok bunun" diyor.

Annem yapboz parçalarını oynatıp duruyor: Bazı parçalar 
ters dönmüş ve gri karton yüzü görünmekte; annem de bu par­
çaları birleştirmeye çalışıyor.

Denny, "Dostum" diyerek sandalyelerden birini ters çevirip 
masanın yanına oturuyor ve sandalyenin arkalığına kollarını 
dayıyor. "Tecrübelerime dayanaraksöylüyorum, önce düz kenarlı 
parçaları bulursan işin kolaylaşır" diyor.

Annemin gözleri Denny'nin yüzünde, kremli dudaklarında, 
kazınmış kafasında, sökülmüş tişörtünde geziniyor.

"Günaydın Bayan Mancini" diyorum "Oğlunuz Victor Mancini 
sizi ziyarete geldi. Bu. o" diyorum. "Ona söylemeniz gereken 
önemli şeyler olmalı."

Denny, "Yaa, evet" diyor kafasını sallayarak. "Ben Victor'ım " 
Ve düz kenarlı yapboz parçalarını toplamaya başlıyor "Şu mavi 
parçalar gökyüzü mü yoksa su mu acaba?" diye soruyor.

Ve annemin ihtiyar mavi gözleri yaşarıyor.
"Victor?" diyor.
Boğazını temizliyor. Denny’ye bakarak, "Demek buradasın”

diyor
Ve Denny parmaklarıyla yapboz parçalarını dağıtıp düz kenarlı 

olanları bir kenara ayırmaya başlıyor, Kazınmış kafasından yeni 
çıkan kıllara, çıkardığı kırmızı ekose gömleğinden kırmızı iplik 
parçaları takılmış.

Annemin ihtiyar eli masanın ucundan uzanıp Denny’ninelini 
sarmalıyor. "Seni görmek ne güzel" diyor. "Nasılsın bakalım? 
Görüşmeyeli çokuzun zaman oldu." Gözpınarından taşan küçük 
bir damla yaş, yüzündeki kırışıklığı takip ederek dudağının 
kenarına kadar iniyor.

"Tanrım" diyor Denny ve elini geri çekiyor. "Bayan Mancini 
elleriniz buz gibi."
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Annem, "Özür dilerim’’ diyor.
Lapa olarak pişirilen lahana veya fasulye türü bir kafeterya 

yemeğinin kokusu geliyor.
Bütün bu süre zarfında ben ayakta dikiliyorum.
Denny parçalan birleştirerek birkaç santimlik bir kenar 

yapmayı başarıyor. Bana "Eee senin şu muhteşem Doktor 
Hanım la ne zaman tanışacağız?” diye soruyor.

Annem, "Hemen gitmeyeceksin, değil mi?” diye soruyor, 
Denny'ye bakıyor. Gözleri sırılsıklam ve ihtiyar kaşları burnunun 
üstünde, ortada buluşmuş. "Seni çok özledim” diyor.

Denny "Hey dostum, çok şanslıyız işte köşeyi yaptım bile!" 
diyor.

Annemin kaynar suya batırılmış gibi görünen titrek ihtiyar 
eli uzanıp Denny’nin kafasından kırmızı bir iplik parçasını alıyor.

"Affedersiniz Bayan Mancini” diyorum "Ama oğlunuza söyle­
meniz gereken bir şey yok muydu?”

Annem önce bana, sonra Denny’ye-bakıyor. "Biraz daha 
kalabilir misin Victor?" diye soruyor "Konuşmamız gerek Sana 
anlatmam gereken öyle çok şey var k i "

"Öyleyse anlatın diyorum
Denny, "Burada bir göz var sanırım” diyor. Birinin yüzü mü 

yani bu?”
Annemtitrekihtiyarelini banadoğru açarak, "Fred, bu oğlumla 

benim aramda. Önemli bir ailevi mesele. Buradan uzaklaş. Gidip 
televizyon izle ve özel olarak görüşmemize izin ver" diyor.

"Ama" diyorum.
Fakat annem. "Git" diyor
Denny, "İşte bir başka köşe daha” diyor ve bütün mavi par­

çaları toplayıp bir kenara ayırıyor. Bütün parçaların temel şekli 
likit haç gibi Erimiş gamalı haç.

Annem bana bakmadan, ”Değişi£likyapve gidip başka binle­
rini kurtarmaya çalış” diyor. Denny’ye bakarak, "İşimiz bittiğinde 
Victor gelip seni bulur” diyor.

Koridora çıkana dek bana bakıyor. Sonra Denny’ye bir şey 
söylüyor; ama duyamıyorum. Titreyen elini Denny'nin parlak
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mavi kafa derisine, kulağının arkasına dokunmak üzere uzatıyor. 
Pijamasının kolunun sona erdiği yerde haşlanmış hindi boynu 
gibi duran, lifli ve ince, kahverengi bileği görünüyor 

Yapboza gömülmüş olan Denny geriye sıçrıyor.
Etrafımda bir bebek bezi kokusu duyuyorum ve arkamdan 

çatlak bir ses, 'İkinci sınıf kitaplarımı çamura atan şendin" diyor.
Ne söylediğini anlayabilmek için anneme bakmaya devam 

ederken, "Evet sanırım" diyorum.
"iyi, en azından dürüst davrandın" diyor ses Kurutulmuş 

mantar görünümlü bir kadın, iskeletimsi kolunu benimkine 
dolayarak, "Benimle gel" diyor "Dr. Marshall seninle konuşmak 
için can atıyor. Yalnız kalabileceğiniz bir yerde."

Kadının üstünde Denny'nin kırmızı ekose gömleği var.
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On Dört

Başını, şu küçük siyah beynini yukarı kaldıran Paige Marshall, 
tonozlu, beirengine boyanmış tavanı gösteriyor. "Burada 
eskiden melekler varmış" diyor "Anlatılanlara göre, meleklerin 

hepsinin mavi tüylü kanatları ve gerçek altın yaldızlı haleleri 
varmış."

Yaşlı kadın beni St Anthony’s'in şapeline götürüyor. Bir 
zamanlar burası manastır olduğu için şapel hayli büyük ama 
artık bomboş. Duvarlardan birini, tamamı altın sarısının yüz 
farklı tonunda vitraylı bir pencere oluşturuyor. Diğer duvarda 
tahtadan kocaman bir haç var. ikisinin arasında ise ışıkta altın 
gibi parlayan beyaz önlüğü ve siyah beyin gibi duran topuz 
yapılmış saçıyla Paige Marshall duruyor. Siyah gözlüğünü 
takmış, tavana bakıyor. Baştan ayağa siyah ve altın
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"II Vatikan'ın emirleri uyarınca" diyor, "kilise duvarlarındaki 
tasvirlerin üstünü boyamışlar. Melekleri ve freskleri. Heykellerin 
çoğunu çıkarmışlar. İmanın bütün muhteşem gizlerini. Hepsi 
gitmiş."

Bana bakıyor.
Yaşlı kadın gitmiş. Şapelin kapısı arkamdan kapanıyor.
Paige. "Anlayamadığımız şeylerle yaşamayı beceremiyor 

oluşumuz ne kadar da acı! Bir şeyin açıklamasını yapamıyorsak, 
onu hemen reddediyoruz" diyor.

"Anneni kurtarmanın bir yolunu buldum" diyor "Ama kabul 
etmeyebilirsin.'

Paige Marshall gömleğinin düğmelerini açmaya başlıyor ve 
her düğme açıldığında teninin birazı daha görünüyor.

"Olayı tamamen iğrenç bulabilirsin" diyor.
Beyaz gömleğin önünü tümüyle açıyor.
içine hiçbir şey giymemiş. Çıplak ve teni, en az saç derisi 

kadar solgun bir beyazlıkta. Çıplak, beyaz ve dört adım ötemde. 
Ve son derece hazır gibi. Gömleğini omuzlarından atıyor ve 
gömlek arkasına kayıyor, dirseklerinde takılıp kalıyor Kolları 
hâlâ gömleğin içinde.

Girmek için yanıp tutuştuğum bütün daracık ve tüylü gölge­
ler karşımda

"Tek bir fırsatımız var" diyor
Ve bana doğru bir adım atıyor. Gözlüğü hâlâ gözünde. 

Ayakları hâlâ beyaz makosenlerinin içinde; ama ayakkabılar bu 
ışıkta altın gibi görünüyor.

Kulakları konusunda yanılmamışım. Andırdığı şey kesin­
likle huşu verici. Kapatamadığı başka bir delik, gizli ve teniyle 
süslenmiş. Yumuşacık saçlarıyla çerçevelenmiş.

"Eğer anneni seviyorsan” diyor, "ve yaşamasını istiyorsan, 
benimle bunu yapmak durumundasın."

Şimdi mi?
"Benim için tam zamanı" diyor. "Mukozam öyle kalın ki kaşık 

baldırsan durur."
Burada mı?
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"Seni buradan başka bir yerde göremem" diyor.
Vücudunun çoğu bölgesi gibi yüzükparmağı da çıplak. Evli 

misin, diye soruyorum.
"Bu senin için fark eder mi?" diye soruyor. Bir uzanış mesa­

fesinde, poposuna doğru inen belinin kıvrım: duruyor. Yine 
bir o kadar mesafede koyu düğme misal: meme başlarını 
taşıyan göğüsleri duruyor. Kolumun mesafesinde, bacaklarının 
birleştiği sıcak ve ateşli nokta duruyor.

Yoo. Hayır. Benim için sorun değil" diyorum.
Elleri gömleğimin en üstteki düğmesinde birleşiyor. sonra 

sırasıyla diğerlerine kayıyor. Elleri gömleğimi omuzlarımdan 
kaydırıyor ve gömlek arkama düşüyor.

"Bilmen gereken bir şey var" diyorum. "Doktor falan olduğun 
için” diyorum "Ben tedavi gören bir seks bağımlısı olabilirim" 
diyorum.

Elleri kemerimin tokasını yakalıyor ve "Öyleyse içinden 
geldiği gibi davran" diyor

Gül, çam ağacı veya limon kokmuyor. Herhangi bir şeyin 
kokusu değil bu; ten kokusu da değil.

Kokusu ıslak.
"Anlamıyorsun" diyorum. 'Neredeyse tam iki gündür temi­

zim."
Altınrengi ışık onu sıcak ve parlak gösteriyor. Buna rağmen 

bana, sanki onu öpersem, dudaklarım donmuş metale 
yapışırcasına ona yapışacakmış gibi geliyor Olayı yavaşlatmak 
için bazal hücre karnikomalarını düşünüyorum. Cerahatli deri 
hastalıklarını gözümün önüne getirmeye çalışıyorum. Kornea 
ülserlerini.

Yüzümü kulağına doğru çekiyor. Kulağıma, "iyi. Kendinle 
gurur duymalısın. Ama iyileşmeye yarın başlasan olmaz mı?" 
diye fısıldıyor.

Pantolonumu kalçalarımdan sıyırıyor ve "Bana kesinlikle 
güvenmeni istiyorum" diyor.

Ve pürüzsüz serin elleri bedenime dolanıyor.



On Beş

Eğer büyük bir otelin lobisindeyseniz ve Mavi Tuna Va/sı'ni 
çalmaya başlarlarsa, hemen kendinizi dışarı atın. Hiç 

düşünmeyin. Kaçın.
Artık hiçbir şey olduğu gibi görünmüyor.
Eğer bir hastanedeyseniz ve Hemşire Flamingo'nun kanser 

koğuşuna gitmesi için anons yapılıyorsa, sakın o tarafa yönel­
meyin. Hemşire Flamingo diye biri yok. Eğer Dr. Blaze'i anons 
ederlerse, bilin ki öyle biri de yok

Büyük otellerde o valsin çalınması binanın boşaltılması 
gerektiğini bildirir.

Çoğu hastanede Hemşire Flamingo yangın çıktığı anlamına 
gelir; Dr. Blaze de yangın; Dr. Green, intihar vakası demektir. Dr. 
Blue, birinin nefes alamadığına işaret eder.
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Trafikte takıldıkları bir gün Annecik bütün bunları aptal 
küçük çocuğa öğretmişti Delirmeye başlaması o kadar eskilere 
dayanıyor.

Bir gün oğlan sınıfta otururken okul yönetiminden bir hanım 
gelip çocuğa dişçi randevusunun iptal edildiğini söyledi Bir 
dakika sonra çocuk elini kaldırdı ve tuvalete gitmek için izin 
istedi. Randevusu filan yoktu. Elbette birileri dişçiden aradığını 
söyleyerek randevunun iptal edildiğini bildirmişti; lâkin bu yeni 
bir gizli sinyaldi. Kafeteryanın yan kapısından dışarı çıktı ve 
Annecik orada, metalik sarı bir arabanın içinde bekliyordu

Bu Anneciğin onu götürmek üzere ikinci gelişiydi.
Pencereyi açtı ve "Annen bu sefer niye hapse girdi, biliyor 

musun?" diye sordu.
"Saç boyalarını değiştirdiği için mi?” dedi çocuk.
Ayrıca bakınız: Kasten zarar verme.
Ayrıca bakınız: İkinci dereceden saldırı.
Annecik kapıyı açmak için eğildi ve hiç susmadı Günlerce 

konuştu.
Annecik, bir Hard Rock Cafe'deyken "Elvis binayı terk etti” 

diye anons yapılırsa, bu bütün garsonların biten spesiyalin 
hangisi olduğunu öğrenmek üzere mutfağa gitmesi gerektiği 
anlamına gelir, diye anlattı küçük çocuğa.

insanlargerçeği söylemek istemediklerinde size bu tür şeyler 
söylerler.

Bir Broadvvay tiyatrosunda, "Elvis binayı terk etti" anonsu, 
yangın çıktığı anlamına gelir.

Bir markette Bay Cash’in anons edilmesi silahlı güvenlik 
görevlisinin çağrılması anlamına gelir. "Kadın giysileri reyo­
nunda nakit kontrolü" anonsu, o bölümde birilerinin hırsızlık 
yaptığını bildirir. Başka mağazalarda Sheila adında sahte bir 
kadın anons edilir. "Sheila ön bölüme lütfen" anonsu, birile­
rinin mağazanın ön tarafında hırsızlık yaptığı anlamına gelir. 
Bay Cash, Sheila ve Hemşire Flamingo her zaman kötü habere 
işarettir.

Annecik arabanın motorunu durdurdu ve bir eliyle direksi­
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yonu saat on iki yönünde tutarken, diğer elinin parmaklarını 
şıklatarak söylediklerini çocuğa tekrar ettirdi. Burun deliklerinin 
içi. kurumuş kan yüzünden kararmıştı Üzerinde kurumuş kan 
lekeleri olan buruşmuş kâğıt mendilleryere atılmıştı. Hapşırdığı 
zaman ön panele yapışan kan da hâlâ orada duruyordu. Camda 
da biraz kan vardı.

' Okulda öğrendiğin hiçbir şey bu denli önemli olamaz" dedi 
Annecik. "Şimdi öğrendiklerin senin hayatını kurtaracak."

Parmaklarını şıklattı. "Bay Amond Silvestiri?" diye sordu. 
"Eğer onun ismi anons edilirse ne yapman gerekiyor?"

Bazı havaalanlarında bu adamın adının anons edilmesi, 
havaalanında bombalı terörist olduğu anlamına gelir. "Bay 
Amond Silvestiri, ekibiniz sizi D holündeki 10 Numaralı kapıda 
beklemektedir" anonsu, SWAT komandolarının aranan adamı 
orada bulabilecekleri anlamına gelir.

Bayan Pamela Rank-Mensa, havaalanında silahlı bir terörist 
var demektir

"Bay Bernard Wellis, ekibiniz sizi F holündeki 16 Numara ı 
kapıda beklemektedir" anonsu, birinin o bölümde bir rehinenin 
boğazına bıçak dayadığı anlamına gelir.

Annecik el frenini çekti ve parmaklarını tekrar şıklattı "Çok 
çabuk söyle. Bayan Terrilynn Mayfield ne anlama gelir?"

"Sinir gazı mı?" diye sordu çocuk.
Annecik olmadı anlamında kafasını salladı.
"Söyleme" dedi çocuk "Kuduz köpek mi?"
Annecik yine kafasını salladı.
Arabanın dışında diğer arabaların sıkışık mozaiği etraflarını 

sarmıştı. Helikopterlerin pervaneleri otobandaki havayı dövü­
yordu.

Çocuk alnına vurdu ve "Alevsavar mı?" diye sordu.
Annecik, "Yaklaşamıyorsun bile. Bir ipucu ister misin?" diye 

sordu.
Çocuk, "Uyuşturucu mu?” diye sordu ve sonra da, "Evet, belki 

bir ipucu versen iyi olur" dedi.
Annecik. "Bayan Terrilynn Mayfield .. inekleri ve atları düşün" 

dedi
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Ve çocuk, "Şarbon" diye çığlık attı Yumruklarıyla alnına 
vurup, "Şarbon, şarbon, şarbon" dedi. Alnına bir kez daha vurup, 
"Nasıl olur da bu kadar çabuk unutabilirim?" dedi

Annecik boştaki eliyle çocuğun saçlarını okşadı ve "İyi 
gidiyorsun. Söylediklerimin yarısını hatırlıyorsun ve bir sürü 
insanın hayatını kurtaracaksın" dedi.

Gittikleri her yerde Annecik mutlaka trafiğe takılırdı. Trafiğin 
sıkıştığı yerlerle ilgili radyo anonslarını dinler ve sıkışık nok­
taları bulurdu. Trafiğin kilitlendiği yerleri bulurdu. Keşmekeşi 
bulurdu. Arabaların yandığı veya köprülerin açıldığı yerleri 
arardı. Hızlı kullanmayı sevmezdi ve meşgulmüş gibi görünmek 
isterdi. Trafikteyken hiçbir şey yapamazdı ve bu onun suçu 
değildi Birlikte kapana kısılmış gibi olurlardı. Hem saklanmış 
hem de emniyette.

Annecik, "Kolay bir tane soracağım" dedi Gözlerini kapayıp 
gülümsedi, sonra gözlerini açtı ve Herhangi bir mağazada 5 
Numaralı kasadan bozuk para talep edilirse, bunun anlamı 
nedir?” diye sordu.

Annecik oğlanı okuldan aldığı günden beri ikisi de hep 
aynı giysileri giyiyordu. Gittikleri her motelde çocuk yorganın 
altına girdikten sonra pantolonunu gömleğini, çoraplarını 
ve iç çamaşırlarını çıkarıp Anneciğe verene kadar Annecik 
parmaklarını şıklatıyordu. Sabahları Annecik giysileri çocuğa 
geri verdiğinde, giysiler bazen yıkanmış oluyordu

Çocuk, bir kasiyer bozuk para anonsu yaptığında, bu o 
kasada güzel bir kadının durduğu ve herkesin gelip bakması 
gerektiği anlamına gelir, dedi

Annecik, "Aslında bu kadarla kalmıyor" dedi. "Ama yine de 
doğru, bildin."

Bazen Annecik arabanın kapısına yaslanarak uykuya dalardı 
ve arkalarındaki araçlar etraflarından dolanarak geçmek zorun­
da kalırdı. Motor çalışır durumda olduğu zamanlarda çocuğun 
varlığından bile haberdar olmadığı gösterge panelindeki kırmızı 
ışıklar acil her türlü durumu göstermek üzere yanıp dururdu. 
Böyle zamanlarda motor kapağının kenarından dumanlar çıkar,
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sonra da motor kendi kendine dururdu. Arkalarında takılan 
sürücüler kornaya asılırlardı ve radyoda otoyolun orta şeridinde 
duran bir aracın trafiği bloke ettiğine dair anonslar yapılırdı

Aptal oğlan, insanlar korna çalıp onlara bakınca ve radyo­
da kendilerinden bahsedilince meşhur olmaya başladıklarını 
zannederdi. Araba kornaları Anneciği uyandırana dek, çocuk 
geçen arabalara el sallardı Maymun ve kestanelerle birlikte 
şişko Tarzan'ı düşünürdü. Adamın her şeye rağmen gülümsüyor 
oluşunu düşünürdü. İnsan ancak ıstırap çekmeyi seçtiğinde 
gerçekten küçük düşürülebilir.

Çocuk kendisine bakan kızgın suratlara gülümserdi.
Ve etrafına öpücükler dağıtırdı.
Kamyonun biri kornasına asılınca Annecik sıçrayarak uyandı 

Sonra aheste aheste yüzüne düşen saçlarını düzeltti. Beyaz 
plastikten bir tüpü burnuna soktu ve içine çekti. Tüpü çıkarıp, 
dn koltukta yanında oturmakta olan çocuğa bakmadan önce bir 
dakika boyunca hiçbir şey yapmadı. Sonra da dönüp gösterge 
panelindeki kırmızı ışıklara baktı

Tüp Anneciğin rujundan da küçüktü; tepesinde burna çekmek 
için bir delik vardı ve içindeki madde kokuluydu. Kokladıktan 
sonra tüpün üstünde hep kan olurdu

"Kaçıncı sınıftasın sen?" diye sordu. "Birinci mi? ikinci sınıfta 
mısın?"

Çocuk, beşinci, dedi
"Peki bu aşamada beynin kaç gram çeker? Bin beş yüz gram 

ııu? Bin altı yüz mü?" diye sordu Annecik.
Okulda hep A alıyordu.
"Yani kaç yaşında oluyorsun?" diye sordu. "Yedi mi?"
Dokuz.
"Pekâlâ Einstein" dedi Annecik. "Şu yanına verildiğin ailenin 

,ına öğrettiği her şeyi unutabilirsin."
"Bu aileler neyin önemli neyin önemsiz olduğunu bilmezler" 

ıliye ekledi
Tam tepelerinde bir helikopter uçuyordu; çocuk, ön camın 

llst kısmındaki mavilikten helikoptere bakabilmek için eğildi
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Radyoda sarı metalik bir Plymouth Duster’ın çevre yolunun 
orta şeridini tıkadığından bahsedildi. Araç hararet yapmış ola­
bilir, dendi.

"Tarihi boş ver. Öğrenmen gereken en önemli şey bütün o 
sahte insan isimleri" dedi Annecik.

Bayan Pepper Haviland, Ebola virüsü anlamına gelir Bay 
Turner Anderson, biri kustu demektir.

Radyoda, bozulan araca yardım etmek üzere acil durum ekip­
lerinin yola çıktığı söylendi.

"Sana cebir ve makro ekonomiyle ilgili öğrettikleri her şeyi 
unutabilirsin" dedi Annecik. "Bir üçgenin kare kökünü almayı 
biliyor olabilirsin; ama teröristin teki seni kafandan mıhlarsa, 
bu ne işe yarar ki söyle bana. Bu sana hiçbir şey kazandırmaz, 
ihtiyacın olan gerçek eğitim bu "

Diğer araçlar etraflarından dolanıp hızla diğer tarafta kaybo­
luyordu,

"İnsanların sana öğretmeyi uygun gördüğü şeylerden fazlasını 
bilmeni istiyorum" dedi Annecik.

Çocuk, "Neleri mesela?" diye sordu.
"Mesela, ömrünün geri kalanını düşündüğünde" dedi Annecik 

ve elini gözlerine siper etti, "asla önündeki bir iki yıldan ötesini 
kestiremezsin."

Sonra da, "Otuz yaşına geldiğinde, en büyük düşmanın sen­
den başkası değildir" diye ekledi.

Anneciğin söylediği bir diğer şey de, "Aydınlanma sona erdi 
Artık Aydınlanmama çağına girdik" oldu.

Radyoda, duran aracın polise bildirildiği söylendi.
Annecik radyonun sesini kökledi. "Kahretsin" dedi. "Lütfen 

bizden bahsetmediklerini söyle bana."
"Metalik sarı bir Duster'dan söz ediyorlar dedi çocuk. "Bu 

bizim arabamız."
Annecik, "Bu senin ne kadar az şey bildiğini gösteriyor" dedi.
Kendi kapısını açtı ve çocuğa sürücü tarafına geçip arabadan 

inmesini söyledi. Yanlarından hızla geçen araçları kontrol etti. 
Ve, ”Bu bizim arabamız değil" dedi.
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Radyo, araçtakilerin aracı terk etmekte olduğunu haykırdı.
Annecik elini tutması için çocuğa doğru uzattı. "Ben senin 

annen değilim" dedi. "Hiç i İğimiz yok" dedi. Tırnaklarının altında 
da kurumuş kan lekeleri vardı.

Radyo arkalarından haykırıyordu: "Metalik sarı Duster'ın 
şoförü veyanındaki küçük çocuk otoyolun dört şeridini geçmeye 
çalışarak kendini tehlikeye atıyor."

Annecik, "Ömür boyu anabileceğimiz mutlu maceralara 
atılmak için yaklaşık otuz günlük bir zamanımız var Yani kredi , 
kartımın süresi dolana kadar" dedi.

"Süre dolmadan önce yakalanmadığımız takdirde o kadar 
zamanımız var" dedi.

Arabalarkornaçal ıp direksiyonlarını kırdı. Radyoarkalarından 
haykırdı. Helikopterler gürültülü şekilde alçalmaya başladı.

Ve Annecik, "Şimdi, aynen Mavi Tuna Valsi çaldığında olduğu 
gibi, elimi sıkıca tut" dedi. "Ve hiçbir şey düşünme" dedi 
"Sadece koş" dedi.



On Altı

S ıradaki hasta, bacağının iç kısmında iyi görünmeyen bir 
beni olan, yirmi dokuz yaşlarında bir kadın. Bu ışıkta söy­

lemek zor ama ben kocaman görünüyor; şekli asimetrik ve üze­
rinde mavi-kahverengi lekeler var. Kenarları düzensiz Ve benin 
çevresindeki deri tahriş olmuş 

Kaşıyor musun, diye soruyorum.
Ve ailende kanser olan birileri var mıydı?
Önünde sarı bloknotu, masada yanımda oturan Denny 

çakmağıyla elindeki şişe mantarını bir ucu tamamen kararana 
dek yakıyor ve "Dostum ben ciddiyim" diyor. "Bu gece garip bir 
düşmanlık seziyorum sende. Bir haltlar mı karıştırdın?" diye 
soruyor.
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"Her seksten sonra bütün dünyadan nefret ediyorsun" diyor.
Hasta, dizlerinin üzerine çöküyor ve dizlerini birbirinden 

iyice ayırıyor. Geriye doğru eğilip vücudunu ağır çekimde bize 
doğru yukarı aşağı sallıyor Sadece götündeki kasları kasarak 
omuzlarını, göğüslerini ve çatısındaki yağlı bölümü çalkalıyor. 
Bütün vücudu dalgalar halinde bize doğru hamle yapıyor.

Melanomun belirtilerini hatırlamanın yolu AKRA sözcüğüdür:
Asimetrik şekil
Kenar bozukluğu.
Renk değişimi.
Allı milimetreden büyük yarıçap
Kadın, tüylerini tıraşlamış. Bronzlaşmış ve vücudunu öyle 

pürüzsüz ve mükemmel bir şekilde yağlamış ki, bir kadından 
çok kredi kartınızı geçirebileceğiniz başka bir yere benziyor. 
Vücudunu yüzümüze doğru sallarken loş kırmızı ve mor ışıkta 
gerçekte olduğundan çok daha iyi görünüyor Kırmızı ışık yara 
bereleri, sivilceleri, bazı dövmeleri, ayrıca çatlakları ve diğer 
izleri de saklar. Mor ışık ise kadının gözlerinin ve dişlerinin 
bembeyaz parlamasını sağlar.

Bir tablonun güzelliğinin, kendisinden çok çerçeveden kay­
naklanması ne kadar komik.

Işık hilesi Denny'yi dahi sağlıklı gösteriyor; tişörtünden uza­
nan tavuk kanadı gibi kollarını bile. Önündeki bloknot sarı sarı 
parlıyor. Altdudağını içeri kıvırıp ısırıyor ve gözlerini hastadan 
işine sonra tekrar hastaya çeviriyor

Kadın, vücudunu bize doğru sallarken yüksek volümlü 
müziği bastırabilmek için bağırıyor. "Ne?"

Doğal sarışın gibi görünüyor Yüksek risk faktörü; bu yüzden, 
"Son zamanlarda durduk yere ani kilo kaybı oldu mu?" diye 
soruyorum.

Denny bana bakmadan. "Dostum, gerçek bir model bana 
kaça patlardı, biliyor musun?" diye soruyor

Ben de ona, "Dostum, içine batmış tüyleri çizmeyi unutma" 
diyorum.

Hastaya âdetinde veya tuvalete çıkışında bir değişiklik olup 
olmadığını soruyorum.
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Önümüzde diz çöküp, siyah ojeli tırnaklarını bedeninin iki 
yanında açarak geriye doğru eğiliyor ve kavisli duran gövdesinin 
ucundan bakarken, "Ne?" diye soruyor

Cilt kanseri yirmi dokuz ila otuz dört yaş arasındaki kadınlarda 
en fazla görülen kanser türüdür, diye bağırıyorum,

"Lenf bezlerini yoklamam gerekiyor'1 diye bağırıyorum.
Denny, "Dostum annenin bana söylediklerini duymak istiyor 

musun, istemiyor musun?" diyor.
"Dalağını elimle kontrol etmem lazım" diye bağırıyorum
Yanmış mantarla hızlı hızlı desen çizmeye devam eden 

Denny, "Bir utanç çemberi mi seziyorum?" diye soruyor.
Sarışın, kollarını dizlerinin arkasına dolayarak sırtüstü yatıyor 

ve sonra ellerinin baş ve işaret parmaklarıyla göğüs uçlarını 
çimdikliyor. Ağzını kocaman açıp dilini kıvırıyor ve "Diaquiri" 
diyor. "Adım Cherry Diaquiri Bana dokunamazsın ama şu 
bahsettiğin benin nerede olduğunu söyleyebilirsin" diyor.

Fiziki muayenenin basamaklarını hatırlamanın yolu 
HATABİSASU kelimesidir Buna tıpta hatırlatıcı ipucu denir Harflerin 
anlamı şöyledir:

Hastalığın hikâyesi.
Alerjiler.
Tıbbi hikâye.
Aile hikâyesi.
Başlıca yakınmalar.
İlaçlar.
Sigara.
Alkol.
Sosyal hikâye.
Uyuşturucular.
Tıbbı bitirmenin tekyolu hatırlatıcı ipuçlarını bilmekten geçer.
Bundan önceki kız da sarışındı ama üzerine yatıp 

uzanabileceğiniz kadar büyük, eski moda göğüsleri vardı ve 
gösterinin bir parçası olarak sigara içiyordu. Ona daimi sırt 
veya karın ağrıları çekip çekmediğini sordum. İştahını kaybetmiş 
miydi? Veya genel olarak bir kırgınlık hissediyor muydu? Ona,
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eğer hayatını bu şekilde kazanıyorsan, düzenli olarak muayene­
den geçmelisin, dedim

"Günde bir paketten fazla içiyorsan” dedim. "Yani bu şekilde."
Konizasyon fena bir fikir olmaz, dedim ona ya da bir 

genişletme ve tahliye operasyonu.
Hatun elleri ile dizlerinin üzerine çöküyor, ağır çekimde 

poposunu ve büzüşmüş pembe kapanını sallıyor. Omzunun 
üzerinden bize bakarak, 'Nedir şu 'konizasyon' meselesi^" diye 
soruyor.

"Peşinde olduğunuz yeni bir şey mi bu?" diye soruyor ve 
yüzüme sigarasının dumanını üflüyor.

Bu şekilde nefes alıp veriyor
Boyundan koni şeklinde parça alınmasına konizasyon denir, 

diye anlatıyorum.
Kızın rengi birden atıyor, suratındaki makyaja, üzerine vuran 

kırmızı ve mor ışıklara rağmen beti benzi soluyor ve hemen 
bacaklarını topluyor. Sigarasını biramda söndürüp, "Kadınlarla 
ne derdin var senin” diyor ve sahnenin kenarında oturan bizden 
sonraki herifin karşısına geçiyor.

Arkasından, "Her kadın ayrı bir derttir" diye bağırıyorum
Mantarı hâlâ elinde tutan Denny biramı alıyor, "Dostum, 

heba olmasın" diyerekizmarithariçbütün birayıkendi bardağına 
boşaltıyor. "Annen durmadan Dr. Marshail diye birinden söz 
etti. Adam anneni tekrar gençleştireceğine söz vermiş" diyor 
Denny. "Ama senin de işbirliği yapman gerekiyormuş."

"Kadın. Dr. Paige Marshail o. O bir kadın" diyorum.
Başka bir hasta kendini takdim ediyor: Kıvırcık saçlı bir 

kumral, yirmi beş yaşlarında olası bir folikasit bozukluğu ser­
giliyor; dili kırmızı ve sanki camla kaplı, göbeği hafif şişkin, göz­
leri donuk Kalbini dinleyebilir miyim, diye soruyorum Çarpıntı 
için. Taşikardi. Mide bulantısı veya ishal var mı, diye soruyorum.

"Dostum?" diyor Denny.
Ağrı ile ilgili sorulacak sorulara kısaca bİRİşyös denir: 

Başlangıç, İlaç, Radyoaktif Işın Tedavisi, ilgili Semptomlar, 
Şiddeti, Yeri, Özellikleri, Süresi.
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Denny, "Dostum?" diyor.
Stafilokok basili diye adlandırılan bakteri insanda DETHAKA'ya 

yol açar: Deri Enfeksiyonu, Endokard, Toksik Şok Sendromu, 
Hemoliz, Apse, Kemik iliği iltihabı ve Akciğer iltihabı

"Dostum?" diyor Denny.
Bir annenin bebeğine geçirebileceği hastalıklara kısaca AFET 

KU denir: aids, Frengi, Enfeksiyon, Toksoplazma, Kızamıkçık, 
Uçuk. Hatırlatıcı ipucunun ilk kelimesinden, annenin bebeğe 
afetleri geçirdiğini gözünüzde canlandırmanız, hastalıkları 
hatırlamanızı kolaylaştırabilir.

Anneden oğula geçen.
Denny parmaklarını suratımın dibinde şıklatıyor. "Senin 

neyin var? Nasıl böyle olabiliyorsun?" diye soruyor.
Çünkü gerçek bu Yaşadığımız dünya böyle. Ben bunu 

yaşadım, TFCS’den geçtim. Tıp Fakültesi'ne Giriş Sınavı. Bir benin 
hiçbirzaman sadece basit birben olmayacağını öğrenecek kadar 
uzun bir süre usc Tıp Fakültesi’ne gittim. Basit baş ağrılarının 
aslında beyin tümörü olduğunu; çift görme, hissizlik, kusma ve 
nöbetlerle devam edip, uyuşukluk ve ölümle sonuçlanacağını 
öğrenecek kadar kaldım orada

Bir kasın hafifçe seğirmesinin kuduz belirtisi olduğunu 
biliyorum; kas krampları, susuzluk, düzensizlik, ağız sulanması 
derken nöbet, koma ve ölüm gelir Akne, yumurtalıkta kist 
olduğunun, hafif yorgunluk ise tüberkülozun belirtisidir Kan 
çanağı gibi gözler menenjitin habercisidir. Uyuşukluk tifonun ilk 
belirtisidir. Güneşli günlerde gözünüzün önünde uçuşan nok­
talar, retinanızın yırtılmaya başladığı anlamına gelir. Kör olma 
yolunda ilerliyorsunuzdur.

Denny'ye, "Kadının tırnaklarına bak" diyorum. "Bu kesinlikle 
akciğer kanserinin belirtisi olabilir."

Eğer kafanız karışıyorsa, böbrek yollarınız iflas etmiştirya da 
böbreğinizde ciddi bir sorun var demektir

Bütün bunları tıp fakültesinin ikinci sınıfında aldığımız Fiziki 
Muayene dersinde öğrendim. Bütün bunları öğrendim ve artık 
geri dönüşü yok
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Cahillik bir zamanlar sonsuz mutluluktu
Tende çürük, karaciğerde siroza işarettir. Geğirmek kolorek- 

tal kanser veya yemek borusu kanserinin habercisidir ya da en 
azından mide ülserinin.

Her küçük esinti, yassı hücreli karsinomu fısıldıyormuş gibi 
gelir.

Ağaçlardaki kuşlar histoplasmosisi şakıyorlarmış gibi gelir.
Çıplak gördüğünüz herkesi hasta olarak algılamaya 

başlarsınız. Bir dansçının parlak, güzel gözleri ve sert, kahve­
rengi meme uçları olabilir; ama eğer nefesi kokuyorsa lösemisi 
vardır. Bir dansçının gür, uzun ve temiz saçları olabilir: ama 
kafasını kaşıyorsa I lodgkin lenfomasına yakalanmıştır.

Denny bloknotunu sayfa sayfa insan figürleriyle dolduruyor: 
Gülümseyen güzel kadınlar, öpücük gönderen zayıf kadınlar, 
yüzünü aşağıya eğmiş, saçlarının arasından Denny'ye bakan 
kadınlar

"Tat alma duyunu yitirmen" diye anlatıyorum Denny’ye, "ağız 
kanserinin belirtisidir."

Gözleri, önündeki resimle yeni dansçı arasında gidip gelen 
Denny, bana bakmadan, "Dostum öyleyse sen çoktan o kansere 
yakalandın demektir" diyor.

Annem ölse bile kredi hakkım sona ermeden okula geri 
dönüp tekrar kayıt olmak ister miydim bilemiyorum. Halihazırda 
bildiklerim zaten beni yeterince rahatsız ediyor

Yaşamınızda, rayından çıkabilecek şeylerin hepsini fark ettik­
ten sonra hayat yaşanır olmaktan çıkar, daha çok beklemekle 
geçer. Kanseri beklemekle. Bunamayı beklemekle. Her aynaya 
baktığınızda zona olabilecek kırmızı lekeler aramaya başlarsınız.

Ayrıca bakınız: Mantar hastalığı.
Ayrıca bakınız: Uyuz.
Ayrıca bakınız: Lyme hastalığı, menenjit, ateşli romatizma, 

frengi.
Kendini takdim eden yeni hasta da sarışın ve zayıf; hatta 

biraz fazla zayıf. Omurgasında tümör olabilir. Başı ve boğazı 
ağrıyorsa, ateşi düşükse, omurilik iltihabı vardır.



Denny, "Böyle yap" diye bağırıyor ve elleriyle gözlüğünü 
kapatıyor.

Hasta, denileni yapıyor.
"Güzel" diyor Denny ve hızlı hızlı çizmeye devam ediyor. 

"Ağzını biraz aralasan nasıl olur?" diye soruyor.
Hatun bunu da yapıyor.
"Dostum" diyor Denny. "Atölyelere gelen modeller asla bu 

kadar şehvetli olmuyor. '
Benim tek gördüğüm ise kadının doğru dürüst dans 

edemediği ve bu koordinasyon eksikliğinin, kesinlikle amyoîro- 
fik lateral skleroz anlamına geldiği.

Ayrıca bakınız: Lou Gehrig hastalığı
Ayrıca bakınız: Komple felç
Ayrıca bakınız: Nefes darlığı.
Ayrıca bakınız: Kramplar, yorgunluk, ağlama.
Ayrıca bakınız: Ölüm
Yaptığı resme gölge ve derinlik katmak üzere Denny elinin 

kenarıyla mantar çizgilerini dağıtıyor Bu, gözlerini elleriyle 
kapamış veağzını hafifçe aralamış olan sahnedeki kadının resmi 
ve Denny hızla desenler çizmeye devam ediyor; daha fazla detay 
için gözlerini tekrar kadına çeviriyor, göbek deliğine ve kalça 
kemiğinin kıvrımına bakıyor Benim tek sıkıntım Denny’nin 
çizdiği kadınların aslıyla uzaktan yakından bir alakasının olma­
ması Denny'nin çizimlerinde bir kadının sarkmış kalçaları kaya 
gibi sert görünebiliyor. Gözleri çökmüş bir kadını ise pırıl pırıl 
parlayan gözler ve gergin göz altlarıyla çizebiliyor

"Paran kaldı mı dostum?" diye soruyor Denny. "Hatunun 
hemen gitmesini istemiyorum."

Ama hiç param kalmadığı için hatun bizden sonraki herifin 
önüne ilerliyor

"Bir bakalım Picasso" diyorum Denny'ye.
Denny gözünün altını kaşıyor ve elindeki is lekesi yüzüne 

bulaşıyor. Sonra da elindeki bloknotu görebilmem için bana 
doğru uzatıyor. Resimdeki hatun gözlerini elleriyle kapamış, besi­
li ve her kasını sıkmış; ne yerçekimi, ne ultraviyole ışınlar veya
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kötü beslenmeden kaynaklanan bozulma söz konusu. Pürüzsüz 
ama yumuşak. Diri ama rahat. Resimdeki hatun kesinlikle bir 
fiziksel imkânsızlık şaheseri.

"Dostum" diyorum, "onu çok genç çizmişsin."
Sıradaki hasta yine Cherry Daiquiri; dönüp tekrar bize geliyor 

ve bu defa gülümsemiyor, yanağının içini kemiriyor ve bana, "Şu 
bendeki benin kanser olduğuna emin misin? Yani bilmiyorum, 
korkmam gerekiyor mu?" diye soruyor.

Ona bakmadan bir parmağımı havaya kaldırıyorum. Bu hare­
ket uluslararası işaret dilinde, "Lütfen bekleyin. Doktor kısa bir 
süre içinde sizinle ilgilenecek" demek

"Ayak bileklerinin o kadar ince olmasına imkân yok" diyorum 
Denny'ye. "Götü de burada çizdiğinden çok daha büyüktü."

Denny'nin ne yaptığını görmek için o tarafa doğru eğiliyorum, 
sonra da son hastanın durmakta olduğu sahneye doğru 
bakıyorum. "Dizlerini daha şişkin çizmelisin" diyorum.

Sahnenin önündeki dansçı bana iğrenç bir bakış fırlatıyor.
Denny çizmeye devam ediyor. Resimdeki hatunun gözlerini 

büyütüyor. Hatlarını yuvarlaklaştırıyor. Her şeyi daha da beter 
bozuyor

"Dostum" diyorum, "sen pek de iyi bir ressam değilsin, bili­
yorsun değil mi?"

"Çok ciddiyim dostum, şu çizdiklerinin hiçbirini göremiyo­
rum ben" diyorum.

Denny, "Bütün dünyayı kaldırıp çöpe atmadan önce kendine 
bir sponsor bulman gerekecek, çok fena" diyor. "Ve eğer hâlâ 
umurundaysa annen sözlüğünde yazanları okuman gerektiğini 
söyledi ”

Önümüzde çömelmiş olan Cherry'ye, "Hayatını kurtar­
mak konusunda gerçekten ciddiysen, seninle özel bir yerde 
konuşmamız lazım" diyorum.

"Hayır, sözlük değildi" diyor Denny. "Günlük. Nereden geldiğini 
gerçekten merak ediyorsan, annen hepsini günlüğüne yazmış."

Cherry bir bacağını sahnenin kenarından sallandırıyor ve 
sahneden aşağıya inmeye koyuluyor.
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Denny'ye "Ne varmış annemin günlüğünde?" diye soruyo­
rum.

Küçük resimlerini çizmeye devam eden ve imkânsızları 
görebilen Denny, "Evet, günlük. Sözlük değil, dostum. Gerçek 
babanla ilgili her şey annenin günlüğünde yazıyormuş" diyor



On Yedi

S t Anthony's'deki ön büro görevlisi kız esnerken eliyle ağzını 
kapatıyor ve ona, belki de gidip bir fincan kahve almak ister­

sin, dediğimde bana yan yan bakarak, "Seninle olmaz" diyor 
Aslında ona asıldığım filan yok. Kendine kahve almaya gittiği 

süre zarfında masasına göz kulak olabilirim. Aklını çelmeye 
çalışmıyorum.

Gerçekten.
"Gözlerin yorgun görünüyor" diyorum.
Bütün gün burada oturup tek yaptığı şey, girip çıkan birkaç 

kişinin kaydını tutmaktan ibaret. Bir de, St Anthony's'in içini 
gösteren monitörü izliyor. Monitördeki görüntü her on saniyede 
bir değişip sırayla koridorları, dinlenme salonunu, yemekhaneyi

111



ve bahçeyi gösteriyor. Ekran siyah beyaz ve karlı. Monitörde 
on saniye boyunca boş yemekhane görünüyor. Masaların üze­
rine ters çevrilip konulan sandalyelerin krom ayakları havada. 
Sonraki on saniye boyunca uzun bir koridor görünüyor; birisi 
duvar kenarındaki bir bankın üzerine yığılmış.

Sonraki karlı ve siyah beyaz on saniye boyunca başka bir 
uzun koridorda tekerlekli sandalyeyle annemi gezdiren Paige 
Marshall görünüyor.

Ön büro görevlisi kız "Bir dakika sonra burada olacağım" 
diyor.

Monitörün yanında eski bir dahili dinleme cihazının 
hoparlörü duruyor. Eski radyolara benzeyen bu hoparlörün 
üzeri, koltuklarınkine benzer, pütür pütür, tiftikli bir kumaşla 
kaplı ve numaralarla çevrili bir kadranı var. Her numara St 
Anthony's'deki bir odanın numarası. Masanın üzerinde anons 
yapmak için kullanılan bir mikrofon duruyor Kadranı herhangi 
bir numaraya çevirince, binadaki bir odayı dinleyebiliyorsunuz.

Ve bir dakikalığına hoparlörden annemin sesi duyuluyor 
"Ömrüm boyunca kendimi karşı olduğum şeyle ifade ettim..." 
d iyor.

Kız dahili dinleme cihazının kadranını dokuz numaraya çevi­
riyor ve İspanyol müziği ile kahve almaya gideceği mutfaktaki 
metal kap kacak sesleri duyulmaya başlıyor.

Kıza, "Acele etme" diyorum. "Buradaki acılı ve öfkeli insan­
lardan öyle duymuş olabilirsin ama ben onların anlattığı cana­
var değilim."

Bu denli nazik davranmama rağmen kızcüzdanını çekmeceye 
koyup kilitliyor. "Birkaç dakikadan fazla sürmez, tamam mı?" 
diyor.

Tamam.
Sonra güvenlik kapılarından geçiyor veben de onun masasına 

yerleşiyorum. Monitörü izliyorum: Dinlenme salonu, bahçe, 
koridorlar, hepsi onar saniye. Paige Marshall’ı arıyorum. Dr 
Marshall'ı duyabilmek için bir elimle düğmeyi çevirerek tek tek

112



bütün numaraları deniyorum ve her odayı dinliyorum. Annemi 
duymaya çalışıyorum. Sanki siyah beyaz canlı yayın.

Tepeden tırnağa Paige Marshall ve teni.
Seks bağımlılarının kontrol listesindeki bir diğer soru da şudur-.
Sokakta mastürbasyon yapabilmek için pantolonlarınızın ceplerini iç 

kısmından kesiyor musunuz?
Dinlenme salonunda ak saçlı biri, bir yapbozun içine 

gömülmüş.
Hoparlörden sadece hışırtı sesi geliyor. Frekans sesi.
On saniye sonra, hobi odasında bir masanın etrafında oturan 

yaşlı kadınlar beliriyor. Arabalarını, hayatlarını mahvettiğime dair 
iliraflarda bulunduğum kadınlar. Suçu üstüme aldığıma dair.

Sesi açıp kulağımı hoparlörün bezine dayıyorum. Hangi 
numaranın hangi odaya ait olduğunu bilmeden numaraları tek 
tek çevirerek dinliyorum

Diğer elim pantolonumun cebine kayıyor; artık orada bir cep 
yok tabii.

Numaralarda geziniyorum. Üç numarada birinin ağladığını 
duyuyorum. O oda her neredeyse. Beş numarada biri küfrediyor. 
Sekizde biri dua ediyor. Her neredeyse Dokuzda tekrar mutfak 
ve İspanyol müziği.

Monitör kütüphaneyi, başka bir koridoru, sonra da beni 
gösteriyor Ön bürodaki masanın arkasına gömülmüş, moni­
törü gözetleyen, karlı ve siyah beyaz beni. Bir eliyle düğmeyi 
kavramış olan beni. Diğer bulanık elim pantolonumun içine 
sıkışmış. İzliyorum. Lobinin tavanındaki bir kamera da beni 
izliyor.

Ben Paige Marshall'ı arıyorum.
Onu nerede bulabileceğimi öğrenmek için dinliyorum.
"Avına sessizce yaklaşmak" doğru ifade olmayabilir ama ilk 

.ıklıma geleni
Monitör peş peşe, yaşlı kadınları gösteriyor. Sonra on sani­

ye boyunca, başka bir koridorda tekerlekli sandalyeyle annemi 
gezdiren Paige Marshall görünüyor. Annemin sesini duyana dek 
düğmeyi çevirmeye devam ediyorum.



"Evet" diyor annem. "Her şeye karşı savaştım; ama zamanla 
aslında hiçbir şeyin yanında olamadığımı da anladım."

Monitör bahçeyi ve koltuk değneklerine yaslanmış yaşlı 
kadınları gösteriyor Bir ayakları çukurda olan kadınları.

Monitördiğerodaları gösterirken annemin hoparlörden gelen 
sesi, "Ah evet, her şeyi eleştirebilirim, yakınıp yargılayabilirim 
ama bu bana ne kazandırır ki?" diyor.

Monitör boş yemekhaneyi gösteriyor
Monitör bahçeyi gösteriyor. Başka yaşlılar var.
Bu insanı depresyona sokan bir internet sitesi olabilirdi. 

Ölüm kamerası gibi bir şey.
Siyah beyaz bir belgesel olabilirdi.
"Bir şeyi kavramakla, yaratmak aynı şey değildir" diyor anne­

min sesi, "İsyan çıkarmak yapıcı olmak değildir. Alay etmekyeri- 
ne koymakla aynı değildir..." Ve hoparlörden gelen ses kesiliyor

Monitör dinlenme salonunu ve kafasını yapboza gömmüş 
yaşlı kadını gösteriyor.

Düğmeyi çevirmeye ve aramaya devam ediyorum.
Beş numarada annemin sesi geri geliyor. "Dünyayı parçalara 

ayırdık" diyor, "ama parçalarla ne yapacağımızı bilemiyoruz..." 
Ve sesi tekrar kesiliyor.

Monitör karanlığa uzanan koridorları gösteriyor peş peşe.
Yedi numarada ses geri geliyor "Benim kuşağım ve her 

şeyi alaya alışımız dünyayı daha iyi bir yer yapmadı" diyor. 
'Vaktimizin çoğunu başkalarının yarattığı şeyleri yargılayarak 
geçirdiğimizden, kendimiz hiçbir şey yaratamadık,"

Hoparlörden gelen sesi, "Ben isyankârlığı bir kaçış yolu ola­
rak kullandım Eleştiriyi sahte bir katılım olarak kullandık" diyor

Annemin hoparlördeki sesi, "Sanki bir şeyler başarmışız gibi 
gösterdik" diyor.

Annemin hoparlördeki sesi, "Dünyaya katkısı olan hiçbir 
şeye katılmadım ben" diyor.

Ve on saniye boyunca monitör hobi odasının önündeki kori­
dorda annemi ve Paige'i gösteriyor.

Paige'in hoparlörden gelen hışırtılı sesi, "Peki ya oğlunuz?" 
diye soruyor.



Burnum neredeyse monitöre değecek; o kadar yakınım.
Monitör şimdi de bir kulağım hoparlörde, bir elim pantolo­

numun içinde hızlı hızlı bir şeyi sallayan beni gösteriyor.
Paige'in sesi, "Peki ya Victor?" diye soruyor.
Çok ciddiyim, her an boşalabilirim.
Ve annemin sesi, "Victor mı? Victor'ın kendi kaçış yolunu 

bulduğuna hiç şüphe yok" diyor.
Sonra da bir kahkaha patlatıyor ve "Ana babalar, kitlelerin 

uyuşturucusudur!" diyor
Ve monitörde şimdi de elinde kahvesiyle tam arkamda duran 

ön büro görevlisi kız var



On Sekiz

Bir sonraki ziyaretimde, sanki bu mümkünmüş gibi, annem 
daha da zayıf görünüyor. Boynu neredeyse bileğim kadar 

ince ve ses telleri ile boğazının arasındaki çukura gömülmüş 
olan derisinin rengi sapsarı. Yüzü, ardındaki kafatasını gizle­
yemiyor. Kapı aralığında dikilen beni görebilmek için annem 
kafasını bir yana doğru eğiyor. Gri renkli jölemsi bir madde 
gözlerinin kenarında kalıp gibi duruyor.

Üzerindeki battaniye iki kalça kemiği çıkıntısı arasında 
sarkıyor ve ortası boşmuş gibi duruyor. Battaniyenin altında 
fark edilen diğer çıkıntılar ise dizleri.

Tavuk ayağı kadar ince ve iğrenç görünen kolunu yatağın 
krom parmaklıkları arasından bana doğru uzatıp yutkunuyor
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Çenesi zorlukla hareket ediyor; dudakları tükürükle kaplı ve 
bana doğru uzanarak konuşmaya başlıyor.

"Morty" diyor. "Ben pezevenk değilim." Yumrukları sıkılı vazi­
yette ellerini havada sallıyor. "Feminist bir demeç veriyorum. 
Bütün kadınlar ölseydi fahişelik diye bir şey olur muydu?"

Elimde güzel bir çiçek buketi ve geçmiş olsun kartı tutuyo­
rum. iş çıkışı geldiğim için üzerimde iş pantolonum ve yeleğim 
var. Bir de, tokalı pabuçlarım ve ince baldırlarımı gösteren 
çamurlanmış ajurlu çoraplarım.

Annem. "Morty, davanın kesinlikle düşmesini sağlamalısın" 
diyor Ve arkasındaki yastık yığınına doğru iç çekiyor. Ağzından 
akan sudan ötürü, yastığa yüzünü koyduğu yerde açık mavi koca 
bir leke var.

Geçmiş olsun kartı bu işi halletmeyecek.
Elleri havaya pençe atıyor ve "Ah Morty, bir de. Victor ı ara­

man gerekecek" diyor.
Annemin odasına, Denny'nin bütün yaz çorapsız giydiği 

tenis ayakkabılarının eylül ayındaki kokusu sinmiş.
Elimdeki çiçek buketinin güze! kokusu fark edilmiyor bile.
Yeleğimin cebinde annemin günlüğü var Günlüğün için­

deyse günü geçmiş bir hastane faturası. Bir vazo ve anneme 
yedirecek yemek bulmak için odasından çıkmadan önce çiçek­
leri yatağının yanındaki lazımlığa bırakıyorum. Taşıyabileceğim 
kadar çok çikolatalı puding bulmalıyım. Ağzına tıkarak ona zorla 
yutturabileceğim bir şeyler bulmalıyım

O kadar kötü görünüyor ki, buraya gelmeye dayanamıyorum; 
gelmemeye de öyle. Kapıdan çıkarken annem, "Acilen Victor'! 
bulmalısın. Onu Dr. Marshall'a yardımcı olmaya ikna etmeli­
sin. Lütfen. Victor, Dr. Marshall'ın beni kurtarmasına yardımcı 
olmalı" diyor.

Sanki bu tür şeyler tesadüfen oluyormuş gibi.
Kapının önünde, koridorda Paige Marshall duruyor; gözünde 

gözlüğü, elindeki dosyadan bir şeyler okuyor. "Bilmek ister­
sin diye düşündüm" diyor. Koridor boyunca uzanan tırabzana 
yaslanıp, "Annen bu hafta kırk iki kiloya düştü" diyor.
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Dosyayı arkasına saklıyor ve iki eliyle birden hem dos­
yayı hem de tırabzanı kavrıyor. Öyle bir pozisyonda duruyor 
ki göğüsleri iyice ileri fırlıyor. Leğen kemiklerini bana doğru 
uzatıyor Paige Marshall dilini altdudağının içinde gezdirip, "Bir 
şeyler yapmak için biraz daha düşündün mü?" diye soruyor.

Yaşam desteği, tüple beslenme, suni teneffüs; tıpta bu tür 
şeylere "kahramanlık ölçütleri" denir.

Bilmiyorum, diyorum.
Öylece duruyoruz, ikimizde birbirimize yakınlaşmak için ilk 

adımı karşımızdakinden bekliyoruz.
iki yaşlı kadın gülümseyerek yanımızdan geçip gidiyor ve 

içlerinden biri beni gösterip diğerine, "Sana bahsettiğim o kibar 
genç adam bu işte. Kedimi boğazlayıp öldüren oydu" diyor.

Yeleğinin düğmelerini yanlış iliklemiş olan ötekiyse, "O 
da bir şey mi?" diyor "Bir keresinde kız kardeşimi öldüresiye 
dövmüştü "

Uzaklaşıyorlar.
"Çok hoş" diyor Dr Marshall "Yani bu yaptıklarını kaste­

diyorum Sen bu insanların hayatlarındaki en önemli olayları 
nihayete erdiriyorsun."

Öylegüzel görünüyor ki, zincirleme trafik kazalarını düşünmek 
zorundasınız. İki trafik canavarının kafa kafaya tokuştuğunu 
hayal ediyorum. Öyle güzel görünüyor ki kendimi otuz saniye 
tutabilmek için bile toplu mezarları düşünmem gerekebilir

Kokuşmuş kedi mamalarını ağız ülserlerini ve bağışlanan 
bozulmuş organları.

İşte o denli güzel görünüyor.
izin verirse gidip biraz puding bulmam gerek.
"Kız arkadaşın mı var'5 Sebebi bu mu?" diye soruyor
Birkaç gün önce şapelde seks yapmayışımızın sebebini 

O çıplak ve hazırken, benim yapamamış olmamın sebebini 
Kaçmış olmamın sebebini

Diğer kız arkadaşlarımın tam bir listesi için lütfen dördüncü 
basamak kayıtlarına bakınız.

Ayrıca bakınız: Nico.



Ayrıca bakınız: Leeza.
Ayrıca bakınız: Tanya.
Dr. Marshall leğen kemiklerini bana doğru uzatıp, "Annenin 

durumunda olan hastaların çoğunun öldüğünü biliyor musun?" 
diye soruyor.

Açlıktan ölürler. Nasıl yutulacağını unutup, soluk alıp verir­
ken yemeği soluk borularına kaçırırlar ve yiyecekler yanlışlıkla 
sıvıyla birlikte ciğerlerine iner. Ciğerleri çürüyen maddeler ve 
sıvıyla dolar, sonra iltihaplanır ve ölürler.

Biliyorum, diyorum.
Belki de yaşlı birinin ölmesine izin vermekten daha kötü 

şeyler vardır, diyorum.
"O sıradan yaşlı bir insan değil ki" diyor Paıge Marshall "O 

senin annen."
Evet ve neredeyse yetmiş yaşında.
"Altmış iki yaşında" diyor Paige. "Onun hayatını kurtarmak 

için yapabileceğin bir şey varsa ve yapmazsan, onu kasten 
öldürmüş olursun."

"Başka bir deyişle" diyorum, "seni yapmam gerekiyor."
"Bazı hemşirelerden senin tuttuğun kayıtları duydum" diyor 

Paige Marshall "Sırf zevk olsun diye seks yaptığını biliyorum 
Yoksa sorun bende mi? Senin tipin değil miyim? Sorun bu mu?”

İkimiz de sessizliğe bürünüyoruz. Hastabakıcı kirli çarşaf ve 
ıslak havluların bulunduğu arabayı iterek yanımızdan geçiyor. 
Hem kadının ayakkabılarının tabanı hem de arabanın teker­
lekleri kauçuktan. Yerler, üstüne basıla basıla kararmış eski tip 
mantar plakayla kaplı. Bu yüzden, kadın yanımızdan hiç ses 
çıkarmadan geçiyor ama ardında bir çiş kokusu bırakıyor.

"Beni yanlış anlamanı istemem" diyorum. "Seni sikmek isti­
yorum. Seni gerçekten sikmek istiyorum."

Hastabakıcı koridorun sonunda durup bize bakıyor. "Hey 
Romeo, neden zavallı Dr. Marshall'ı biraz rahat bırakmıyorsun?" 
diyor.

Paige, "Sorun yok. Bayan Parks. Bu Bay Mancini'yle benim 
aramda" diyor.
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Zoraki gülümseyip, arabayla birlikte köşeyi dönene kadar 
kadına bakıyoruz. Kadının adı İrene, irene Parks ve geçen sene 
bu zamanlar otoparkta, arabasının içinde seviştiğimiz de doğru.

Ayrıca bakınız: Çaren, Kadrolu Hemşire.
Ayrıca bakınız: lenine, Hemşire Yardımcısı
O zamanlar her birinin özel olabileceğini düşünüyordum; 

ama elbiselerini çıkardıkları anda diğerlerinden bir farkları kal­
madı benim için. Artık Irene’in götü bir kalemtıraş kadar bile 
çekici gelmiyor bana.

Dr. Paige Marshall'a, "Bak, çok yanılıyorsun" diyorum. "Seni 
öyle bir sikmek istiyorum ki tadı ağzıma geliyor. Ve ayrıca kim­
senin ölmesini de istemiyorum, ama annemin eski haline dom 
meşini hiç istemiyorum."

Paige Marshall derin bir nefes alıp veriyor. Dudaklarını 
büzüp bana bakıyor. Dosyasını göğsüne yaslayıp kollarını önün­
de kavuşturuyor.

"Demek ki" diyor, "bunun seksle bir ilgisi yok. Sen sadece, 
annenin iyileşmesini istemiyorsun. Güçlü kadınlarla baş edemi­
yorsun ve eğer annen ölürse, onunla ilgili sorununun da sona 
ereceğini düşünüyorsun."

Annem odasından, "Morty, ben sana ne iç.n para ödüyo­
rum?" diye sesleniyor.

Paige Marshall, "Hastalarıma yalan söyleyerek onların 
karmaşalarına son verebilirsin; ama kendine yalan söyleme" 
diyor Sonra da ekliyor: "Ve bana da yalan söyleme."

Paige Marshall, "Onun iyileştiğini görmektense ölmesini 
tercih ediyorsun" diyor.

"Evet. Yani hayır. Aslında bilmiyorum” diyorum.
Ömür boyu annemin çocuğundan ziyade rehinesiydim ben 

Toplumsal ve politik deneylerinin baş kahramanı ve onun 
özel deney faresi. Ama artık o benim ve ölerek ya da iyileşerek 
benden kaçamaz. İstediğim, kurtarabileceğim tek bir kişi. Bana 
ihtiyacı olan bir kişi. Bensiz yaşayamayan biri. Kahraman olmak 
istiyorum; hem de tek seferliğine değil Onu bu şekilde sakattut- 
mam gerekse bile, ben birinin daimi kurtarıcısı olmak istiyorum
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"Biliyorum, biliyorum, biliyorum. Bu kulağa korkunç geliyor" 
diyorum. “Ama bilmiyorum... Ben böyle düşünüyorum."

Gerçekte neler düşündüğümü Paige Marshall'a söylemenin 
tam zamanı aslında.

Yani, sırf erkek olduğum için her zaman hata yapmaktan 
bıktım, demenin

Yani, her şeyden vazgeçip herkesin düşmanı olup çıkmadan 
önce etrafınızdaki insanlar size kaç kez baskıcı ve önyargılı bir 
düşman olduğunuzu söyleyebilir, demenin. Yani, erkekler birer 
şovenist domuz olarak doğmazlar, sonradan olurlar ve her gün 
binlerce erkek kadınlar tarafından bu şekilde yetiştirilmektedir, 
demenin.

Belli bir süre sonra vazgeçip seksist, bağnaz, ruhsuz, kaba 
ve kerizin kerizi olduğunuz gerçeğini kabullenirsiniz. Kadınlar 
haklıdır. Siz haksız. Bu fikre gün geçtikçe alışırsınız. İnsanların 
sizden beklediği gibi yaşamaya başlarsınız.

Uymasa da uydurursunuz.
Yani, Tanrı’nın olmadığı bir dünyada, anneler yeni Tanrı 

değil midir? Kutsal ve tecavüz edilemez son mertebe. Annelik 
dünyada kalan mükemmel ve büyülü mucizelerin sonuncusu 
değil midir? Ama erkekler için i mkânsız olan bir mucizedir bu.

Erkekler doğum sırasında çekilen bütün şu acılar ve dökülen 
kan yüzünden doğurmadıklarına memnun olduklarını söyleye­
bilirler, ne var ki, kedi erişemediği ciğere murdar der Erkeklerin, 
kadınların başardığı bu imkânsıza yakın olayın uzağından bile 
geçemediği açıktır Beden gücü, soyut düşünceler, falluslar; 
erkeklerin sahip olduğu sanılan bu avantajlar aslında sembo­
liktir

Fallusla çivi bile çakılmaz.
Zaten kadınlar iktidar bakımından daha avantajlı doğarlar. 

Hakların eşitliğinden ancak erkeklerin çocuk doğurabildiği gün 
bahsetmeye başlayabiliriz

Tabii, bunların hiçbirini Paige'e anlatmıyorum.
Bunları anlatmak yerine, bir insanın koruyucu meleği olmayı 

ne kadar fazla arzuladığımı söylüyorum.



"İntikam" doğru kelime değil ama ilk aklıma geleni.
"Öyleyse beni sikerek onun hayatım kurtarabilirsin" diyor Dr 

Marshall.
"İyi de, onun tamamen kurtulmasını istemiyorum ki" diyo­

rum. Onu kaybetmekten korkuyorum; ama eğer onu kaybetmez­
sem, kendimi kaybedebilirim

Annemin kırmızı günlüğü hâlâ ceketimin cebinde. Hâlâ 
anneme puding götürmem gerekiyor

Onun ölmesini istemiyorsun diyor Paige. "Ama iyileşmesini 
de istemiyorsun Ne istiyorsun öyleyse?'

"İtalyanca bilen birini istiyorum" diyorum.
Paige. "Ne alaka?" ciye soruyor
"İşte" diyorum günlüğü göstererek, "bu annemin. İtalyanca 

yazılmış" diyorum.
Paige defteri alıp şöyle bir göz atıyor. Kulakları kızarmış ve 

kenarları çok heyecan verici görünüyor. "Üniversitede dört yıl 
İtalyanca dersi aldım” diyor. "Sana burada ne yazdığını söyle­
yebilirim."

"Sadece kontrolü elimde tutmak istiyorum" diyorum. "Bir 
değişiklik olsun, ergin kişi ben olayım istiyorum "

Hâlâ elindeki defteri karıştırmakta olan Dr. Paige Marshall, 
"Onu yönetebilmek için onun bu halde kalmasını istiyorsun" 
diyor. Bana bakıp, "Bana Tanrı olmak istiyormuşsun gibi geldi" 
diyor.
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On Dokuz

S iyah beyaz alacatavuklar, kafası yassılaşmış tavuklar 
Dunsboro kolonisinde sendeleyerek geziniyorlar. Burada 

kanatsız veya tek bacaklı tavuklar var. Burada bacaksız tavuklar 
var ve avludaki çamurun içinde pejmürde kanatlarıyla yüzüyor­
lar, Gözleri olmayan kör tavuklar. Gagaları olmayan tavuklar. 
Doğuştan böyleler. Sakat. Minik tavuk beyinleri daha doğmadan 
sarsılmış.

Bilim ile sadizm arasında neredeyse görünmez bir çizgi 
vardır ve burada bu çizgi gözle görülür oluyor.

Benim beynim ileride daha iyi durumda olacak falan diye 
söylemiyorum bunları. Anneme bakmanız yeterli.

Dr. Paige Marshall keşke bu tavukların çırpınışlarını görebil­
seydi. Anlayacağından değil.
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Yanımda Denny var ve uzanıp pantolonunun arka cebinden 
küçük ilanlar sayfasından kesilip katlanmış bir gazete parçası 
çıkarıyor. Tahmin edersiniz ki bu yaptığı yasak Eğer Majesteleri 
Vali bunu görürse Denny'yi işten çıkarır. Ama şaka maka değil, 
ineklerin bulunduğu ahırın önündeki avlunun orta yerinde 
Denny gazete parçasını bana uzatıyor.

Gazete hariç, öyle gerçek görünüyoruz ki, üzerimizdeki 
kıyafetler bu yüzyıl içinde hiç yıkanmamış adeta.

Bizden bir parçayı hatıra olarak saklamak için insanlar 
fotoğraf çekiyor Tatil anıları arasına bizi de sıkıştırmak için 
kameralarını üzerimize tutuyorlar Bizi ve sakat tavukları çeki­
yorlar Herkes bugünün her dakikasının sonsuza dek sürmesi 
için uğraşıyor. Her saniyeyi saklamak için.

Ahırdan nargile fokurtuları geliyor. İçeride kimler olduğu 
görünmüyor ama çember halinde dizilmiş, nefeslerini tutmaya 
çalışan bir grup insanın sessiz gerilimi hissedilebiiiyor Kızın 
biri öksürüyor. Ursula, sütçü kız. İçeride o kadar çok esrar 
dumanı var ki, ineklerden biri de öksürüyor.

Şu anda kurumuş inek şeylerini yani inek tezeklerini 
toplamamız gerektiği halde, Denny, "Oku şunu dostum" diyor. 
İşaretlediğim ilanı oku." Görmem için ilanın bulunduğu sayfayı 
açıyor. "Şuradaki ilan işte" diyor. Küçük bir ilan kırmızı kalemle 
işaretlenmiş

Sütçü kız etraftayken. Turistler çevremizdeyken 
Yakalanmamamıza imkân yok. Denny bu işi daha aleni yapa­
mazdı.

Elimin tersiyle Denny'nin poposunda durmaktan ısınmış 
olan gazeteyi itip. "Dostum, burada olmaz" diyorum ve gazeteyi 
geri vermeye çalışıyorum.

Ben öyle yapınca Denny, "Affedersin. Seni suça ortak etmek 
istememiştim, İstersen ilanı sana okuyabilirim" diyor.

Buraya gelen ilkokul öğrencileri için kümesi gezmek ve 
tavukların kuluçkaya nasıl yattığını izlemek çok önemlidir Ama 
tabii, sıradan bir tavuk asla tek gözlü veya boyunsuz veya topal 
bir tavuktan daha eğlenceli değildir. Bu yüzden yumurcaklar
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yumurtaları sallarlar. Yumurtaları bütün güçleriyle sallayıp tek­
rar kuluçkaya bırakırlar.

Yeni doğan civcivler sakat veya deli olsa kaç yazar? Eğitim 
uğruna olduktan sonra.

Şanslı olanları ölü doğar.
Eminim, Dr. Marshall'la saatlerce tartışırdık bu konuyu 

merak mı zalimlik mi diye.
Parçalanmasın diye inek pisliklerini dikkatlice elime 

alıyorum. İçi hâlâ ıslak olan pisliklerin koku salmasını da 
önlemiş oluyorum böylelikle. Elimden bu kadar çok inek pisliği 
geçerken, tırnaklarımı yememeliyim.

Yanımda duran Denny okumaya başlıyor:
"iyileşmekte olan bir mastürbasyonca geliri ve sosyal bece­

rileri sınırlı, ev işlerinden anlıyor, yirmi üç yaşında, erkek, iyi 
bir ev arıyor." Sonra da bir telefon numarası okuyor. Bu onun 
telefon numarası.

"Benimkiler, dostum. Bu onların telefon numarası" diyor 
Denny "Bana bir şey ima etmeye çalışıyorlar gibi geld i"

Dün gece bunu yatağının üstünde bulmuş.
"Benden bahsediyorlar" diyor Denny.
O kısmını anladım, diyorum. Tahta kürekle gübreleri toplayıp 

hasır örgü bir şeyin içine dolduruyorum. Bilirsiniz işte Sepet 
gibi bir şeye.

Denny, seninle yaşayabilir miyim diye soruyor.
"Burada Z planından bahsediyoruz" diyor Denny. "Hiç çarem 

kalmazsa diye soruyorum sana."
Beni rahatsız etmek istemediğinden mi yoksa benimle 

yaşayacak kadar delirmediğinden mi diye sormuyorum.
Denny'nin nefesi mısır cipsi kokuyor. Bir tarihi karakter ihlali 

daha Denny böyle bela bir heriftir işte. Sütçü kız Ursula ahırdan 
çıkıp kafasının iyi olduğunun işareti kan çanağı gibi gözleriyle 
bize bakıyor.

"Beğendiğin bir kız olsaydı ve hamile kalmak için seninle 
yatmak isteseydi, yapar miydin?" diye soruyorum Denny'ye

Ursula eteğini yukarı çekip, sabolarıyla inek pisliklerine
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basmamaya çalışarak bize doğru geliyor. Yoluna çıkan kör 
bir tavuğu tekmeliyor. Tam tekmelediği sırada biri fotoğrafını 
çekiyor Evli bir çift fotoğraf çekmek için bebeklerini kucağına 
almasını istiyor Ursula'dan; ama Ursula'mn gözlerini görmüş 
olacaklar ki bir anda vazgeçiyorlar

Denny, "Bilmiyorum'' diyor. "Bebek, eve köpek almaya benze­
mez ki. Yani bebekler çok uzun yaşarlar, dostum ”

"Peki ya hatunun derdi bebeğe bakmak filan değilse?” diye 
soruyorum.

Denny düşünürcesine gözlerini sağa sola oynatıyor, Sonra 
bana bakıp, "Anlamadım" diyor. "Bebeği satmaktan mı bahse­
diyorsun?"

"Hayır. Mesela kurban etmekten bahsediyorum" diyorum.
Denny, "Dostum" diyor.
"Sadece fikir yürütüyorum" diyorum. "Diyelim ki hatun henüz 

doğmadan bebeğin küçük cenin beynini açacak, kocaman bir 
iğneyle beynin içindekileri çekecek ve tedavi etmek için beyni 
hasarlı olan, senin de tanıdığın birinin kafasına enjekte edecek."

Denny'nin ağzı bir karış açık kalıyor. "Dostum beni kastetmi­
yorsun, değil mi?” diyor.

Annemi kastediyorum.
Buna sinir transplantasyonu denir. Kimileri de sinir aşısı 

der ve bu aşamada annemin beynini eski haline getirebil­
mek için uygulanabilecek tek etkili yöntem bu. Ana maddeyi 
temin etmede yaşanan sorunlar olmasaydı bu yöntem daha da 
yaygınlaşabil irdi.

"Bütün bir bebek" diyor Denny.
"Bir cenin" diyorum.
Cenin dokusu, demişti Paige Marshall. Bunu teniyle ve 

dudaklarıyla söylemişti Dr. Marshall.
Ursula yanımızda durup, Denny'nin elindeki gazeteyi işaret 

ederek "üzerindeki tarih 1734 değilse, sıçtın. Bu, karakter ihla­
line girer" diyor.

Denny'nin saçları tekrar uzamaya çalışıyor; ama bazıları içe 
dönmüş ve kırmızı veya beyaz sivilcelerin altına sıkışmış
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Ursula bir adım attıktan sonra dönüp, "Victor" diyor, "bana 
ihtiyacın olursa süt çalkalıyor olacağım."

Sonra, diyorum. Ağır hareketlerle çekip gidiyor.
Denny, "Dostum, annenle ilk çocuğunun arasında seçim yap­

mak gibi bir şey mi bu?" diyor.
Dr. Marshall’ın bakış açısıyla çok da büyük bir sorun teşkil 

etmiyor bu durum. Bunu zaten her gün yapıyoruz ihtiyar­
ları kurtarmak için doğmamışları öldürüyoruz. Şapelin yaldız 
yağmuru altında gerekçelerini kulağıma fısıldarken, bir depo 
benzin veya bir dönüm yağmur ormanı yaktığımızda günümü­
zü kotarmak adına her defasında geleceği öldürmüş olmuyor 
muyuz, diye sordu bana

Sosyal güvenlik kurumunun piramit şeklindeki sınıflandırma 
cetveli.

Göğüsleri aramızda sıkışmıştı ve bunu yapıyorum çünkü 
annen benim için önemli, dedi En azmdan üzerine düşen şu 
küçük vazifeyi yerine getirebilirsin.

"Küçük vazife"yle neyi kastettiğini sormadım.
"Bana kendinle ilgili şu gerçeği anlat haydi diyor Denny.
Bilmem, Yapamadım Sikme kısmını beceremedim.
"Hayır"diyorDenny. "Annenin günlüğünü okudun mu demek 

istemiştim,"
Hayır, okuyamıyorum. Çünkü kafam şu riskli bebek öldürme 

olayına takılmış durumda.
Denny dik dik gözlerimin içine bakıyor ve "Sen Cyborg falan 

mısın? Annenin büyük sırrı bu mu?" diye soruyor.
"Ne miyim?"
"Bilirsin işte" diyor Denny. "Sınırlı yaşama süresi olan, bey­

nine yanlış çocukluk anıları yüklendiği için kendini gerçek insan 
sanan ama kısa bir süre sonra ölecek olan yapay insanımsılara 
Cyborg denir."

Bu defa da ben Denny'nin suratına dik dik bakıyorum ve 
"Dostum, yani annem sana benim bir çeşit robot olduğumu mu 
söyledi?" diye soruyorum,

"Günlüğünde öyle mi yazıyor?" diye soruyor Denny.
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Elinde fotoğraf makinesi olan iki kadın yanımıza yaklaşıp, 
"Lütfen bir fotoğrafımızı çeker misiniz?" diye soruyor.

"Gülümseyin" diyorum ve inek ahırının önünde duran 
kadınların gülümseyen bir fotoğrafını çekiyorum. Kadınlar nere­
deyse kaçıp giden başka bir fani anıyla birlikte uzaklaşıyorlar. 
Biriktirilecek taşlaşmış bir an daha.

"Hayır, günlüğü okumadım" diyorum. "Paige Marshall': da sik­
medim. Şu konu hakkında karar verene kadar hiçbir bokyiyemem "

"Tamam, tamam” diyor Denny. "Öyleyse sen gerçek bir 
hayatın olduğuna inandırılmak üzere kimyasallar ve elektrikle 
harekete geçirilen ve bir kapta duran beyinsin öyle mi?"

"Hayır” diyorum. "Ben kesinlikle beyin filan değilim. Bu öyle 
bir şey değil ”

"Tamam" diyor Denny. "Belki de sen sanal bir gerçeklik için­
de diğer programlarla etkileşen yapay zekâ sahibi bir bilgisayar 
programısındır."

"Peki bu durumda sen ne oluyorsun?" diye soruyorum.
"Ben de herhangi bir bilgisayar oluyorum" diyor Denny 

Sonra da, "Ne demek istediğini anladım dostum. Tamam, ben 
para üstünü bile hesaplayamayan bir adamım" diyor

Denny gözlerini kısıp kafasını geriye yatırıyor ve tek kaşını 
kaldırarak bana bakıyor. "Son tahminim şöyle” diyor.

"Tamam, anladığım kadarıyla, sen bir deney konuşusun ve 
bildiğini sandığın dünya, hayatındaki insanların aslında rol­
lerini oynayan aktörlerden ibaret olduğu yapay bir tasarım ve 
hava olayları sadece özel efektlerden ibaret ve gökyüzü maviye 
boyanmış ve etrafında gördüğün yerler de film seti. Doğru mu?" 
diyor Denny.

"Ha?" diyorum sadece.
"Ben de acayip iyi rol yapan ve doğuştan yetenekli bir aktö­

rüm" diyor Denny. "Ve senin aptal, mastürbasyon bağımlısı 
zavallı en yakın arkadaşını oynuyorum."

Dişlerimi gıcırdatırken biri fotoğrafımı çekiyor
Denny'ye bakıp, "Dostum sen rol falan yapmıyorsun" diyo­

rum.
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Dirseğimin dibinde turistin biri bana bakıp sırıtıyor. "Hey 
Victor" diyor. "Demek burada çalışıyorsun."

Adamın beni nereden tanıdığı konusunda en ufak bir fikrim
yok.

Tıp fakültesinden. Yüksekokuldan Başka bir işten. Ya da 
belki bizim gruptan başka bir seks manyağıdır. Çok komik. 
Sekskolik gibi görünmüyor; ama zaten hiç kimse öyle görünmez.

"Hey Maude" diyor ve yanındaki kadını dürtüyor. "Bu sana sözü­
nü edip durduğum herif. Ben bu herifin hayatını kurtarmıştım."

Kadın, "Ah, aman Tanrım. Demek doğruymuş" diyor. Omuz­
larını kaldırıp gözlerini deviriyor "Reggie bu konuda daima 
böbürlenip duruyor. Ben de abarttığını düşünüyordum" diyor.

"Yaa" diyorum. "Doğru. Bizim Reg hayatımı kurtardı."
Denny, "Kurtarmayan kaldı mı ki?" diyor
Reggie, "Bugünlerde idare edebiliyor musun? Elimden 

geldiği kadar çok para yollamaya çalıştım. Şu ağrıyan yirmilik 
dişini çektirmeye yetti mi?" diye soruyor.

Denny, "Ah, gözyaşlarımı tutamayacağım" diyor.
Boka bulanmış, kanatsız ve kafasının yarısı olmayan kör 

bir tavuk çizmelerime takılıyor. Okşamak için eğildiğimde 
hayvancağızın tüylerinin altında titrediğini hissediyorum. 
Gıdaklamakla ötmek arası bir ses çıkarıyor; ama duyulan nere­
deyse kedi mırlaması gibi bir şey.

Şu anda kendimi hissettiğimden daha zavallı bir şey görmek 
iyi geliyor.

Sonra da tırnağımı ağzıma götürmüş olduğumu fark ediyo­
rum. İnek pisliği Tavuk boku.

Ayrıca bakınız: Histoplasmosis.
Ayrıca bakınız: Tenya.
"Evet, para. Teşekkürler dostum" diyerek tükürüyorum. 

Sonra bir kere daha tükürüyorum. Reggie resmimi çekerken 
lotoğraf makinesinin klik sesi duyuluyor. İnsanların sonsuza dek 
yaşatmak zorunda hissettikleri aptalca bir an daha.

Denny elindeki gazeteye bakıyor ve "Ee dostum? Annenin 
evine yerleşip seninle kalabilir miyim? Evet mi, hayır mı?' diye 
soruyor.

129



Yirmi

Anneciğin saat üç için randevu laştığı şahıs, yüzükparmağında 
alyansının yerinde, derin beyaz bir iz olan eliyle sarı bir 

banyo havlusunu sıkı sıkıya kavramış olarak geldi. Kapı kilitlenir 
kilitlenmez hemen ücreti ödemek istedi. Ve hemen pantolonu­
nu çıkarmaya davrandı. Adının lones olduğunu söylemişti, ilk 
adı da Bay dı,

Anneciğe ilk kez gelen berillerin hepsi aynıydı. Annecik 
bu adamlara ödemeyi sonra yaparsın derdi. Telaşa gerek yok 
Kıyafetlerini de çıkarma Acele etme.

Randevu defteri Bay lones, Bay Smith, John Doe ve Bob 
White'larla dolu olduğundan Annecik adamdan daha farklı bir 
rumuz bulmasını isterdi Adama kanepeye uzanmasını söylerdi 
Panjurları örter, ışıkları karartırdı.
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Annecik bu yolla tonla para kazanıyordu. Yaptığı şey şartlı 
Irihliye hükümlerine aykırı değildi; ama sadece ve sadece, şartlı 
lahliye kurulunun hayal gücü kıt olduğundan.

Kanepedeki adama, "Başlayalım mı?" diye sorardı.
Adam seks peşinde olmadığını söylese bile, Annecik yine 

de ondan bir havlu getirmesini isterdi. Adamlar havlu getirirdi 
Parayı nakit öderlerdi. Annecikten fatura kesmesini veya fatu­
rayı bir sigorta şirketine yollamasını isteyemezlerdi; çünkü onun 
böyle şeylerle uğraşacak vakti yoktu Parayı peşin ve nakit öder­
lerdi ve nasıl muhasebeleştirecekleri kendilerim ilgilendirirdi.

Adamların sadece elli dakika süreleri vardı. Ne istediklerini 
bilmek durumundaydılar

Yani istedikleri kadım, pozisyonları, ortamı, oyuncakları 
Annecik adamların son dakikada olmayacak bir şey istemelerin­
den hoşlanmazdı.

Bay lones'a sırtüstü yatmasını söylerdi. Sonra da gözlerini
kapamasını.

Yüzündeki bütün gerginliğin silinmesine izin ver Önce alnın­
dan başla; gevşet alnını. Gözlerinin arasındaki bölgeyi rahatlat. 
Alnının yumuşacık ve gevşemiş olduğunu düşün. Sonra gözle- 
ünin çevresindeki kasların yumuşacık ve gevşemiş olduğunu 
düşün. Sonra ağzının etrafındaki kasların Yumuşak ve gevşek

Adamlar zayıflamaya geldiklerini söyleseler bile, aslında iste­
dikleri seksti. Sigarayı bırakmak Stresten kurtulmak. Tırnaklarını 
yemekten vazgeçmek. Hıçkırık tedavisi İçkiyi bırakmak. Cilt 
bakımı yaptırmak. Konu her ne olursa olsun, sorunun kaynağı 
seks yapamıyor olmalarında yatardı, istedikleri şey her ne olursa 
olsun, burada sadece seks yaparlardı ve problemleri çözülürdü

Annecik merhametli bir dâhi miydi yoksa kaltağın teki miydi, 
bilmenize imkân yoktu.

Seks, hemen hemen bütün sorunları çözer.
Annecik ya bu alandaki en iyi terapistti ya da beyninizle 

•.ıkişen bir fahişeydi Müşterileriyle böyle yüz yüze olmaktan 
hoşnut değildi; ama zaten hayatını bu şekilde kazanmak için de 
çıkmamıştı yola.
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Bu tarz bir seksli terapi yapmak aslında yanlışlıkla ortaya 
çıkmıştı. Sigarayı bırakmak isteyen bir müşteri, on bir yaşında 
olduğu ve sigaradan ilk nefes çektiği o güne dönmek istemişti. 
Böylece ne kadar kötü bir tadı olduğunu hatırlayabilecek, ilk 
başladığı güne geri dönecek ve hiç başlamayacaktı Temel ola­
rak fikir buydu.

Müşteri ikinci seansta akciğer kanserinden ölen babasıyla 
konuşmak istedi. Buraya kadar her şey henüz normaldi. İnsan­
lar hâlâ, fikir danışmak ve öğüt almak için ölmüş ünlü kişilerle 
görüşmek istiyorlar. Fakat her şey o kadar gerçekçiydi ki, müşteri 
üçüncü seansta Kleopatra'yla görüşmek istedi.

Annecik her müşteriye, yüzünüzdeki gerginliğin boynunuza, 
oradan da göğsünüze indiğini düşünün derdi. Omuzlarınızı 
gevşetin. Omuzlarınızı geriye, kanepeye yaslayın. Bir ağırlığın 
vücudunuza bastırdığını, kafanızı ve kollarınızı gittikçe koltuğun 
yastıklarının içine gömdüğünü hayal edin.

Kolları n ız ı.dirseklerinizi veellerinizigevşetin. Vücudunuzdaki 
bütün gerginliğin parmaklarınıza indiğini hissedin ve gerginliğin 
parmak uçlarınızdan akıp gittiğini düşünerek rahatlayın.

Annecik, müşteriyi transa, yani bir tür hipnotik indüksiyo- 
na sokarak, yaşadığı tecrübeye rehberlik etmekten başka biı 
şey yapmıyordu. Müşterinin zamanda geri gittiği falan yoktu 
Bunların hiçbiri gerçek değildi işin en önemli kısmı adamın 
bunun böyle olmasını istemeseydi

Annecik anbean hikâyeyi anlatırdı sadece Adım adım 
açıklamalar yapardı. Canlı bir anlatım. Radyodan beysbol maçı 
dinliyormuşsunuzgibi düşünün. Ne kadar gerçekçi olabileceğini 
bir düşünün. Şimdi de, sekizinci seviyede trans halindeyken 
nasıl olacağını düşünün Hem de öyle derin bir trans ki, duya­
biliyorsunuz, koku alabiliyorsunuz. Tat alabiliyorsunuz, hissede­
biliyorsunuz. Kleopatra'nın halının içinden çıkışını hayal edin, 
mükemmel, çırılçıplak ve hep hayalini kurduğunuz şekilde.

Salome'yi hayal edin. Marilyn Monroe’yu hayal edin. Tarihte 
herhangi bir döneme gidip, sizin için aklınıza gelebilecek 
her şeyi yapacak kadınlarla birlikte olduğunuzu hayal edin, 
inanılmaz kadınlarla. Meşhur kadınlarla.
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Zihin tiyatrosu. Bilinçaltı genelevi.
İşte her şey böyle başlamıştı.
Anneciğin yaptığı elbette hipnozdu; ama geçmiş hayata 

dönme durumu söz konusu değildi. Daha çok rehberli medi- 
tasyon türü bir şeydi. Bay Jones'tan göğsündeki gerginliğe 
odaklanmasını ve gerginliği aşağıya indirmeye çalışmasını 
istiyordu. Gerginliği göbeğine, kalçasına ve bacaklarına doğru 
çekmesini istiyordu. Suyun döne döne aktığını hayal etmesini 
istiyordu. Vücudunun her bölümünü gevşetmesini ve gerginliği 
dizlerine, baldırlarına ve ayaklarına akıtmasını söylüyordu.

Dumanın çekip gittiğini hayal et Dumanı dağıt, yok oluşunu 
İzle Kayboluşunu. Eriyişini.

Buraya ilk kez gelen heriflerin çoğunda olduğu gibi bu 
adamın da randevu defterindeki isminin yanında Marilyn 
Monroe yazıyordu. Annecik sadece Marilynle bile geçimini 
sağlayabilirdi. Veya sadece Prenses Diana'yla.

Annecik Bay Jones'tan mavi bir gökyüzüne baktığını ve küçük 
bir uçağın gökyüzünde Z harfi çizdiğini hayal etmesini istedi. 
Sonra rüzgârın harfi silmesine izin ver dedi Sonra uçağın Y 
harfi çizdiğini hayal et Bırak rüzgâr harfi silsin. Sonra X harfi. 
Sil. Sonra W.

Bırak rüzgâr silsin.
Anneciğin tek yaptığı sahneyi kurmaktı Erkekleri idealleriy­

le buluştururdu. Onlara bilinçaltlarıyla bir randevu ayarlardı; 
çünkü hayatta hiçbir şey sizin hayal ettiğiniz kadar güzel ola­
maz. Hiçbir kadın sizin kafanızdaki kadar güzel olamaz. Hiçbir 
şey sizin fantezileriniz kadar heyecan verici olamaz.

Burada erkekler gerçek hayatta sadece hayalini kurabildikleri 
seksi bulurdu. Annecik ortamı hazırlar, girişi yapardı. Seansın 
geri kalan kısmındaysa saate bakıp kitap falan okur veya bul­
maca çözerdi.

Burada insan asla hayal kırıklığına uğramazdı.
Kimi müşteriler girdiği transın derinliklerinde bir köpeğin 

ihyasında tavşan kovaladığı gibi sıçrayıp titrerdi Bazıları 
çığlık atar inler veya bağırırdı. Yan odadaki insanların ne
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düşündüğünü merak ederdiniz Bekleme odasındaki herifler 
yaygarayı duyarlardı ve bu onları çılgına çevirirdi.

Seanslardan sonra herifler terden sırılsıklam olurlardı; 
tişörtleri sudan çıkmış gibi üstlerine yapışırdı, pantolonları da 
kirlenirdi. Bazılarının teri ayakkabılarından boşalırdı. Bazısının 
saçlarından süzülürdü. Anneciğin ofisindeki kanepe İskoç 
kumaşıyla kaplıydı ama kurumaya hiç fırsat bulamıyordu. Artık 
o kanepe, dış etkenlerden korunsun diye değil de yılların kirini 
içeride tutsun diye plastik bir kılıfla kaplı.

Yani herifler içinde temiz giysilerinin bulunduğu evrak 
çantalarına, kâğıt poşetlerine veya spor çantalarına birer tane de 
havlu koyup getirmek zorundaydılar Seans aralarında Annecik 
etrafa oda spreyi sıkardı, Pencereleri açardı.

Bay Jones'a vücudundaki bütün gerginliği ayaklarına indir, 
oradan da dışarı akıt derdi. Bütün gerginliği. Vücudunun baştan 
ayağa gevşediğini düşün Gevşe. Bütünleş. Gevşe. Ağırlaş. Gevşe. 
Boşalt. Gevşe.

Göğsünle değil, midenle soluk al. içine çek, bırak.
içine çek. bırak.
Nefes al.
Nefes ver. Düzgün ve muntazam.
Bacakların çok yorgun ve ağır. Kolların çok yorgun ve ağır
Aptal oğlanın hatırladığına göre. Annecik ilk başlarda ev 

temizliği yapıyordu. Evi süpürüp silerek değil; manevi bir temiz­
lik yapıyordu, şeytan çıkarıyordu işin zor kısmı, insanların reh­
berin sarı sayfalarında Şeytan Kovucu" başlığı altındaki ilanı 
aramalarıydı. Gerisi eve gidip tütsü yakmak. Tanrı nın Duası'nı 
okuyarak evin içinde gezinmek, bazen kilden bir davula vurmak 
ve evin temizlendiğini söylemekten ibaretti. Müşteriler sırf 
bunun için para öderdi.

Soğuk noktalar, kötü kokular, tekin olmayan hisler, insanların 
bunun için şeytan kovucuya ihtiyaçları yoktur. Yeni bir kalorifer 
tesisatına, muslukçuya veya içmimara ihtiyaçları vardır. Ama 
sizin ne düşündüğünüzün önemi yoktur. Asıl önemlisi onların 
bir sorunun varlığından emin olmalarıdır. Bu tür işlerin çoğu
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emlakçılardan gelir. Bu şehirde, yürürlükte olan bir gayri 
menkul standartları yasası vardır ve insanlar sadece asbest ve 
yanmış petrol bidonları yüzünden değil, hayaletler ve cinler gibi 
en saçma yakınmalarla da başvururlar. Herkes hayatında daha 
fazla heyecan ister. Bir ev satın almak üzere olanlar evle ilgili 
belirli teminatlar talep ederler. Emlakçı sizi arar, siz minik bir 
gösteri yaparsınız, biraz tütsü yakarsınız ve herkes kazanır.

insanlar istediklerini elde ederler; anlatacakları hikâye de 
yanlarına kâr kalır. Bu onlar için deneyimdir.

Oğlanın hatırladığına göre, daha sonra Feng Shui dönemi 
başladı ve müşteriler şeytan çıkarmanın yanı sıra Annecikten 
kanepeyi nereye koymak gerektiğini söylemesini de ister oldu. 
Gardırobun köşesinden gelen "Ki" akışını kesmemek için yatağın 
konabileceği en uygun yerin neresi olduğunu sorarlardı. Ki ener­
jisini yukarı kata yönlendirmek veya açık kapılardan kaçmasını 
engellemek için aynayı nereye asmaları gerektiğini sorarlardı 
Anneciğin işi bu tarz bir şeye dönüşmüştü. İngilizce bölümünden 
mezun olduğunuz zaman yaptığınız işin aynısına; yani hiçbir şeye.

Tek farkı, Anneciğin özgeçmişinin reenkarnasyon garantili 
olmasıydı.

Bay lones'la alfabedeki harfleri sondan başa doğru sayar­
lardı Annecik adama yeşil bir bayırda olduğunu ama bulutların 
alçalıp aşağıya indiğini ve en nihayetinde yoğun bir sisin 
etrafını sardığını söylerdi. Yoğun ve parlak bir sisin.

Parlak ve serin sisin içinde durduğunu hayal et. Geleceğin 
sağında duruyor Geçmişin solunda. Sisin serinliğini ve nemini 
yüzünde hissediyorsun.

Soluna dön ve yürümeye başla
Annecik Bay lones'a sisin içinde, hemen önünde bir şeklin 

belirdiğini hayal etmesini söylerdi. Yürümeye devam et. Sisin 
kalkmaya başladığını hisset Güneşin omuzlarında parladığını, 
seni ısıttığını hisset

Şekil yaklaşıyor. Her adımda şekil daha da belirginleşiyor
Burada, zihninin içinde, mahremiyetin tamamen sana ait. 

Burada, olan ile olabilecek olan arasında hiçbir fark yok. Hiçbir
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hastalık kapmayacaksın. Ya da kasıkbiti. Ya da hiçbir kanunu 
çiğnemeyeceksin. Veya hayal edebildiğin her şeyden daha azına 
razı olmak zorunda kalmayacaksın.

Hayal ettiğin her şeyi yapabilirsin.
Annecik bütün müşterilere nefes al, derdi. Nefes ver
istediğin herhangi biriyle birlikte olabilirsin. Hem de 

istediğin herhangi bir yerde.
Nefes al. Nefes ver
Annecik Feng Shui’den sonra kanal açma olayına girdi Antik 

tanrılarla, aydınlanmış savaşçılarla veya ölü hayvanlarla ilişki 
kurulmasına aracılık ederdi. Kanal açma olayı, onu hipnoz ve 
geçmiş hayata geri dönme işine yönlendirdi, insanları geçmiş 
hayatlarına döndürme olayı ise onu bu noktaya, kişi başı iki 
yüz dolardan her gün dokuz müşteriye getirdi. Bekleme odasını 
dolduran heriflere. Telefon açarak küçük oğlana, "Onun orada 
olduğunu biliyorum. Size neler uydurdu bilemem ama o evli" 
diye bağırıp çağıran eşlere.

Kapının önünde arabada bekleyen ve araç telefonlarından 
arayarak, "Orada neler olduğunu bilmediğimi sanmayın. Onu 
takip ettim" diyen eşlere.

Annecik tarihteki en güçlü kadınları erkeklerin aletleriyle 
oynamaya, altmışdokuza, oral ve anal seks yapmaya teşvik etme 
fikriyle yola çıkmamıştı ki.

. Bu durum çığ gibi büyüyüp kendiliğinden gelişmişti, ilk herif 
durumu anlatmıştı. Sonra onun bir arkadaşı aradı. Sonra ikinci 
herifin bir arkadaşı aradı Hepsi ilk başta meşru bir şeylerin 
tedavisi için yardım istemişti. Sigara içmek veya tütün çiğnemek 
gibi. Sokağa tükürmek gibi. Hırsızlık gibi. Sonra hepsi sadece 
seks ister oldu Clara Bow, Betsy Ross, Elizabeth Tudor ve Saba 
Kraliçesi ni istediler.

Annecik de her gün kütüphaneye koşarak bir sonraki günün 
kadınları için araştırma yapmaya başladı: Eleanor Roosevelt, 
Amelia Earhart, Harrier Beecher Stowe.

Nefes al, nefes ver.
I lelen Hayes, Margaret Sanger ve Aimee Semple McPherson’ı
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becermek istediğini söyleyen herifler aramaya başladı. Edith 
Piaf, Sojourner Truth ve İmparatoriçe Theodora’yı becermek 
istediler. Bütün heriflerin ölmüş kadınlara bir saplantısının 
olması ilk başta Anneciği kızdırmıştı. Ve asla aynı kadını iki 
kere istemeyişleri de öyle Ve Annecik her seansta ne kadar çok 
detay verirse versin, heriflerin tek istediği emmek, gömmek, 
becermek, sokmak, çıkarmak, delmek, geçirmek, pompalamak ve 
zımbalamaktan ibaretti.

Ve bazen örtmece, örtmece olmaktan çıkar.
Bazen yapılan örtmece, kastedilen şeyden daha gerçektir.
Ve bunun aslında gerçek seksle bir ilgisi yoktu.
Bu herifler gerçekten, sordukları şeyi yapmak istediler
Sohbet, kostüm veya tarihsel doğruluk umurlarında değildi 

Sadece, topuklu ayakkabı giymiş olan bir ayağı yerde, diğer 
ayağı masanın üzerinde duran domalmış vaziyetteki Emily 
Dickinson'ın götüne tüy kalem sokmak istediler

Transa geçip Mary Casatt'ı göğüsleri dik gösteren sutyenle 
görmek için iki yüz dolar öderlerdi.

Herkes bu kadar parayı veremezdi elbet; bu yüzden Anneciğin 
müşterileri hep aynı tip adamlardı. Dörtçekerlerini altı blok öteye 
park edip seğirte seğirte eve koştururlar binaların önlerinde 
durduklarında kendi gölgelerinden korkarlardı. Taktıkları koyu 
renk camlı güneş gözlükleri yüzünden sendeler, isimleri veya 
rumuzları okunana dek gazetelerin ve dergilerin ardına gizlenir­
lerdi. Annecik ve aptal oğlan bu heriflerle dışarıda karşılaşacak 
olursa, herifler onları tanımamazlıktan gelirdi. Dışarıda eşleri 
vardı. Süpermarketlerde çocukları vardı. Parklarda köpekleriyle 
dolaşırlardı. Hepsinin gerçek isimleri vardı.

Ödemelerini sırılsıklam olmuş cüzdanlarından çıkardıkları 
nemli yirmi likve elliliklerle yaparlardı, ki bu cüzdanlar fotoğraftan, 
kütüphane kartından, kredi kartından, kulüp üyelik kartından, 
ehliyet ve bozuk paradan geçilmezdi. Yükümlülüklerden. 
Sorumluluklardan. Gerçeklerden.

Annecik müşterilere güneşi teninizde hissedin, derdi. 
Verdiğiniz her nefesle güneş daha da ısınır. Güneşin yüzünüze
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göğsünüze ve kollarınıza yaydığı parlaklığı ve sıcaklığı hissedin.
Nefes al. Nefes ver.
Al. Ver.
Anneciğin müdavimleri bir süre sonra kız kıza gösteriler 

ve iki kızla birlikte partiler istediler. İndira Gandhi ve Carol 
Lombard'la. Margaret Mead ve Audrey Hepburn ve Dorothea 
Dix'!e. Müdavimler kendi gerçekliklerinden de uzaklaşmaya 
başladılar. Keller, gür saç istedi. Şişkolar, kas. Soluk benizliler, 
bronz bir ten. Yeterince seanstan sonra her biri azametli, kol 
gibi ereksiyonlar ister oldu

Sonuç olarak ortada geçmiş hayata dönme durumu yoktu. 
Aşk değildi. Tarih ve gerçek de değildi. Televizyon değildi ama 
her şey kafalarında gerçekleşiyordu. Bir çeşit yayındı bu da ve 
Annecik de vericiydi.

Seks değildi. Annecik ıslak hülyaların tur rehberiydi sadece. 
Yapay uykuların kucak dansçısıydı.

Müşteriler hasar kontrolü açısından pantolonlarını 
çıkarmazlardı. Pisliğin izleri gizlenmiş olurdu. Ve bunun için 
dünyanın parasını verirlerdi.

Bay Jones standart Marilyn tecrübesini yaşamak isterdi 
Kanepenin üzerinde taş kesilir, terler ve ağzıyla nefes alıp 
verirdi. Gözleri kayardı Tişörtünün koltukaltları koyulaşırdı. 
Pantolonunun ağı çadır gibi olurdu.

Annecik Bay lones a, "İşte geldi' derdi
Sis kalkıyor; güneşli ve sıcak bir gün. Havayı teninde, çıplak 

kollarında ve bacaklarında hisset. Verdiğin her nefeste ısındığını 
hisset Kalktığını ve kalınlaştığın; hisset Taş gibi sertleşti mos­
mor ve daha önce hiç olmadığı kadar çok zonkiuyor.

Annecik saatine baktı; bir sonraki müşteriye geçmeden önce 
kırk dakikaları vardı daha.

Sis kalkıyor, Bay lones ve önünüzde duran suret, daracık 
saten bir elbise giymiş olan Marilyn Monroe Altın gibi ve 
gülümsüyor; gözleri yarı kapalı, başını geriye atmış. Küçük 
çiçeklerle dolu bir çayırın ortasında duruyor ve kollarını açıyor 
Ona doğru yaklaşınca elbisesi vücudundan kayıp yere düşüyor
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Annecik aptal oğlana bunun seks olmadığım söylemişti. 
Bunlar gerçek kadınlar değil de, birer semboldü. Birer izdüşüm. 
Birer seks sembolü.

Telkinin gücü.
Annecik Bay Jones'a, "Al onu" derdi.
"O tamamen senin" derdi.
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Yirmi Bir

Denny’nin, elinde pembe bebek battaniyesine sarılı bir 
şeyle ön kapıda belirdiği ilk gece. Annemin sokak kapısının 

gözetleme deliğinden bakınca bir hayli büyük ekose bir ceket 
giymiş olan Denny’yi görüyorum: kucağındaki bebeği salla­
yan Denny’nin sokak kapısının gözetleme deliğindeki mercek 
yüzünden burnu, gözleri ve her şeyi şiş görünüyor Her şeyi 
çarpık görünüyor Kundağı saran elleri harcadığı çaba yüzünden 
bembeyaz olmuş.

Denny, "Aç kapıyı dostum!" diye bağırıyor.
Kapıyı üzerindeki zincirin izin verdiği kadar aralayıp "Ne var 

elinde?" diye soruyorum.
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Denny battaniyeyle kundağı iyice sarıp sarmalıyor ve "Neye 
benziyor?" diye soruyor.

"Bebeğe benziyor dostum" diyorum.
Denny, "İyi" diyor. Pembe kundağı eliyle tartıyor ve "Bırak da 

gireyim; bu iyice ağırlaştı" diyor.
Zinciri açıyorum. Kenara çekiliyorum ve Denny içeri dalıp 

bebeği oturma odasının köşesinde duran plastik kaplı kanepe­
nin üzerine bırakıyor.

Pembe battaniye açılıyor ve altından, temizlenip parlatılmış 
bir kaya parçası çıkıyor. Bebek falan yok; sadece bu iri kaya 
parçası var.

"Bana bebek fikrini verdiğin için sağ ol" diyor Denny. "insan­
lar kucağında bebek taşıyan genç birini gördüğünde ona çok iyi 
davranıyor Koca bir taş taşıyan birini gördüklerindeyse sinirle­
niyorlar. Özellikle de otobüse binince."

Bir ucunu çenesinin altına sıkıştırıp battaniyeyi katlamaya 
başlıyor ve "Ayrıca bebeğin varsa otobüste her zaman yer bula­
biliyorsun. Ve eğer paran yoksa otobüsten de atmıyorlar" diyor. 
Katladığı battaniyeyi omzuna atıyor ve "Bu ev annenin mi?" diye 
soruyor.

Yemek masasının üstü bugün gelen yaş günü kartları, çek­
ler, teşekkür mektuplarım ve beni kimin nerede kurtardığının 
kaydını tuttuğum büyük defterle kaplı. Bunlara ilaveten anne­
min hesap makinesi de orada; oyun makineleri gibi yandan 
kollu, on tuşlu eski tip bir hesap makinesi. Tekrar masanın 
başına geçip günlük hesaplarımı yapmaya devam ediyorum ve 
"Evet, emlak vergisini toplayan herifler birkaç ay içinde beni 
defedene kadar burası annemin evi” diyorum.

Denny, "Koca bir evinin olması çok iyi. Çünkü benimkiler 
kayalarımı da almamı istediler" diyor.

"Dostum" diyorum. "Kaç tane var bunlardan?"
Denny mastürbasyon yapmadığı her gün için bir kaya par­

çası topladığını söylüyor. Geceleri kendini meşgul etmek için 
yapıyormuş bunu Kaya buluyor. Onları yıkıyor. Çeke çeke eve
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taşıyor Küçük, boktan şeyler yapmamaya çalışmaktansa, bu 
şekilde büyük ve iyi şeyler yaparak iyileşecekmiş.

"Bu öyle bir şey ki, hiç yaramazlık yapmıyorum, dostum" 
diyor Denny. "Şehirde doğru düzgün taş bulmak ne kadar zor 
bilemezsin tabii. Beton parçalarından veya insanların yedek 
anahtarları altına koyduğu plastik kayalardan bahsetmiyorum.'

Bugün gelen çeklerin toplamı yetmiş beş papel Paraların 
hepsi kim bilir neredeki restoranda beni kurtarmış olanlar­
dan geliyor. Bu paranın mide tüpü için ödenecek tutarın 
yakınından bile geçmediğine eminim.

Denny'ye, "Toplam kaç gün oldu?" diye soruyorum
Yüz yirmi yed; kaya kadar oldu" diyor Denny. Yanıma geli­

yor, yaş günü kartlarına ve çeklere bakıyor Eee, annenin şu 
meşhur günlüğü nerede?" diye soruyor.

Yaş günü kartlarından birini alıyor
"Okuyamazsın" diyorum.
Affedersin dostum" diyor Denny ve kartı yerine koymaya 

davranıyor.
Hayır, diyorum. Günlüğü okuyamazsın çünkü yabancı bir 

dilde yazılmış. O yüzden okuyamazsın. Ben de okuyamam. 
Herhalde annem, ben çocukken gizlice okumayayım diye o dilde 
yazmış. "Dostum" diyorum, "sanırım İtalyanca."

Denny, "İtalyanca mı?" diye soruyor.
"Evet" diyorum. "Bilirsin işte, spagetti falan."
Kocaman ekose montu hâlâ üzerinde. "Yemek yedin mi?" 

diye soruyor.
Daha yemedim. Makbuz zarfını yapıştırıyorum.
Denny, "Sence beni yarın işten atarlar mı?" diye soruyor.
Evet, hayır, belki de. Ursula onu gazete okurken gördü.
Bankaya verilecek makbuzlar hazır Bütün teşekkür ve 

acındırma mektupları imzalandı, üzerlerine pulları yapıştırıldı 
ve postaya verilmek üzere hazır. Kanepenin üzerinden montu- 
mu alıyorum. Denny'nin kayası kanepenin yaylarını eziyor.

"Peki bu kayalara ne olacak?" diye soruyorum.
Ön kapıyı açmış olan Denny, ben ışıkları söndürürken orada
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bekliyor. Kapı eşiğinden, "Bilmiyorum. Ama arsa, arazi gibi bir 
şey bu taşlar. Yani bilirsin işte, bir tür yatırım Bunlar birer top­
rak parçası; ama birleşmeleri gerekiyor. Yani bilirsin işte, toprak 
sahibi olmak gibi ama şimdilik kapalı yerde" diyor.

"Anlıyorum" diyorum.
Dışarı çıkıyoruz; kapıyı kilitliyorum. Gökyüzü yıldızlar yüzün­

den puslu görünüyor. Son derece bulanık. Ay yok.
Denny kaldırımdaki birikintiye bakıyor ve "Bence Tanrı dün­

yayı karmaşadan kurtarmak için ilk olarak bir sürü kayayı bir 
araya topladı" diyor.

Yürürken Denny'nin yeni takıntısı yüzünden gözlerim 
kayaların bulunabileceği boş arsaları ve yerleri tarıyor.

Pembe bebek battaniyesi hâlâ omzunda katlı duran Denny 
otobüs durağına yürürken, "Sadece kimsenin istemediği taşları 
topluyorum" diyor. "Her gece sadece bir kaya alacağım. Sonra 
ne yapacağımı da ileride düşünürüm" diyor.

Bu çok garip bir şey aslında. Eve kaya götürmek. Arsa top­
luyoruz.

"Şu Daiquir; adındaki kızı hatırlıyor musun?” diyor Denny 
"Hani şu kanser beni olan dansçı kızı Sen onunla yatmadın, 
değil mi?"

Gerçek arazi çalıyoruz. Yeryüzünden toprak araklıyoruz.
"Neden olmasın?" diyorum.
Biz arsa hırsızlığı yapan yasadışı bir ikiliyiz.
Denny, "Onun gerçek ismi Beth" diyor
Denny'nin kafasının nasıl çalıştığı göz önünde tutulursa, 

muhtemelen kendi gezegenini yaratmak için planlar yapıyor.
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Yirmi İki

Dr. Paige Marshall eldivenli elleriyle beyaz, ip gibi bir şeyi 
geriyor. Tamamen geriye yatırılmış muayene koltuğunun 

üzerindeki yaşlı, çökmüş kadının üzerine eğiliyor ve "Bayan 
Wintower ağzınızı mümkün olduğu kadar çok açmanızı istiyorum" 
diyor.

Lateks eldivenlerin içindeki ellerin sarımsı görünüşü bana 
kadavra derisini hatırlatır. İlk yıl aldığımız anatomi dersinde gör­
düğümüz, kafaları ve kasıkları tıraşlı kadavraları. Tıraş edilmiş 
kılların pütürüklü uçlarını. Ten tavuk derisi gibi olur; hafif ateşte 
kaynamış, sarıya çalan ve foliküllerle çukurlaşmış tavuk derisi gibi. 
Tavuk veya insan tüyü, hepsi keratindir. İnsan uyluğundaki kaslar, 
sıkı etli hindininkiyle aynıdır, ilk yıl anatomi dersi alıp da tavuk 
veya hindi yerken kadavra yiyiyormuş hissine kapılmayan yoktur
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Yaşlı kadın, kahverengi dişetlerine saplanmış dişlerini gös­
termek için kafasını geriye yaslıyor. Dili bembeyaz. Gözleri 
kapalı. Katolik kilisesinde papaz yamağı çocuklardan biriyseniz, 
komünyonda peşi sıra ilerlediğiniz papazın ağızlarına birer 
lokma ekmek koyduğu kadınların hepsi size işte böyle görünür. 
Kilise, okunmuş ekmeği elinize alıp sizin yedirebileceğinizi ama 
bu yaşlı kadınların eline vermemeniz gerektiğini söyler. Kilisede 
mihrabın önündeki parmaklıktan aşağıya baktığınızda iki yüz 
tane açık ağız, kurtuluş için dilini dışarı uzatmış iki yüz tane 
yaşlı kadın görebilirsiniz.

Paige Marshall öne eğiliyor ve elindeki beyaz ipliği yaşlı 
kadının dişlerinin arasına sıkıştırıyor. İpi çekiyor ve ip kadının 
ağzından titreşerek çıktığında birtakım yumuşak, gri parçalar da 
fırlıyor. İpi başka iki dişin arasına sokuyor, bu defa çıktığında, 
ipin rengi kırmızı.

Kanayan dişetleri için ayrıca bakınız: Ağız kanseri.
Ayrıca bakınız: Çürüyen ülserli dişetleri
Papaz yamağı olmanın tek iyi yanı okunmuş ekmeği ağzına 

alan herkesin çenesinin altına pateni tutuyor olmaktır Bu, 
düşmesi durumunda okunmuş ekmeği yakalamak üzere 
kullanılan, bir çubuğa raptedilmiş altın bir tabaktır. Ekrhek'yere 
düşse bile yemek zorunludur. Bu noktada, o takdis olmuştur 
İsa'nın vücudunun bir parçasıdır. Beden canlanır.

Geriden, Paige Marshall'ın kanlı ipi tekrar tekrar kadının 
ağzına sokuşunu izliyorum. Paige'in doktor önlüğünün ön 
kısmını gri ve beyaz lekeler kaplıyor. Küçük, pembe noktalar 
oluşuyor

Kapının kenarından bir hemşire başını uzatıp, "Burada 
herkes iyi mi?" diye soruyor. Hasta koltuğundaki yaşlı kadına, 
"Paige canını acıtmıyor, değil mi?” diye soruyor.

Kadının cevabı gargara sesi olarak çıkıyor
Hemşire, "O da neydi öyle?" diye soruyor.
Yaşlı kadın yutkunuyor ve "Dr. Marshall çok nazik biri. 

Dişlerimi yaparken senin bana davrandığından çok daha nazik" 
diyor.

145



"Hemen hemen bitti" diyor Dr Marshali. "Çok iyiseniz Bayan 
Wintower

Hemşire omuz silkip odadan ayrılıyor.
Papaz yamağı olmanın iyi yanı, insanların boğazına paten­

le vurmaktır. Dizleri üzerine çökmüş ve dua için ellerini 
kavuşturmuş insanların yüzleri, kendilerini yücelmiş hissettik­
leri o anda öyle komik bir hal alır ki! Buna bayılıyorum

Papaz ekmeği dikerine yerleştirirken, "İsa'nın bedeni" diye­
cektir.

Ve komünyon için diz çöken kişi "Amin1 der
işin en güzel yanı boğazlarına vurmaktır; böylece "Amin 

bebek agusu gibi çıkar. Ya da ördek gibi vaklarlar. Ya da tavuk 
gibi gıdaklarlar Tabii bunu yanlışlıkla yapmış ayaklarına yatmak 
ve gülmemek gerekiyor.

"Tamamdır” diyor Dr. Marshali. Doğruluyor ve kanlı ipi çöpe 
atmak üzere adım attığında beni görüyor

"Bölmek istemedim" diyorum.
Yaşlı kadının muayene koltuğundan kalkmasına yardım 

ederken, "Bayan Wintower, lütfen Bayan Tsur.imitsu'yu buraya 
gönderir misiniz?" diyor.

Bayan Wintower kafasını sallıyor Diliyle dişlerini kont­
rol ettiğini yanaklarındaki yumrulardan ve dudaklarını içine 
çekişinden anlayabiliyorsunuz Koridora çıkmadan önce bana 
bakıyor ve "Howard, şu aldatma olayını affettim. Buraya gelfp 
durmana gerek yok" diyor.

"Bayan Tsunimitsu'yu yollamayı unutmayın” diyor Dr. 
Marshali.

"Eee?" diyorum.
Paige Marshali, "Bütün gün diş temizlemem gerekiyor. Ne 

vardı?" diyor.
Annemin günlüğünde neler yazdığını bilmem gerekiyor, 

diyorum.
"Ah şu mesele” diyor Lateks eldivenlerini çıkarıp tıbbi 

atık kutusuna atıyor "O günlük sadece, annenin sen daha 
doğmadan önce delirmiş olduğunu kanıtlıyor, o kadar.”
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Nasıl yani, diyorum.
Paige Marshall duvardaki saate bakıyor Bayan Wintower'ın 

henüz kalkmış olduğu deri görünümlü muayene koltuğunu işaret 
ederek, "Otur lütfen" diyor. Ellerine yeni lateks eldivenler geçiri­
yor.

Dişlerimi mi temizleyeceksin, diye soruyorum.
"Nefes alışını kolaylaştırır" diyorve bir parça diş ipi koparıyor. 

"Otur da sana günlükte neler yazdığını anlatayım" diyor.
Oturmamla birlikte koltuktan bir kötü koku bulutu yükseli­

yor.
"Bunu ben yapmadım" diyorum. "Yani şu kokuyu. Onu ben 

çıkarmadım."
Paige Marshall, "Sen doğmadan önce annen İtalya'da bir 

süre kalmış, öyle mi?" diyor
"Büyük sır bu mu yani?" diye soruyorum.
Paige, "Ne ?" diyor
kalyan olmam.
"Hayır" diyor Paige. Ağzıma doğru eğiliyor. "Ama annen 

Katolik, öyle değil mi?" diye soruyor.
ipi dişlerimin arasına aniden sokunca canım yanıyor
"Lütfen şaka yaptığını söyle" diyorum. Parmaklarının 

lirasından "Aynı anda hem İtalyan hem Katolik olamam. Buna 
dayanamam" diyorum.

Ona bunları zaten bildiğimi söylüyorum
Paige, "Kapa çeneni" diyerek geri çekiliyor.
"Peki babam kimmiş?" diye soruyorum.
Tekrar ağzıma doğru eğiliyor ve ipi iki arka dişimin arasına 

geçiriyor Dilimin altında biriken kanın tadını alıyorum. Bütün 
dikkatini bana vermiş durumda ve "Eğer Kutsal Üçleme'ye 
r.anıyorsan, sen kendi kendinin babasısın" diyor.

Kendimin babası mıyım?
Paige, "Anladığım kadarıyla, annenin akıl hastalığı sen 

doğmadan önceye dayanıyor. Günlüğünde yazanlara bakılırsa, 
otuzlu yaşlarının başında delirmeye başlamış" diyor.

İpe asılıyorve ağzımdaki yemekkalıntılarıönlüğüneyapışıyor.
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Kutsal Üçlemeyle neyi kastettiğini soruyorum.
Paige, "Bilirsin" diyor "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh Üçü bir 

arada. Aziz Patrik ve yonca. Ağzını biraz daha açabilir misin?"
Lafı hiç dolandırmadan, bana çok açık bir şekilde o günlükte 

benimle ilgili neler yazdığını söyler misin lütfen, diyorum 
Önceağzımdan henüzçektiği kanlı ipe,sonrada önlüğündeki 

kan ve yemek kalıntısı lekelerine bakıyor ve "Bu anneler arasında 
sık görülen bir hayaldir" diyor. İple birlikte tekrar eğiliyor ve ipi 
başka bir dişin etrafına doluyor

Orada olduğunu bilmediğim yarı öğütülmüş yiyecekler 
fırlayıp dışarı çıkıyor. İple birlikte kafamı da çekiştirdiğinden, 
kendimi Dunsboro kolonisindeki dizginlenmiş atlar gibi hisse­
diyorum.

Gözlüğüne sıçrayan kan lekelerinin ardından bakan Paige 
Marshall "Zavallı annen" diyerek ekliyor, "o kadar delirmiş ki, 
İsa’nın, senin bedeninde tekrar dirildiğini sanıyor ."



Yirmi Uç

Ne zaman yepyeni arabasının içindeki biri, gidecekleri yere 
bırakmayı teklif etse, Annecik şoföre, "Hayır" derdi.

Yolun kenarında durup yepyeni Cadillac'ın veya Buick’ın 
veya Toyota’nın uzaklaşmasını izlerlerdi ve Annecik her seferin­
de, "Yeni araba kokusu, ölümün kokusudur" derdi.

Bu Anneciğin çocuğu götürmek üzere üçüncü veya dördüncü 
gelişiydi

Annecik çocuğa, yeni arabalardaki o yapışkan ve reçine 
kokusunun formaldehit, yani cesetleri muhafaza etmek için 
kullanılan madde olduğunu söylemişti. Yeni evlerden ve mobil­
yalardan da bu koku yükselir. Buna "gaz bırakma" denir. Yeni 
elbiselerde de formaldehit soluyabilirsiniz. Yeterince soluduk-
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tan sonra midenize ağrı girmesi, kusmanız ve ishal olmanız 
gayet doğaldır.

Ayrıca bakınız: Karaciğerin iflası.
Ayrıca bakınız: Şok.
Ayrıca bakınız: Ölüm
Eğer aydınlanmak istiyorsan, dedi Annecik, yeni arabalar 

cevap değildir.
Yolun kenarında uzun saplı mor ve beyaz ç.çekleriyle yüksü- 

kotları olurdu. Annecik, "Yüksükotu da işe yaramaz' dedi.
Yüksükotunun çiçeklerini yerseniz mideniz bulanır, 

sayıklarsınız ve görüşünüz bunalıklaşır
Başlarının üstünde bir dağ yükseliyordu. Çam ağaçlarıyla 

kaplı, gökyüzüne asılmış gibi duran bu dağ adeta bulutlara 
değiyordu ve en tepesinde de biraz kar vardı. Dağ öylesine uluydu 
ki, onlar ne kadar yürürlerse yürüsünler, dağ hâlâ olduğu yerde 
duruyordu.

Annecik çantasından beyaz tüpü çıkardı Dengede durması 
için tüpü aptal çocuğun bir omzuna yasladı ve öyle hızla çekti 
ki içine, tüpün yarısı burnuna girdi. Sonra da tüpü yolun çakıllı 
kıyısına düşürdü ve durup dağa bakmaya başladı.

Ne kadar yürürlerse yürüsünler, hep dağın eteğindeydiler.
Annecik kendisini koyverince, aptal oğlan tüpü yerden aldı 

Üzerindeki kanı tişörtünün kenarına sildi ve onu Anneciğe geri 
uzattı

"Trikloroetan" dedi Annecik ve çocuğun görebilmesi için 
tüpü ona doğru tuttu. "Yaptığım bütün kapsamlı testler gösterdi 
ki, aşırı derecede bilgili olmanın en iyi tedavisi bu."

Tüpü tekrar çantasına tıktı.
"Mesela şu dağ" dedi. Aptal oğlanın çenesini başparmağıyla 

işaretparmağının arasına sıkıştırıp kendisiyle birlikte o yöne 
bakmasını sağladı. "Şu yüce dağ Çok kısa bir süre için sanırım 
onu gerçekten gördüm."

Başka bir araba daha yavaşladı; kahverengi ve dört kapılı son 
model bir şeydi ama Annecik bir el işaretiyle arabayı yolladı

Aniden kafasında bir şimşek çakmış, Annecik ağaç kıyımı,
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kayak merkezleri, çığlar, doğal yaşam, tektonik jeolojik tabaka, 
mikro iklimlendirme yağmurun uğramadığı bölgeler veya yin- 
yang noktalarını aklına getirmeksizin, dağı olduğu gibi görmüştü 
Dağı, dilin sınırlarına hapsolmadan algılamıştı Çağrışım tuzağına 
düşmeden Dağlarla ilgili doğru bildiği her şeyi bir kenara bırakıp 
öyle bakmıştı.

Kafasında beliren o bir anlık görüntü aslında "dağ" bile 
değildi. Doğal kaynaklardan biri değildi. Adı yoktu.

"En büyük amaç bu" dedi. "Bilgiyi tedavi etmek."
Eğitimi. Kafalarımızın içinde yaşıyor oluşumuzu.
Otoyoldan arabalar geçip gitti. Annecikle çocuk hiç 

kıpırdamayan dağın yanından yürümeye devam etti.
Annecik Âdem'le Havva'nın Incil'deki hikâyesinden beri 

insanların kafası kendi iyiliği için fazla çalışır oldu, dedi. Şu 
elmayı yediklerinden beri Anneciğin amacı, tam şifa olmaya 
caksa da, en azından insanları masumiyete geri döndürecek bir 
tedavi yöntemi bulmaktı.

Formaldehit işe yaramamıştı. Yüksükotu da öyle.
Doğal kafa yapıcı maddelerin hiçbiri işini görmemişti. Ne 

hindistancevizi baharatı, ne hindistancevizi tohumu veya fıstık 
kabuğu dumanı çekmek işe yaramıştı, ne de dereotu, ortanca 
yaprağı veya havuç suyu.

Annecik, geceleri gizlice, tanımadıkları insanların arka bah­
çelerine sokardı oğlanı insanların sümüklüböcek ve salyan­
gozlar için bıraktığı biraları içer bahçedeki tatula, itüzümü ve 
yabansümbüllerinden otlanırdı. Yan yana park etmiş arabaların 
arasına süzülürveyakıtdepolarındaki benzini koklardı. Kapakları 
açıp yağları koklardı.

"Havva bizi bu pisliğin içine nasıl attıysa ben de aynı şekilde 
çıkarabilirim" dedi Annecik. Tanrı gerçekten becerikli bir insan 
görmek istiyor."

İçinde aileler, bavullar, köpekler olan başka arabalar da 
yavaşladı ama Annecik hepsini bir el işaretiyle postaladı.

"Beyin korteksi yani cerebellum" dedi Annecik. "İşte sorun 
orada."
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Eğer sadece beyin sapını kullanarak yaşayabilseymiş, sorun 
ortadan kalkarmış.

Bu, mutluluk ve üzüntünün ötesinde bir yer olurmuş
Balıkların psikolojik durumlarına bağlı olarak ıstırap çektik­

lerini göremezsiniz.
Süngerler asla kötü bir gün geçirmezler.
Ayaklarının altındaki çakıllar, üzerine bastıkça o yana bu 

yana kayıp şıkırdadı. Yanlarından geçiyorken arabalar kendi 
sıcak rüzgârlarını yaydı.

Annecik, "Amacım hayatımı basitleştirmeye çalışmak değil" 
dedi.

"Amacım kendimi basitleştirmek."
Aptal oğlana gündüzsefası tohumlarının işe yaramadığını 

söyledi. Onları denemişti. Etkisi uzun değildi. Tatlı patates yap­
rakları da işe yaramamıştı. Krizantemden çıkarılan pirekapanı 
da keza. Propangazı çekmek de bir işe yaramamıştı. Ravent veya 
açelya yaprakları da.

Geceleri birinin bahçesine girdiğinde Annecik bütün bitki­
lerden bir ısırık alırdı ve sabah kalktıklarında insanların bunu 
görmesi için o şekilde bırakırdı

Kozmetik ilaçlar, psikoloji düzenleyici ilaçlar veya yatıştırıcılar 
daha büyük sorunların sadece semptomlarını ortadan kaldırır, 
dedi

Her bağımlılık aynı sorunu çözmek için bulunmuş bir yön­
temdir, dedi Uyuşturucular obezite, alkol veya seks huzuru 
bulmak için kullanılan farklı farklı yöntemlerdi Bildiklerimizden 
kaçmak için. Eğitimimizden. Elmayı ısırmış olmaktan

Dil, dünyanın nimetlerini ve ihtişamını bertaraf etmek için 
bulduğumuz bir yöntemdir, dedi. Yıkmak için. Defetmek için. 
İnsanlar dünyanın bu denli güzel olmasına katlanamıyorlar, 
dedi. Açıklanamaz ve anlaşılamaz olmasına.

Az ileride, otoyolun kenarında bir restoran vardı ve çevre­
sine kendisinden büyük tırlar park etmişti. Anneciğin binmek 
istemediği yeni arabalardan bazıları da burada mola vermişti.
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Aynı kızgın yağın içinde pişen farklı yemeklerin kokusu geliyor­
du. Tırların rölantide çalışan motorlarının kokusu da.

Annecik, "Biz artık gerçek dünyada yaşamıyoruz" dedi. 
"Semboller dünyasında yaşıyoruz."

Sonra durdu ve elini çantasına attı. Çocuğun omzunu tutarak 
dağa baktı. "Gerçeğe son kez bir göz atalım" dedi. "Sonra da öğle 
yemeği yeriz."

Beyaz tüpü burnuna soktu ve içine çekti.



Yirmi Dört

Paige Marshall'a göre, annem daha İtalya'dayken bana hami­
leydi Kuzey İtalya'da birinin bir kiliseyi basmasından bir 

yıl sonra olmuştu bu olay. Bunların hepsi annemin günlüğünde 
yazıyordu.

Paige Marshall'a göre.
Annem sonucu önceden bilinmeyen yeni bir hami­

lelik uygulamasına kalkışmıştı. Neredeyse kırk yaşındaydı. 
Evlenmemişti, bir koca istemiyordu ama birileri ona bir mucize 
sözü vermişti.

Bu mucizeden söz eden kişi, bir papazın yatağının altından 
ayakkabı kutusu çalan birini tanıyordu. O ayakkabı kutusunda 
bir adamın son dünyevi kalıntıları vardı. Ünlü bir adamın.
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Kutunun içindeki parça ise adamın sünnet derişiydi
Ortaçağ da insanları kiliseye çekmek için kullanılan tuzaklar­

daki gibi, kutsa! bir emanetti Bu hâlâ ortalıkta olan ünlü penis­
lerden sadece biri. 1977 yılında Amerikalı bir ürolog, Napolyon 
Bonapart'ın iki buçuk santim uzunluğundaki kurumuş penisini 
dört bin dolara satın aldı. Rasputin in otuz santimlik penisinin 
Paris'te cilalı bir kutunun içinde kadifeden bir örtünün üze­
rinde durduğu tahmin ediliyor lohn Dillinger'ın kırk santimlik 
canavarınınsa Walter Reed Askeri Tıp Merkezi'nde formaldehitli 
bir şişe içinde saklandığı rivayet ediliyor.

Paige Marshalla göre, annemin günlüğünde, bu genetik 
malzemeden üretilen embriyoların altı kadına teklif edilmiş 
olduğu yazıyormuş. Beş tanesi tutmamış

Altıncısı benmişim. Sünnet derisi ise İsa ya aitmiş.
Annem bu kadar deliydi işte Yirmi beş yıl önce bile kafayı bu 

denli sıyırmış vaziyetteydi.
Paige bir kahkaha patlattı ve başka bir yaşlı kadının dişlerini 

temizlemek üzere eğildi.
"Annenin orijinalliğini takdir etmelisin" dedi.
Katolik Kilisesi ne göre, İsa yeniden dirilip göğe yüksel­

meden hemen önce sünnet derisiyle birleşmişti. Avilalı Azize 
Teresa'nın hikâyesindeyse, İsa'nın, ona görünüp onu gelini 
olarak seçtiğinde, alyans olarak bu sünnet derisini kullandığı 
anlatılır

Paige kadının dişlerinin arasından ipi çekti ve çekmesiyle bir­
likte yemek artıkları ve kan, siyah çerçeveli gözlüğünün camına 
yapıştı. Yaşlı kadının üst sıradaki dişlerini görebilmek için siyah 
beyin gibi duran topuzunu bir o yana bir bu yana oynattı.

"Annenin hikâyesi doğru olsa bile, genetik malzemenin o 
tarihi şahıstan geldiğine dair bir kanıt yok. Baban büyük ihti­
malle adı sanı bilinmeyen zavallı Yahudi'nin tekiydi’ dedi.

Dr. Marshall'ın ellerini soktuğu ağzını iyice esneten, muayene 
koltuğundaki yaşlı kadın beni görebilmek için gözlerini çevirdi.

Paige Marshall, "Bu durum işbirliği yapman için yeterli 
olmalı'' dedi.
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işbirliği mi?
"Anneni tedavi yöntemim konusunda" dedi.
Doğmamış bir bebeği öldürmek konusunda. O olmasam 

bile, yine de sanırım İsa böyle bir şeyi onaylamazdı, dedim.
Paige, "Tabii ki onaylardı" dedi. Dişten çıkan bir yemek 

parçasını bana fırlatmak üzere ipi gevşetip aniden gerdi. "Tanrı 
insanları kurtarmak için kendi oğlunu kurban etmedi mi? Hikâye 
böyle değil miydi?" diye sordu.

Bilimle sadizm arasındaki o ince çizgi işte yine karşıma 
çıkmıştı. Suç ve fedakârlık arasındaki ince çizgi Kendi çocuğunu 
öldürmekle, İncil e göre İbrahim'in oğluna yapmak üzere olduğu 
şey arasındaki ince çizgi.

Yaşlı kadın yüzünü Dr. Marshall’dan kaçırdı; ipi ve kanlı 
yemek artıklarını diliyle ağzının dışına itti. Bana baktı ve titrek 
sesiyle, "Seni tanıyorum" dedi.

Bir çırpıda, "Üzgünüm” dedim. Kedini siktiğim için özür dile­
rim. Arabamla çiçek tarhının üzerinden geçtiğim için özür dilerim. 
Ateş ederek kocanın savaş uçağını düşürdüğüm için özür dilerim. 
Hamsterını tuvalete atıp sifonu çektiğim için özür dilerim. Kadına 
baktım ve "Unuttuğum herhangi birşey var mı?" diye sordum.

Paige, "Bayan Tsunimitsu lütfen ağzınızı olabildiğince koca­
man açar mısınız?" dedi.

Bayan Tsunimitsu, "Oğlumun ailesiyle birlikte dışarıda 
yemek yiyorduk ve sen boğazına kaçan yemek yüzünden nere­
deyse ölüyordun" dedi "Oğlum senin hayatını kurtardı."

"Onunla gurur duydum. Oğlum hâlâ insanlara bu hikâyeyi 
anlatır" diye ekledi.

Paige Marshall bana baktı.
"Aramızda kalsın ama” diye devam etti Bayan Tsunimitsu, 

"sanırım oğlum Paul o geceye kadar korkağın tekiydi."
Paige doğrulup bir kadına bir bana bakmaya başladı.
Bayan Tsunimitsu ellerini çenesinin altında kavuşturup 

gözlerini kapadı ve gülümsedi. "Gelinim boşanmak istiyordu 
oğlumdan ama Paul'ün seni kurtarışım görünce kocasına tekrar 
âşık oldu" dedi.
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"Numara yaptığını biliyordum. Herkes görmek istediğini 
gördü" dedi.

"Senin inanılmaz bir sevgi kapasiten var" dedi.
Yaşlı kadın gülümseyerek, "Gördüğüm en cömert yüreğe 

sahip olduğunu söyleyebilirim" dedi.
Bir reflekste bulunur gibi ona bir çırpıda, "Sen lanet olası 

buruşuk ve yaşlı bir delisin" dedim.
Paige ürkerek geri sıçradı.
Bunu herkes bilsin; itilip kakılmaktan yoruldum. Tamam mı? 

Bu yüzden hiç numara yapmayalım. Yürek benim sikimde değil 
Siz insanlar benim bir şeyler hissetmemi sağlayamayacaksınız 
Bana ulaşamayacaksınız bile.

Ben aptal, hissiz, düzenbaz piçin tekiyim. Hikâye bundan 
ibaret.

Şu yaşlı Bayan Tsunimitsu. Paige Marshall. IJrsula. Nico, 
Tanya, Leeza. Annem Bazen hayat dünyadaki bütün aptal 
hatunları aleyhime kullanıyor sanki

Bir elimle Paige Marshall’ı kolundan yakalayıp kapıya doğru 
çekiştiriyorum.

Kimse beni İsa gibi hissetmeye zorlayamaz.
"Dinle beni" diyorum. "Eğer bir şeyler hissetmek isteseydim 

lanet olası bir filme giderdim" diye bağırıyorum
Yaşlı Bayan Tsunimitsu gülümseyip, Doğanda varolan iyiliği 

inkâr edemezsin. Herkes görsün diye zaten parlıyor" diyor
Kadına, "Kapa çeneni!" diyorum Paige Marshall'a "Yürü" 

diyorum.
Ona İsa Mesih olmadığımı kanıtlayacağım. Herkesin doğası 

sadece bir yalan İnsan ruhu diye bir şeyyok. Duygular saçmalık. 
Sevgi saçmalık Paigei koridorda peşim sıra sürüklüyorum.

Yaşarız ve ölürüz; bunun dışındaki her şey sadece hayal 
Bunlar edilgin hatunların duygular ve hassasiyetle ilgili 
saçmalıkları. Sadece uydurulmuş, taraflı, duygusal zırvalıklar. 
Ruh yok. Tanrı yok. Sadece kararlar, hastalıklar ve ölüm var.

Ben lekelenmiş, pis ve çaresiz bir sekskoliğim ve değişemem, 
duramam ve hep böyle kalacağım.

157



Bunu da kanıtlayacağım.
"Beni nereyegötürüyorsun?"diyesoruyor Paige. Sendeleyerek 

yürüyor; gözlüğünde ve önlüğünde hâlâ yemek artıkları ve kan 
lekeleri var.

Hemen boşalmamak için şimdiden kötü şeyler düşünmeye 
başladım bile. Üstüne benzin dökülüp yakılan hayvanları 
düşünüyorum. Şişko Tarzan'ı ve eğitimli maymunu gözümün 
önüne getiriyorum. İşte dördüncü basamak için aptal bir bölüm 
daha, diye düşünüyorum.

Zamanı durdurmak için. Bu anı fosilleştirmek için. Seksi son­
suza dek sürdürmek için.

Paige'e, 'Seni şapele götürüyorum" diyorum. Ben bir delinin 
çocuğuyum. Tanrı'nın değil.

Hadi Tanrı bana yanlış olduğunu ispatlasın. Beni bir 
yıldırımla duvara çivilesin.

Onu lanet olası mihrabın üzerine çıkaracağım.
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Yirmi Beş

Bu seferki suçu kasti tehlike yaratmaktı ya da ihmalkârlık 
veya dikkatsizlik sonucu başkasının öiümüne veya 

yaralanmasına sebebiyet vermek O kadar çok kanun vardı ki, 
aptal oğlan bunları aklında tutamıyordu.

Üçüncü dereceden taciz veya ikinci dereceden kanuna 
karşı gelme, birinci dereceden hakaret veya ikinci dereceden 
rahatsızlık verme durumu vardı ve aptal oğlan diğer insanların 
yaptığından başka bir şey yapmaya korkar olmuştu Yeni, farklı 
veya orijinal bir şey muhtemelen kanunlara aykırıydı

Riskli veya heyecan verici her şey insanı doğrudan hapse 
yollardı.

İşte insanlar bu yüzden Annecikle konuşmaya bu denli 
hevesliydi.
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Bu defa acayip şeyler olmaya başladığında hapisten çıkalı 
henüz birkaç hafta olmuştu.

Çok fazla kanun olduğu için boka batmanın da bin bir türlü 
yolu vardı.

Polis önce kuponları sordu.
Biri şehirdeki bir fotokopi dükkânına gitmiş ve dükkândaki 

bilgisayarı kullanarak kullanım tarihi sınırı olmayan, yetmiş 
beş dolar değerinde iki kişilik ücretsiz yemek kuponlarından 
hazırlayıp yüzlerce kopya çıkarmıştı. Kuponları, değerli 
müşterilerine teşekkür eden ve kuponun özel bir promosyon 
olduğunu belirten bir üst yazıyla beraber zarflara doldurmuştu.

Tek yapmanız gereken Clover Inn Restoran'da yemek yemekti.
Garson faturayı getirdiğinde, hesabı kuponla ödeyebilirdiniz. 

Bahşiş de kupona dahildi.
Biri bunların hepsini ayarlamıştı. Yüzlerce kuponu postaya 

vermişti.
Bu olay buram buram Ida Mancini kokuyordu.
Hapis sonrası geçici olarak kaldığı yurttan çıkmasını takip 

eden bir hafta boyunca Annecik, Clover Inn Restoran'da çalışmış 
ama insanlara yemekleriyle ilgili duymak istemeyecekleri şeyler 
söylediği için kovulmuştu.

Sonra aniden ortadan kayboldu. Birkaç gün sonra şaşaalı bir 
bale gösterisinin en sessiz ve sıkıcı bölümünde, kimliği belir­
lenemeyen bir kadın, tiyatronun koridorunda çığlıklar atarak 
koşturmuştu.

İşte bu yüzden polis bir gün aptal oğlanı okul çıkışı alıp 
şehre getirmişti. Ondan haberi olup olmadığını öğrenmek için. 
Annecikten. Nerede saklandığını bilip bilmediğini sormak için.

Tam o sırada birkaç yüz civarında ateş püsküren müşteri, 
postayla kendilerine gelen yüzde elli indirim kuponuyla birlikte 
bir kürkçü dükkânına akın ediyordu.

Tam o sırada oldukça korkmuş bine yakın insan, ilçenin 
zührevi hastalıklar kliniğine gelip test yaptırmak istediğini söy­
lüyordu; çünkü yerel sağlıkyönetiminden eski eşlerinde bulaşıcı 
bir hastalık teşhis edildiğiyle ilgili bir mektup almışlardı.
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Polis dedektifleri küçük yardakçıyı sivil bir araçla şehre 
getirip alelade bir binanın üst katına çıkardılar ve sıradaki yeni 
annesini de yanına oturtup ona, "Ida Mancini seninle temasa 
geçti mi?" diye sordular.

Parayı nereden bulduğunu biliyor musun?
Bu korkunç şeyleri niye yaptığını biliyor musun?
Ve küçük çocuk sadece bekledi.
Yardımın çok gecikmeyeceğini biliyordu.
Annecik ona üzgün olduğunu söyleyip dururdu. İnsan­

lar dünyanın güvenli ve düzenli bir yer olması için yıllarca 
çalışırlardı. Ama hiç kimse bunun ne kadar sıkıcı olabileceğinin 
farkında değildi. Bütün dünyanın parsellendiğini, hız lim it­
leri konduğunu, bölümlere ayrıldığını, vergilendirildiğini ve 
düzenlendiğini; bütün insanların sınavlardan geçirildiğini 
fişlendiğini, nerede oturduğunun, ne yaptığının kaydının 
tutulduğunu düşünün. Hiç kimseye macera yaşayacak bir alan 
kalmazdı, satın alınabilenler hariç. Lunaparka gitmek gibi. 
Film izlemek gibi. Ama bunlar yine de sahte heyecanlardı. 
Dinozorların çocukları yemeyeceğini bilirsiniz. Büyük bir sahte 
afetin olma şansı bile oy çoğunluğuyla ortadan kaldırıldı. 
Gerçek afet veya risk ihtimali olmadığından, gerçek kurtuluş 
şansı da ortadan kalkmış oldu. Gerçek mutluluk yok. Gerçek 
heyecan yok. Eğlence, keşif, buluş yok.

Bizi koruyan kanunlar aslında bizi can sıkıntısına mahkûm 
etmekten başka bir işe yaramazlar.

Gerçek karmaşaya ulaşamadığımız sürece, asla gerçekten 
huzurlu olamayacağız.

Her şey berbat bir hal almadığı sürece, yoluna da girmeye­
cek.

Bunlar Anneciğin ona anlattığı şeylerdi.
"Keşfedilmemiş tek alan, elle tutulamayanların dünyasıdır. 

Bunun dışındaki her şey çok sıkı örülmüştür" derdi.
Çok fazla kanunun içine hapsolmuş durumdayız.
Elle tutulamayanlar derken interneti, filmleri, müziği, 

hikâyeleri, sanatı, dedikoduları, bilgisayar programlarını, yani
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gerçek olmayan her şeyi kastediyordu. Sanal gerçeklikten bah­
sediyordu. Yalandan inanılan şeylerden. Kültürden.

Gerçekdışı şeyler, gerçeklerden daha güçlüdür.
Çünkü hiçbir şey sizin hayalinizdeki kadar mükemmel ola­

maz.
Çünkü sadece elle tutulamayan fikirler, mefhumlar, inanışlar 

ve fanteziler kalır. Taşlar ufalanır. Ağaçlar çürür. İnsanlar da 
maalesef ölür.

Fakat bir düşünce, bir rüya, bir efsane gibi aslında son dere­
ce kırılgan şeyler yaşarlar da yaşarlar.

Eğer insanların düşünüş tarzlarını değiştirebilirsen, dedi 
Annecik. Kendilerini görmelerinin yolu bu. Bunu yapar­
san, insanların yaşayış biçimini de değiştirebilirsin Ve 
yaratabileceğin tek uzun ömürlü şey de bu olur.

Ayrıca neticede bize kalacak olan şeylerde sadeceanılarımız, 
hikâyelerimiz ve maceralarımızdır, derdi Annecik,

Son kez hapse girmeden önce çıktığı mahkemede Annecik 
yargıcın kürsüsünün dibinde, "Hedefim, insanların hayatındaki 
heyecan motoru olmak" dedi

Aptal küçük oğlanın gözlerinin içine baktı ve "Amacım insan­
lara anlatabilecekleri neşeli hikâyeler sunmak" dedi.

Gardiyanlar elleri kelepçeli vaziyette onu arkaya götürmeden 
önce, "Beni mahkûm etmeniz çok gereksizdi. Bürokrasimiz ve 
kanunlarımız dünyayı temiz ve güvenli bir toplama kampına 
çevirdi" diye bağırdı.

"Kölelerden oluşan bir jenerasyon yetiştiriyoruz" diye bağırdı.
Ve 1da Mancini için tekrar hapis yolu göründü
"Islah olmaz" doğru ifade değil ama ilk aklıma geleni
Bale gösterisinde koridorda koşturan ve kimliği bilinmeyen 

kadın, "Çocuklarımıza çaresiz olmayı öğretiyoruz" diye bağırmıştı
Koridordan aşağıya koşturup yangın çıkışından kaçan kadın, 

"Öyle planlanmış vaziyetteyiz ve ince ince yönetiliyoruz ki, 
burası artık dünya olmaktan çıktı. Burası lanet olası bir sahil 
güvenlik teknesi oldu" diye bağırmıştı.

Polis dedektifleriyle oturmuş beklerken aptal, küçük, bok
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suratlı baş belası, "Savunma avukatı Fred Hastings de buraya 
gelebilir mi?" diye sordu.

Dedektiflerden biri homurdanarak küfretti.
Ve hemen sonra yangın alarmı çalmaya başladı.
Yangın alarmları çalarken bile dedektifler soru sormaya 

devam ettiler:
"ANNENLE NASIL BAĞLANTI KURABİLECEĞİMİZ KONUSUNDA BİR 

FİKRİN VAR MI?"
Alarmın sesini bastırmak için avazları çıktığı kadar bağırarak 

sordular:
"BİZE EN AZINDAN ANNENİN BİR SONRAKİ HEDEFİNİ SÖYLEYEBİLİR 

MİSİN?"
Alarmı bastırmaya çalışarak bu seferde üvey annesi bağırdı:
ONA YARDİM EDEBİLMEMİZ İÇİN BİZE YARDIMCI OLMAK İSTEMEZ 

MİSİN?"
Ve alarm durdu.
Bir kadın kapıdan kafasını uzatıp, 'Endişelenmeyin çocuklar. 

Bu da şu yanlış alarmlardan biri" dedi.
Yangın alarmı asla yangını haber vermez; en azından artık 

böyle.
Ve sersem küçük budala "Tuvaleti kullanabilir miyim?" diye 

sordu.
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Yirmi Altı

Gümüş turta kalıbındaki biradan yansıyan yarımay bize 
bakıyor Denny'yle birlikte birilerinin arka bahçesinde diz­

lerimizin üzerine çökmüş oturuyoruz; Denny başparmağıyla sal­
yangoz ve sümüklüböcekleri fiskeliyor. Sonra ağzına kadar dolu 
turta kalıbını kaldırıyor ve biranın üzerinde yansıyan suratıyla 
gerçek yüzünü gittikçe daha da birbirine yaklaştırıyor, ta ki sahte 
dudakları gerçek dudaklarıyla birleşene dek.

Biranın yarısını içiyor ve "Avrupa’da birayı böyle içiyorlar, 
dostum" diyor.

Sümüklüböcek tuzaklarından mı?
"Hayır, dostum" diyor Denny. Turta kalıbını bana uzatırken, 

"Köpüğü kaçmış ve ılık” diyor.
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Kendi yansımamı öperek içiyorum; ay omuzlarımın üzerin­
den beni izliyor.

Tekerleklerinin alt kısmı üstüne göre dışa meyilli duran bir 
bebek arabası bizi kaldırımda bekliyor Bebek arabasının altı bel 
vermiş; içinde de pembe bebek battaniyesine sarılı, Denny'nin 
de benim de taşıyamayacağımız kadar büyük kumtaşı kayası var. 
Battaniyenin üst köşesine pembe plastikten bir bebek kafası 
yerleştirilmiş.

"Şu, kilisede seks yapma konusuna dönelim" diyor Denny. 
"Bana öyle bir şey yapmadığını söyle."

Yapmadım değil yapamadım
Sokamadım, geçiremedim, delemedim, koyamadım. Örtmece 

olmayan tüm o terimler.
Denny’yle ben bebeği gece gezmesine çıkaran iki sıradan 

herifiz. Bahçelerin içine kurulmuş büyük evlerle dolu bu nezih 
semtte iki temiz ve genç adamız Akıllı ev dedikleri otomatik, 
klimalı, güvenlik aldatmacalı evler bunlar

Ve Denny’yle ben bir tümör kadar safız
Psilosibinli kafa yapan mantarlar kadar zararsızız.
Burası öyle zengin bir semt ki sümüklüböcekler için dışarıda 

bıraktıkları biralar bile Almanya veya Meksika'dan ithal Yan 
evin bahçesine geçmek üzere çitin üzerinden atlıyoruz ve bir 
sonraki tur için bitkilerin altına burnumuzu sokuyoruz.

Yaprakların ve çalıların altına bakmak için kafamı daldırırken 
‘'Dostum” diyorum "Sen benim iyi kalpli bir insan olduğumu 
düşünmüyorsun değil mi?"

Denny "Tabii ki hayır dostum" diyor
Birkaç blok ve onca arka bahçe birasından sonra Denny’nin 

dürüst davrandığını biliyorum. "Benim aslında duygusallığını 
gizleyen biri ve mükemmel aşkın İsavari temsilcisi olduğumu 
düşünmüyorsun, değil mi?" diye soruyorum.

"İlgin yok. dostum" diyor Denny. "Sen götün tekisin."
"Teşekkürler. Sadece merak ettim de" diyorum.
Denny sadece bacaklarını kullanarak ağır çekimde ayağa
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kalkıyor ve ellerinin arasındaki turta kabında gece semasının 
farklı bir yansıması var. Denny, "Tam isabet dostum" diyor.

Ona kilisede olanları anlatıyorum. Kendimden çok, Tanrı 
hayal kırıklığına uğrattı beni. Beni bir yıldırımla duvara çivileme- 
liydi. Yani Tanrı Tanrı’dır. Ben götün tekiyim. Paige Marshall'ın 
giysilerini bile çıkarmadım. Stetoskopu bile boynundaydı 
ve göğüslerinin arasında sallanıp duruyordu; onu mihraba 
dayadım. Üzerindeki önlüğü bile çıkarmadım.

Stetoskop kendi göğsüne dayalıydı ve "Çabuk ol" dedi 
"Kalbimin atışlarıyla senkronize olmanı istiyorum" dedi.

Kadınların boşalmamak için boktan şeyler düşünmek zorun­
da olmaması hiç de adil değil.

Ama ben yapamadım. Şu İsa meselesi ereksiyonumun içine 
ediyordu.

Denny bana birayı uzatıyor; içiyorum. Denny ölü bir 
sümüklüböceği tükürüyor ve "Dişlerini aralamadan içsen iyi 
edersin, dostum” diyor.

Bir kilisede, hem de mihrapta yere uzanmışken, hem de elbi­
seleri üzerinde değilken. Paige Marshall'ın, Dr Paige Marshall'ın 
becerdiğim götlerden herhangi biri olmasını istemedim.

Çünkü hiçbir şey hayal ettiğin kadar mükemmel değildir.
Çünkü hiçbir şey fantezilerin kadar heyecan verici değildir.
Nefes al Sonra ver.
Denny, "Dostum" diyor. "Güya yatmadan önce sadece bir tek 

atacaktık. Hadi şu kayayı alalım ve eve gidelim."
Bir blok daha ilerleyelim, tamam mı, diyorum. Arka bah­

çelerde bir tur daha atalım. Geçirdiğim günü unutacak kadar 
içmedim henüz.

Burası çok iyi bir semt. Yandaki bahçeye geçmek için 
çitin üzerinden atlıyorum ve gül tarhının üzerine kafa üstü 
çakılıyorum. Bir yerlerde bir köpek havlıyor.

Mihrabın üzerinde durduğumuz süre boyunca ben benimkini 
kaldırmaya çalıştım; cilalı ve açık renk tahtadan yapılma haç 
da bize bakıp durdu. Acı çeken adam yoktu. Dikenli taç yoktu. 
Daireler çizen sinekler ve ter yoktu. Koku yoktu. Kan ve ıstırap
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yoktu; en azından bu kilisede. Kan yağmuru da yoktu. Çekirge 
musibeti de.

Bu süre zarfında, Paige kulaklarına takılı olan stetoskopla 
kendi kalbini dinledi.

Tavandaki meleklerin üstü boyanmıştı. Renkli camdan süzü­
len kalın, altinrengi ışıkta toz zerrecikleri yüzüyordu. Kalın ve 
kesif bir aydınlık olarak süzülüyor, ılık ve ağır bir şekilde üzeri­
mize akıyordu.

Lütfen dikkat. Dr. Freud lütfen beyaz renkli özel telefona 
bakınız.

Semboller dünyası, gerçek dünya değil.
Denny, güllerin arasına gömülmüş olan bana, dikenler 

yüzünden orası burası kanayan ve elbiseleri parçalanmış hali­
me bakıyor ve Tamam, çok ciddiyim" diyor. "Bu kesinlikle son 
çağrı."

Güllerin kokusu, St. Anthony’sde nefsine hâkim olamayışın 
kokusu gibi.

Köpek, evin arka kapısından bahçeye çıkmak için havlıyor 
ve kapıyı tırmalıyor. Mutfakta bir ışık yanıyor ve pencerede 
biri beliriyor. Sonra da arka verandanın ışığı yanıyor ve ışığın 
yanmasıyla güllerin arasından kıçımı kaldırıp sokağa fırlamam 
bir oluyor.

Kaldırımda karşı yönden, birbirine sarılmış bir çift geliyor. 
Kadın adamın ceketinin yakasına yanağını sürtüyor: adam da 
kadını alnından öpüyor.

Denny bebek arabasını öyle hızlı itiyor ki, ön tekerlek­
ler kaldırımdaki bir çukura takılıyor ve plastik bebek kafası 
fırlıyor. Donuk gözleri açılan pembe kafa zıplayarak mutlu çiftin 
yanından geçip ızgaraya takılıyor.

Denny bana, "Dostum lütfen şunu alıp bana getirir misin?" 
diyor.

Üzerimde lime lime, kandan yapış yapış olmuş giysilerim ve 
yüzüme batmış dikenlerle hızlıca çiftin yanından geçip yapraklar 
ve çöpler arasında duran kafayı alıyorum.

Adam kuyruğuna basılmış köpek gibi geriye sıçrıyor.
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Ve kadın, "Victor? Victor Mancini. Aman Tanrım!" diyor.
Hayatımı kurtarmış olmalı; çünkü lanet olası kadını hiç 

tanımıyorum.
Şapelde ben vazgeçtikten sonra, giysilerimizin düğmelerini 

iliklerken Paige'e. "Cenin dokusunu unut. Küskün güçlü kadınları 
unut" dedim. "Seni sikmeyeceğim; neden biliyor musun?" diye 
sordum.

Pantolonumun düğmelerini iliklerken ona, "Senden 
hoşlanmayı yeğliyor olabilirim" dedim.

Ellerini başının arkasına götürüp siyah saçlarını yine beyin 
şeklinde toplarken Paige "Seks ve aşk birbirini dışlamaz ille de"
dedi.

Ben de güldüm. Kravatımı bağlarken ona evet dedim. Evet, 
dışlar

Denny'yle 700 Numaralı bloka geliyoruz; tabelada Birch 
Caddesi yazıyor. Bebek arabasını iten Denny'ye, "Yanlış yoldayız, 
dostum" diyorum. Arkamızı işaret ederek, "Annemin evi geride 
kaldı" diyorum.

Denny arabayı iterken, arabanın yere sürtünen altından 
homurtuya benzer bir ses çıkıyor. İki blok gerimizde kalan mutlu 
çift, ağzı beş karış açık vaziyette hâlâ bize bakıyor.

Denny'nin yanı sıra hızlı adımlarla yürüyorum ve pembe 
bebek kafasını bir elimden öbürüne atıp duruyorum. "Dostum, 
geri dönelim" diyorum.

Denny "Önce sekiz yüzüncü bloku görmemiz lazım" diyor.
Ne var orada?
"Hiçbir şey olmaması gerekiyor" diyor Denny. "Oranın sahibi 

Don amcamdı."
Evler sona eriyor, bir sonraki blokta evler tekrar başlıyor 

ama aradaki sekiz yüzüncü blok bomboş. Arazide sadece yaşlı 
elma ağaçlarıyla, bunların dibinde bitmiş otlar var. Ağaçların 
kabukları çatlak çatlak ve karanlığın içine doğru bükülüyorlar. 
Her dalı yüzlerce dikenle dolu fundaların, böğürtlen dallarının 
ve çalıların ortasındaki bir bölüm bomboş.

Köşede, beyaza boyanmış kontrplaktan büyük bir tabela var.
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Tabelanın üst kısmında, karşılıklı olarak inşa edilmiş kırmızı 
tuğladan evler ve saksılı pencerelerden el sallayan insan­
lar resmedilmiş. Evlerin altına siyah harflerle "Menningtovvn 
Kasaba Evleri Çok Yakında Burada" yazılmış. Tabelanın durduğu 
kaldırım, damlayan boya lekeleri yüzünden pütür pütür olmuş. 
Tabelanın üst köşesi kıvrılmış; resimdeki tuğladan evler çatlamış 
ve güneşten solduğu için evlerin rengi pembeleşmiş

Denny bebek arabasının içindeki kayayı yüklenip kaldırımın 
yanındaki uzun otların arasına bırakıyor Pembe battaniyeyi 
silkeleyip iki ucunu bana uzatıyor Birlikte katlıyoruz ve Denny, 
"Örnek insan modelinin tersi olsaydı, bu kesinlikle Don amcam 
olurdu" diyor.

Sonra da battaniyeyi arabanın içine fırlatıp arabayı eve 
doğru itmeye başlıyor.

Arkasından sesleniyorum: "Dostum, bu kayayı istemiyor 
musun?"

Denny, "Sarhoşken araba kullananlara karşı olan annelerin, 
yaşlı Don Menning’in öldüğünü duyduklarında, bir zil takıp 
oynamadıkları kaldı” diyor.

Rüzgâr otları bir o yana bir bu yana yatırıyor. Burada, bitki­
lerden başka yaşayan hiçbir şey yok ve blokun karanlık merkezi­
nin öte yanındaki evlerin veranda ışıkları seçiliyor. Arada sadece 
yaşlı elma ağaçlarının siyah, zikzaklı siluetleri var.

"Burası bir park mı yani?" diye soruyorum.
Denny, "Yok, değil" diyor. Yürümeye devam ederken, "Burası 

benim" diyor.
Elimdeki bebek kafasını ona fırlatıyorum ve "Ciddi misin?” 

diye soruyorum.
"Benimkiler birkaç gün önce aradığından beri öyle" diyor 

ve kafayı yakalayıp bebek arabasının içine atıyor. Sokak 
lambalarının altından, insanların ışıkları sönmüş evlerinin 
yanından yürümeye devam ediyoruz.

Tokalı pabuçlarım parlıyor; ellerim ceplerimde, "Dostum" 
diyorum. "Sen gerçekten benim İsa gibi biri olduğumu 
düşünmüyorsun değil mi?" diye soruyorum.
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"Lütfen hayır de" diye ekliyorum.
Yürümeye devam ediyoruz.
Boş bebek arabasını iten Denny, 'Kendinle yüzleş, dostum 

Tanrfnın huzurunda az kalsın seks yapıyordun. Rezillik merdi­
venlerini hızla tırmanıyorsun" diyor.

Yürüyoruz ve bira etkisini yitirmeye başlıyor ve gece havasının 
bu denli soğuk olması beni şaşırtıyor.

"Lütfen, dostum. Bana gerçeği söyle" diyorum.
Ben iyi, nazik, saygılı veya ota boka sevinen salaklardan biri 

değilim.
Ben düşüncesiz, beyinsiz biriyim ve zavallının tekiyim dos­

tum. Ve bununla yaşayabilirim. Ben buyum. Surat siken can 
yakan, köpek beceren lanet olası çaresiz bir seks bağımlısı 
götüm ve böyle olduğumu asla unutmamalıyım.

'Ruhsuz götün teki olduğumu tekrar söyle" diyorum
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Yirmi Yedi

Bu gece, kız duş alırken, benim de yatak odasındaki 
gardırobun içinde bekliyor olmam gerekiyor. Banyodan 

çıktığında kızın ıslak teni parlak ve buharlı görünecek; saç spre­
yi ve parfüm yüzünden etrafında bir bulut olacak ve dantelli 
sabahlığı hariç üzerinde hiçbir şey bulunmayacak. Kafamda bir 
külotlu çorap ve gözümde güneş gözlüğüyle gardıroptan dışarı 
fırlayacağım. Kızı yatağa atacağım. Boğazına bıçak dayayacağım 
Ve ona tecavüz edeceğim.

Bu kadar basit. Rezillik merdivenini tırmanmaya devam edi­
yorum.

Kendime sürekli şu soruyu soruyorum. "Isa ne YAPMAZDI?" 
Fakat kız ona yatakta tecavüz etmemi istemiyor. Açık pembe
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ipekten yatak örtüsü lekelenirmiş. Yerde de olmazmış; çünkü 
halı canını yakıyormuş. Yerde, bir havlunun üzerinde yapmaya 
karar verdik. Ama güzel bir misafir havlusu olmayacak, dedi 
kız. Şifoniyerin üzerine eski bir havlu bırakacağını söyledi ve 
ambiyansın bozulmaması için banyodan çıkmadan önce onu 
yere sermiş olmalıydım.

Duşa girmeden önce yatak odasının penceresini açık 
bırakacaktı

Sonuç olarak, yatak odasındaki giysi dolabındasaklanıyorum. 
Kızın kuru temizlemeden aldığı giysiler çıplak bedenime batıyor; 
çorap kafamda, güneş gözlüğü gözümde, bulabildiğim en kör 
bıçak elimde, bekliyorum. Havluyu yere serdim. Çorap yüzümü 
o kadar yakıyor ki terden sırılsıklam oldum. Kafama yapışmış 
olan saçlarım kaşınmaya başladı.

Kız pencerenin yanında olmaz demişti. Şöminenin yanında 
da olmaz. Ona gardırobun yanında tecavüz etmemi söyledi ama 
çok yakınında olmasın dedi. Halıda aşınma izi olmasın diye hav­
luyu üzerine çok basılan biryere sermeye çalışmamı tembihledi.

Kızın adı Gwen ve kendisiyle bir kitapçının Tedavi kitapları 
bölümünde tanıştık, Kimin kimi avladığını söylemek zor; ama 
o. seks bağımlılığıyla ilgili on iki basamaklı bir kitap okuyormuş 
numarası yapıyordu, ben de uğurlu kamuflaj pantolonumu 
giymiştim ve elimde onun okuduğu kitabın aynısı vardı; kitabın 
üzerinden onu kesiyordum Ve bir tehlikeli ilişki daha keşfettim.

Kuşlar bunu yapar Arılar bunu yapar
Endorfin yağmuruna ihtiyacım var. Yatışmak için. Peptid 

feniletilamin arzularım. Ben buyum. Bir bağımlı. Yani kimin 
umurunda ki?

Kitapçının kafesinde otururken Gwen bir ip almamı ama 
naylon ip olmamasını çünkü naylonun acıttığını söyledi. Kendir 
ip alerji yapıyormuş. Siyah elektrikçi bandı işe yararmış ama 
ağzına yapıştırmamalıymışım; ayrıca koli bandı da olmazmış.

"Koli bandını sökmenin bacaklarıma ağda yapmaktan bir 
farkı yok" dedi.

Programlarımızı karşılaştırdık; perşembe günü sona ermek
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üzereydi. Cumaları benim sekskolik toplantım vardı. Ve bu 
hafta ekemezdim. Cumartesilerimi St. Anthony's’de geçiriyor­
dum. Pazar geceleri o çoğunlukla kilisedeki tombalada görev 
alıyordu; o yüzden pazarteside karar kıldık. Pazartesi saat 
dokuzda olmasına karar verdik Sekiz değil çünkü o, işten geç 
çıkıyordu; onda değil çünkü benim ertesi sabah erkenden işe 
gitmem gerekiyordu

Ve pazartesi geldi çattı Elektrikçi bandı hazır. Havlu yere 
serildi. Fakat elimdeki bıçakla üzerine atlar atlamaz "Şu kafana 
geçirdiğin benim çorabım mı?" diye soruyor

Kollarından birini arkasına kıvırıp, bıçağı boğazına dayıyorum
"Tanrı aşkına" diyor "Sınırları aşıyorsun Bana tecavüz edebi­

lirsin dedim. Çorabımı mahvedebileceğini söylemedim ki."
Bıçaklı elimle dantelli sabahlığın önünü kavrıyorum. 

Omuzlarından çekiştirerek çıkarmaya çalışıyorum,
"Dur, dur, dur!" diyor ve elimi itiyor. "Bırak da ben yapayım. 

Sabahlığımı mahvedeceksin." Kaçıp benden kurtuluyor.
Gözlüğümü çıkarabilir miyim, diye soruyorum.
"Hayır" diyor ve sabahlığı çıkarıyor. Açık duran giysi dolabının 

yanına gidiyor ve askıya asıyor.
Ama hiçbir şey göremiyorum, diyorum.
"Bu kadar bencil olma" diyor. Artık çıplak ve elimi alıp 

bileğine bastırıyor Sonra kolunu arkasına kıvırıyor ve dönüp 
çıplak bedenini bana yaslıyor. Benimki kalkmaya başlıyor 
Poposunun sıcak ve kaygan üçgeni benimkini yağlıyor ve 
"Yüzünü görmediğim bir saldırgan olmanı istiyorum" diyor.

Bir dükkândan külotlu çorap almanın çok utanç verici bir şey 
olduğunu söylüyorum. Külotlu çorap satın alan bir erkek ya bir 
suçludur ya da sapık; her iki durumda da kasiyer paranı almak 
istemez.

"Tanrım, kes sızlanmayı" diyor. "Birlikte olduğum tecavüzcü­
lerin hepsi kendi çorabını getirmişti."

Ayrıca, çorapların durduğu rafta bir sürü farklı renk ve beden 
var, diyorum. Tenrengi, füme, bej, bronz, siyah, lacivert ve hiç­
biri "kafa bedeni"nde değil.
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Başını çevirip inliyor. "Sana bir şey söyleyebilir miyim? Sana 
sadece bir tek şey söyleyebilir miyim'5 , diyor

"Ne5" diye soruyorum.
"Nefesin gerçekten berbat kokuyor" diyor
Kafede oturup senaryoyu gözden geçirirken. "Bıçağı önceden 

buzluğa koymayı unutma. Bıçağın çok soğuk olmasını istiyo­
rum' dedi.

Ben de neden plastik bir bıçak kullanmadığımızı sordum.
Yaşayacağım tecrübede bıçağın çok önemli bir yeri var" dedi
Bıçağı oda sıcaklığına gelmeden evvel boğazıma dayasan iyi 

edersin" dedi.
Ama dikkatli ol F.ğer beni yanlışlıkla kesersen"dedi masanın 

diğer ucundan bana doğru eğilip çenesini kaldırarak, "bir çizik 
bile atarsan, seni temin ederim, pantolonunu bile giyemeden 
hapsi boylarsın."

Bitki çayından bir yudum alıp fincanı tabağına koyduktan 
sonra, "Keskin kokulu bir kolonya, tıraş losyonu veya deodoran 
sürmezsen sinüzitim açısından çok iyi olur; çünkü ben aşırı 
hassasımdır" dedi

Şu azgın sekskolik hatunlar inanılmaz toleranslı olurlar 
Becerilmeden yaşayamazlar İşler ne denli rezil bir hal alırsa 
alsın kendilerini durduramazlar

Tanrım, bağımlılık ortaklığım ne kadarda çok severim,
Kafede Gwen çantasını dizlerinin üzerine koyup içini 

karıştırmaya başladı. "Al" dedi ve istediği detayların bir listesinin 
bulunduğu fotokopi edilmiş kâğıdı uzattı Listenin en başında 
şunlar yazıyordu:

Tecavüz, güç ilişkisidir. Romantik değildir. Bana âşık olma. Beni 
dudaklarımdan öpme. Olaydan sonra oyalanma. Banyomu kullanmaya 
kalkma.

Pazartesi gecesi onun yatak odasında, çıplak halde bana 
yaslanmışken Gwen, "Bana vurmanı istiyorum" diyor. "Ama ne 
sert ne de yumuşak olsun. Boşalabileceğim kadar sert vur. yeter" 
diyor.

Bir elimle arkasına kıvrılmış olan kolunu tutuyorum.
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Poposunu benim alete sürttürüyor. Çok güzel, ufak tefek, bronz 
bir vücudu var; ama yüzü biraz solgun ve çok fazla nemlendi­
rici sürdüğü için yağlı görünüyor, Giysi dolabının aynasında, 
omzunun üzerinden bakan kendi yüzümü ve onun ön tarafını 
görüyorum. Göğsümle onun sırtının birleştiği yere ter dolmuş 
ve içinde onun saçları yüzüyor. Teninde solaryum yataklarının 
sıcak plastik kokusu var. Diğer elimde bıçağı tutuyorum; o yüz­
den, "Sana bıçakla mı vurmamı istiyorsun?" diye soruyorum.

"Hayır" diyor. "Ona, bıçaklamak denir Birine bıçakla vurur­
san, onu bıçaklamış olursun" diyor. "Bıçağı bırak ve elinle vur."

Bıçağı bir yere bırakmak için bir adım atıyorum.
Ve Gwen, "Sakın yatağın üzerine koyma" diyor.
Bıçağı şifoniyerin üzerine bırakıyorum ve ona vurmak üzere 

elimi kaldırıyorum, Ona arkasından vuracağım ve bu bana çok 
saçma geliyor.

"Suratıma vurma" diyor
Bu yüzden elimi biraz aşağıya indiriyorum.
"Göğüslerime de vurma. Tabii şişmelerini istemiyorsan" 

diyor.
Ayrıca bakınız: Meme iltihabı kisti
"Sadece götüme vursan nasıl olur acabar ' diyor
Peki çeneni kapasan da ben de kendi bildiğim yöntemlerle 

sana tecavüz etsem nasıl olur acaba, diyorum.
Gwen, "Eğer böyle hissediyorsan, minik penisini alıp evine 

uzayabilirsin" diyor.
Duştan yeni çıktığı için önündeki tüyleri yumuşak ve dolgun; 

bir kadının iç çamaşırını ilk çıkardığınızdaki gibi keçeleşmiş 
değil. Boşta kalan elim bacaklarının arasında dolaşıyor; ama 
elime sahte, kauçuk veya plastik gibi bir şey geliyor. Çok pürüz­
süz. Biraz da yağlı.

"Vajinanda ne var?" diye soruyorum.
Gwen kafasını eğip kendine bakıyorve "Ne var?" diyor. Sonra 

da, "Ah, anladım. Femidom var; kadın prezervatifi. Kenarları 
biraz dışarı taşıyor. Bana hastalık bulaştırmanı istemiyorum" 
diyor
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"Sadece ben mi böyleyim bilmiyorum ama. tecavüzün daha 
gayri ihtiyari geliştiğini sanırdım-, bilirsin işte, tutku günahı 
falan" diyorum.

"Bu senin tecavüz konusunda bir bok bilmediğini gösterir" 
diyor. "İyi bir tecavüzcü suçunu çok titiz bir şekilde planlar. Her 
küçük detayı ayinleştirir. Bunun hemen hemen dini bir tören 
gibi olması gerekir" diyor Gwen

Burada olup bitenler kutsal, diyor
Kitapçının kafesinde otururken listeyi bana uzattı ve 

"Buradaki şartların hepsini kabul ediyor musun?" diye sordu.
Kâğıtta, nerede çalıştığım! sorma, yazıyordu.
Canını acıtıyor muyum, diye sorma
Evimde sigara içme.
Geceyi evimde geçireceğini sanma.
Kâğıtta, parola KANlş'tir, yazıyordu.
Parola'yla ne kastettiğini sordum.
"Eğer durum çok ağırlaşırsa veya ikimizden biri için zevksiz 

bir hal alırsa, 'kaniş' diyeceğiz ve olay sona erecek" diyor.
Peki ya otuz bir çekmem gerekirse, diye soruyorum.
"Bu senin için çok önemliyse, yaparsın" diyor.
Ben de, "Tamam, nereyi imzalayacağım?" diye soruyorum
Şu zavallı sekskolik hatunlar Hepsi yarak hastası.
Elbiseleri yokken biraz kemikli görünüyor, Teni sanki sıksam 

ılık köpüklü su akacakmış gibi sıcak ve nemli. Bacakları o 
kadar ince ki kıçına kadar birbirine hiç değmiyor. Küçük ve düz 
göğüsleri de göğüs kafesine yapışmış gibi duruyor. Kolu hâlâ 
arkasında-, aynada kendimizi izliyoruz; uzun bir boynu ve şarap 
şişesi gibi yuvarlak omuzları var.

"Dur, lütfen" diyor. "Canımı yakıyorsun. Lütfen. Sana para 
veririm."

Ne kadar, diye soruyorum.
"Lütfen, dur" diyor. "Durmazsan bağırırım.”
Kolunu bırakıp bir adım geri çekiliyorum. "Bağırma" diyo­

rum. "Yeter ki bağırma."
Gwen iç geçiriyor; kolunu iyice gerip göğsüme bir yumruk
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indirerek. "Seni geri zekâlı!" diye bağırıyor. "'Kaniş' demedim ki."
Simon Sez'in cinselliğe karşılık gelen versiyonu.
Tekrar sırtım dönüp bana yapışıyor ve havlunun durduğu 

yere götürüp, "Bekle" diyor Şifoniyere gidiyor ve pembe plas­
tikten bir vibratörle geri geliyor.

"Hey" diyorum. "Onu benim üzerimde kullanamazsın."
Omuz silkiyor ve "Tabii ki kullanmayacağım. O benim için" 

diyor.
"Peki ya ben?" diye soruyorum.
"Üzgünüm, bir dahaki sefere kendi vibratörünü de getirirsin" 

diyor.
"Hayır" diyorum. "Penisime ne olacak?"
Penisine ne olmuş?' diyor.

"Onunla birlikte nasıl sığacak oraya'5" diye soruyorum.
Havlunun üzerine yerleşen Gwen kafasını sallıyor ve "Neden 

hep böyle oluyor? Neden hep kibar ve uygun herifleri buluyo­
rum? Sen yarın sabah benimle evlenmek de istersin" diyor. "Bir 
kerecik olsun art niyetli bir ilişki yaşayamayacak mıyım ben9 Bir 
kerecik!”

"Bana tecavüz ederken mastürbasyon yaparsın. Ama sadece 
havlunun üzerinde yaparsan ve bana bulaştırmazsan yapabilir­
sin" diyor,

Havluyu kıçının etrafına yayıyor ve küçücük bir bölü­
mün üzerine eliyle vurarak, Vakti gelince orgazmını buraya 
boşaltabilirsin” diyor.

Eliyle pat, pat, pat yere vuruyor
"Afi, tamam, yine ne var?” diye soruyorum.
Gwen iç geçirip vibratörü suratıma doğru sallıyor. "Kullan 

beni!" diyor. "Aşağıla beni, geri zekâlı mankafa! Küçük düşür, 
pislik herif! Çiğne beni!"

Düğmenin nerede olduğu belli değil; bu yüzden aletin nasıl 
çalıştığını bana göstermesi gerekiyor. Çalışınca da öyle bir titri­
yor ki elimden düşürüyorum. Sonra da yerde zıplamaya başlıyor 
ve lanet olası şeyi yakalamak zorunda kalıyorum.

Gwen dizlerini yukarı çekip bacaklarını kitap gibi iki yana
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açıyor; ben de havlunun ucuna diz çöküp titreyen aleti Gwen'in 
yumuşak, plastik şeyine sokuyorum. Diğer elimle de kendi 
aletimi sıvazlıyorum. Baldırları tıraşlı ve tırnaklarında mavi 
oje olan ayaklarına doğru inceliyor. Sırtüstü yatıyor, gözleri 
kapalı, bacakları açık. Ellerini birleştirip kafasının altına alıyor; 
göğüsleri yukarı kalkıyor ve tam ele gelecek kadar oluyor "Hayır, 
Dennis, hayır. Bunu istemiyorum, Dennis. Yapma. Hayır. Bana 
sahip olamazsın" diyor.

"Benim adım Victor” diyorum.
Çenemi kapamamı ve konsantrasyonunu bozmamamı söy­

lüyor.
ikimize birden zevk vermeye çalışıyorum; ama bu şekilde 

seks yapmak, aynı anda hem mideni ovuşturup hem de kafana 
vurmak gibi bir şey. Dikkatimi ya ona verebiliyorum ya kendi­
me Anlayacağınız, iki ucu boklu değnek Birimiz olayın dışında 
kalıyoruz. Ayrıca vibratör kaygan ve çok zor tutuluyor. İsınıyor 
ve içinde bir parçası yanıyormuş gibi ekşimtırak, dumanımsı bir 
koku yayıyor.

Gwen tek gözünü aralayıp aletimi sıvazladığımı görünce, 
"Önce beni" diyor.

Aletimle boğuşuyorum, Gwen'e sokup çıkarıyorum. Gwen'e 
sokup çıkarıyorum. Bu vaziyette kendimi tecavüzcüden çok tesi­
satçı gibi hissediyorum. Femidom'un kenarları içeri kaçıyor ve 
durup iki parmağımla dışarı çıkarmak zorunda kalıyorum

Gwen, "Dennis, hayır, Dennis, dur, Dennis" diyor genizden 
gelen bir sesle. Kendi saçını çekiyor ve nefes nefese kalıyor. 
Femidom tekrar içeri kaçıyor; bu defa umursamıyorum. Vibratör 
onu iyice derinlere gömüyor. Öbür elimle de göğüs uçlarıyla 
oynamamı istiyor.

Öbür elime ihtiyacım var, diyorum Aletim dimdik ve kaskatı 
kesildi ve her an patlayabilir. Ve ben, "Ah, evet. Evet. Ah, evet" 
diyorum.

Gwen, "Sakın buna kalkışma" diyor ve iki parmağını yalıyor. 
Gözlerini benimkilere kilitleyip ıslak parmaklarını bacaklarının 
arasına sokuyor ve benimle yarışmaya başlıyor.
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Benim tek yapmam gereken şeyse gizli silahım Paige Mar- 
shall'ı düşünmek; ve yarış sona eriyor

Boşalmadan bir saniye önce, hani insanın kıç deliği sızlar ya, 
işte o anda Gwen'in havluda benim için göstermiş olduğu küçük 
bölgeye dönüyorum. Kendimi aptal ve kâğıt üzerinde eğitilmiş 
gibi hissediyorum; beyaz askerlerim fışkırmaya başlıyor ve 
belki de yanlışlıkla rotayı şaşırıp pembe yatak örtüsüne doğru 
fırlıyor. Gwen'in yumuşak, şişkin ve pembe topraklarına Sıcak 
kramplar halinde her boydan parçalar, peş peşe kavisler çizerek 
yatak örtüsünün, süs yastıklarının ve yatağın pembe ipekten 
etekliğinin üzerine iniyor.

İsa ne YAPMAZDI?
Öfkeli duvar yazısı.
"Vandalizm" doğru kelime değil ama ilk aklıma geleni.
Gwen havlunun üzerinde top gibi kıvrılmış vaziyette; gözleri 

kapalı ve soluk soluğa. Vibratör hâlâ içinde çalışmaya devam 
ediyor Gözlerinin karası gitmiş akı kalmış; parmaklarının 
arasından boşalıyor ve "Seni yendim..." diyor.

'Orospu çocuğu, yendim işte seni..." diye fısıldıyor.
Pantolonumun içine zıpladığım gibi, montumu da 

kapıyorum. Beyaz asker parçaları yatağın her yanından per­
delerden ve duvar kâğıdından akıyor. Gwen hâlâ orada yatıyor 
ve hızlı hızlı nefes alıp veriyor; vibratör de yarı yarıya dışarı 
çıkmış Bir dakika sonra vibratör tamamen dışarı çıkıyor ve ıslak 
bir balık gibi yerde hoplayıp zıplamaya başlıyor. Sonra Gwen 
gözlerini açıyor Hasarı henüz görmedi; dirseklerinin üzerinde 
doğrulmaya başlıyor.

Vücudumun büyük bir kısmı pencereden çıkmış vaziyette, 
"Bu arada. ." diyorum, "...kaniş."

Gwen'in ilk kez gerçek anlamda çığlık attığını duyuyorum.
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Yirmi Sekiz

Massachusetts eyaletine bağlı Plymouth kasabasında, 1642 
senesinin yazında, yeniyetme bir oğlan bir kısrak, bir 

inek, iki keçi, beş koyun, iki buzağı ve bir hindiyi kirletmekle 
suçlanmıştı. Bu, tarih kitaplarında anlatılan gerçek bir hikâyeydi 
İncil deki Levililerin yasalarına göre oğlan suçunu itiraf ettikten 
sonra her bir hayvanın kesilişini izlemeye zorlanmıştı. Daha 
sonra da idam edilip ölü hayvanlarla birlikte, mezar taşı olma­
yan bir çukura gömülmüştü.

Bu olay sekskoliklerin konuşarak terapi yaptıkları 
toplantılardan çok önce gerçekleşmişti.

Şu yeniyetme, dördüncü basamak için günlük tutuyor 
olsaydı, bütün ahırı yazmak zorunda kalırdı.

"Sorusu olan var mı?" diye soruyorum.
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Dördüncü sınıf öğrencileri suratıma bakıyorlar İkinci sırada 
oturan bir kız, "Kirletmek ne demek?" diye soruyor

Öğretmeninize sorun, diyorum,
Hery arım saatte bir. yeni birdördüncü sınıf sürüsüne ateş yak­

mak gibi kimsenin bilmek istemeyeceği boktan şeyler öğretmem 
gerekiyor. Elmadan nasıl oyuncak bebek kafası oyulduğunu. 
Siyah kestanelerden nasıl mürekkep çıkarıldığım Sanki bu tür 
bilgiler onları iyi bir üniversiteye sokabilecekmiş gibi

Zavallı tavukların formlarını bozdukları yetmiyormuş 
gibi, dördüncü sınıf öğrencileri buraya mikrop da taşıyorlar. 
Denny'nin sürekli burnunu silip öksürmesinin sebebi sır değil 
Bit, bağırsak solucanı, klamidya, mantar; cidden, burayı gezme­
ye gelen bu çocuklar, mahşerin minik atlıları.

Amerika'ya ilk göçen İngilizlerin faydalı saçmalıklarını 
öğretmektense. onlara bahçede oynadıkları 'çember'' oyununun 
aslında 1665 yılında baş gösteren hıyarcıklı vebaya dayandığını 
anlatıyorum. Kara Ölüm e yakalanan insanlarda ya "veba gülle­
ri" adı verilen sert ve şişkin kara noktalar oluşurmuş ya da soluk 
bir halkayla çevrili hıyargörünümlü yaralar. Bu yüzden hastalığa 
"hıyarcık'' denmiş. Mikrop taşıyan insanlar evlerine kilitlenerek 
ölüme terk edilmiş. Altı ayda yüz bin kişi devasa toplu mezarlara 
gömülmüş.

Cesetlerin kokusunu almamak için Londralılar "cep dolusu 
çiçek demeti"yle gezer olmuşlar.

Ateş yakmak için yapmanız gereken tek şey biraz tahta par­
çası ve kuru ot bulmaktır. Bir çakmaktaşı parçasıyla kıvılcım 
çıkarırsınız. Ciğerlerinizi çalıştırırsınız. Ateş yakma rutininin o 
küçücük gözlerde bir pırıltı yarattığını bir an olsun düşünmeyin. 
Hiçbiri kıvılcımlardan etkilenmez. Ön sırada oturan veletler 
ellerindeki "game boy"larına dalmıştır. Bazıları suratınıza baka 
baka esner. Pantolon uma ve kirli gömleğime bakarak kıkırdayıp 
birbirlerini çimdiklerler.

Bu yüzden ben de ateş yakmak yerine, Kara Veba'nın 1672 
yılında İtalya'nın Napoli şehrini nasıl vurduğunu ve dört yüz bin 
insanın nasıl öldüğünü anlatıyorum.
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1711 ’de Kutsal Roma İmparatorluğunda Kara Veba'dan beş 
yüz bin kişi öldü. Grip salgını yüzünden 178l'de dünya çapında 
milyonlarca insan öldü. 1792'de başka bir veba salgını Mısır'da 
sekiz yüz bin kişiyi öldürdü. 1793'te sivrisineklerin taşıdığı sarı 
humma yüzünden Philadelphia da binlerce kişi öldü.

Arkadan bir çocuk, "Bu, dönmedolaptan da betermiş" diye 
fısıldıyor.

Diğer çocuklar dağıtılan yiyecek paketlerini açıp sandviçleri­
nin içine bakıyorlar

Pencereden bakınca boyunduruğa vurulmuş olan Denny’yi 
görüyorum. Bu sefer sadece alışkanlıktan asıldı oraya. Belediye 
Meclisi öğle yemeğinden sonra Denny'nin uzaklaştırılmasına 
karar verdi. Boyunduruk Denny'nin kendini güvende hissettiği tek 
yer. Kilitlerin hiçbiri kapalı değil; ama Denny aylardır ellerinin ve 
boynunun kilitli olduğu yerlere her zamanki gibi asmış kendini

Dokumacının yanından buraya gelirken çocuklardan biri 
durup Denny'nin burnuna bir çubuk soktu, sonra da aynı 
çubuğu Denny'nin ağzına sokmaya çalıştı. Diğerleri, şans getir­
sin diye Denny’nin kel kafasını sıvazladı

Ateş yakmak sadece on beş dakikamı aldığı için, daha sonra 
çocuk sürüsüne büyük yemek kazanlarını, saplı süpürgeleri, 
yatak ısıtıcılarını ve diğer boku püsürü göstermem gerekiyor.

Tavan yüksekliği bir metre seksen santimden ibaret olan 
odalarda çocuklar olduklarından iri görünüyorlar. Arkada oturan 
bir çocuk, "Bize yine boktan yumurta salatası vermişler'' diyor.

Burada, on sekizinci yüzyıl ortamında, büyük demir tencere 
çengelleri, ölçerler ocağın demir ayaklığı dağlama demiri gibi 
sıradan işkence odası hatıralarıyla donatılmış büyük şöminenin 
yanında oturuyorum. Yakmış olduğum ateş iyice harlıyor. Demir 
maşayı kömürlerin arasından çıkarıp çocukların beyaz-sıcak 
çıkıntıları üzerinde çalışıyormuş gibi yapmanın tam sırası 
Çocukların hepsi geriye çekiliyor.

Onlara, "Çocuklar' İçinizde on sekizinci yüzyılda insanların 
çıplak oğlanları nasıl işkence ederek öldürdüğünü bilen var mı?” 
diye soruyorum.
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Bu konu her zaman ilgilerini çeker.
Hiçbiri el kaldırmıyor.
Bir taraftan maşayla oynamaya devam ederken "Bilen var 

mı?" diye soruyorum tekrar.
Hâlâ el kaldıran yok
"Gerçekten" diyorum ve sıcak maşayı açıp kapıyorum. "O 

zamanlar erkek çocukları nasıl öldürdüklerini öğretmeniniz size 
anlatmış olmalı."

Öğretmenleri dışarıda bekliyor. Birkaç saat önce öğrenciler 
dokumacının yanında yün eğirirken, biz de öğretmenle birlikte 
tütsü odasında sperm nakli yaptık ve her zaman olduğu gibi 
kadın bunun romantik bir ilişkiye dönüşeceğini düşündü; ama 
durun bir dakika. Ben onun kaymak gibi pürüzsüz poposuna 
yüzümü gömmüşken kazara seni seviyorum diyecek olsam, bir 
kadının bundan çıkaracağı anlam inanılmazdır.

Oysa on erkekten onu da, bunu sevdim demek ister.
Üzerinizde aptal keten bir gömlek boyunbağı ve garip bir 

pantolon varken, bütün dünya yüzünüze oturmak ister Cinsel 
organlarınızı sonuna kadar paylaşırken, vahşi bir seks dergisine 
kapak bile olabilirsiniz. Kadına, "Ah bebeğim, bedenini benim­
kinin üzerinde ayır Ah evet, benim için ayır, bebeğim” diyorum.

On sekizinci yüzyıl müstehcen konuşmaları işte.
Öğretmenlerinin adı Amanda veya Alison veya Amy. Sesli 

harfle başlayan bir isim.
Kendinize sürekli şu soruyu sorun- İsa ne yapmazdı?
Bu hatunun sınıfının önünde, isten kapkara olan elimle 

maşayı tekrarateşin kenarına bırakıyorum ve iki kara parmağımı 
çocuklara doğru kıpırdatıyorum yani uluslararası işaret dilinde 
yaklaşın diyorum.

Arkadaki çocuklar, öndekileri itiyor Öndekiler etrafına 
bakıyor ve çocuklardan biri. "Bayan Lacey?" diyor

Penceredeki gölge Bayan Lacey'nin bizi izlediği anlamına 
geliyor; ama baktığım anda hatun ortadan kayboluyor

Çocuklara yaklaşmalarını işaret ediyorum. Şu eski "Georgie 
Porgie" tekerlemesinin aslında bir türlü doyuma ulaşamayan 
İngiltere Kralı George'la ilgili olduğunu söylüyorum.
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Çocuklardan biri, “Doyuma ulaşmak ne demek?" diye soru­
yor.

“Öğretmeninize sorun" diyorum.
Bayan Lacey hâlâ pusuda.
“Yaktığım ateşi sevdiniz mi?" diye soruyorum alevleri gös­

tererek. "İnsanlar sürekli bacalarını temizlemek zorundaydılar 
ve uzun bacaların içi öylesine dardı ki, insanlar küçük çocukları 
sokarlardı bacaların içine.”

Ama içerisi o kadar dardı ki çocuklar elbiseleriyle girdikleri 
zaman sıkışırlardı, diye anlatmaya devam ediyorum.

"Yani aynen Noel Baba gibi..." diyorum. "Çocuklar bacadan 
yukarı tırmanırlardı,." diyorum ve ateşten bir ölçer alıyorum. 
"Tabii çıplak olarak" diyorum.

Ölçerin kırmızı ucuna tükürüyorum; odanın sessizliği 
tükürüğün cızırtısıyla doluyor.

"Ve bu çocuklar nasıl ölürlerdi biliyor musunuz?" diye soru­
yorum. "Bilen var mı?"

Hiçbiri elini kaldırmıyor.
"Erbezi torbasının ne olduğunu biliyor musunuz?" diye soru­

yorum.
Hiçkimse evet demiyor; kafasını sallayan bile olmuyor. Ben 

de, "Bayan Lacey'ye sorun" diyorum.
Tütsü odasındaki özel sabahımızda Bayan Lacey aletimi bir 

güzel tükürüklemiş, sıvazlıyordu. Ardından dillerimizi emmeye 
koyulduk; terliyorduk ve ağız sularımızı değiş tokuş ediyorduk. 
Sonra o bana dikkatlice bakmak için geri çekildi. Dumanlı loş 
ışıkta etrafımızda bir sürü sahte plastikten et asılıydı. Elimi 
şeyine sokmuştu ve üstünde kalkıp oturarak hareket ediyordu 
ve konuşurken durup soluk alıyordu. Ağzını sildi ve korunmam 
olup olmadığını sordu.

"Çok kıyak' dedim ona." 1734'teyiz, unuttun mu? Çocukların 
yüzde ellisi doğum sırasında öldü."

Yüzüne düşen bir parça yumuşak saçı üfleyerek kenara itti. 
"Bunu kastetmemişim" dedi

Onu göğsünün ortasından başlayıp boğazına kadar
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yaladım ve dudaklarımı kulağına dayadım, içine girmiş olan 
parmaklarımla hâlâ onu becerirken, "Bilmem gereken belaların 
mı var?" diye sordum.

Popomu elleriyle ayırıp, bir parmağını yaladıktan sonra, 
"Kendimi korumam gerektiğini düşünüyorum" dedi.

Ben de, "Bu iyi" dedim.
"Bu yüzden işten kovulabilirim” dedim ve prezervatifi aleti­

me geçirdim.
Islak parmağını deliğime sokup, diğer eliyle de götümü 

tokatladı ve "Benim ne hissettiğimi sanıyorsun?" diye sordu.
Boşalmamak için ölü fareleri, çürümüş lahanaları ve lağım 

çukurlarını düşünüyordum. "Lateksin keşfedilmesi için bir yüzyıl 
daha geçmesi gerektiğini kastetmiştim” dedim.

Ölçeri dördüncü sınıf öğrencilerine doğru uzatıp, "Bu küçük 
çocuklar bacalardan çıktıklarında kapkara ise bulanmış olur­
lardı İs ellerine, dizlerine ve dirseklerine yapışırdı ve sabun 
olmadığı için de hep öyle simsiyah kalırlardı" diyorum

Ömürlerinin geri kalanını siyah olarak geçirirlerdi. Her gün 
birileri onları bu bacalara girmeye zorlardı ve çocuklar bütün gün 
karanlıkta emeklemekten başka bir şey yapmazlardı; is ağızlarına 
ve burunlarına kaçardı ve hiçbiri okula gitmezdi; hiçbirinin tele­
vizyonu, video oyunu mangolu meyve suyu yoktu; müzik veya 
uzaktan kumandalı herhangi bir şeyleti veya ayakkabıları da 
yoktu ve her gün bir diğerinin kopyasıydı.

"Bu küçük çocuklar" diyorum ve elimdeki ölçeri üstlerine 
doğru sallıyorum, "aynen sizin gibi küçüklerdi. Aynen sizin 
gibiydiler"

Tek tek hepsinin gözlerinin içine bakıyorum.
"Ve önünde sonunda çocukların hepsi özel bölgelerinde bir 

ağrıyla uyanırdı. Ve bu ağrıyan bölgeler hiç iyileşmezdi. Ağrı 
vücutlarının diğer bölgelerine yayılırdı; hatta sperm torbalarına 
kadar inerdi. Ve artık" diyorum "çok geçti."

işte tıp eğitimimden geriye kalanlar.
Bazen bu çocukları kurtarmak için erbezi torbalarını kesiyor­

lardı diye anlatmaya devam ediyorum. Ama bu işlem hastaneler
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ve ilaçlar yokken yapılıyordu. On sekizinci yüzyılda bu tür tümör 
hâlâ "is siğili" olarak anılmaktaydı, diyorum.

"Ve bu is siğilleri, keşfedilen ilk kanserdi' diye çocuklara 
anlatmaya devam ediyorum.

Sonra da niye bu hastalığa kanser dendiğini bilen var mı diye 
soruyorum.

Kimse el kaldırmıyor
"içinizden birini seçmek zorunda bırakmayın beni" diyorum
Tütsü odasında Bayan Lacey parmaklarını nemii saçlarının 

arasında gezdiriyor ve "Eee?" diye soruyor. Sanki bu çok masum 
bir soruymuş gibi, "Buranın dışında bir hayatın var mı?" diye 
ekliyor.

Koltukaltlarımı pudralı peruğumla kurularken, "Hiç numara 
yapmayalım, tamam mı?" diyorum.

Bacaklarını daha kolay içine sokabilmek için her kadının 
yaptığı gibi çoraplarını toplarken, "Bu tür anonim seks yapmak 
seks bağımlılığının belirtisidir" diyor

Ben kendimi daha çok bir playboy, mesela lames Bond ola­
rak görmeyi tercih ederim.

Ve Bayan Lacey, "Belki lames Bond da bir seks bağımlısıdır"
diyor.

Bu noktada, ona gerçeği söylemem gerekiyor. Ben bağımlıları 
takdir ederim. Herkesin kör bir kaza kurşununa veya ani bir 
hastalığa kurban gitmeyi beklediği bir dünyada bağımlıların 
yolun sonunda kendilerini neyin beklediğini bilmek gibi bir 
lüksü vardır. Nihai kaderinin kontrolünü biraz da olsa eline 
almıştır ve bağımlılığı sayesinde ölüm sebebi büsbütün sürpriz 
olmaktan çıkmıştır.

Bağımlı olmak bir bakıma ileri derecede aktif olmaktır
Sağlam bir bağımlılık, ölümle ilgili tahmin yürütme olayını 

ortadan kaldırır. Kaçışınızı planlamak gibi bir şey söz konusu­
dur.

Ayrıca insan ömrünün sonsuza dek süreceğini düşünmek 
gerçekten çok aptalcadır.

Ayrıca bakınız: Dr. Paige Marshall.
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Ayrıca bakınız: Ida Mancini.
Gerçek şu ki, her seferinde değişik bir partneriniz yoksa, 

seks, seks değildir Sadece ilk seferinde aklınız ve bedeniniz 
gerçekten oradadır, ilk seferin ikinci saatinde bile aklınız gidip 
gelmeye başlar. İsmi meçhulle yapılan iyi bir ilk seksin tümüyle 
hissizleştiren kalitesine kolay kolay ulaşamazsınız. 

tsa ne YAPMAZDI?
Bütün bunları anlatmak yerine Bayan Lacey'ye yalan söyle­

dim ve "Sana nasıl ulaşabilirim?" diye sordum.
Dördüncü sınıf öğrencilerine, hastalığa kanser diyorlar; 

çünkü kanser içinizde büyümeye başlar sonra da derinizi 
yırtarak dışarı çıkar ve yara büyük, kırmızı bir yengece benzer, 
diye anlatıyorum. Sonra yengeç de açılır, ve içi kanlı ve beyazdır,' 

"Doktorlar her türlü yolu denediler" diye sükûnet içinde din­
leyen çocuklara anlatmaya devam ediyorum. "Ama çocukların 
hepsi kir pas içindeydi, hastaydı ve çektikleri korkunç acı yüzün­
den çığlıklar atıyorlardı. Peki sonra ne olduğunu bana söyleye­
bilecek olan var mı?"

Eller yine kalkmıyor.
"Elbette hepsi öldü" diyorum.
Ve ölçeri tekrar ateşin içine atıyorum.
"Evet" diyorum. "Sorusu olan var mı?”
Hiçbir el kalkmıyor; ben de onlara fareleri tıraşlayıp atlar­

dan aldıkları smegmaları farelere bulaştıran bilim adamlarının 
sahte çalışmalarından bahsediyorum. Bu araştırma sünnet deri­
sinin kansere yol açtığını ispatlamak için yapılmıştı

Bir düzine el havaya kalkıyor ve "Öğretmeninize sorun” diyo­
rum.

O zavallı fareleri tıraşlamak ne manyakça bir iş olmalı Sonra 
da sünnet edilmemiş atlar buluyorlar falan

Şöminenin üzerindeki saat, yarım saatlik sürenin dolmak 
üzere olduğunu gösteriyor Pencereden Denny'nin hâlâ boyun­
durukta asılı olduğunu görüyorum. Saat bire kadar orada 
kalabilir Başıboş bir çoban köpeği Denny'nin yanında duruyor

* İngilizce "eaneer” kelimesi hem icanse' hem de yengeç anlamına gelir ;ç n.l
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ve bir bacağını kaldırıyor. Buharı tüten sarı bir akıntı doğruca 
Denny'nin tahta sabolarının içine doluyor.

"Bunlardan başka" diyorum. "George V/ashington'ın köleleri 
vardı ve hayatında bir kiraz ağacı bile kesmemişti ve o gerçekte 
bir kadındı."

Kapıya doğru akın ederlerken arkalarından, "Boyunduruktaki 
herifi rahatsız etmeyi de kesin" diyorum. "Ve lanet olası tavuk 
yumurtalarını da sallamayın" diye bağırıyorum.

Eksik bir şey kalmasın diye, peynir yapan adama gözlerinin 
niye kan çanağı gibi kıpkırmızı olduğunu sormalarını tembih­
liyorum. Nalbanta kollarının iç kısmındaki aşağı ve yukarı 
giden iğrenç çizgilerin sebebini sorun, diyorum Bulaşıcı küçük 
canavarların arkasından, beniniz veya lekeleriniz varsa, kesin kan­
ser olacaksınız diye sesleniyorum. "Güneş sizin düşmanmızdır 
Yolun gölgeli tarafından yürüyün’ diyorum.
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Yirmi Dokuz

Denny taşındıktan sonra, buzdolabında siyah beyaz bir 
granit bloku buldum. Eve sürükleyerek bazalt yığınları 
taşıyor; demir oksitli taşlar yüzünden ellerinde kırmızı lekeler 

var. Pembe bebek battaniyesini siyah granit kaldırım taşlarına 
pürüzsüz nehir kayalarına ve parlak mika kuvarsit parçalarına 
sarıyor ve otobüsle eve getiriyor.

Denny bütün o bebekleri evlatlık ediniyor. Evde bir nesil 
birikiyor.

Denny bir seferde, kucak dolusu pembe ve yumuşak 
kumtaşlarını ve kireçtaşlarmı el arabasıyla eve taşıyor. Evin 
önünde, taşların üzerindeki çamuru hortumla yıkıyor. Sonra 
oturma odasındaki kanepenin arkasına istifliyor. Ya da mutfak­
taki köşelere.
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On sekizinci yüzyılda geçirdiğim her zorlu günün ardından 
eve geldiğimde ya mutfak tezgâhının üzerinde, lavabonun 
yanında büyük bir lav kayası buluyorum ya da buzdolabını 
açınca ikinci rafta küçük, gri bir kaya parçası.

"Dostum" diyorum, "niye buzdolabında bir kaya var?"
Denny mutfakta ılık ve temiz kayaları bulaşık makinesinden 

çıkarıp kurulama beziyle siliyor ve "Çünkü orası benim bölmem, 
sen söylemiştin" diyor. "Ayrıca o alelade bir kaya değil, granit."

"Ama neden buzdolabında duruyor?" diye soruyorum.
Denny, "Çünkü fırının içi doldu bile" diyor.
Fırın kayalarla dolu. Buzluk dolu Mutfak dolapları öyle dolu 

ki duvardaki yerlerinden çıkmak üzereler
Günde sadece bir kaya olmak üzere plan yapmıştık 

ama, Denny'nin bağımlılığa böyle yatkın bir kişiliği var işte. 
Alışkanlığını sürdürebilmek için artık her gün eve bir düzine 
kaya taşıyor. Bulaşık makinesi her gün çalışıyor ve mutfak 
tezgâhında annemin temiz banyo havluları serili oluyor; çünkü 
kayalar burada kurumaya bırakılıyor. Yuvarlak gri kayalar. Kare 
siyah kayalar Açık kahverengi ve damarlı sarı kayalar Travertin 
kireçtaşları. Denny eve getirdiği yeni yığınları bulaşık makinesi­
ne yerleştiriyor ve bir gün önce getirdiği, temiz ve kuru kayaları 
bodruma atıyor.

İlk başlarda kayalar yüzünden sadece bodrumun döşemesi 
görünmez olmuştu. Sonra kayalar merdivenin birinci basa­
mağı seviyesine kadar yığıldı Sonra da bodrum, merdivenlerin 
yarısına kadar doldu. Artık bodrumun kapısını açınca içeride 
yığılı olan kayalar mutfağa dökülüyor. Bodrum diye bir yer kal­
madı

"Dostum burası iyice dolmaya başladı" diyorum. "Sanki bir 
kum saatinin dibinde yaşıyormuşuz gibi hissetmeye başladım."

Sanki süremiz doluyormuş gibi hissediyorum.
Canlı canlı gömülüyoruz.
Pis giysileri, koltukaltlarından ayrılmaya başlamış yeleği, 

paramparça boyunbağıyla, pembe kundağı göğsüne yapıştırarak 
her otobüs durağında bekliyor. Kollarındaki kaslar uyuşmaya
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başladığında, kucak dolusu yükünü bir kolundan diğerine 
geçirmeye başlıyor. Otobüse bindikten sonra, yanaklarına toz 
bulaşmış olan Denny otobüsün içindeki metalik gürültüye 
rağmen kucağında bebeğiyle horluyor.

Kahvaltıda, 'Dostum, planının her gün bir kaya getirmek 
olduğunu söylemiştin" diyorum.

Denny, "Ben de öyle yapıyorum. Sadece bir tane getiriyo­
rum” diyor.

"Dostum, sen işte böyle bir bağımlısın” diyorum. “Yalan söy­
leme. Günde en az on kaya taşıdığını biliyorum.”

Banyodaki ecza dolabına kaya yerleştirmekte olan Denny, 
"Tamam, biraz hızlı gitmiş olabilirim” diyor.

Tuvaletin sifonuna kaya saklamışsın, diyorum.
"Bunlar sadece taş diye bunun madde bağımlılığı olmadığını 

söyleyemezsin” diyorum.
Tıraşlı kafası, akan burnu, yağmurda ıslanan bebek batta­

niyesiyle Denny her otobüs durağında bekliyor ve öksürüyor 
Kucağındaki kundağı bir kolundan diğerine geçirip duruyor 
Kafasını neredeyse battaniyeye sokup, pembe saten uçlarını 
çekiştirip örtüyor. Bebeğini daha iyi korumak için yapıyormuş 
gibi görünse de aslında amacı, içindekinin volkanik süngertaşı 
olduğunu saklamak.

Yağmur üç kenarı kalkık şapkasının arkasından süzülüyor 
Kayalar ceplerini deliyor.

Onca yükü taşımaktan ter lekeleriyle kaplanmış giysilerinin 
içinde Denny gün geçtikçe daha da zayıf görünüyor

içinde bebek varmış gibi görünen o kundakla ortalıkta dolanıp 
dururken, komşulardan birinin onu çocuk suistimali ve ihmalden 
yakalatması an meselesi, insanlar birinin uygun bir ebeveyn 
olmadığını ifşa etmekve çocukları birilerine evlatlık olarak verdir­
mek için can atarlar; tabii bu sadece benim deneyimim.

Ölümüne boğulayazdığım her uzun gecenin sonunda eve 
geliyorum ve Denny'yi yeni bir kayayla buluyorum. Kuvars, akik 
veya mermer Feldispat, opsidiyen veya kayrak taşı.

Önemsiz kimselerden birer kahraman yarattığım her gecenin
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sonunda eve geliyorum ve bulaşık makinesini çalışır vaziyette 
buluyorum. Oturup günün hesaplarını yapmam, çekleri topla- 
mam ve teşekkür mektuplarını yazmam lazım. Ama sandalyem­
de bir kaya oturuyor Yemek masasının üzerindeki kâğıtların ve 
evrakın üstü ise taşlardan geçilmiyor

İlk başta Denny'ye odamda kaya istemem demiştim. 
Kayaları herhangi başka bir yere koyabilir. Koridorlara yığabilir. 
Dolaplara tıkabilir. Derken, "Sadece yatağıma koyma yeter" 
demeye başladım.

"Ama sen hiç yatağın o tarafında uyumuyorsun ki" diyor 
Denny.

"Sorun bu değil ki. Yatağıma kaya girmeyecek; anlatmaya 
çalıştığım şey bu" diyorum.

Nico veya Leeza veya Tanya'yla birlikte birkaç saatlik grup 
terapisinden eve dönüyorum ve mikrodalganın içinde kayalar 
var. Çamaşır kurutma makinesinin içinde kayalar var Çamaşır 
makinesinin içinde de kayalar var.

Bazen Denny gece yarısı üçte, dörtte geliyor ve evin önünde 
kayalara hortum tutuyor; bazen de öyle büyük kayalarla geliyor 
ki, onları içeri yuvarlayarak sokuyor Sonra da onları banyodaki, 
bodrumdaki veya annemin odasındaki diğer kayaların üstüne 
yığıyor.

Bu kayaları eve itip kakmak Denny'nin tam zamanlı işi.
Kovulmadan önce Denny'nin işyerindeki son gününde, 

Saygıdeğer Sömürge Valisi gümrük binasının kapısında durdu 
ve küçük, deri ciltli bir kitaptan bir bölüm okumaya başladı. 
Kitap öyle küçüktü ki, adamın elleri kitabı neredeyse tama­
men gizlemişti, ama kitapçığın cildi siyah deridendi, kenarları 
yaldızlıydı ve sırtının tepesinden siyah, yeşil ve kırmızı olmak 
üzere üç kurdele sarkıyordu.

"Sisin kayboluşu gibi, siz de onları uzaklaştırmaksınız ve 
mumun ateşte eriyişi gibi, bırakın da Tanrı'nın gözü önünde 
Tanrısal olmayan yok olsun" diye okudu.

Denny bana iyice sokuldu ve "Şu sis ve mumla ilgili kısımda 
galiba benden bahsetti" dedi
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Koloni Valisi Majesteleri Charlie saat birde kasaba 
meydanında, kafasını eğip küçük kitapta yazanları bize okudu. 
Soğuk bir rüzgâr bütün bacalardaki dumanı alıp savurdu. Sütçü 
kızlar oradaydı. Ayakkabı tamircileri oradaydı Nalbant ora­
daydı Hepsinin elbiseleri, saçları, nefesleri ve perukları haşhaş 
kokuyordu. Esrar kokusu yayılıyordu üstlerinden. Hepsinin göz­
leri kırmızı, bakışları bomboştu.

Büyük Hanım Landson ve Bayan Plain önlüğüne kapana­
rak ağladı; ama üzüldüklerinden değil, iş tanımlarında ağlayıp 
sızlamak olduğu için. Bir grup gardiyan, Denny'yi park yerindeki 
ormanlığa götürmeküzere, iki eliyle birden desteklediği tüfeğiyle, 
hazır o! vaziyetinde bekledi Gümrük binasının tepesindeki 
koloni bayrağı yarıya indirilmişti. Bir grup turist, kameralarının 
gerisinden olayı izledi. Ellerindeki kutulardan patlamış mısır 
yiyorlardı ve ayaklarının etrafına dökülen kırıntıları gagalamak 
üzere mutant tavuklar çevrelerini sarmıştı Bazıları da, ellerine 
bulaşan pamuk helvaları yalıyordu.

"Beni kovacağınıza" diye bağırdı Denny, "taşlasanız olmaz 
mı? Yani, taşlar iyi bir elveda hediyesi olabilir" dedi

Denny "taşlamak"' deyince kasabanın tüm dalgın sakinleri 
olduğu yerde sıçradı. Önce Vali'ye, sonra ayakkabılarına baktılar 
ve kızaran yanaklarının eski haline dönmesi biraz zaman aldı 

Vali, "Bu yüzden bedenini doğaya bağışlıyoruz ki toprakta 
çürüsün..." diye okumaya devam ederken inişe geçen bir jetin 
gürültüsü küçük konuşmayı boğdu.

Gardiyanlar Denny'ye Dunsboro kolonisinin kapısına kadar 
eşlik ettiler; iki sıra halindeki silahlı adamlar Denny'yi ortalarına 
almışlardı ve muntazam adımlarla ilerliyorlardı. Muntazam 
adımlarla kapıdan çıktılar, park yerini geçtiler ve yirmi birinci 
yüzyılın kıyısındaki bir otobüs durağına kadar Denny'ye eşlik 
ettiler.

"Eee, dostum” diye bağırdım koloni kapısından, "artık öldü­
ğüne göre boş zamanını nasıl değerlendirmeyi düşünüyorsun?"

• İngilizce'de "stoned" hem ''taşlanmak'’, hem de "esrar etkisi altında olmak" 
anlamına gelir, (ç.n.l
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"Yapacağım şey o değil" diyor Denny. "Ve kendimi kandır­
mayacağıma da adım gibi eminim."

Yani otuz bir çekmek yerine kaya avına çıkacak. Öylesine 
meşgul olacak, o kadar aç kalacak, yorgun ve bitap düşecek ki, 
porno avlamaya veya aletini sıvazlamaya hali kalmayacak.

Koloniden uzaklaştırıldıktan sonraki gece Denny kucağında 
bir kayayla annemin evinin kapısında beliriyor ve yanında da bir 
polis var. Burnunu koluna siliyor.

Polis, "Affedersiniz, bu adamı tanıyor musunuz?" diye soru­
yor.

Hemen sonra da, 'Victor? Victor Mancini? Hey, Victor nasıl 
gidiyor? Yani hayatın nasıl gidiyor?" diye soruyor ve kocaman 
ayası bana bakacak şekilde elini havaya kaldırıyor

Çak yapmak istediğini an lıyorum ve ben de eli mi kaldırıyorum; 
ama adam o kadar uzun ki biraz havaya zıplamak zorunda 
kalıyorum Yine de adamın elini ıskalıyorum. Sonra da, "Evet, 
bu Denny. Sorun yok. O burada oturuyor" diyor.

Polis Denny'ye dönüp, "Bak görüyor musun? Herifin hayatını 
kurtardım ama beni hatırlamıyor bile" diyor

Tabii ki...
"Neredeyse boğuluyordum!" diyorum.
Polis, "Demek hatırlıyorsun!" diyor.
"Denny'yi sağ salim eve getirdiğin için teşekkürler" derken 

kapıyı kapatmak için Denny'yi içeri çekiyorum.
Polis, "Durumun iyi mi Victor? Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

diye soruyor
Yemek odasına gidip bir parça kâğıdın üzerine bir isim 

yazıyorum. Polise uzatıp, "Bu herifin hayatını cehenneme çevi­
rebilir misin? Belki birilerini ayarlayıp herifi rektum çürüğü 
muayenesine gönderebilirsin" diyorum.

Kâğıdın üzerinde Sömürge Valisi Majesteleri Charlie'nin 
ismi yazıyor.

İsa ne YAPMAZDI?
Polis gülümseyerek, "Elimden geleni yapmaya çalışırım" 

diyor.
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Ve kapıyı suratına kapatıyorum.
Denny elindeki kayayı yere fırlatıyor ve biraz bozuğun var 

mı diye soruyor. Taş satan bir yerde yontulmuş granit yığınları 
varmış. Sağlam inşaat taşlan, basınca dayanıklı iyi taşlar ton 
başına çok para ediyormuş; ama Denny bu tek kayayı on papele 
alabileceğini keşfetmiş.

"Kaya, kayadır" diyor Denny. "Ama küp şeklinde bir kaya 
Tanrı'nın lütfudur."

Oturma odası sanki çığ düşmüş gibi görünüyor Önceleri 
kayalar kanepenin alt hizasındaydı. Sonra sehpalar gömüldü 
ve kayaların arasından sadece abajurlar görünür oldu. Granit 
ve kumtaşmın arasından. Gri, mavi, siyah, kahverengi taşların 
arasından. Bazı odalarda kafamızı tavana çarpmamak için 
eğilerek yürüyoruz.

Peki bunlarla ne inşa edeceksin diye soruyorum.
Denny, "Bana on papel ver, sana söyleyeyim" diyor.
"Bütün bu aptal taşlarla ne yapmaya çalışıyorsun?" diye 

soruyorum.
"Bir yere varmaya çalışmıyorum" diyor Denny "Önemli olan 

bir şey yapıyor olmak; işin kendisi önemli."
"Peki ne yapacaksın bütün bu kayaları?"
Denny, "Yeterince toplayınca karar vereceğim" diyor.
"Peki ne zaman yeterince olacak?"
"Bilmiyorum dostum" diyor Denny. "Sadece geçirdiğim gün­

lerin bir işe yaramasını istiyorum."
Hayatımızın her günü, örneğin televizyonun önünde yok 

olup gideceğine, diyor Denny, yaşadığımız her günü bir kaya 
göstersin. Böyle olsun istiyormuş Elle tutulur bir şey. Sadece 
bir şey. Her günün sonunu belirlemek için küçük bir anıt. Otuz 
bir çekmediği her gün için.

"Mezar taşı" doğru ifade değil ama ilk aklıma geleni.
"Bu şekilde belki hayatımın bir amacı o lu r diyor Denny. 

"Hem de uzun sürecek bir şey."
Taş bağımlıları için on iki basamaklı bir program olması 

lazım diyorum.
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Denny, "Sanki faydası olurmuş gibi konuşuyorsun" diyor. 
"Sen kendin en son ne zaman dördüncü basamağınla ilgili bir 
şey düşündün, onu söyle."
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Otuz

A nnecik ve burnu boktan kurtulmayan aptai oğlan bir sefe­
rinde bir hayvanat bahçesinde durdu. Bu hayvanat bahçesi 

öyle meşhurdu ki etrafı metrelerce otoparkla çevriliydi Arabayla 
gidilebilen bir şehirdeydi ve önünde, ellerinde paralarıyla içeri 
girmek için bekleyen anneler ve çocuklardan oluşan bir kuyruk 
vardı

Bu olay, polis karakolunda verilen yanlış alarmdan sonra 
oldu. Dedektifler tuvaleti kendi başına bulması için çocuğu 
bıraktıklarında ve kaldırımın kenarında park halindeki arabada 
onu bekleyen Annecik, "Hay vanlarıözgürlüklerine kavuşturmama 
yardım etmek ister misin?" soruyordu.

Bu Anneciğin onu götürmek üzere dördüncü veya beşinci 
gelişiydi.
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Daha sonra mahkemeler bu olayı "Kamu Malının Sorumsuzca 
Kötüye Kullanılması" olarak adlandıracakları.

O gün Anneciğin yüzü, gözlerinin kenarları aşağıya doğru 
kıvrılan ve kenarlarda biriken deri parçaları yüzünden hep 
uykuluymuş gibi görünen köpekleri andırıyordu

Dikiz aynasında kendine baktı ve "Lanet olası bir St. Bernard" 
dedi.

Bir yerlerden üzerinde Baş Belası yazan beyaz bir tişört 
bulmuştu ve bir süredir hep o tişörtü giyiyordu. Tişört yeniydi 
ama kollarından birine burnundan akan kan damlası bulaşmıştı 
bile

Diğer anneler ve çocuklar birbirleriyle konuşuyorlardı
Kuyrukta uzunca birsüre beklediler. Görünürlerde polis yoktu.
Ayakta beklerlerken Annecik bir uçağa ilk binen kişi olmak 

ve hayvanınla birlikte yolculuk etmek istiyorsan, ikisini de aynı 
anda kolaylıkla yapabilirsin, dedi Havayolları, deli olanlara 
hayvanlarını kucakta taşıma izni veriyormuş. Hükümet böyle 
buyuruyor,

Hayatta kalabilmek için Anneciğin verdiği bir diğer önemli 
bilgi.

Sırada beklerken Annecik çocuğa birkaç zarf ve üzerine 
yapıştırmak için adres etiketleri verdi. Sonra da katlayıp zarfın 
içine yerleştirmesi için birtakım kuponlar ve mektuplar.

"Havayolları şirketindekileri ara ve 'rahatlatıcı hayvanım' 
yanında getirmek istediğini söyle, yeter" dedi.

Havayolları gerçekten de böyle diyordu bu hayvanlar için 
Köpek, maymun, tavşan olurdu ama hayatta bir kedi olamazdı 
Hükümet kediyi rahatlatıcı hayvandan saymıyordu.

Annecik, "Havayolu şirketi senden deli olduğunu ispat­
lamanı isteyemez Bu, ayrımcılığa girer. Nasıl körlerden kör 
olduğunu ispatlamasını isteyemezsen, aynen öyle" dedi.

"Eğer deliysen" diye devam etti, "görünüşünden veya 
davranışlarından sorumlu tutulamazsın."

Kuponlarda, Clover Inn'de bedava yemek yerine geçer yazıyordu.
Annecik, delilerin ve sakatların uçak koltuklarında öncelik
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hakkı olduğunu söyledi Böylece, sırada kaç kişi bekliyor olur­
sa olsun sen ve maymunun sıranın en önüne geçersiniz, dedi 
Ağzını bir yana çarpıtıp diğer taraftaki burun deliğiyle tüpü 
kokladı sonra da aynısını diğer taraf için yaptı. Bir eli sürekli 
burnundaydi; dokunuyordu, karıştırıyordu. Burnunun ucunu 
çimdikledi. Parlak ojeleri henüz taze olan tırnaklarının altını 
kokladı. Gökyüzüne baktı ve burnundaki bir damla kanı içeri 
çekti. Bütün güç delilerde, dedi

Çocuğa yalayıp zarfların üzerine yapıştırması için pul verdi 
Kuyruk ağır ilerliyordu ama nihayet gişelere vardılar ve 

Annecik gişe yetkilisine. "Kâğıt mendil alabilir miyim lütfen?" 
diye sordu. Pullu zarfları pencereden uzattı ve "Lütfen bunları 
posta kutusuna atar mısınız?" dedi.

Hayvanat bahçesinde demir çubukların, plastik camların 
ardında, suyla dolu hendeklerin içinde hayvanlar vardı ve çoğu 
sere serpe yayılmış, arka ayağıyla aletini çekiştiriyordu.

"inanılmaz bir olay" diye bağırdı Annecik. "Vahşi bir hayvana 
barınabileceği güzel, temiz ve emniyetli bir yer veriyorsun, onu 
sağlıklı yiyeceklerle besliyorsun ve karşılığı bu oluyor” dedi.

Diğer anneler çocuklarının kulağına bir şeyler fısıldamak 
üzere eğildiler ve diğer hayvanlara baksınlar diye çocuklarını 
çekiştirerek oradan uzaklaştırdılar

Önlerinde duran maymunlar aletleriyle oynayıp yoğun, 
beyaz bir sıvı fışkırtıyordu. Plastik camın iç tarafına yapışan sıvı, 
aşağıya doğru aktı. Eskiden kalma atıklarsa kurumuş ve nere­
deyse arkası görünecek kadar şeffaflaşmıştı.

"Artık hayatta kalmak için mücadele etmelerine hiç gerek 
yok; ama şu yaptıklarına bak" dedi Annecik.

Hayvanları izlemeye devam ederken Annecik oklu kirpile­
rin bu işi nasıl yaptığını anlattı Oklu kirpiler bir tahta parçası 
bulup üzerine çıkıyorlardı Bir cadı, süpürgesine nasıl binerse 
aynen öyle; üstüne bindikleri çubuğa çişlerinin ve salgıladıkları 
sıvıların kokusu iyice sinene ve yapış yapış olana dek sürtünüp 
duruyorlardı Yeterince koktuktan sonra o tahta çubuğu asla 
bırakmıyorlardı.
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Çubuğuna binmiş olan oklu kirpiyi izlerken Annecik, "Bu 
öylesine kurnazca bir mecaz ki" dedi.

Ufaklık, Annecikle birlikte bütün hayvanları serbest 
bıraktıklarını hayal etti Kaplanları ve penguenleri ve hepsinin 
birbiriyle kavga ettiğini düşündü. Leoparlarla gergedanların 
birbirlerini ısırdığını hayal etti. Bu fikre bayıldı küçük sikik.

"Bizi hayvanlardan ayıran tek şey" dedi Annecik, "bizim por­
nografimizin olması." Yine semboller, dedi. Bunun bizi hayvan­
lardan daha iyi mi yoksa kötü mü yaptığından emin değildi.

Filler, hortumlarını kullanır, dedi.
Örümcek maymunları kuyruklarını kullanır.
Küçük çocuk tehlikeli bir şeylerin olmasını istiyordu.
"Mastürbasyon" dedi Annecik, "onların tek kaçış yolu."
Biz gelene kadar öyleydi, diye düşündü çocuk.
Hüzünlü ve dalgın hayvanlar, şaşı ayılar ve goriller ve susa- 

murlari; hepsinin kamburu çıkmıştı Cam gibi küçücük gözleri 
yarı yarıya kapalıydı ve neredeyse nefes almıyorlardı. Küçük 
ve yorgun pençeleri yapış yapıştı Hepsinin gözleri kabuk 
bağlamıştı.

Annecik, yunuslar ve balinalar içinde yüzdükleri havuzun 
pürüzsüz kısımlarına sürtünürler, dedi.

Geyikler orgazm olana dek boynuzlarını çimenlere sürterler, 
dedi.

Tam önlerindeki lapon Güneş Ayısı kayaların üzerine dışkısını 
bıraktı. Sonra da gözlerini kapayarak sırtüstü yere yattı Dışkısını 
güneş ışığında ölüme terk etti

Küçük çocuk fısıldayarak, “Üzücü mü?" diye sordu.
Annecik, "Daha da beter" dedi.
Annecik, bir filmde oynayan meşhur katil balinanın yeni ve 

şaşaalı bir havuza alındığını fakat sürekli havuzu kirlettiğini 
anlattı. Bakıcıları utanç içindeydi. Durum öyle bir hal almıştı ki, 
artık balinayı serbest bırakmanın yollarını arıyorlardı.

"Özgürlüğe kavuşmak için mastürbasyon" dedi Annecik. 
"Michel Foucault buna bayılırdı."

Kız köpekle oğlan köpek cinsel ilişkiye girdiğinde, oğlanın
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penisinin başı şişer, kızın vajinasındaki kaslar büzülür, dedi. 
Seks bittikten sonra her iki köpek de kilitlenir ve belli bir süre, 
çaresiz ve zavallı bir halde beklemek zorunda kalır.

Annecik, bu senaryonun, çoğu evlilik için de geçerli olduğunu 
söyledi.

O anda, ortalıkta görünen son anneler de çocuklarını 
hemen oradan uzaklaştırdılar İkisi yalnız kalınca küçük çocuk 
fısıldayarak bütün bu hayvanları serbest bırakmak için gerekli 
olan anahtarları nereden bulacaklarını sordu

Annecik, "Hepsi bende" dedi.
Maymunun kafesinin önünde Annecik elini çantasına soktu 

ve bir avuç dolusu hap çıkardı: küçük, yuvarlak, mor renkli 
haplar. Avuç dolusu hapı çubukların arasından içeriye fırlattı; 
haplar etrafa saçılıp yuvarlandı. Bazı maymunlar bakmak için 
ağaçlardan aşağıya indi.

Çocuk bu defa fısıldamıyordu ve korkulu gözlerle. "Zehir mi?" 
diye sordu.

Annecik güldü. "Bu da bir fikir" dedi "Ama hayır tatlım, küçük 
maymunları o kadarda özgürleştirmek istemiyoruz."

Hapların etrafına toplaşan maymunlar onları yemeye 
başlamıştı bile.

Annecik, "Sakin ol ufaklık” dedi. Elini çantasına attı ve beyaz 
tüpü çıkardı, trikloroetan tüpünü. "Bu mu?" dedi ve mor haplar­
dan birini dilinin üzerine koydu. "Bu sadece bildiğimiz sıradan, 
basit LSD" dedi.

Sonra da trikloroetan tüpünü burun deliklerinden birine 
soktu. Ya da sokmadı. Belki de hikâye tamamen farklıydı.
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Otuz Bir

Denny karanlıkta çoktan sahneye yakın bir yere oturmuş, 
kucağındaki sarı bloknota çizim yapıyor. Yanındaki masada 

üç buçuk boş bira şişesi duruyor. Dansçı kıza bakmıyor bile. Düz 
siyah saçları olan buğday tenli kız elleri ile dizlerinin üzerine 
çökmüş. Kafasını bir sağa bir sola sallayarak saçlarıyla sahneyi 
dövüyor, kırmızı ışıkta saçları mor renkte görünüyor. Elleriyle, 
yüzüne yapışan saçları geriye itiyor ve sahnenin kenarına doğru 
emekliyor.

Yüksek tonda tekno müzik çalıyor ve köpek havlamaları, 
araba alarmları, Hitler gençliğinin haykırışları da müziğe miks 
yapılmış. Kırılan cam ve silah sesleri duyuluyor. Kadınların 
çığlıkları ve itfaiye sirenlerinin sesi de müziğe eklenmiş
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"Hey Picasso" diyor dansçı kız ve bacağını Denny'nin önünde 
sallıyor.

Bloknottan kafasını bile kaldırmadan Denny pantolonu­
nun cebinden bir dolar çıkarıp kızın parmaklarının arasına 
sıkıştırıyor. Yan koltukta pembe battaniyeye sarılı bir kaya 
duruyor.

Yangın alarmlarıyla dans ettiğimize göre bu dünyada yanlış 
bir şeyler oluyor. Yangın alarmları artık asla yangını haber ver­
miyor.

Gerçekten yangın çıkmış olsaydı, kibar sesli biri, "BRK 773 
plakalı, Buickmarka pikap! Farlarınızaçıkkalmış" diye bir anons 
yapardı Gerçek bir nükleer saldırı olması durumunda birileri, 
"Austin Letterman, bardaki telefondan aranıyorsunuz. Austin 
Letterman için telefon var" diye bağırırdı.

Dünya bir inilti veya patlamayla değil de, ihtiyatlı ve zarif bir 
anonsla sona erecek: "Bili Rivervale telefondan aranıyorsunuz, 
ikinci hattı alın lütfen." Sonrası, hiçlik.

Dansçı, Denny'nin parasını ayak parmaklarının arasına 
sıkıştırarak alıyor. Yüzüstü yatıyor, dirseklerini sahnenin 
kenarına dayayıp göğüslerini sıkıştırıyor ve "Neye benzediğine 
bir bakalım" diyor.

Denny hızlı hızlı birkaç çizgi attırıyor ve bloknotu kıza çevi­
riyor.

Kız, "Bu ben miyim yani?" diye soruyor,
"Hayır" diyor Denny ve bloknotu kendine çevirip çizme­

ye devam ediyor, "Romalıların yaptığı gibi karma üslupta 
sütun çizmeye çalışıyorum. Şuraya bak!" diyor, karalanmış 
parmağıyla resimdeki bir şeyi göstererek, "Romalıların. İyonya 
üslubunun kıvrımlarıyla Korinth üslubundaki akantos yaprağını 
birleştirmelerine rağmen yine de aynı orantıyı nasıl da koruya­
bildiklerini görebiliyor musun?"

Dansçı kız geçen seferki ziyaretimizde tanıştığımız Cherry 
Daiquiri; ama sarı saçlarını siyaha boyamış. Bacağının iç 
kısmında ise küçük, yuvarlak bir bandaj var

Yaklaşıp Denny'nin omzunun üzerinden. "Dostum” diyorum.
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Denny de, "Dostum" diyor
"Yine kütüphaneye uğramışsın galiba" diyorum,
Cherry'ye, "Beninle ilgilenmen iyi olmuş" diyorum.
Cherry Daiquiri kafasını soldan sağa vantilatör gibi döndü­

rüyor Sonra öne doğru eğiliyor ve siyah saçlarını omuzlarının 
üzerinden geriye doğru atıyor. "Saçımın rengini de değiştirdim" 
diyor Eliyle arkasından bir tutam saç çekip bana doğru uzatarak 
iki parmağıyla saçını ovuşturuyor 

"Artık siyah" diyor
"Böyle daha sağlıklı olacağını düşündüm" diyor 'Sen cilt 

kanserine en çok sarışınların yakalandığını söylemiştin "
Bu arada ben de bira şişelerini sallayıp dolu olanı bulmaya 

çalışıyorum ve Denny'ye bakıyorum.
Denny çizmeye devam ediyor. Bizi dinlemiyor bile; sanki 

burada değil.
Sütun başlıklarının Korinth ve Toskana karışımı üslupla süs­

lenmesi... Bazı insanları kütüphaneye raporla almaları lazım. 
Ciddiyim. Mimari kitaplar Denny'ye göre pornografi. Evet, önce 
birkaç kaya. Sonra yelpaze şeklinde kemer süsü yapma sanatı 
Söylemeye çalıştığım şey şu: Burası Amerika. Otuz bir çekmekle 
başlarsınız, grup sekse kadar ilerlersiniz. Önce biraz ot içersiniz, 
sonra eroine terfi edersiniz. Kültürümüz böyle; daha büyük, 
daha iyi, daha güçlü, daha hızlı Anahtar kelime: ilerleme.

Amerika'da, eğer bağımlılığınız da her zaman yenilik ve iler­
leme göstermiyorsa, bitmişsiniz demektir.

Cherry'ye dönüp kafamı işaret ediyorum. Sonra da parmağımı 
ona doğru uzatıyorum. Göz kırpıyorum ve "Akıllı kız" diyorum.

Ayaklarından birini kafasına değdirmeye çalışıyor ve "İnsan 
her zaman çok dikkatli olamıyor" diyor. Şeyi hâlâ tıraşlı, teni de 
çilli pembe. Ayak tırnaklarına gümüşrengi oje sürmüş. Müzik 
değişiyor, makineli tüfek atışları, sonra düşen bombaların ıslık 
sesleri duyuluyor ve Cherry, "Mola zamanı" diyor. Perdenin 
aralığını bulup sahnenin arkasına geçiyor

"Halimize bak dostum" diyorum. İçinde bira olan şişeyi bulu­
yorum ama bira ılık. "Kadınların tekyaptığı şey soyunmak ve biz,
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ne kadar paramız varsa çıkarıp onlara veriyoruz. Niye bu kadar 
köle ruhluyuz biz?" diyorum.

Denny yeni bir sayfaya geçiyor ve başka bir şey çizmeye 
koyuluyor.

Kayayı yere indirip oturuyorum.
Ben yoruldum artık, diyorum. Etrafımdaki kadınlar sanki 

sürekli patronluk taslıyorlar bana Önce annem şimdi de Dr. 
Marshall Arada mutlu kalmak için Nico, Leeza ve Tanya var 
Kendisine tecavüz etmeme bile izin vermeyen Gwen var bir de. 
Hepsi sadece kendini düşünüyor Hepsi erkekleri modası geçmiş 
yaratıklar olarak görüyor. Yararsız olduğumuzu düşünüyorlar. 
Sanki biz bir seks ilavesinden ibaretiz.

Sadece ereksiyon için kullandıkları yaşam destek ünitesiyiz. 
Ya da sadece bir cüzdan.

Bundan sonra, diyorum, ben buna alet olmayacağım.
Greve gidiyorum.
Bundan sonra kadınlar kendi kapılarını kendileri açsınlar
Kendi yemeklerinin parasını kendileri ödesinler
Kimsenin ağır kanepesini taşımayacağım artık; bitti
Sıkışmış kavanoz kapaklarını açma faslı da bitti
Ve bir daha asla hiçbir klozet kapağını kaldırmayacağım.
Lanet olsun, bundan sonra bütün klozet kapaklarına 

işeyeceğim.
iki parmağım la garson kıza uluslararası işaret dilinde iki tane 

diyorum. İki bira daha, lütfen.
"Bekleyelim ve kadınların bensiz neler yapabileceğini göre­

lim. Küçük dişi dünyalarının gelişiminin durmasına şahit olalım" 
diyorum.

İsınmış bira Denny'nin ağzı, dişleri ve dudak kremi kokuyor, 
bu, şu anda bu birayı içmeye ne denli ihtiyacım olduğunu gös­
teriyor.

"Ve gerçekten" diyorum, "eğer batan bir gemideysem, can­
kurtaran sandalına da en önce ben bineceğim."

Kadınlara ihtiyacımız yok Dünyada seks yapabileceğimiz bir 
sürü başka şey var; bir sekskolik toplantısına gidip not almak
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yeterli Mikrodalgada ısıtılan kavun var. Çim biçme makinele­
rinin tam pantolon ağı hizasına gelen titreyen tutamaçları var. 
Elektrik süpürgeleri ve kuru fasulye doldurulmuş torbalar var. 
internet siteleri var. Netteki sohbet odalarında on altı yaşında 
kız numarası yapan seks müptelaları var Gerçekten de en seksi 
siber bebekler aslında yaşlı, FBI emeklileri

Lütfen, bana bu dünyada olduğu gibi görünen bir tek şey 
söyle.

Denny'ye, "Kadınlar eşit hak falan istemezler. Bastırıldıkları 
zaman daha fazla güçleri oluyor çünkü Erkekler onların büyük 
suikastçı düşmanları olsun istiyorlar. Varlıklarının temeli buna 
dayanıyor" diyorum.

Denny bana bakmak için baykuş gibi sadece kafasını çeviri­
yor; gözleri kaşlarının altında büzüşmüş. "Dostum sen zıvanadan 
çıkıyorsun" diyor.

"Hayır, ben ciddiyim" diyorum.
Vibratörü icat eden herifi bulsam öldürürdüm, diyorum. 

Gerçekten öldürürüm
Müzik değişiyor ve hava saldırısı sireni başlıyor. Sonra şeffaf 

bir baby doll'ün içinde pespembe parıldayan yeni dansçı kız 
çıkıyor sahneye. Üstündeki şey öyle şeffaf ki göğüsleri ve şeyi 
neredeyse olduğu gibi görünüyor.

Askılarından birini omzundan düşürüyor, işaretparmağını 
emiyor. Diğer omzundaki askı da düşüyorve üzerindeki çamaşır; 
sadece göğüsleri tutuyor.

Denny'yle birlikte kızı izliyoruz ve çamaşır yere düşüyor.
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Otuz İki

Servisten gönderilen çekici geldiğinde, ön bürodaki kızın 
dışarı çıkması gerekecek; bu yüzden. Hiç merak etme, 

masana göz kulak olurum" diyorum.
Bugün St. Anthony's'in önünde otobüsten inince arabasının 

iki lastiğinin de patlamış olduğunu gördüm Arka lastiklerin 
ikisi de jantların üstünde duruyor derken kendimi sürekli kızın 
gözlerinin içine bakmaya zorladım.

Güvenlik kamerası, öğle yemeğinde farklı tonlardaki gri bula­
maçları yiyen yaşlı kadınları gösteriyor.

Dahili dinleme cihazının düğmesi bir numarada duruyor ve 
asansör müziğiyle, bir yerlerde akan suyun sesini duyabiliyor­
sunuz.
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Monitörde hobi odası görülüyor; boş. On saniye geçiyor. 
Sonra dinlenme salonu görünüyor; televizyon kapalı. On saniye 
sonra monitör kütüphaneyi gösteriyor ve annemi tekerlekli san­
dalyesiyle gezdiren Paige görünüyor; hırpalanmış eski kitapların 
dizili olduğu rafların önündeler.

Seslerini duyana dek dahili dinleme cihazının düğmesini 
çeviriyorum ve altı numarada buluyorum onları.

"Her şeyden kuşku duymamak, her şeye karşı mücadele 
etmemek için gereken cesareti kendimde bulabilmiş olmayı çok 
isterdim" diyor annem. Uzanıp bir kitabın sırtına dokunuyor ve 
“Bir kere olsun işte bu. Bu yeterince iyi. Çünkü onu ben seçtim' 
diyebilmiş olmayı çok isterdim" diyor.

Kitabı alıyor, kapağına bakıyor ve aynen yerine sokuyor 
kitabı, kafasını sallayarak.

Annemin hoparlördeki boğuk ve hışırtılı sesi "Doktor olma­
ya nasıl karar verdin?" diye soruyor.

Paige omuz silkiyor, "insanın gençliğini bir şeyle takas etme­
si gerekiyor..."

Monitör St. Anthony's'in arkasındaki boş yükleme yerini 
gösteriyor.

Annemin hoparlörden gelen sesi "Tamam da, nasıl karar 
verdin?" diyor

Paige'in sesi, "Bilmiyorum. Bir gün kalktım ve doktor olmak 
istediğime karar verdim. ” diyor ve cihaz başka bir odadaki ses­
leri iletmeye başlıyor.

Monitör ön taraftaki park yerini gösteriyor Çekici park etmiş, 
şoför mavi bir arabanın yanında dizlerinin üzerine çökmüş. Ön 
büro görevlisi kız kollarını göğsünde kavuşturmuş, bir kenarda 
duruyor.

Dahili dinleme cihazının düğmesini sırayla numaralarda gez­
dirip sesleri dinliyorum.

Monitör, kulağımı hoparlöre dayamış vaziyette beni göste­
riyor.

Beş numarada daktiloyla yazı yazan birinin çıkardığı tuş 
sesleri duyuluyor. Sekiz numarada bir saç kurutma makinesinin
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uğultusu var. İkide tekrar annemin sesini duyuyorum. "Şu eski 
deyişi bilirsin: Geçmişini hatırlamayanlar onu tekrarlamaya 
mahkûmdur... Ama ben geçmişini hatırlayanların daha da beter 
durumda olduklarını düşünüyorum" diyor.

Paige, "Geçmişini hatırlayanlar hikâyeyi daha da karman çor- 
man bir hale getirirler" diyor.

Monitör ikisini bir koridorda yürürken gösteriyor; anne­
min kucağında açık duran bir kitap var. Siyah beyaz ekranda 
gördüğüm kadarıyla bile bunun annemin günlüğü olduğunu 
kolaylıkla söyleyebilirim. Annem gülümseyerek günlüğü okuyor.

Tekerlekli sandalyeyi iten Paige'î görebilmek için dönüp 
kafasını kaldırıyor ve "Bence geçmişini hatırlayanlar geçmişleri 
tarafından etkisiz hale getirilirler" diyor

Sandelyeyi iten Paige, "Peki bu nasıl: Geçmişini unutabilen- 
ler hepimizden daha ileridedir'1 diyor.

Sesleri tekrar kesiliyor
Üç numarada biri horluyor. On numarada bir sallanan san­

dalyenin gıcırtısı var.
Monitör ön taraftaki park yerinde bir kâğıda imza atan kızı 

gösteriyor.
Ben Paige'i tekrar bulana kadar, ön büro görevlisi kız geri 

dönmüş olacak ve tekerleklerinin sağlam olduğunu söyleyecek. 
Yine bana yan yan bakacak.

İsa ne YAPMAZDI?
Anlaşılan götün teki lastiklerin havasını boşaltmış, diyecek.
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Otuz Üç

Çarşambaları, Nico demek 
Cumaları, Tanya demek.

Kazarları, Leeza demek ve onu şehir kulübünün park yerin­
de yakalıyorum. Sekskolikler toplantısının yapıldığı odanın iki 
yanındaki odada, kapıcının dolabında, kirli su dolu bir kovanın 
içinde duran paspasın yanında sperm heba ediyoruz. Leeza 
tuvalet kâğıdı kutularının üzerine eğiliyor götünü ayırıp öyle bir 
sokuyorum ki her gidiş gelişimde kafasını katlanmış yer bezle­
rinin durduğu rafa çarpıyor. Biraz nikotin almak için Leeza'nın 
sırtındaki teri yalıyorum.

İşte, bu benim aşina olduğum hayat. Yere önce gazete kâğıdı 
sermek isteyeceğiniz türden sert ve kirli seks. Bu, hayatımdaki
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her şeyi Paige Marshall'dan önceki haline döndürmeye çalışan 
benim. Bir dönemden uyanış. Hayatımın birkaç hafta öncesine 
kadarki akışını yakalamaya çalışıyorum. Yetersizliğim pekâlâ 
yeterli oluyordu bana.

Leeza’nın fırça gibi saçlarına, "Tatlı biri olmaya başlasaydım, 
bunu bana söylerdin, değil mi?" diye soruyorum.

Kalçalarını kendime doğru çekiyorum ve "Doğru söyle" diyo­
rum.

Leeza'ya ritmik olarak vuruyorum ve ' Yumuşadığımı düşün­
müyorsun, değil mi?” diye soruyorum.

Boşalmamak için uçak kazalarını ve boka bastığımı 
düşünüyorum.

Aletim yanıyor; trafik kazalarında çekilmiş polis fotoğraflarını 
ve yakından ateş edildiğinde açılan kurşun yaralarını 
düşünüyorum. Herhangi bir şey hissetmektense, pompalamaya 
devam ediyorum.

Aletimi pompalıyorum; hislerin yerini dolduruyorum İnsan 
sekskolik olunca, bu elbette aynı anlama gelebiliyor

Sonuna kadar dayıyorum ve kollarımı bedenine doluyo­
rum. En dibine kadar zorluyorum ve koltukaltlarından uzanıp 
sertleşmiş göğüs uçlarını parmaklarımla çimdikliyorum.

Koyu kahverengi gölgesi, açık kahverengi tuvalet kâğıdı 
kutusuna düşen Leeza. "Yavaş ol" diyor. "Ne ispatlamaya 
çalışıyorsun sen?”

Hissiz bir bok olduğumu.
Aslında umursamadığımı
Isa ne YAPMAZDI?
Üç saatlik izin kâğıdı olan Leeza tuvalet kâğıdı kutusuna 

yapışıp kuru kuru öksürüyor. Ellerimle karın kaslarının kasılışını 
ve parmaklarımın arasında dalgaianışını hissediyorum. Alt 
karın duvarındaki pubococcygeus kasları, yani kısaca PC kasları 
kasıldığında aletimin üzerine binen kavrayıcı ağırlık inanılmaz.

Ayrıca bakınız: Grâfenberg Noktası
Ayrıca bakınız: Tanrıça Noktası.
Ayrıca bakınız: Tantrik Kutsal Nokta.

2 l l



Ayrıca bakınız: Taocu Siyah inci.
Leeza avuç içlerini duvara dayıyor ve kendini bana doğru 

itiyor.
Aynı yer için kullanılan bu isimler, gerçek şey yerine geçen 

bütün bu semboller Feminist Sağlık Koruma Merkezleri 
buna idrar yolu tamponu diyor. On yedinci yüzyılda yaşamış 
HollandalI anatomi bilgini Regnier de Graaf, bu sertleşebilir 
doku, sinir ve bezler topluluğuna dişi prostatı adını vermiş. 
Bütün bu isimler, vajinanın ön duvarından hissedebileceğiniz 
iki santimlik idrar yolu için söylenmiş. Vajinanın ön duvarı için. 
Bazıları da bu noktaya mesane boynu diyor.

Herkes bu fasulye şeklindeki bölgeye bir isim koymak istiyor.
Kendi bayrağını dikmek istiyor. Kendi sembolini.
Boşalmamak için, ilk yıl aldığımız anatomi dersini ve kli­

torisin her biri işaretparmağı uzunluğunda olan iki bacağını 
birbirinden ay irişimizi gözümün önüne getiriyorum Corpus 
cavernosa'yı, yani penisin içindeki silindir şekilli sertleşen iki 
dokuyu birbirinden ayırdığımızı gözümde canlandırıyorum 
Yumurtalıkları keseriz Testisleri çıkarırız Bütün sinirleri kesme­
yi ve çıkarıp bir kenara koymayı öğreniriz. Kadavralar formalin, 
formaldehit kokar Yeni arabalardaki koku.

Kadavralarla ilgili şeyler düşündüğünüz sürece, hiçbir yere 
varmadan hatuna saatlerce binebilirsiniz

Bütün ömrünüzü hatunun teni dışında hiçbir şey hissetme­
den geçirebilirsiniz. Sekskolik hatunların büyüsü budur işte

İnsan bağımlıysa, sarhoş ya da kafası iyi olmak veya acıkmak 
dışında hiçbir şey hissetmez Yine de, bu hisleri üzüntü, öfke, 
korku, endişe, hayal kırıklığı ve depresyon gibi diğer hislerle 
kıyaslayınca, herhangi bir bağımlılık artık gözünüze o denli kötü 
görünmez. Aksine, çok makul bir seçenek gibi görünür.

Pazartesi günü işten sonra eve gelip annemin terapi seans­
ları sırasında kaydetmiş olduğu kasetleri dinliyorum. Burada iki 
bin yıllık kadınlar bir rafta duruyor. Annemin sesi aynen benim 
küçüklüğümdeki gibi ciddi ve derin.

Bilinçaltının genelevi.
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Yatak hikâyeleri.
Bir ağırlığın vücudunuza bastırdığını, kafanızı ve kollarınızı 

kanepenin yastıklarına iyice gömdüğünü hayal edin. Kaseti 
kulaklıktan dinliyorsanız, uykuya dalma ihtimaline karşılık 
altınıza bir havlu sermeyi unutmayın

Kayıtlı seanslardan birinde MaryTodd Lincoln'ün adı geçiyor.
Hiç şansı yok. Çok çirkin.
Ayrıca bakınız: Wallis Simspon seansı.
Ayrıca bakınız: Martha Ray seansı
Şimdi sıra Bronte kardeşlerde. Gerçek kadınlardan bahsetmi­

yoruz; hepsi birer sembol, isimleri de deniz kabukları kadar boş. 
Ama bu boş kabukların içini istediğiniz gibi doldurabilirsiniz; 
mesela antika stereotipler ve klişelerle; peynir gibi bembeyaz 
tenleri kalçaya konan yastıklarla, tokalı ayakkabılarla içine çem­
ber geçirilen eteklerle donatabilirsiniz. Üzerindeki balinalı korse 
ve tığ işi saç filesi hariç çırılçıplak olan ve canı sıkılan Emily. 
Charlotte ve Anne Bronte, kavurucu bir öğleden sonra, salon­
daki at kılından dokunmuş kanepenin üzerine uzanmış. Seks 
sembolleri. Gerisini siz doldurun: pozisyonlar, masalar, pompa 
organı. Kendinizi hikâyeye Heathcliff veya Bay Rochester olarak 
sokun. Sadece teybi açın ve rahatlayın

Sanki geçmişi hayal etmek mümkünmüş gibi. Geçmiş, gele­
cek, diğer gezegenlerdeki hayat; her şey bildiğimiz hayatın bir 
uzantısı, bir yansıması aslında.

Odama kapanmış vaziyetteyim ve bu arada Denny gelip 
gidiyor.

Sanki yaptığım masum bir hataymışçasına, kendimi telefon 
rehberindeki Marshall'lara bakarken yakalıyorum. Adı listede 
yok. Bazı geceler işten çıkınca St. Anthony’s'in önünden geçen 
otobüse biniyorum. Hiçbir zaman pencerelerde olmuyor. Hızla 
geçerken otoparktaki arabaların hangisinin onun olduğunu da 
seçemiyorum; bu yüzden inmiyorum

İnsem lastiklerini mi patlatırım yoksa bir aşk mektubu mu 
bırakırım, bilemiyorum.

Denny gelip gidiyor ve her gün evdeki kayalar azalıyor. Eğer

213



birini her gün görmezseniz, değiştiğini fark edersiniz. Üst kat­
taki pencereden Denny'nin büyük kayaları yuvarlayarak bir el 
arabasına yükleyişini izliyorum. Gün geçtikçe Denny'nin eski 
ekose gömleğinin içinde daha iri göründüğünü fark ediyorum 
Yüzü bronzlaşıyor, göğsü ve omuzları eskiden sarkık duran 
gömleğin içini iyice dolduruyor. Dev gibi görünmüyor ama yine 
de eski Denny'ye göre çok iri.

Denny’yi pencereden izlerken, ben bir kayayım. Ben bir 
adayım.

"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye aşağıya sesleniyorum.
Kaldırımda Denny etrafına bakınıyor; kucağındaki kayayı 

göğsüne dayamış.
"Yukarıdayım" diyorum. "Yardım etmemi ister misin?"
Denny kayayı el arabasına koyuyor ve omuz silkiyor. Kafasını 

sallıyor ve bir elini gözüne siper edip bana bakıyor. "Yardıma 
ihtiyacım yok" diyor. "Ama istersen yardım edebilirsin."

Boş versene.
Ben ihtiyaç duyulmak istiyorum.
Benim birisinin hayatında vazgeçilmez olmaya ihtiyacım var, 

Bütün boş vaktimi, egomu ve dikkatimi yiyip bitirecek birine 
ihtiyacım var Bana bağımlı birine. Karşılıklı bağımlılığa.

Ayrıca bakınız: Paige Marshali.
Aynen bir uyuşturucunun, aynı anda hem iyi hem de kötü 

olması gibi.
Yemek yemezsin. Uyumazsın. Leeza'yı yemenin, yemek 

yemekle ilgisi yok. Sarah Bernhardt'la yatarsın ama gerçekte 
yattığın falan yoktur.

Seksüel bağımlılığın büyüsü kendini asla aç, yorgun, sıkılmış 
veya yalnız hissetmemektedir.

Yeni kartlar yemek masasında birikmiş. Birisinin kahramanı 
olduğuna inanmak isteyen yabancıların yolladığı çekler ve iyi 
dilekler yığılmış. Birisinin kendine ihtiyacı olduğunu düşünen 
yabancılar. Kadının biri benim için dua zinciri başlattığını yazmış 
Ruhani bir piramit biçimi. Sanki Tanrı ya karşı gelebileceklermiş 
gibi. Sanki ona zorbalık edebileceklermiş gibi.
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Dua etmekle dırdır etmenin arasındaki ince çizgi
Salı gecesi telesekreterdeki ses, annemi St. Anthony's'in 

üçüncü katına, yani insanların ölmeye gittiği kata taşımak için 
iznimi istiyor. İlk düşündüğüm şey, bunun Dr. Marshalhn sesi 
olmadığı.

Telesekretere avazım çıktığı kadar bağırıyorum, elbette diyo­
rum. O çatlak orospuyu üst kata taşıyın. Rahat etmesini de 
sağlayın; ama benden astronomik ücretler ödememi bekleme­
yin. Beslenme tüpleri veya respiratörlere verecek param yok. 
Daha nazik davranabilirdim; ama yöneticinin benimle o sakin 
sakin konuşması, sesindeki o huzur yok mu? Hele hele benim 
nazik biri olduğumu sanması yok mu?

Telesekreterdeki yumuşak kadın sesine Bayan Mancini 
geberip gidene kadar beni birdaha aramamasını söylüyorum.

Para için dilenmediğim sürece, insanların bana 
acımasındansa benden nefret etmesini tercih ederim

Bunu duymak beni sinirlendirmiyor Üzmüyor da Bütün 
hissettiğim azgınlıktan başka bir şey değil

Ve Çarşambaları Nico demek.
Kadınlar tuvaletinde Nico'nun yumruk gibi kasık kemiği 

burnumu eziyor. Şeyini yukarı aşağı oynatarak yüzüme silip, 
bulaştırıyor iki saat boyunca, parmaklarını kafamın arkasına 
yerleştirip yüzümü şeyine dayıyor ve neredeyse yuttuğum 
kıllardan boğulacak hale geliyorum.

Nico'nun vajinasındaki dudakların iç kısmını yalarken, Dr. 
Marshalhn kulağının kıvrımlarını yalıyormuşum gibi hissedi­
yorum. Burnumdan nefes alıp verirken, dilimi özgürlüğe doğru 
uzatıyorum.

Perşembe günü önce Virginia Woolf oluyor. Sonra Anais 
Nin. Ve sabah olup da 1734 yılındaki işime gitmeden evvel 
Sacajawea'yla bir seans yapacak kadar vaktim bile kalıyor.

Aralarda da geçmişimi bir deftere not ediyorum. Yani dör­
düncü basamak ödevimi yapıyorum; korkusuz ve eksiksiz ahlaki 
kayıtlarımı tutuyorum.

Cumaları, Tanya demek.
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Cuma günü artık annemin evinde hiç kaya kalmamıştı
Tanya eve geliyor ve Tanya, anal seks demektir.
Göt becermenin büyüsü, hatunun her seferinde bir bakire 

kadar dar olmasıdır Ve Tanya oyuncaklar getirir. Boncuklar, 
çubuklar, sondalar; hepsi çamaşır suyu kokar ve Tanya bu 
oyuncakları arabasının bagajında duran siyah deri bir çantanın 
içinde oraya buraya taşıyıp durur. Tanya bir yandan ağzıyla ve 
tek eliyle aletim üzerinde çalışırken, bir yandan da, uzun bir ipe 
dizili olan, yağlı, kırmızı plastikten topların ilkini kıç deliğime 
sokmak için çabalıyor.

Gözlerim kapalı, rahatlamaya çalışıyorum.
Nefes al. Sonra ver.
Maymunu ve kestaneleri düşün.
Yavaş ve düzenli olarak nefes al, sonra ver.
İlk topu döndüren Tanya'ya, "Zavallı görünseydim, bana söy­

lerdin, değil mi?" diyorum.
Ve ilk top içeri kaçıyor.
"Umurumda olmadığını söylediğim zaman insanlar neden 

bana inanmıyorlar?" diyorum.
Ve ikinci top da içeri kaçıyor.
"Aslında hiçbir şey benim umurumda değil" diyorum
Bir top daha giriyor içeri.
"Bir daha beni incitmelerine izin vermeyeceğim" diyorum.
Bu defa da başka bir şey kaçıyor içime.
Aletimi emmeye devam eden Tanya sallanan ipi bileğine 

doluyor ve çekiyor.
Bağırsaklarınızı söken bir kadın düşünün.
Ayrıca bakınız: Ölüm döşeğindeki annem.
Ayrıca bakınız: Dr. Paige Marshall.
Tanya ipi tekrar çekiyor ve boşalıyorum; beyaz askerler yüzü­

nün yanından yatak odasının duvar kâğıtlarına fışkırıyor. Tanya 
ipi bir kez daha çekiyor ve aletim kuru kuru öksürmeye başlıyor.

Orgazm devam ederken. "Lanet olsun Bunu harbiden his­
settim" diyorum.

Isa ne YAPMAZDI?
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Ellerimi duvara dayayıp öne doğru eğiliyorum ve dizlerimi 
hafifçe kırıyorum. Tanya'ya, "Yavaş ol" diyorum. "Çim biçme 
makinesi çalıştırmıyorsun."

Altımda diz çökmüş olan Tanya hâlâ yerde duran kaygan ve 
pis kokulu toplara bakıyor ve "Ah zavallı" diyor. Kırmızı plastik­
ten topların dizili olduğu ipi bana gösteriyor ve "On tane olması 
gerekiyordu" diyor.

Sadece sekiz top var ve ipin epey bir bölümü de boş gibi.
Kıçım o kadar çok acıyor ki parmaklarımla deliği yoklayıp, 

sonra da kan var mı diye elime bakıyorum. Canımın bu denli 
yandığını düşünürsek etraf kan gölüne dönmüş olmalıydı.

Dişlerimi sıkıyorum ve "Bu çok eğlenceliydi öyle değil mi?" 
diyorum.

Tanya "İzin kâğıdımı imzalaman gerekiyor ki hapishane­
ye geri dönebileyim" diyor. Topların dizili olduğu ipi siyah 
çantasına tıkıyor ve "Acile gitmen gerekebilir" diyor

Ayrıca bakınız: Kolon sıkışması.
Ayrıca bakınız: Bağırsak düğümlenmesi.
Ayrıca bakınız: Kramp, ateş, septik şok, kalp krizi
En son beş gün önce yemek yemeyi isteyecek kadar 

acıkmıştım. Yorgun değilim. Endişeli, kızgın, korkmuş veya 
susamış da değilim. Odada kötü bir koku var mı yok mu söyle­
yemem. Sadece bugünün günlerden cuma olduğunu biliyorum; 
çünkü Tanya burada.

Paige ve diş ipi. Tanya ve oyuncakları. Gwen ve emniyet keli­
mesi. Bütün bu kadınlar beni bir ipe bağlamışlar ve çekiştirip 
duruyorlar.

"Hayır, gerek yok" diyorum ve formda kefil yazan bölümün 
altına imzamı atıyorum. "Gerçekten, sorun yok. İçeride bir şey 
kalmış gibi hissetmiyorum" diyorum.

Tanya formu alıyorve "Buna inanamıyorum" diyor
İşin komik olan tarafı ise, bundan benim bile hâlâ emin 

olamamam.
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Otuz Dört

Ne kasko var, ne de ehliyetim; ama annemin eski arabasını 
çekerek çalıştırması için bir taksi çağırdım. Radyoda 

trafiğin nerelerde yoğun olduğundan bahsediliyor; kestirme 
yolda iki araba çarpışmış, havaalanı otoyolunda bir tır arıza 
yapmış. Benzin deposunu doldurduktan sonra bir kaza bulup 
kuyruğa giriyorum. Kendimi bir şeyin parçası gibi hissedebil­
mek için.

Trafikte otururken kalbim normal hızda atacaktır Yalnız 
değilim. Burada kapana kısılmış vaziyette beklerken, evine, 
karısına ve çocuklarına gitmeye çalışan sıradan bir insan olabi­
lirdim Hayatım bir sonraki felaketi beklemekten öte bir şeymiş 
gibi numara yapabilirdim. Nasıl işe yaranacağını biliyormuşum
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gibi davranabilirdim. Diğer çocuklar nasıl "evcilik" oynuyorsa, 
ben de aynı şekilde, her gün eviyle işi arasında gidip gelen aile 
babasını oynayabilirdim.

İş çıkışı gidip Denny'yi eskiden Menningtovvn Kasaba 
Evleri'nin olduğu boş blokta ziyaret ediyorum. Harçla kayaları 
üst üste yapıştırarak neredeyse bir duvar örmüş. "Hey!" diyo­
rum.

Denny, "Dostum" diyor.
"Annen nasıl?" diye soruyor.
İlgilenmiyorum, diyorum.
Denny en üst sıradaki taşların üzerine elindeki malayla 

kumlu, gri bir çamur katmanı sürüyor. Malanın sivri çelik ucuyla 
harcı ve çamuru düzeltiyor Bir çubuk yardımıyla da, koymuş 
olduğu kayaların arasındaki birleşim noktalarını düzeltiyor.

Elma ağacının altında bir kız oturuyor ve pek de uzakta 
olmadığı için, onun striptiz kulübünden tanıdığımız Cherry 
Daiquiri olduğunu çıkartıyorum. Altına bir battaniye sermiş, 
kahverengi bir market poşetinden beyaz hazır yemek kutuları 
çıkarıyorve kutuları tek tek açıyor.

Denny taze harcın üzerine taşları yerleştirmeye başlıyor
"Ne inşa ediyorsun?" diye soruyorum
Denny omuz silkiyor. Kare, kahverengi bir kayayı döndüre­

rek harcın içine iyice yerleştiriyor Malayla kayaların arasındaki 
yarıkları dolduruyor Bebeklerini bir araya getirip dev bir şey 
inşa ediyor.

Bunu önce kâğıt üzerinde inşa etmen gerekmiyor mu diye 
soruyorum. Bir planın olması gerekmiyor mu? Alman gereken 
izinler ve geçirmen gereken teftişler var. Birtakım ücretler öde­
men gerekiyor. Bilmen gereken yapı yönetmelikleri var

Denny. "Nasıl yani?" diyor.
Kayaları ayaklarıyla itip en uygun olanı buluyor ve yerine 

yerleştiriyor Resim yapmak için izin alman gerekmiyor, diyo­
rum. Kitap yazmak için önce planı işlemden geçirmen gerekmi­
yor. Bunun yol açabileceğinden çok daha fazla zarar veren kitap-
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!ar var Şiirlerin teftişten geçmesi gerekmiyor İfade özgürlüğü 
diye bir şey var

Denny, "Çocuk doğurmak için izin alman gerekmiyor. Öyleyse 
niye ev yapmak için izin alman gereksin ki?" diye soruyor.

"Peki ya tehlikeli ve çirkin bir ev yaparsan?" diye soruyorum.
Denny, "Peki ya tehlikeli ve göt gibi bir evlat yetiştirirsen?" 

diyor.
Yumruğumu kaldırıp, "Dostum, umarım beni kastetmiyorsun- 

dur" diyorum.
Denny, çimenlerin üzerinde oturan Cherry Daiquiri‘ye bakıp, 

"Onun adı Beth" diyor.
"Şehrin senin anayasa değişikliğiyle ilgili mantığını kabul 

edeceğini aklından bile geçirme" diyorum.
“Ve o senin düşündüğün kadar çekici bir hatun değil" diye 

ekliyorum.
Denny tişörtünün ucuyla yüzündeki teri siliyor. Karnındaki 

kasların zırh gibi olduğunu fark ediyorum. "Gidip onu görmeli­
sin” diyor.

Onu buradan da görebiliyorum.
"Anneni kastetmiştim" diyor.
Artık beni tanımıyor bile Özleyeceğini de sanmam.
"Onun için değil" diyor Denny. "Bunu kendin için yapmalısın."
Kaslarının kasıldığı yerlerde gölgeler oynaşıyor. Kollan, terli 

tişörtünün kollarını geriyor. Bir zamanlar kemik torbası gibi 
görünen kolları kocaman olmuş Büzüşük omuzlar: genişlemiş 
Ördüğü her sıra için kayaları daha da yukarı kaldırması gereki­
yor. Ve her sıra için de daha güçlü olması gerekiyor. "Çin yemeği 
yemek ister misin?" diye soruyor "Biraz bitik görünüyorsun."

Artık bu Beth denen kızla mı oturuyorsun, diye soruyorum.
Kızı hamile falan mı bıraktın, diyorum.
İki eliyle büyük, gri bir kayayı bel hizasına kadar kaldırıyor 

ve omuz silkiyor. Bir ay önce bu kayayı ikimiz birlikte zor 
kaldırıyorduk.

ihtiyacın varsa annemin eski arabası çalışır durumda, diyo­
rum.
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"Anneni ziyarete git" diyor. "Sonra gelip yardım edersin." 
Dunsboro kolonisindeki herkesin sana selamı var. diyorum 
Denny, "Bana yalan söyleme dostum. Morale ihtiyacı olan 

kişi ben değilim" diyor

2 2 1



Otuz Beş

A nnemin telesekreterindeki mesajları ileriye sararken, yine 
aynı yumuşak ve anlayışlı ses, "Durumu kötüleşiyor 

diyor. "Kritik..." diyor "Anneniz..." diyor. "Müdahale. .." diyor, 
ileri sardırma düğmesine basmaya devam ediyorum 
Bu gece için hâlâ rafta beni bekleyen Colleen Moore var, her 

kim idiyse. Constance Lloyd var; her kimse, ludy Garland var. 
Eva Braun var. Geriye kesinlikle sadece vasatlar kalmış. 

Telesekreterdeki ses duruyor ve başlıyor 
".. annesinin günlüğünde yazan doğum kliniklerinden 

bazılarını aradığımı..."
Paige Marshall'ın sesi.
Geri sardırıyorum.
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"Merhaba. Ben Dr Marshall" diyor "Victor Mancini'yle 
görüşmem gerekiyor. Lütfen Bay Mancini’ye annesinin 
günlüğünde yazan doğum kliniklerinden bazılarını aradığımı ve 
hepsinin meşru olduğunu söyler misiniz? Doktorlar bile gerçek. 
İşin en garip yanı ise, kendilerine Ida Mancini'yi sorduğumda 
hepsinin keyfinin kaçmış olması ”

"Bayan Mancini’nin fantezilerinin ötesinde bir durum var 
gibi görünüyor" diyor.

Arkadan bir ses, "Paige?" diyor
Bir erkek sesi.
"Dinleyin" diyor Paige. "Kocam geldi. Lütfen Victor Mancini 

beni en kısa zamanda St. Anthony s Bakım Merkezi'nde ziyaret 
etsin."

Adam, "Paige? Neler yapıyorsun sen? Neden fısıldayarak 
konuşuyorsun...” diyor.

Ve konuşma kesiliyor.
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Otuz Altı

Böylece cumartesi günü annemi ziyarete gidiyorum.
St. Anthony's'in lobisinde, ön büro görevlisi kıza adımın 

Victor Mancini olduğunu ve annem Ida Mancini'yi ziyarete 
geldiğimi söylüyorum.

"Tabii, yani, hâlâ ölmediyse" diyorum.
Hani insan birisi için çok ama çok üzüldüğünde, o kişiye 

çenesini aşağıya eğerek bakar ya, işte ön büro görevlisi kız da 
bana o şekilde bakıyor Hani yüzünüzü eğersiniz ve karşınızdaki 
insana bakmak için gözlerinizi kaldırırsınız ya. Hani şu tevazu 
bakışı var ya. Bakarken kaşlarınızı saçlarınızın başladığı noktaya 
kadar çektiğiniz. İşte bu, sonsuz acıma bakışıdır. Dudaklarınızı,
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kaşları çatık bir yüz biçimine sokun, işte kız bana aynen öyle 
bakıyor.

"Anneniz tabii ki hâlâ bizimle" diyor.
"Yanlış anlamayın ama olmamasını dilerdim" diyorum.
Yüzü, bir saniye boyunca, ne kadar üzgün olduğunu unu­

tuyor ve dudakları dişlerini gösterecek kadar geriliyor. Göz 
temasını kesmek için dilinizi dudaklarınızda gezdirmeniz çoğu 
kadında işe yarar Gözlerini kaçırmıyorsa, tam isabet demektir.

"Geri gidin" diyor kız, "Bayan Mancini hâlâ birinci katta."
Bayan Mancini değil, diyorum ona. Annem evlenmemiş, ama 

benim de şu iğrenç Odipal yoldan doğduğumu düşünme
"Paige Marshall burada mı?" diye soruyorum.
"Elbette burada" diyor ve yüzünü benden uzaklaştırıp, gözle­

rinin ucuyla bakıyor. Bilinen güvensizlik bakışı
Güvenlik kapılarının ardındaki bütün çatlak ve bunak 

irma'lar, Laverne'ler, Violet'ler ve Olive'ler koltuk değnekleri 
veya tekerlekli sandalyeleriyle bana doğru ağır çekimde ilerle­
meye başlıyor Bütün kronik teşhirciler. Evden atılmış nineler ve 
cepleri çiğnenmiş yemekle, ciğerleri yutmayı unuttukları yiyecek 
ve suyla dolu olan sincaplar.

Hepsi bana gülümsüyor Sevinç gösterisinde bulunuyor. 
Hepsinin bileğinde kapıların kilitli kalmasını sağlayan plastik 
bileklikten var. Ama yine de benden daha iyi görünüyorlar.

Dinlenme salonu gül, limon ve çam ağacı kokuyor. 
Televizyonun gürültülü küçük dünyası ilgi çekmek için elinden 
geleni yapıyor. Masalarda yapbozun dağılmış parçaları var Hiç 
kimse annemi üçüncü kata, yani ölüm katına taşımamış Annem 
eski Odasında ve Paige Marshall da orada tüvit bir muayene 
koltuğuna oturmuş, gözlüğünün üzerinden elindeki dosyayı 
okuyor. Beni görünce, "Şu haline bak" diyor. "Mide tüpüne ihti­
yacı olan bir tek annen değil sanırım."

Mesajını aldığımı söylüyorum.
Annem orada. Yatakta yatıyor. Sadece uyuyor; midesi örtü­

nün altında şişmiş bir tümsek gibi görünüyor. Kollarında ve 
ellerinde sadece kemikleri kalmış. Kafası yastığa gömülmüş;
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gözlerini kapalı tutmak için sıkıyor. Bir dakikalığına dişleri kilit­
leniyor ve çenesinin kenarları şişiyor; yutkunmak için bütün 
yüzünü bir araya toplaması gerekiyor.

Gözleri açılıyor ve yeşil-gri parmaklarını, suyun altında yüzer­
ken olduğu gibi garip bir ağır çekimde ve küçükken otoyoldan 
çıkıp, geceyi geçirmek için kaldığımız motellerin yüzme havuzu­
nun dibindeki ışıklar gibi titrek bir şekilde bana doğru uzatıyor. 
Plastik bileklik bileğinden sarkıyor ve annem "Fred'' diyor

Tekrar yutkunuyor ve bu hareketi yapabilmek için bütün yüzü 
korkunç bir efor sarf ediyor. "Fred Hastings" diyor Gözlerini 
yana kaydırıp Paigee gülümsüyor. "Tammy" diyor. "Fred ve 
Tammy Hastings."

Annemin eski savunma avukatı ve onun eşi
Fred Hastings rolümle ilgili bütün notlarım evde. Ford mu 

kullanıyorum yoksa Dodge mu hatırlamıyorum. Kaç çocuğum 
olması gerekiyordu? Yemek odasını sonunda hangi renge 
boyamıştık? Hayatımı nasıl yaşamam gerektiğiyle ilgili tek bir 
detay dahi hatırlamıyorum.

Paige hâlâ muayene koltuğunda oturuyor Ona doğru 
yaklaşıp elimi omzuna koyuyorum ve 'Kendinizi nasıl hissedi­
yorsunuz Bayan Mancini?" diye soruyorum.

Korkunç yeşil-gri elini havaya kaldırıyor ve iki yana sallıyor. 
Uluslararası işaret dilinde bu, idare eder hareketi. Gözleri kapalı 
ve "Victor'ın gelmesini umuyordum' diyor.

Paige elimi omzundan itiyor.
"Beni daha çok sevdiğinizi sanıyordum" diyorum.
"Kimse Victor'ı sevmez" diyorum.
Annem parmaklarını Paige e doğru uzatıyor ve "Sen onu 

seviyor musun?" diye soruyor.
Paige bana bakıyor
Annem, "Şu Fred'i seviyor musun?" diye soruyor.
Paige tükenmezkalemini hızlı hızlı açıp kapamaya başlıyor. 

Gözleri kucağındaki dosyada, bana bakmadan, "Seviyorum" diyor.
Annem gülümsüyor. Ve parmaklarını bana doğru uzatarak, 

"Sen de onu seviyor musun?" diye soruyor.

226



Belki bir kirpinin çubuğunu sevdiği kadar; tabii buna sevgi 
denebilirse.

Ya da belki, bir yunusun içinde yüzdüğü havuzun pürüzsüz 
kenarlarını sevdiği gibi.

"Sanırım" diyorum.
Annem çenesini boynuna çekiyor ve beni süzerek, "Fred" 

diyor.
"Tamam, evet" diyorum. "Onu seviyorum."
Korkunç yeşil-gri elini tekrar şiş göbeğinin üzerine koyuyor 

"Siz ikiniz çok şanslısınız" diyor. Gözlerini kapatıyor ve "Victor 
insanları sevmeyi pek beceremez" diyor.

"En çok da, ben gittikten sonra koca dünyada Victor'ı sevecek 
bir kişinin bile kalmayacak oluşuna üzülüyorum" diyor.

Lanet olası ihtiyarlar. İnsan enkazları
Aşk saçmalıktır. Duygular saçmalıktır Ben bir kayayım. 

Pisliğim Hiçbir şeyi sallamayan bir götüm ve kendimle gurur 
duyuyorum.

İsa ne YAPMAZDI?
Eğer sevilmemekle, incinebilir, hassas ve duygusal biri 

olmak arasında bir seçim yapmak zorunda kalsaydım, sevginizi 
kendinize saklayın derdim.

Paige’i sevmekle ilgili söylediklerimin yalan mı yoksa bir 
yemin mi olduğunu bilmiyorum. Ama bu bir hileydi. Hatunların 
saçmalıklarından biri bu da, İnsan ruhu diye bir şey yok ve 
kesinlikle ve cidden ağlamayacağıma adım gibi eminim

Annemin gözleri hâlâ kapalı; göğsü uzun ve derin devirler 
halinde kalkıp iniyor.

Nefes al Nefes ver. Bir ağırlığın vücudunuza bastırdığını 
kafanızı ve kollarınızı derinlere gömdüğünü hayal edin.

Ve annem uykuya dalıyor,
Paige oturduğu koltuktan kalkıyor ve kafasıyla kapıyı işaret 

ediyor Onu koridora kadar takip ediyorum
Etrafına bakıyor ve "Şapele gitmek ister misin?" diye soruyor.
Havamda değilim.
"Konuşmak için" diyor.
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Tamam, eliyorum. Onunla yürürken, "Odada yaptığın şey için 
teşekkür ederim. Yani yalan söylediğin için” diyorum.

Paige, "Yalan söylediğimi nereden çıkardın?” diyor
Yani bu beni sevdiği anlamına mı geliyor? Bu imkânsız.
'Tamam" diyor. "Biraz sallamış olabilirim. Ama senden 

hoşlanıyorum. Birazcık."
Nefes al Nefes ver
Paige şapelin kapısını arkamızdan kapatıyor. "Bak" diyor ve 

elimi alıp dümdüz karnının üzerine koyuyor. "Ateşime baktım. 
Artık hamile kalınacak dönemde değilim."

Bağırsaklarımda bir yerde artan ağırlık zaten bana yeter ve 
"Öyle mi?" diyorum. "Aslında ben oraya senden önce varmış 
olabilirim."

Tanya ve plastik göt oyuncakları.
Paige dönüp ağır adımlarla benden uzaklaşıyor ve arkası 

dönükken, "Bu konuda seninle nasıl konuşacağımı bilemiyo­
rum" diyor.

Vitraylardan sızan güneş ışığı bir duvarı boydan boya altın 
sarısının yüzlerce tonuna boyuyor. Sarı tahtadan haç. Semboller 
Mihrap ve komünyon parmaklığı; hepsi burada. Paige gidip 
sıralardan birine oturuyor, öflüyor ve iç geçiriyor. Bir eliyle 
dosyasının tepesini kavrayıp, diğer eliyle kâğıtları kaldırarak 
altında duran kırmızı şeyi gösteriyor bana.

Annemin günlüğünü.
Günlüğü bana uzatıyor ve "Gerçekleri kendin de görebilirsin. 

Aslında öyle yapmanı tavsiye ederim. Huzura kavuşman için" 
diyor.

Defteri alıyorum; bana göre içi hâlâ saçmalık dolu. Tamam, 
İtalyanca olduğu için saçmalık.

Paige, "işin tek iyi yanı ise, kullanılan genetik malzemenin 
o tarihi kişiye ait olduğuna dair kesin hiçbir kanıt olmaması" 
diyor

"Geri kalan her şey doğru. Tarihler, klinikler, uzmanlar" 
diyor. Hatta konuştuğu kilise yetkilileri bile çalınan ve klinikte
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işlemden geçen malzemenin, tek otantik sünnet derisi olduğu 
konusunda ısrar etmişler Olay Roma’da ortalığı birbirine 
katmış.

"İşin diğer iyi yanı ise" diyor, "senin kim olduğunu hiç kim­
seye söylemedim."

İsa Mesih, diyorum.
"Hayır, yani şu anda kim olduğunu" diyor.
"Yok canım, sadece küfrediyordum" diyorum.
Olumsuz biyopsi sonuçlarını öğrenmiş gibiyim. "Peki bunun 

anlamı ne?" diye soruyorum.
Paige omuz silkiyor. "Aslında düşünürsen hiçbir anlamı yok" 

diyor. Elimdeki günlüğü işaret ederek, "Hayatını karartmak iste­
miyorsan, öğünlüğü yakmanı öneririm" diyor.

Peki bu bizi nasıl etkileyecek, yani seninle beni, diye soru­
yorum.

"Bundan sonra birbirimizi görmemeliyiz” diyor. "Eğer 
kastettiğin buysa."

Bu saçmalıklara inanmıyorsun, değil mi, diye soruyorum
Paige, "Seni buradaki hastaların yanında gördüm" diyor 

"Hepsi seninle konuştuktan sonra huzura kavuşuyor," 
Dirseklerini dizlerine, çenesini de ellerine dayıyor ve "Annenin 
haklı olma ihtimalini kaldıramam. İtalya'da konuştuğum herkes 
delirmiş olamaz. Yani ya eğer sen gerçekten Tanrı nın güzel ve 
ilahi oğluysan?" diyor.

Tanrı nın kutsanmış ve mükemmel ölümlü tezahürü.
Midemden bir geğirti yükseliyor ve ağzımın içi ekşiyor
"Sabah bulantısı” doğru ifade değil ama ilk aklıma geleni.
"Yani sen sadece ölümlülerle yatarsın; bunu mu söylemeye 

çalışıyorsun?" diye soruyorum.
Paige öne doğru eğilip o acıma ifadesiyle bakıyor; hani şu ön 

büro görevlisi kızın çenesini göğsüne yapıştırıp kaşlarını tepeye 
kadar kaldırarak çok güzel becerdiği acıma ifadesiyle. "Burnumu 
soktuğum için çok üzgünüm. Kimseye söylemeyeceğime söz 
veriyorum" diyor.
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Peki ya annem?
Paige iç geçiriyor ve omuz silkiyor. "O kısmı kolay. O bir akıl 

hastası. Ona zaten kimse inanmaz" diyor.
"Yok, yani yakında ölecek mi?" diye soruyorum. 
"Muhtemelen" diyor Paige "Tabii bir mucize olmazsa."
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Otuz Yedi

Ursıtla durup dinleniyor ve bana bakıyor Parmaklarını 
sallıyor ve diğer eliyle bileğini kütletiyor Yayık olsaydın, 

yarım saat önce tereyağımız hazırdı’’ diyor 
Affedersin, diyorum.
Eline tükürüyor ve aletimi kavrayıp, "Sen böyle değildin” 

diyor.
Artık, nasıl olduğumu biliyormuş numarası yapmıyorum bile. 
1734'teki geçmek bilmeyen günlerden birindeyiz; ahırdaki 

saman balyalarından birinin üzerine devrilmişiz. Ben kollarımı 
kafamın arkasında kavuşturmuşum, Ursula da üzerime kıvrılmış. 
Giysilerimizin içine saman kaçmasın diye çok fazla hareket etmi­
yoruz. ikimiz de kirişlere, saz ve samanla kaplı damın altındaki
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tahta direklere ve örümcek ağlarına bakıyoruz. Ağların ucundan 
örümcekler sarkıyor.

Ursuia aletimi sıvazlamaya başlıyor ve "Denny'yi televizyon­
da gördün mü?" diye soruyor.

Ne zaman?
"Dün gece."
Neden?
Ursuia kafasını sallıyor ve "Bir şey inşa ettiği için. İnsanlar 

söyleniyor ve oranın bir çeşit tapınak olduğunu iddia ediyor­
lardı; ama Denny ne tarz bir tapınak olduğunu söylemiyormuş" 
diyor.

Anlamadığımız şeylerle yaşayamıyor oluşumuz ne kötü. Her 
şeyin etiketlenmesine, açıklanmasına ve yeniden yapılanmasına 
ne kadar da ihtiyacımız var. Kesinlikle açıklanamıyor olsa bile 
Tanrı nın bile.

"Zıvanadan çıkmış" doğru ifade olmayabilir ama ilk aklıma 
geleni.

"Yaptığı tapınak değil” diyorum. Boyunbağımı omzumun 
üzerinden geriye atıyorum ve gömleğimin ucunu pantolonu­
mun içinden çıkarıyorum.

Ursuia "Televizyonda tapınak olduğunu söylediler" diyor.
Parmak uçlarımı göbeğimin etrafında gezdiriyorum; ama elle 

dokunarak muayene etmek bir sonuç vermez Katı bir kütle olup 
olmadığını anlamak için elimle vurup ses değişikliklerini dinli­
yorum, ama perküsyon da sonuç vermiyor.

Boku içinizde tutmaya yarayan büyük göt kasının, ki doktor­
lar buna rektal raf der, ötesine bir şey sokarsanız, yardım olma­
dan onu oradan çıkarmanız imkânsızdır Hastanelerin acil ser­
vislerinde bu müdahaleye kolorektal yabancı madde yönetimi denir.

Ursula'ya, "Kulağını karnıma dayayıp, herhangi birsesduyup 
duymadığını bana söyler misin?" diyorum.

"Denny hiçbir zaman tam akıllı olmadı zaten" diyor ve sıcak 
kulağını göbek deliğime dayıyor Karnıma. Doktorların deyimiy­
le umbilikus' uma.

Kolorektal yabancı madde yakınmasıyla hastaneye gelen
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hastalar çoğunlukla kırk, elli yaşlarında erkeklerdir. Yabancı 
madde ise genellikle doktorların elle açılan dediği türden mad­
delerdir

ürsula, "Ne dinlemem gerekiyor?" diye soruyor.
Pozitif bağırsak seslerini.
"Çağıltı sesi, gıcırtı, gurultu herhangi bir ses” diyorum. 

Yakında bağırsaklarımın çalışacağını ve dışkının bir engelin 
arkasında birikmediğini haber veren herhangi bir ses.

Kolorektal yabancı maddeler klinik bir vaka olarak her yıl 
inanılmaz bir artış göstermektedir. Bağırsakları tıkamadan veya 
belirli bir sağlık sorunu yaratmadan girdiği yerde yıllarca kalan 
yabancı maddelerin anlatıldığı raporlarvar. Ursula bir sesduysa 
bile ikna edici olmayacak. Karın röntgeni ve proktosigmoydos- 
kopi gerekecek.

Muayene masasına sırtüstü yattığınızı, dizlerinizi de suya 
bomba stili atlayış yaparken olduğu gibi karnınıza çektiğinizi 
hayal edin. Kalça butlarınızın birbirinden ayrı durduğunu ve 
o şekilde kalması için plasterle yapıştıı ildiğini düşünün. Biri 
karnınıza dışarıdan basınç uygularken, diğeri de çift dokulu bir 
pensi içeri sokar ve anal yoldan yabancı maddeyi yakalayıp dışarı 
çıkarmaya çalışır. Tabii bütün bu işlemler lokal anesteziyle yapılır. 
Elbette kimse kıkırdayarak fotoğraflarınızı çekmez ama yine de

Yinede... Burada bahsettiğimiz kişi benim.
Sigmoydoskop görüntülerinin bir televizyon ekranına 

yansıtıldığını gözünüzün önüne getirin. Parlak bir ışığın, pembe 
ve ıslak mukoza dokusunun büzüşük tüneline girdiğini ve içer­
deki şeyi herkes TV de görene dek buruşuk karanlıkta ilerlediğini 
düşünün: Mesela ölü hamsterın.

Ayrıca bakınız: Barbie bebek kafası.
Ayrıca bakınız: Kırmızı plastikten kıç topu.
Ursula'nın yukarı aşağı hareket eden eli duruyor ve "Kalp 

atışlarını duyabiliyorum" diyor "Korkmuşsun gibi geldi bana."
Hayır. Alakası yok, diyorum, duygu patlaması yaşıyorum.
"Bence öyle bir şey yaşamıyorsun" diyor. Sıcak nefesini karın 

bölgemde hissediyorum. "Bende karpal tünelleri var" diyor.
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"Karpal tüneli sendromu demeye çalışıyorsun galiba" diyorum. 
"Ama bu mümkün değil; çünkü bu sendrom Sanayi Devrimi'ne 
kadar bulunmuş olmayacak."

Yabancı maddenin kolonda yukarılara ilerlemesini önlemek 
için Foley sondası yardımıyla yabancı maddeyi çeker, maddenin 
yukarısına bir balon yerleştirirsiniz. Balonu şişirirsiniz. Daha 
yaygın olan bir diğer yöntem ise yabancı maddenin üzerine 
vakum yerleştirilmesidir: bu genellikle elle açılan şarap veya 
bira şişelerinde kullanılan yöntemdir

Kulağı hâlâ göbeğimde olan Ursula, "Kimden olduğunu bili­
yor musun?' diye soruyor.

Hiç komik değil, diyorum.
Elle açılan şişenin önce açık olan uç tarafı girmişse, şişenin 

etrafına Robinson sondası takılır, havanın akması ve vakumu 
kırması sağlanır. Eğer şişenin önce kapalı olan kısmı girmişse, 
şişenin açık olan ucuna bir çekici yerleştirilir ve şişe plasterle 
doldurulur. Plaster çekicinin etrafına yerleşince, şişeyi çıkarmak 
için çekici çekilir.

Bir diğer metot da lavmandır; ama pek güvenilir bir yöntem 
değildir.

Ursula'yla ahırda otururken, dışarıda başlayan yağmurun 
sesi duyuluyor. Dama vuran ve sokaklarda akan yağmurun sesi 
Pencerelerdeki ışık donuklaşıyor, hava iyice kararıyor ve altına 
girecek bir saçak arayanların sıçrattığı su sesleri tekrarlanıp 
duruyor Sakat siyah-beyaz tavuklar duvardaki bir yarıktan içeri 
girip üzerlerindeki suyu atmak içir, kanat çırpıyor.

"Televizyon Denny'yle ilgili başka neler söyledi?' diye soru­
yorum.

Denny ve Beth'le ilgili.
"Sence İsa doğduğu andan itibaren otomatik olarak İsa 

olduğunu biliyor muydu; yoksa annesi veya başka biri ona söy­
ledi ve o şekilde mi büyüdü?" diye soruyorum.

Kucağımdan yumuşak bir gurultu sesi duyuluyor ama ses 
içimden gelmiyor.
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Ursula nefes alıyor, sonra horluyor. Aletimi tutan eli gevşiyor. 
Aletim de gevşemiş. Saçları bacaklarımın arasına dağılmış. 
Sıcak ve yumuşak kulağı karnıma gömülmüş.

Gömleğimin arkasından giren saman sırtımı kaşındırıyor 
Tavuklar toz ve samanın içinde eşeleniyor. Örümcekler 

dönüp duruyor.
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Otuz Sekiz

Kulak mumu yapmak için, herhangi bir kâğıt parçasını 
ince bir boru şeklini alana dek kıvırırsınız. Mucizevi bir 

olay değildir bu. Ama yine de öğrenmiş olduğunuz bilgilerle 
başlamakta fayda vardır.

Bu da tıp fakültesinden geriye kalan enkazlardan bir tanesi; 
Dunsboro kolonisini gezmeye gelen çocuklara öğrettiğim bir 
bilgi.

Ama belki de sizin hakiki m ucizelere ihtiyacınız vardır 
Bütün gün yağmurun altında taş taşıdıktan sonra Denny 

bana gelip kulaklarının salgıyla dolu olduğunu ve hiçbir şey 
duyamadığını söylüyor. Annemin mutfağındaki bir sandalyede 
oturuyor; Beth de arka kapının yanında, kıçını mutfak tezgâhının
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köşesine dayamış vaziyette duruyor Denny sandalyeyi masanın 
yanma çekmiş, bir kolunu da masaya dayamış,

Ona kıpırdamamasını söylüyorum.
Kâğıdı ince bir boru haline getirmek için kıvırırken, 

"Tahminimce İsa, Tanrı nın Oğlu sıfatıyla başarılı olmak için 
pratik yapmak zorundaydı" diyorum

Beth'e mutfağın ışıklarını söndürmesini söylüyorum ve elim­
deki ince kâğıt borunun bir ucunu Denny'nin kulağındaki dar 
ve karanlık tünele sokuyorum. Saçları biraz uzamış ama, çoğu 
insanın başına gelen yangın tehlikesine yol açacak kadar değil 
Boruyu Denny’nin kulağına sokuyorum ama fazla derine itmiyo­
rum; bıraktığımda yere düşmesin yeter

Konsantre olmak için Paige Marshallın kulaklarını 
düşünmemeye çalışıyorum.

Ya İsa ilk mucizesini başarana dek bütün çocukluğunu 
yanlışlar yaparak geçirdiyse?" diyorum.

Karanlıkta sandalyede oturan Denny'nin kulağından beyaz 
kâğıt boru sarkıyor.

"Nasıl oluyor da İsa’nın ilk denemelerinde başarısız 
olduğunu veya asıl mucizelerini anca otuzundan sonra ger­
çekleştirebildiğini hiçbir yerde okumuyoruz?" diyorum.

Beth daracık kotunun ağını bana doğru uzatıyor; ben de 
kibriti fermuarına sürtüp yakıyorum ve küçük ateşi odanın diğer 
tarafında oturan Denny’nin kafasına doğru taşıyorum. Kibritle 
kâğıt borunun ucunu tutuşturuyorum.

Yanan kibritin sülfür kokusu odayı dolduruyor.
Kâğıdın yanan ucundan duman yayılıyor ve Denny, "Canımı 

yakmayacaksın değil mi?" diye soruyor.
Alev kafasına doğru ağır ağır yaklaşıyor. Kâğıdın yanan ucu 

kıvrılıp açılıyor. Siyah kâğıdın kenarları portakalrengi solucan­
larla çevrilmiş gibi duruyor; sıcak kâğıt parçacıkları tavana doğru 
uçuşuyor. Bazı siyah kâğıt parçacıkları kıvrılıp yere düşüyor.

Adına yakışır bir işlem bu. Kulak mumu.
"Peki ya İsa insanlar için iyi şeyler yaparak başladıysa bu 

işlere; mesela yaşlı kadınları caddede karşıdan karşıya geçir-
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mek veya insanlara farlarını açık unuttuklarını söylemek gibi 
şeylerle?" diyorum. "Aslında tam olarak bunlar değil tabii de, ne 
demek istediğimi anladınız işte.”

Ateşin Denny’nin kulağına kıvrıla kıvrıla yaklaşmasını izler­
ken, "Ya İsa şu beş ekmek ve iki balıkla mucizevi şekilde beş bin 
kişiyi doyurma işine senelerce çalıştıysa? Şu Lazar'ı diriltme 
olayı da belki geliştirmek zorunda kaldığı bir şeydi; olamaz mı 
yani?" diyorum.

Denny ateşin kulağına ne kadar yaklaştığını görebilmek için 
gözlerini iyice kenara kaydırıyor ve "Beth, beni yakacak kadar 
yaklaştı mı?" diye soruyor.

Beth bana bakıp, "Victor?” diyor.
"Sorun yok" diyorum
Kıçını iyice mutfak tezgâhına yaslayan Beth görmemek için 

kafasını çeviriyor ve "Bu, tedaviden çok saçma sapan bir işkence 
yöntemine benziyor" diyor.

"Belki" diyorum, "belki ilk başlarda İsa bile inanmıyordu 
kendine."

Denny'nin yüzüne eğilip bir solukta ateşi söndürüyorum 
Kıpırdamaması için tek elimle Denny'yi çenesinin altından 
tutarken, diğeriyle de kâğıt borunun kalan kısmını Denny'nin 
kulağından çekip çıkarıyorum. Ateşin fitil gibi çektiği kulak 
kirinin, kâğıdın kalan kısmını yapış yapış yaptığını Denny'ye 
gösteriyorum.

Beth, mutfak lambasını yakıyor
Denny yanmış küçük boruyu ona gösteriyor; Beth kâğıdı kok­

luyor ve "iğrenç kokuyor" diyor.
"Belki de mucizeler yetenek gibidir, önce küçük şeylerle 

başlaman gerekir" diyorum.
Denny eliyle, temizlenen kulağını kapatıyor, sonra açıyor. 

Tekrar kapatıyor, açıyor ve "Kesinlikle daha iyi" diyor.
"İsa'nın, iskambil hileleri yaptığını söylemiyorum" diyorum, 

"ama insanları incitmemek de iyi bir başlangıç noktası olabilir."
Beth yanımıza geliyor, eğilip Denny'nin kulağına bakmadan
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önce saçlarını geriye alıyor Gözlerini kısıyor ve farklı açılardan 
bakmak için kafasını bir o yana bir bu yana eğiyor

Başka bir kâğıt parçasını kıvırırken, "Geçen gün televizyona 
çıktığınızı duydum" diyorum.

"Kusura bakma" diyorum. Kâğıt boruyu iyice inceltmek için 
ellerimin arasında yuvarlıyorum ve "Benim yüzümden' diyorum

Beth doğrulup bana bakıyor. Saçını geriye atıyor Denny 
parmağını sokup temiz kulağını karıştırıyor sonra da parmağını 
kokluyor

Kâğıt boruyu elimde tutarken, "Bundan sonra iyi bir insan 
olmaya çalışacağım" diyorum.

Restoranlarda boğulmak insanları kandırmak gibi boktan 
şeyler yapmayacağım Orada burada sızmak, önüme gelenle 
yatmak gibi boktan şeyler

Belediyeyi arayıp şikâyetçi olan bendim. Televizyon 
kanallarını arayıp sizinle ilgili bir sürü şey anlattım" diyorum

Midem yanıyor; ama suçluluk duygusundan mı yoksa 
bağırsaklarımın tıkanmasından dolayı mı bilemiyorum

Her halükârda boktan bir herifim ben.
Bir an lavabonun üzerinden karanlık mutfak penceresine 

ve gerisindeki geceye bakıyorum. Pencerenin camına en az 
annem kadar bitik ve zayıf bedenimin görüntüsü yansıyor. Yeni 
doğrucu ve belki de ilahi Aziz olan Benim. Pencerede kollarını 
göğsünde kavuşturmuş vaziyette bana bakan Beth'in yansıması 
var. Mutfak masasının yanında oturmuş tırnağıyla kirli kulağını 
karıştıran Denny var. Kulağını karıştırdıktan sonra tırnağının 
altına bakıyor.

"İşin aslı, benim yardımıma ihtiyaç duyun istemiştim" diyo­
rum. "Bana danışmanızı istemiştim."

Beth ve Denny gözümün içine bakıyor; ben de üçümüzün 
camdaki yansımasına bakıyorum

"Elbette evet" diyor Denny. "Yardımına tabii ki ihtiyacım 
var." Beth'e, "Şu televizyona çıkma olayı nedir?" diye soruyor.

Beth omuz silkip, “Sanırım salı günüydü" diyor. "Hayır, bir 
dakika, bugün günlerden ne?"
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"Yani bana muhtaçsın, öyle mi?" diye soruyorum.
Hâlâ sandalyede oturmakta olan Denny kafasıyla, 

hazırladığım kâğıt boruyu işaret ediyor. Kirli kulağını bana 
doğru çevirip, "Dostum hadi bir daha yap. Çok iyiydi. Diğçr 
kulağımı da temizle" diyor.
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Otuz Dokuz

Kiliseye vardığımda hava kararıyor, yağmur başlıyor ve 
Nico'yu beni otoparkta beklerken buluyorum. Montunun 

içinde bir şeyler yapma çabası içinde. Bir dakikalığına montu­
nun kollarından biri içi boş şekilde aşağıya sarkıyor, sonra Nico 
kolunu tekrar montuna geçiriyor. Elini montunun diğer kolun­
dan içeri sokuyor ve beyaz dantelli bir şeyi çekip çıkarıyor.

"Bunu benim için tutar mısın?" diyor ve bir avuç dolusu 
ısınmış danteli elime tutuşturuyor.

Sutyenini.
"Sadece birkaç saatliğine" diyor. "Cebim yok" Ağzını 

çarpıtarakgülümsüyor, üst dişleriylealtdudağını ısırıyor. Gözleri 
yağmur ve sokak lambalarının ışığıyla parlıyor.
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Eşyalarını taşımayacağım, diyorum. Artık bitti.
Nico omuz silkiyor ve sutyenini montunun koluna 

sokuşturuyor. Bütün sekskolikler 234 Numaralı odaya girdi­
ler bile. Parlak döşemelik muşambayla kaplı koridorlar boş 
ve duvarlarda ilan panoları var. Her yere kilise haberleri ve 
çocukların sanatsal projeleri asılmış. Parmak boyasıyla yapılmış 
İsa ve on iki havari tasvirleri var. İsa ve Meryem Ana tasvirleri

Nico'dan bir adım önde. 234 Numaralı odaya doğru yürür­
ken, Nico pantolonumun kemerini yakaladığı gibi beni duvar­
daki bir ilan panosuna yaslıyor.

Kemerimi çekmesiyle beraber bağırsaklarıma öyle bir ağrı 
saplanıp, gaz sıkışmasıyla birlikte öyle bir kramp giriyor ki, 
hissettiğim acı mide asidinin boğazıma çıkmasına sebep olu­
yor Sırtım duvara dayalıyken, Nico bacağını bacaklarımın 
arasına sokuyor ve kollarını kafamın etrafına doluyor. Ilık ve 
yumuşacık göğüsleri aramızda sıkışıyor; Nico ağzını benimkinin 
üzerine oturtuyor ve ikimiz de parfümünü soluyoruz. Dilinin 
neredeyse tamamı ağzımın içinde. Bacağını ereksiyonuma değil 
de, tıkalı bağırsaklarıma sürtüyor.

Kramplar kolorektal kanser anlamına gelebilir Akut apandi­
sit olabilir, Hiperparatriodizm. Böbrek yetmezliği.

Ayrıca bakınız: Bağırsak düğümlenmesi.
Ayrıca bakınız: Kolorektal yabancı maddeler
Sigara içmek. Tırnak yemek. Bütün bunları tedavi etmek için 

kullandığım yöntem seksti; ama Nico üzerimde debelenirken 
hiçbir şey yapamam.

Nico, "Tamam, biz de başka bir yer buluruz" diyor.
Geri çekiliyor; ben de bağırsaklarımdaki ağrı yüzünden iki 

büklüm oluyorum ve Nico arkamdan tıslarken 234 Numaralı 
odaya doğru sendeliyorum.

Nico, "Hayır" diye tıslıyor.
234 Numaralı odadaki grup lideri, "Bu gece dördüncü basa­

makla ilgili çalışmalar yapacağız" diyor
Nico, "Orada olmaz" diyor ve boya lekeleri, kurumuş
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macun tümsekleriyle kaplı büyük ve alçak bir masanın etrafına 
toplanmış olan bir grup insan, açık kapının önünde duran 
bize bakıyor Küçük plastik kepçeler gibi görünen sandalyeler 
öyle alçak ki oturan herkesin dizi göğsüne değiyor. Bu insanlar 
öylece bize bakıyorlar Bu adamlar ve kadınlar Kent efsaneleri 
Sekskolikler.

Grup lideri. "Burada hâlâ dördüncü basamakta olan var mı?" 
diye soruyor

Nico yanıma yaklaşıp kulağıma, içeriye, şu zavallıların 
yanına gidersen" diye fısıldıyor, "bir daha asla seninle birlikte 
olmam ."

Ayrıca bakınız; Leeza.
Ayrıca bakınız: Tanya.
Masaya yaklaşıp kendimi plastik bir sandalyeye bırakıyorum.
Herkesin gözleri üzerimdeyken, "Merhaba. Ben Victor" diyo­

rum.
Nico’nun gözlerinin içine bakarak, "Adım Victor Mancini ve 

ben bir sekskoliğim,, diyorum.
Dördüncü basamakta takılıp kaldığımı ve sonsuza dek 

sürecekmiş gibi hissettiğimi söylüyorum.
Bir sondan çok yeni başlangıç noktasındaymışım gibi his­

sediyorum
Hâlâ kapıda duran Nico'nun sadece gözleri yaşarsa neyse, 

gözlerinden fışkıran yaşlar siyah rimele bulaşıp aşağı süzülüyor 
ve Nico eliyle gözyaşlarını siliyor. Sonra da, "Ben değilim" diye 
bağırıyor. Ve sutyeni montunun kolundan yere düşüyor.

Kafamla onu işaret edip, "Ve bu da Nico" diyorum.
Nico, "Hepiniz siktir olup gidin" diyor. Sutyenini yerden 

kaptığı gibi kaçıp gidiyor.
Sonra herkes, "Merhaba Victor' diyor
Grup lideri, "Tamam" diyor.
Sonra da, "Biraz önce söylemiş olduğum gibi, işin iç yüzünü 

kavramak için bekâretinizi nerede kaybettiğinizi hatırlamanız 
gerekir" diyor.
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Kırk

Los Angeles'ın kuzey ya da kuzeybatısında bir yerlerde, 
canım yanıyordu; bu yüzden Tracy'ye bir dakikalığına ara 

vermesini söyledim. Bu olay bir hayat önce oluyor.
Aletimin kafasıyla Tracy’nin altdudağı arasında beyaz ■ 

bir tükürük parçası ip gibi uzuyor; yüzünün tamamı aletim­
den çıkan meniye bulanmış ve sıcak, acıyan aletimi elinden 
bırakmadan, topuklarının üzerine oturuyor ve Kama Sulra'da 
insanın dudaklarını beyaz bir aygırın testislerindeki tere silerek 
kıpkırmızı yapabileceğinin anlatıldığını söylüyor.

"Gerçekten" diyor.
Ağzımda garip bir tat var; Tracy'nin dudaklarına bakıyorum.
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Dudaklarının ve aletimin kafasının rengi mor "Böyle şeyler 
yapmıyorsun, değil mi?" diye soruyorum

Kapının kolu oynayınca ikimiz de hemen dönüp kilitli mi 
diye bakıyoruz.

Her bağımlılığın olduğu gibi, işte bu olay da benim 
bağımlılığımın başlangıç noktası. Sonrasındakiler asla ilk sefer 
kadar iyi olmaz.

Kapıyı küçük bir çocuğun açması kadar beteri yoktur. Diğer 
en kötü şey ise bir adamın kapıyı aniden açması ve hiçbir şey 
anlamamasıdır. Yalnız olsanız bile, küçük bir çocuk kapıyı 
açtığında hemen bacaklarınızı kapamanızgerekir Kazayla olmuş 
ayağına yatmanız gerekir. Yaşı büyük biri kapıyı suratınıza çar­
pabilir ve "Bir dahaki sefere kilitlemeyi unutma, seni geri zekâlı" 
diye bağırabilir; ama yine de yüzü kızaran kişi o olacaktır

Tracy, bundan daha kötüsü ise Kama Sutta'da fil kadın denen 
kadın tipi olmaktır, diyor. Özellikle de tavşan olarak adlandırılan 
bir erkekle beraberse.

Hayvan benzetmeleri, cinsel organların boyutuna işaret 
ediyor.

Sonra da, "Öyle demek istememiştim" diyor.
Kapıyı yanlış kişi açarsa bütün hafta onun kâbusu olursunuz.
Biri sizinle iş tutmaya niyetli olmadığı sürece en iyi 

savunmanız, kapıyı açan ve sizi orada otururken gören her 
kimse, bunun, kendi hatası olduğunu düşünmesidir. Kendi 
kabahati,

Ben hep böyle düşündüm. Uçaklarda trenlerde veya 
şehirlerarası otobüslerdeki tuvaletlere oturmuş kadınları veya 
erkekleri bastığımda veya restoranların ister kadın-erkek ortak 
kullanılan ister ayrı küçük tuvaletlerinde olsun kapıyı açıp içe­
ride oturan yabancıyı veya mavi gözlü, sarışın, göbeğinde bir 
hızma, ayağında topuklu ayakkabılar olan, tangası dizlerinin 
arasında gerilmiş, geri kalan kıyafetleri ve sutyeni de lavabo­
nun yanındaki küçük tezgâha katlanıp konmuş olan bir hatunu 
gördüğümde daima böyle hissediyordum Her seferinde, niye 
insanlar zahmet edip de kapıyı kilitlemezler ki diye düşünüyordum.
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Sanki bu tür şeyler kazayla oluyormuş gibi gelirdi bana
Çemberin içindeki hiçbir şey kazayla olmaz.
Örneğin evle iş arasındaki yolu trenle gittiğiniz günlerden 

birinde tuvaletin kapısını açarsınız ve içeride saçlarını topuz 
yapmış, uzun küpeleri pürüzsüz ve beyaz omuzlarına kadar 
uzanan, giysilerinin yarısı yerde duran kumral bir hatun olur. 
Bluzunun önü açıktır içine hiçbir şey giymemiştir ve elleriyle 
göğüslerini tutmaktadır; tırnakları, dudakları ve göğüs uçları 
aynı kahverengi, kırmızı arası tondadır. Bacakları da boynu 
gibi saatte iki yüz kilometre yapan bir araba kadar pürüzsüz ve 
beyazdır, tüyleri ise saçları gibi kumraldır ve dudaklarını yalar.

Kapıyı suratına çarparsınız ve "Özür dilerim" dersiniz.
İçeriden, derinden gelen bir ses. "Dileme" der.
Ve hatun yine de kapıyı kilitlemez. Kapının üzerindeki küçük 

levhada hâlâ "Boş" yazmaktadır.
USC’de tıp okuduğum dönemde, sömestr tatillerinde doğu 

sahillerinden Los Angeles'a uçakla gider gelirdim. Tam altı kez 
kapıyı açtım ve belinden aşağısı çıplak vaziyette tuvaletin üzeri­
ne bağdaş kurarak oturmuş, sanki kendini yakmak ister gibi, bir 
kibrit kutusunun kenarıyla tırnaklarını törpüleyen, göğüslerinin 
üzerinden düğmelenmiş ipek bir bluz giyen, ince bacaklı, kızıl 
kafalı bir yogacıyla karşılaştım ve hatun her seferinde cankur­
taran turuncusu bir örtüyle çevrili, çilli ve pembe şeyine baktı, 
sonra da çelik gibi gri renkli gözlerini yavaşça kaldırıp bana ve 
her seferinde, "Müsaade edersen, burada ben varım" dedi.

Altı kez kapıyı yüzüne çarptım.
Aklıma sadece. "İngilizce bilmiyor musun?" diye sormak 

geldi.
Altı kez
Bunların hepsi bir dakikadan az sürdüğü için düşünmeye 

vakit olmuyordu.
Ama daha sık gerçekleşmeye başlamıştı.
Başka bir seyahatte, diyelim ki Los Angeles'tan Seattle'a 

giderken tuvaletin kapısını açarsınız ve bronzlaşmış elleriyle 
bacaklarının arasındaki koca mor aleti kavramış olan sörfçü
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sarışını görürsünüz ve Bay Kewl gözlerine giren saçlarını kenara 
itip, parlak lastiğin içine sıkışmış ıslak aletini direk size doğru 
uzatır ve "Hey, bayım, yavaş olun..." der.

Her tuvalete gittiğinizde, kapıdaki levhada boş yazar ama her 
seferinde içeride biri vardır

İki parmağını şeyinin derinliklerine gömmüş başka bir kadın 
vardır.

Beyaz askerleri her an fırlatmaya hazır olan on santimlik aleti 
baş ve işaret parmağının arasında dans eden farklı bir adam 
vardır.

Boş demekle ne kastettiklerini düşünmeye başlarsınız.
Tuvalet boş olsa bile içerideki sperm kokusunu alırsınız. 

Kâğıt havlular hep bitmiş olur. Aynanın neredeyse tepesinde 
çıplak bir ayağın izini görürsünüz, bir kadının ayağının kavisli 
izini ve parmaklarının bıraktığı beş yuvarlak nokta gözünüze 
çarpar ve burada neler olmuş diye düşünmeden edemezsiniz.

"Mavi Tuna Valsi” veya Hemşire Flamingo benzeri halka 
yapılan şifreli anonslardan birini duymuş gibi, neler oluyor diye 
düşünürsünüz.

Neden bize de söylemiyorlar, diye geçirirsiniz aklınızdan.
Duvarın yere yakın bir noktasında ruj lekesi görürsünüz ve 

neler olmuş olabileceğini anca hayal edersiniz. En son giren 
kişinin aletinden karşıdaki plastik duvara fışkıran beyaz askerle­
rin kurumuş izlerini görürsünüz.

Bazı uçuşlarda duvarlar hâlâ sırılsıklam, ayna da buharlı 
olur. Halı yapış yapıştır. Lavabo, içindeki her renkten küçük, 
kıvırcık tüylerle ağzına kadar dolu ve tıkanmış olur. Lavabonun 
yanındaki tezgâhta, diyaframım yerleştirmiş olan bir hatu­
nun, gebeliği önleyici jel ve sümük gibi sıvının karışımından 
oluşan bir pelteyle çizilmiş mükemmel yuvarlak izi olur. Bazı 
uçuşlardaysa iki veya üç tane farklı boyutta popo izi olur.

Bunlarkıtalararası veyakutup üzerinden gelen uzun uçuşların 
iç bağlantılarıdır. On on altı saatlik uçuşlardır Los Angeles'tan 
Paris'e direk uçuşlardır. Veya başka bir yerden Sydney'e.

Los Angeles'a yedinci uçuşumda, kızıl kafalı yogacı yer-
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den eteğini kaptığı gibi aceleyle beni takip ediyor Eteğinin 
fermuarını çekiştirirken beni koltuğuma kadar takip ediyor ve 
yanıma oturup. "Amacın duygularımı incitmekse, bu konuda 
ders bile verebilirsin" diyor.

Televizyondaki pembe dizilerde oynayan kadınlarınki gibi 
abartılı bir saç stili var; bluzunun düğmeleri iliklenmiş, önünde 
kocaman bir fiyonk var ve fiyonk bluza büyük taşlı bir broşla 
tutturulmuş.

Tekrar, "Özür dilerim" diyorum.
Batıya doğru giden bir uçaktayız; Atlanta'nın kuzey 

kuzeybatısmdayız.
"Dinle" diyor "Böyle boktan şeyleri çekemeyecek kadar çok 

çalışıyorum. Beni duyuyor musun?"
"Özür dilerim" diyorum.
"Her ay üç hafta yollardayım" diyor "Hiç görmediğim bir 

ev için kira ödüyorum... çocuklarımın futbol kampının ücretini 
ödüyorum... sadece babamın bakımevinin ücreti bile inanılmaz 
yüksek. Ben de bir şeyler hak etmiyor muyum? Çirkin değilim. 
En azından kapıyı suratıma çarpmasan olmaz mı?" diyor.

Bunları gerçekten söylüyor.
Kafasını, okuyormuş numarası yaptığım dergiyle yüzümün 

arasına sokuyor "Bilmiyormuşsun gibi davranma" diyor. "Seks 
gizli bir şey değil ki ."

"Seks mi?" diye soruyorum.
Ağzını eliyle kapatıp arkasına yaslanıyor.
"Aman Tanrım, özür dilerim Ben sadece şey sanmıştım..." 

diyor ve hostesi çağırmak içm yukarıdaki kırmızı düğmeye 
uzanıyor.

Bir uçuş görevlisi yanımızdan geçiyor ve kızıl kafa iki dubie 
burbon istiyor.

"Umarım ikisini de kendin içmeyi planlıyorsundur" diyorum.
"Aslında ikisini de sana söylemiştim" diyor.
Bu benim ilk seferim olacak. O ilk sefer ki diğerleri asla onun 

kadar iyi olamaz.
"Kavga etmeyelim lütfen" diyor ve soğuk, beyaz elini bana 

uzatıyor. "Ben Tracy."
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Bu olay Lockheed Tristar 500 tipi bir jetin turist sınıfındaki 
izole edilmiş beş geniş tuvaletinden birinde olabilirdi Ferah. 
Ses geçirmez Kimin gelip geçtiğinin görülmediği, herkesin 
arkasının dönük olduğu bir yerde.

Buna kıyasla, her tuvaletin bir koltuğa açıldığı Boeing 
747-400'ü hangi hayvanın tasarlamış olduğunu düşünmeden 
edemiyor insan. Gerçek bir mahremiyet istiyorsanız arkaya, 
turistik kabinin gerisindeki tuvaletlere gitmelisiniz. İçeride neler 
yaptığınızı herkesin bilmesini istemiyorsanız birinci sınıf kabin­
deki alçak tavanlı tek kişilik tuvaletleri unutabilirsiniz.

Çok basit.
Eğer erkekseniz klozette oturur Charlie Amcayı. yani 

kocaoğlanı dışarı çıkarırsınız ve hazır o! vaziyetine, yani dik 
pozisyona getirip küçük plastik odanızda beklemeye ve en iyisi 
için dua etmeye başlarsınız.

Bunu balık avlamak gibi düşünebilirsiniz.
Eğer Katolik'seniz, günah çıkarma hücresinde oturmakla 

aynı histir. Bekleyiş, azat, kurtuluş.
Bunu, balık tutup, sonra da tuttuğunuz balıkları denize geri 

atmak gibi düşünün. İnsanların "spor olsun diye balık tutmak" 
dedikleri şey gibi

Bunun başka bir işleyişi ise şöyledin Beğenebileceğiniz bir 
şey bulana kadar kapıları açarsınız. Hani şu seçtiğiniz kapının 
arkasından çıkan hediyeyi eve götürdüğünüz eski yarışma 
programlarında olduğu gibi.

Bazı kapıların ardında, kenar mahalle tiplerini merak eden ve 
tuvalette sert bir alışveriş yapmak isteyen birinci sınıf yolcusu 
pahalı bir hatun olur. Bir tanıdıkla karşılaşma ihtimali hemen 
hemen hiç yoktur. Başka kapıların ardında, kahverengi kravatını 
omzunun üzerinden geriye atmış, kıllı dizlerini iki yana ayırmış, 
pörsümüş kobrasını okşayan yaşlı bir kurt olur ve "Affedersin 
dostum, üzerine alınma" der.

Böyle zamanlarda o kadar mideniz bulanır kİ, "Sanki yapabi­
leceksin de..." bile diyemezsiniz.

Ya da: "Anca rüyanda görürsün, dostum."
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Yine de kazanma olasılığınız öyle yüksektir ki şansınızı dene­
meye devam edersiniz.

Tuvaletin o küçücük boşluğundayken, iki yüz yabancının siz­
den sadece birkaç santim ötede olduğunu bilmek çok heyecan 
vericidir. Fazla hareket özgürlüğü bulunmadığından, eklemleri­
nizin iyi çalışıyor olması burada çok işe yarar. Hayal gücünüzü 
kullanmanız gerekir. Biraz yaratıcılık ve birkaç basit esneme 
egzersiziyle cennete gidip gelebilirsiniz. Zamanın ne kadar da 
çabuk geçtiğine şaşırıp kalabilirsiniz.

Heyecanın yarısı mücadeledir Tehlike ve risktir.
Sonuç olarak bunun Altına Hücumla, Güney Kutbuna 

Kaçış la veya aya ilk ayak basan kişi olmakla bir ilgisi yoktur.
Bu, değişik bir mekân keşfidir.
Değişik bir vahşi bölgenin haritasını çıkarmaktasınızdır 

Hem de size ait uçsuz bucaksız içsel bir peyzajdır bu.
Ötekileri, yabancıları, onların kol ve bacaklarından, saç 

ve tenlerinden, koku ve inlemelerinden oluşan bir ormanı 
ilk kez keşfedecek olan kâşifsinizdir Büyük bilinmeyenler 
Balta girmemiş son orman. Şimdiye kadar sadece hayalini 
kurabildiğiniz her şey buradadır işte

Ufuk çizgisinde yelken açmış Chris Kolomb'sunuzdur.
İstiridye yeme riskini göze alacak ilk mağara adamısın izdir 

Bu istiridye yeni olmayabilir; ama sizin için yenidir.
Heathrow ve lo-burg havaalanlarının arasındaki on dört saat­

lik mesafenin ortasında on kez gerçek maceraya atılabilirsiniz. 
Eğer gösterdikleri film kötüyse, on iki. Uçak doluysa daha fazla, 
türbülans varsa daha az. Aletinizi bir erkeğin ağzına vermek 
sizin için sorun teşkil etmiyorsa daha fazla, yemek servisi için 
koltuğunuza dönüyorsanız daha az.

İlk seferin tek kötü yanı ise şu oldu; sarhoştum ve kızıl kafalı 
Tracy tarafından beceriliyordum ki hava boşluğuna girdik. 
Tuvaletin kenarına yapışıp uçakla birlikte düşmeye başlıyorum; 
ama Tracy zıvanadan çıkıyor. Prezervatif hâlâ Tracy nin içinde 
ama benden şampanya fışkırıyor ve Tracy'nin saçıyla birlikte 
plastik tavana fırlıyor. Boşaldığım anda benden çıkanlar hava­
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da asılı duruyor ve beyaz askerler tavana vuran Tracy'yle hâlâ 
tuvalette oturan benim aramda havada kalıyor. Sonra Tracy ve 
içindeki prezervatif, beyaz askerlerle tekrar birleşiyor ve bam 
diye patlayan hava kabarcıkları misali üzerime iniyor elli kiloluk 
Tracy.

Böyle geçen güzel günlerden sonra nasıl oldu da kasıkbağı 
takmak zorunda kalmadım anlamıyorum,

Tracy gülüyor ve "Buna bayılıyorum!" diye bağırıyor.
Daha sonra normal türbulans Tracy’nin saçını tavana değil 

de yüzüme, göğüs uçlarım ağzıma fırlatıyor. Boynundaki incileri 
hoplatıyor Boynumdaki altın zinciri de. Boş tuvaletin üzerinde 
büzüşmüş olan torbalarımın içindeki zarları zıplatıyor

Zamanla performansınızı geliştirmek için bazı ipuçları yakala­
maya başlarsınız. Örneğin Fransızların şu eski üçgen pencereleri 
ve hakiki perdeleri olan Süper Caravelles uçaklarında birinci sınıf 
tuvaleti yoktur Sadece turist kabininin arkasında iki adet tuva­
let vardır ve abartılı bir pozisyon denememenizi tavsiye ederim. 
Hintlilerin temel tantrik pozisyonu iyi gider Yüz yüze ayakta 
durursunuz, kadın bacaklarından birini erkeğin beline dolar. 
"Kızıl denizi yarmak" veya bacakların birbirine dolandığı klasik 
pozisyonda da aynı hazzı alabilirsiniz. Kendi Kama Sutra’nızı 
yazın. Yeni şeyler uydurun.

Haydi, durmayın. Yapmak istediğinizi bilirsiniz.
Bunları, ikinizin hemen hemen aynı boyda olduğunuzu 

varsayarak söylüyorum. Aksi takdirde, olabileceklerden beni 
sorumlu tutamazsınız.

Ayrıca armudun pişip ağzınıza düşmesini beklemeyin. Ben 
sadece sizin adınıza bazı temel bilgiler veriyorum.

Bir Boeing 757-200'ün minik tuvaletinde sıkışmış olsanız bile, 
modifiye edilmiş bir Çin pozisyonunu deneyebilirsiniz; siz tuva­
lete oturursunuz, kadın da size sırtını dönerek üzerinize oturur.

Little Rock'ın kuzey kuzeydoğusunda bir yerlerde Tracy bana 
"Bir Pompoir' olsa, işi oldukça kolaylaştırırdı. Arnavut kadınları 
vajinalarındaki sıkıcı kaslarla erkekleri sağıyorlar" diyor

Sadece şeylerini kullanarak mı erkeğin boşalmasını sağlıyorlar?
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Tracy, "Evet" diyor.
Arnavut kadınlar?
"Evet."
"Havayolları var mı?" diye soruyorum.
Öğrenmeniz gereken bir diğer şey de, bir uçuş görevlisinin 

kapıyı çalması durumunda, Florentine Metodu diye anılan 
metotla hızlıca toparlanabilmek. Aletin hassaslaşması için 
kadın erkeğin şeyini dibinden tutup deriyi geriye çeker. Bu hare­
ket, toparlanma sürecini oldukça hızlandırır.

İşleri yavaşlatmak içinse adamın şeyinin dibine sert bir 
şekilde bastırmanız yeterlidir Olayı durdurmasa bile, bütün 
spermler mesanesine kaçacağı için en azından ortalığı temiz­
lemek zorunda kalmazsınız. Uzmanlar buna "Saxonus” derler.

McDonell Douglas DC-10 Serisi 30CF tipi uçağın arka tuva­
letinde kızıl kafa bana zenci pozisyonunu gösteriyor. Dizleriyle 
lavabonun üzerine çıkıyor, ben de arkasından ellerimi çıplak 
omuzlarına dayıyorum.

Nefesi aynayı buğuluyor; başını aşağı sarkıtmaktan yüzü 
kızarmış. "Kama Sutra’da nar ve kabak suyu ile salatalık 
çekirdeklerinin karışımıyla masaj yapılan erkeklik organlarının 
şişeceği ve altı ay boyunca öyle kalacağı yazıyor" diyor

Bu tavsiyenin Külkedisi’ninki gibi bir bitiş süresi var.
Aynadan bakışımı görüyor ve "İsa adına, söylediğim her şeyi 

üzerine alınmasana sen" diyor
Dallas'ın kuzey semalarında, Tracy, bir kadının erkeğini asla 

terk etmemesi için erkeğin kadının kafasına ısırgan otu ve may­
mun boku sürmesi gerektiğini anlatırken ben daha fazla tükürük 
salgılamaya çalışıyorum

Ve, şaka yapmıyorsun, değil mi, diye soruyorum.
Ve eğer karını bufalo sütü ve inek bokunda yıkarsan, onu 

kullanmaya kalkan erkek iktidarsız olurmuş.
Buna hiç şaşırmam işte, diyorum.
Eğer bir kadın kadifeçiçeğinin suyuna deve kemiği batırır ve 

suyu kirpiklerine sürerse, baktığı her erkek büyülenirmiş. Bir 
tutam tavus, şahin veya akbaba kemiği de konabilirmiş.
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"Bir göz at" diyor Tracy. "Hepsi büyük kitapta yazıyor"
Albuquerque'in güney güneydoğu semalarında Tracy'yi yala­

maktan yüzüm yumurta akı gibi kalın bir tabakayla kaplanıyor; 
yanaklarım da kılları yüzünden halıya sürtülmüş gibi oluyor. Tracy 
şekerli sütte kaynatılan koçyumurtasının erkekliği güçlendirdiğini 
söylüyor

Sonra da, "Öyle demek istememiştim" diye ekliyor.
Ben de iyi gittiğimi düşünüyordum. İki duble burbonu da 

hesaba katarsak bu dakikaya kadar üç saattir ayaktayım.
Las Vegas'ın güney güneybatı semalarında ikimizin de 

yorgun dizleri titrerken Tracy bana Kama Sutra'da "otlamak" 
diye tabir edilen pozisyonu gösteriyor Sonra da "mangonun 
emilişini" ve "yutuluşunu".

Her şeyin gittiği ama zamanın ve mekânın durduğu, 
daracık, kolay temizlenen plastik odamızda sürdürdüğümüz 
cebelleşmeye, tam olarak bağlılık denemese de buna yakın bir 
şeyler söylenebilir

Bir giyinme odası ve onun arkasında ayrı bir tuvaleti bulu­
nan ve hem önde ve arkada hem de iki yanda bu iki odalı 
banyo süitlerinden bulunan eski muhteşem Lockheed Süper 
Constellations uçakları artık yok.

Tracy'nin yumuşak kaslarından ter boşanıyor. İkimiz de bir­
birimize zevk vermeye çalışıyoruz; yapmak üzere tasarlandığımız 
şeyi yapan iki makine gibiyiz. Bazı dakikalarda birbirimize 
sadece benim kayan kısmımla dokunuyoruz ve Tracy'nin minik 
kenarlarındaki derisi dışarı çekiliyor. Omuzlarım plastik duvara 
dayanmış, vücudumun belimden aşağısı sallanıp duruyor. Tracy 
bir bacağını kaldırıp lavabonun üzerine koyuyor ve ağırlığını o 
bacağına vererek eğiliyor.

Kendimizi aynada izlemek işimize geliyor: İki boyutlu ve 
camın ardındakiler sanki biz değiliz, bir film, internet karesi. Bir 
dergiden alınmış resimdeki başka birileri gibiyiz; bu an dışında 
bir hayatı veya geleceği olmayan güzel insanlar gibi.

Bir Boeing 767'deyseniz yapabileceğiniz en iyi şey, turist 
kabininin arkasındaki geniş orta tuvalete gitmektir. Tuvalet
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kompartımanları küçücük olduğundan bir Concorde'da hiç 
şansınız yoktur; ama elbette bu sadece benim fikrim. Eğer 
tuvaletleri işemek, lenslerinizi takmak veya diş fırçalamak için 
kullanıyorsanız, eminim yeterince alan bulunmaktadır.

Ama Kama Sutra'da ''karga" veya "but1' diye anılan pozisyon­
ları veya ileri geri hareket için beş santimden fazla alana ihtiyaç 
duyulan bir pozisyonu deneme arzusundaysanız, şansınıza, 
arka kısımdaki kabininde parti verilebilecek kadar geniş tuva­
letleri olan bir European Airbus 300/310 düşmesi için dua edin. 
Benzer pozisyonlar için İngiliz yapımı Aerospace Bir-On Bir in 
arkadaki iki tuvaletinden daha lüksünü bulamazsınız.

Los Angeles'ın kuzey kuzeydoğu semalarında canım yanma­
ya başlıyor ve Tracy ye ara vermeyi öneriyorum.

"Bunu niye yapıyorsun?" diye soruyorum.
"Neyi?" diyor.
Dunu.
Tracy gülümsüyor.
Kilitlenmemiş tuvalet kapılarının arkasında karşılaştığınız 

insanlar havadan sudan konuşmaktan bıkmış insanlardır. 
Güvenlikten yorulmuş insanlardır Bu insanlar bir sürü ev 
dekore etmişlerdir. Bunlar sigara içmeyen, şeker, tuz. yağ 
ve biftek yemeyen, bronz tenli insanlardır, Bunlar sonunda 
kazandıkları her şeyi sadece kaybetmek için ömür boyu çalışan 
anne babalarını ve büyükanneleriyle büyükbabalarını görmüş 
insanlardır. Beslenme tüpüyle hayatta kalabilmek için bütün 
servetini harcayan, nasıl çiğneneceğini ve yutulacağını dahi 
unutan insanları görmüş kişilerdir.

"Babam doktordu" diyor Tracy. "Ama şu anda adını bile 
hatırlayamıyor."

Kilitlenmemiş kapıların ardında oturan bu insanlar daha 
büyük bir evin sorunları çözmeyeceğini çok iyi bilirler. Daha iyi 
bir eş, daha çok para ve daha gergin bir cildin de.

"Sahip olacağın her şey" diyor Tracy, "bir gün kaybedeceğin 
şeylerden sadece biridir."

Cevap, bir cevabın olmamasıdır.
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Bu gerçekten o ağır dakikalardan biri.
"Hayır" diyorum; parmağımı apış arasına sokuyorum. “Ben 

bunu kastetmiştim. Niye kıllarını tıraş ediyorsun?"
"Ah, o mu?" diyor ve gülümseyerek gözlerini kaçırıyor. "Tanga 

giyebilmek için."
Ben tuvalette otururken, Tracy aynada kendine değil de 

bozulan makyajına bakıyor ve dağılan rujunu parmağıyla düzel­
tiyor. Parmaklarıyla göğüs uçlarındaki ısırık izlerini ovuşturuyor 
Kama Sutra'da bu izlere Bulut Kümeleri deniyormuş.

Aynaya bakarak konuşmayı sürdürüyor; "Bunu yapmamın 
sebebi aslına bakarsan herhangi bir şeyi yapmak için iyi bir 
sebep bulamamış olmamdır' diyor

Bir amacı yok.
Bu insanlar aslında orgazmdan çok unutmak isterler. Her 

şeyi unutmak isterler. İki dakikalığına da olsa, on. yirmi dakika 
veya yarım saatliğine de olsa unutmak.

Belki de insanlar koyun muamelesi yapıldığında böyle tepki 
veriyorlardır Bu belki sadece bir mazerettir Belki de sadece 
çok sıkılmışlardır Sebep, insanların kılını bile kıpırdatmadan 
diğerleriyle birlikte can sıkıcı bir sandıkta oturmak üzere 
tasarlanmamış olması da olabilir

"Sağlıklıyız, genciz, uyanık ve canlı insanlarız" diyor Tracy. 
"Olaya böyle bakarsan hangisi daha normal?"

Bluzunu giyiyor, çoraplarını çekiyor
"Herhangi bir şeyi niye yapıyorum ki?" diyor. "Kendimi 

herhangi bir plandan çıkarmak için yeteri kadar eğitim aldım 
Herhangi bir fanteziyi yıkabilirim. Herhangi bir amaçtan ken­
dimi vazgeçirebilirim Öyle zekiyim ki herhangi bir rüyanın 
olmadığını ispat edebilirim."

Hâlâ çırılçıplak ve yorgun vaziyette tuvalette oturuyorum; 
uçuş ekibi inişe geçtiğimizi, Los Angeles'a çok yaklaştığımızı, 
saati, hava sıcaklığını söylüyor, sonra da bağlantı uçuşlarıyla 
ilgili bilgi veriyor

Bir dakika boyunca bu kadınla birlikte durup dinliyoruz bun­
ları ve boşluğa bakıyoruz.
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Tracy bluzunun düğmelerini iliklerken, "Bunu yapıyorum; 
çünkü kendimi çok iyi hissediyorum" diyor "Belki niye yaptığımı 
aslında bilmiyorumdur. Katilleri idam etmelerinin sebebi de 
buna benzer bir şey. Çünkü insan bazı sınırları aşınca, aynı şeyi 
tekrar tekrar yapmak istiyor."

İki elini de arkasına götürüp eteğinin fermuarını çekiyor ve 
"Gerçek şu ki, her önüme gelenle yatmamın sebebini aslında 
bilmek istemiyorum. Sadece yapıyorum, çünkü kendine iyi bir 
neden söylediğin anda, onu didiklemeye başlarsın.”

Ayakkabılarını giyiyor, saçlarını düzeltiyor ve "Lütfen bunun 
özel bir şey olduğunu düşünme” diyor.

Kapının kilidini açarken, "Rahatla” diyor. "Bir gün gelecek ve 
yaptığımız her şey sana küçük patatesler gibi görünecek."

Yolcu kabinlerine doğru bir adım atıyor ve "Bugün sen 
bu özel çizgiyi ilk kez geçtin" diyor. Beni içeride çıplak ve tek 
başıma bırakırken, "Kapıyı arkamdan kilitlemeyi unutma" diyor. 
Sonra da bir kahkaha atıyor ve "Tabii bundan sonra kilitlemeyi 
istiyorsan" diye ekliyor.
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Kırk Bir

On bürodaki kız kahve istemiyor
Park yerindeki arabasını da kontrol etmek istemiyor 

"Eğer arabama bir şey olursa, kimi suçlayacağımı biliyorum" 
diyor.

Ben de ona. şişşşşşşşşşşt. diyorum.
Önemli bir şey, bir gaz kaçağı veya bebek ağlaması gibi bir 

ses duyduğumu söylüyorum.
Dahili dinleme cihazından duyulan, annemin hangi odadan 

geldiği bilinmez boğuk ve yorgun sesini tanıyorum.
St Anthony's'in lobisindeki masanın yanında ayakta duruyo­

rum, dinliyorum. Annem. "Amerika'nın sloganı şöyle: ‘Yeterince 
iyi Değil.' Hiçbir şey yeterince hızlı değil. Hiçbir şey yeterince
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büyük değil. Asla gözümüz doymuyor. Her zaman gelişim için­
deyiz..." diyor.

Ön büro görevlisi kız, "Ben gaz kaçağı falan duymuyorum" 
diyor

Baygın ve yorgun ses, "Herhangi bir şey yaratma riskini göze 
alamadığım için ömrüm boyunca her şeye saldırdım. " diyor.

Kız sesi kapatıyor Mikrofonun düğmesine basıyor ve 
"Hemşire Remington ön büroya lütfen. Hemşire Remington 
acilen ön büroya lütfen" diyor.

Çağırdığı, ön cebi kalem dolu olan şişko güvenlik görevlisi
Mikrofondan eliniçektiği anda baygın ve fısıldayarak konuşan 

ses geri geliyor.
"Daha iyi olmalı dedik de ne oldu? Hayatımın sonuna geldim 

ama elimde hiçbir şey kalmadı..." diyor annem
Ve ses kısılıyor
Hiçbir ses duyulmuyor Sadece hışırtı sesi Statik
Ve annem ölüyor.
Tabii bir mucize olmazsa
Güvenlik görevlisi kapılardan uçarak geliyor ve "Eee? Olay 

nedir?" diye soruyor.
Monitördeki siyah-beyaz ve karlı görüntüde ön büro görev­

lisi kız, neredeyse şişen bağırsaklarını elinde taşıyan, çektiği 
ağrıdan iki büklüm vaziyetteki beni gösteriyor "O" diyor

"Şu andan itibaren bu adamın buradan uzaklaştırılması 
gerekiyor" diyor.
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Kırk İki

Dün gece yayımlanan haberler beni, benden biraz geride 
durmuş, duvara bir taş yerleştirmeye çalışan Denny ve 

onun biraz gerisinde, elindeki çekiçle bir kayayı parçalayarak 
bir heykel yapmaya çalışan Beth'in önünde, kollarımı sallaya 
sallaya bağırırken gösterdi

Televizyonda sanki sarılıkmışım gibi betim benzim atmış, 
karnımdaki şişlikten kamburum çıkmış ve içimdeki ağırbktan 
bağırsaklarım sarkmış gibi görünüyorum, iki büklüm vaziyette 
kameraya bakmak için suratımı kaldırıyorum, boynum, kafam­
dan yakama inen bir ip gibi duruyor. Boynum kolum kadar 
kaldığı için, âdemelmam da dirsek kadar kocaman görünüyor. 
Bunlar dün gece işten sonra yaşandığı için üzerimde hâlâ
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Dunsboro kolonisinde giydiğim bluz benzeri keten gömlek ve 
o tuhaf pantolon var. Tokalı ayakkabılarım ve boyunbağım da 
cabası

Beth'in evinde oturmuş, kendimizi televizyonda izlerken 
Denny, "Dostum" diyor. "Pek de çekici görünmüyorsun."

Dördüncü basamakta anlattığım tıknaz Tarzan gibi görü­
nüyorum; hani şu elinde közlenmiş kestane olan maymuna 
domalmış olan Tarzan gibi Yüzündeki mesut gülüşle duba gibi 
vücudu olan kurtarıcı gibi. Saklayacak başka hiçbir şeyi olmayan 
kahraman gibi.

Televizyonda, bir terslik olmadığını anlatmaya çalışıyordum 
herkese, o kadar. Belediyeyi arayıp yakınlarda yaşadığımı ve 
bir kaçığın, izinsiz olarak ne olduğunu bilmediğim bir şey inşa 
ettiğini söyleyerek bütün bu karışıklığı yaratanın ben olduğuma 
ikna etmeye çalışıyordum insanları. İnşaat alanının, civarda 
yaşayan çocuklar için tehlike oluşturduğunu, işi yapan herifin 
görünüşünün de pek düzgün olmadığını ve inşa ettiği şeyin 
kesinlikle bir şeytana tapınma yeri olduğunu söyleyen de ben­
dim.

Belediyeden sonra televizyon kanallarını aramış ve aynı 
şeyleri onlara da söylemiştim.

Bütün olaylar böyle başladı işte.
Bütün bunları yapmamın sebebi, Denny'nin bana muhtaç 

olmasını istememdi demiyorum tabii. En azından televizyonda 
değil.

Bütün bu açıklamalarım montaj odasında bir kenara atılmış 
olmalı-, çünkü televizyonda, bir eliyle kamerayı kapatmaya, 
diğeriyle de kameranın önünde sallanan mikrofonun kablosuna 
vurmaya çalışan terli ve şişik bir manyaktan başka bir şey gös­
termiyorlar.

Denny, "Dostum" diyor.
Beth, bu küçük fosilleşmiş anı videoya kaydetmiş ve başa 

sarıp sarıp izliyoruz
Denny, "Dostum, şeytan veya benzer başka bir şey tarafından 

ele geçirilmiş gibi görünüyorsun" diyor
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Gerçekten de tamamen farklı bir ilahi varlık tarafından ele 
geçirilmiş durumdayım. Bu benim iyi bir insan olmaya çalışan 
halim. Büyük şeyler yapabilmek için küçük mucizeler üzerinde 
çalışıyorum.

Ağzımdaki termometreyi kontrol ediyorum; ateşim 38 derece. 
Sürekli terlediğim için Beth'e. "Kanepe için kusura bakma” diyo­
rum.

Beth. bakmak üzere termometreyi elimden alıyor ve elini
a İn ima koyuyor.

"Senin aptal ve aklı beş karış havada bir karı olduğunu 
düşündüğüm için de özür dilerim" diyorum.

İsa olmak, eşittir dürüst olmak.
Beth, "Sorun değil" diyor. "Ne düşündüğün hiç umrumda 

olmadı zaten. Ben i bir tek Denny ilgilendiriyordu "Termometreyi 
sallayıp tekrar dilimin altına sokuyor.

Denny kaseti geri sarıyor ve görüntüm yine televizyonda 
beliriyor.

Kollarım ağrıyor, kireç ve harçla çalışmaktan kemiklerim 
hamur gibi olmuş ve tutulmuş Denny'ye, "Meşhur olmak nasıl
bir duygu?" diye soruyorum.

Televizyonda arkamda, yuvarlak bir temel üzerinde yükselen 
bir kulenin taş duvarları görünüyor. Başka duvarlar pencerelerin 
etrafını sarıyor. Geniş bir kapıdan, içeride yükselen merdivenler 
görünüyor Başka kanatlara, kulelere, manastırlara, sütunlara 
ait olduğu belli olan başka duvarlar, havuzlar, dehlizler bu 
temelleri izliyor.

Muhabirin sesi, "İnşa etmekte olduğunuz yapı, bir ev mi?" 
diye soruyor.

Bilmiyoruz, diyorum.
"Bir çeşit tapınak mı?"
Bilmiyoruz.
Görüntüye giren muhabir, kahverengi saçlarını alnının üze­

rinde kabartmış olan bir adam. Mikrofonlu elini ağzıma doğru 
uzatıp, "Öyleyse ne inşa ediyorsunuz?" diye soruyor.

Son taş yerine oturana dek bilemeyeceğiz.
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"Peki son taş ne zaman yerine oturacak?"
Bilmiyoruz.
Tek başıma yaşadığım onca seneden sonra "biz" demek çok 

hoş.
Bunu söylerken Denny televizyondaki beni işaret ediyor ve 

"Mükemmel" diyor.
Denny inşaata ve yaratmaya devam ettiğimiz sürece, 

olasılıklar artacak, diyor Bütünlüğe ulaşmayı ne kadar erteler­
sek o kadar iyi. Hazzı geciktirmeliyiz.

Tantrik bir mimari düşünün.
Televizyonda muhabire, 'Burada önemli olan süreç, bir 

şeyleri bitirmek değil" diyorum.
İşin komik yanı ise, Denny’ye gerçekten yardım ettiğimi san­

mam.
Her bir taş Denny'nin otuz bir çekmediği bir günü temsil 

ediyor. Pürüzsüz nehir graniti Koyu bazalt bloku Her taş. çoğu 
insanın yaptığı işin uçup gittiği, sona erdiği veya yapıldığı anda 
gündem dışı kaldığı her günün anısına dikilmiş minik bir mezar 
taşı veya küçük bir anıt niteliğinde Muhabire bu düşüncelerimi 
aktarmıyorum; yaptığı iş yayımlandıktan hemen sonra, hava­
ya karıştıktan sonra ne olduğunu da sormuyorum. Çünkü işi 
havaya karışıyor. Yayımlanıyor Ve uçup gidiyor, siliniyor. Kâğıt 
üzerinde çalıştığımız, makinelerde egzersiz yaptığımız, zaman, 
emek ve paranın yüzünü gösterip kaçtığı bu dünyada, Denny'nin 
taşları birbiri üstüne koyması hiç de acayip görünmüyor

Bunların hiçbirini muhabire söylemiyorum.
Orada durup kollarımı sallarken daha fazla taşa ihtiyacımız 

olduğunu dile getiriyorum. Halk bize taş getirirse çok müteşekkir 
olacağız, diyorum. İnsanlar yardım etmek isterlerse, çok iyi olur. 
Terden saçım kalıp gibi katılaşmış ve rengi kararmış; şişen 
göbeğim pantolonumun üzerine düşmüş. Bilmediğimiz tek şey 
bunun nasıl sona ereceği; ayrıca bilmek de istemiyoruz, diyo­
rum.

Beth mısır patlatmak için mutfağa gidiyor.
Açlıktan ölmek üzereyim ama yemeye cesaret edemiyorum
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Televizyon, günün birinde çatıya yükselecek olan uzun kapalı 
çarşı kolonlarının temellerini gösteriyor. Heykel kaidelerini gös­
teriyor Günün birinde. Fıskiyeli havuzları. İstinat duvarını, sivri 
kuleyi ve üzeri kubbeyle örtülecek duvarları. Günün birinde bite­
cek olan tonozları desteklemek üzere yükselen kemerleri. Ufak 
kuleleri Günün birinde Yapılan işin bir kısmını örtüp gömecek 
çalı ve ağaçlar zaten büyümüş bile Dallar pencerelerden içeri 
giriyor Bazı odalarda çimenler ve otlar yarım diz boyu uzamış 
Bütün bu görüntüler kameranın önünde uzanıyor ve görüntüye, 
tamamlanışını belki de hiçbirimizin göremeyeceği bir temel 
giriyor.

Bunu da muhabire söylemiyorum tabii.
Görüntüde olmayan kameramanın sesi duyuluyor. "Hey 

Victor!" diye bağırıyor. "Beni hatırladın mı? Chez Buffet'tan? 
Hani neredeyse boğuluyordun..."

Telefon çalıyor ve Beth açmaya gidiyor 
Denny kaseti geri sararken, "Dostum" diyor. "Bu söylediğin 

şeyler bazı insanları çok kızdıracak "
Beth, "Victor, annenin yattığı hastaneden arıyorlar. Seni bul­

maya çalışıyorlarmış" diyor
"Bir dakika içinde geliyorum" diye bağırıyorum.
Denny'ye kaseti tekrar oynatmasını söylüyorum Annemle 

uzlaşmaya hazırım neredeyse.
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K ırk  Ü ç

Bir sonraki mucizemi gerçekleştirmek için gidip puding 
satın alıyorum. Yağ, şeker ve koruyucularla dolu çikola­

talı puding, vanilya ve şamfıstıklı puding ve karamelalı puding 
dolu minik plastik kutulardan. Tepesindeki kâğıt kapağı kaldırıp 
kaşıklarsınız ya işte onlardan.

Annemin koruyuculara ihtiyacı var. Ne kadar çok koruyucu 
olursa o kadar iyi diye düşünüyorum.

İçi tepeleme puding dolu alışveriş poşetiyle birlikte St. 
Anthony's’in yolunu tutuyorum.

Çok erken olduğu için ön bürodaki kız henüz gelmemiş 
Yatağına gömülmüş olan annem, feri kaçmış gözleriyle 

bakıp, "Kimsin?" diye soruyor
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Benim, diyorum.
"Victor, sen misin?'1 diyor.
"Evet, sanırım" diyorum.
Paige ortalıklarda yok. Cumartesi sabahı, saat çok erken 

olduğu için etrafta kimsecikler yok. Yeni doğan güneşin ışıkları 
panjurlardan içeri giriyor. Dinlenme salonundaki televizyon bile 
kapalı. Annemin oda arkadaşı, teşhirci Bayan Novak yandaki 
yatakta kıvrılmış uyuyor; bu yüzden fısıldayarak konuşuyorum.

Çikolatalı pudinglerden birinin kapağını açıyorum vealışveriş 
poşetinden plastik bir kaşık çıkarıyorum. Annemin yatağının 
yanına bir sandalye çekip kaşığı pudinge daldırarak 'Seni kur­
tarmaya geldim" diyorum.

Ona kendimle ilgili gerçeği en nihayetinde öğrendiğimi 
söylüyorum, iyi bir insan olarak doğduğumu, mükemmel sev­
ginin tezahürü olduğumu, tekrar iyi bir insan olabileceğimi 
ama küçük şeylerle başlamam gerektiğini. Kaşığı dudaklarının 
arasına daldırıp ilk elli kaloriyi ağzına bırakıyorum.

Diğer kaşığı ağzına tıkarken, "Bana sahip olmak için neler 
çektiğini biliyorum" diyorum.

Puding ağzında öylece duruyor ve dilinin üstünde kahve­
rengi kahverengi parlıyor. Annem hızlıca gözlerini kırpıştırıp, 
konuşabilmek için diliyle pudingi yanağına doğru itiyor ve "Ah 
Victor, demek öğrendin?" diyor.

Bir elli kaloriyi daha ağzına tıkarken, "Utanmana gerek yok. 
Haydi yut şunu" diyorum

Çikolata lekeli dudaklarıyla, "Yaptığım o kötü şeyi 
düşünmeden duramıyorum" diyor.

"Bana hayat verdin" diyorum.
Kafasını kaşıktan ve benden kaçırıp, "Amerikan vatandaşlığına 

ihtiyacım vardı" diyor.
Çalınan sünnet derisine. Kutsal emanete.
Bunun önemi yok, diyorum.
Uzanıp kaşığı ağzına sokuyorum.
Denny, Isa'nın ikinci kez gelişine belki de Tanrı karar 

vermemiştir, demişti. İsa'yı tekrar hayatlarına döndürme yetisini
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geliştirsinler diye belki de Tanrı bu kararı insanlara bırakmıştır. 
Belki Tanrı hazır olduğumuzda kendi kurtarıcımızı yaratmamızı 
istemiştir Denny belki de kendi mesihimizi yaratmak bize 
kalmıştır, demişti

Kendimizi kurtarmak için
Bir elli kaloriyi daha ağzına tıkıyorum.
Belki de azıcık bir çabayla mucizeler yaratacak duruma gele­

biliriz
Bir kaşık dolusu puding daha ağzına giriyor.
Annem bana dönüyor kırışıklıklar gözlerini küçültüyor 

Diliyle pudingi yanağına itiyor. Ağzının kenarlarından puding 
fışkırıyor. "Sen neden bahsediyorsun yahu?" diyor.

"İsa Mesih olduğumu biliyorum" diyorum.
Gözleri fal taşı gibi açılıyor ve bir kaşık daha pudingi ağzına 

tıkıyorum.
"Buraya gelmeden önce İtalya'da kutsal sünnet derisiyle 

hamile kaldığını biliyorum" diyorum.
Ağzına biraz daha puding sokuyorum.
"Artık gerçek yaradılışımın farkındayım. Ben sevgi dolu, iyi 

bir insanım" diyorum
Ağzına biraz daha puding sokuyorum.
"Okumamam için bunların hepsini günlüğüne İtalyanca 

yazdığını biliyorum," Ağzına biraz daha puding sokuyorum,
"Ve seni kurtarabileceğimi biliyorum" diyorum.
Annem bana bakıyor Gözleri sonsuz bir anlayış ve sevgiyle 

dolu. Sen ne bok demeye çalışıyorsun?" diyor.
"Seni, lowa nın Waterloo şehrinde bir bebek arabasından 

çaldım ben. Yaşayacağın hayattan kurtarmak istemiştim" diyor.
Aile, kitlelerin uyuşturucusudur.
Ayrıca bakınız: Denny ve çalıntı taşla dolu bebek arabası.
Annem, "Seni kaçırdım" diyor.
Zavallı deli, kaçık şey, ne dediğini bilmiyor.
Bir elli kaloriyi daha ağzına tıkıyorum.
"Sorun yok" diyorum. "Dr. Marshall günlüğünü okudu ve 

bana gerçekleri anlattı,"
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Kahverengi pudingden bir kaşık daha tıkıyorum.
Konuşmak için ağzını açıyor, ama bir kaşık daha puding 

sokuyorum.
Gözleri yuvalarından fırlıyor ve yaşlar yanaklarından süzülü­

yor.
"Tamam. Seni affediyorum' diyorum. "Seni seviyorum ve 

seni kurtarmaya geldim "
Silme puding dolu kaşığı ağzına götürürken, "Tek yapman 

gereken şey, bunu yutmak" diyorum.
Göğsü hızla inip kalkıyor ve burnundan puding kabarcıkları 

çıkmaya başlıyor. Gözbebekleri kayboluyor Morarmaya başlıyor. 
Göğsü tekrar inip kalkıyor

Anne?" diyorum,
Elleri ve kolları titriyor; kafası yastığa iyiden iyiye gömülü­

yor. Göğsü inip kalkıyor ve ağzındaki kahverengi pelte boğazına 
kaçıyor

Yüzü ve elleri gittikçe daha fazla morarıyor. Sadece gözleri­
nin beyazı görünüyor. Her şey çikolata kokuyor.

Hemşire düğmesine basıyorum.
"Sakin ol" diyorum.
"Affedersin. Affedersin. Affedersin. Affedersin. .." diyorum.
Göğsü inip kalkıyor çırpınıyor ve elleri boğazına yapışıyor 

Lokantalarda numara yaparken böyle görünüyor olmalıyım
Sonra yatağın öbüryanmda Dr Marshall beliriyor ve tek eliy­

le annemin kafasını arkasından kavrıyor Diğer elini annemin 
ağzına sokup pudingleri çıkarmaya başlıyor. Bana, "Ne oldu? 
diye soruyor.

Onu kurtarmaya çalışıyordum. Delirmişti Benim mesih 
olduğumu hatırlamıyordu. Onu kurtarmaya geldim.

Paige eğilip annemin ağzına nefes veriyor Tekrar doğruluyor 
Sonra tekrar annemin ağzına nefes veriyor ve her doğruluşunda 
ağzının etrafına daha fazla puding bulaşmış oluyor Daha fazla 
çikolata. Puding soluyoruz

Puding kutusu ve kaşık hâlâ elimde ve Tamam Bunu
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başarabilirim. Lazar'a yaptığım gibi yapabilirim" diyorum. 
"Bunu daha önce yapmıştım" diyorum.

Ellerimi annemin inip kalkan göğsüne koyuyorum.
"Ida Mancini. Sana yaşamanı emrediyorum" diyorum.
Paige hayat öpücüğü verdikten sonra bana bakıyor. Bütün 

yüzüne çikolata bulaşmış. "Küçük bir yanlış anlama oldu 
sanırım" diyor.

"Ida Mancini sen sağlam ve iyisin" diyorum
Paige yatağın öbür tarafından uzanıp ellerini benimkilerin 

üzerine koyuyor. Bütün gücüyle tekrar tekrar bastırıyor. Kalp 
masajı yapıyor.

"Bunu yapmana gerek yok" diyorum. "Ben İsa'yım."
Ve Paige, "Nefes al! Neles al lanet olası" diye fısıldıyor.
Ve Paige'in kolunun üst kısmından, önlüğünün koluyla 

sıkıştırdığı yerden plastik hasta bilekliği bileğine düşüyor
Ve hemen ardından annemin göğsünün inip kalkışı, çırpınışı, 

boğazım sıkışı; her şey o anda duruyor.
"Dul erkek" doğru ifade olmayabilir ama ilk akla geleni
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Kırk Dört

A nnem öldü. Annem öldü ve Paige Marshall bir deli. Bana 
anlattığı her şeyi uydurmuş. Benim şey olduğum fikri de 

dahil; söyleyemiyorum bile: O olduğum fikri Ben: sevdiği de. 
Tamam, hoşlandığı yani.
Benim doğuştan iyi biri olduğum da yalandı. Değilim.
Ve eğer cennet, tek kutsal varlığımız olan annelerimizin 

ayağının altındaysa, ben cenneti de yok ettim.
Bu jamais vtt. Dejâ vu'nun tersi. İnsanları ne kadar iyi tanıdığınızı 

sanırsanız sanın, aslında herkesin yabancı olması durumu.
Tek yapabildiğim işe gitmek ve Dunsboro kolonisinde ser­

sem sersem gezinip dururken geçmişi tekrar tekrar zihnim­
de yaşamak. Parmaklanma bulaşan çikolatalı pudingi kokla-
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mak. Annemin kalbinin durduğu ve mühürlü plastik bilekliğin 
Paige in akıl hastası olduğunu kanıtladığı anda takılıp kaldım. 
Deliren annem değil, Paige miş.

Deliren benmişim.
O anda Paige yatağa bulaşmış olan çikolatalı pudingden 

kafasını kaldırdı Bana baktı ve "Koş. Git Dışarı çık hemen" dedi.
Ayrıca bakınız: "Mavi Tuna Valsi."
Tek yapabildiğim bileğindeki bilekliğe bakmaktı
Paige yatağın etrafından dolanıp yanıma geldi ve kolumu 

kavradı. "Bunu benim yaptığımı sansınlar’ dedi. Beni kapıya 
doğru sürüklerken, "Bunu annen kendi kendine yaptı sansınlar" 
dedi Koridoru kontrol ettikten sonra Kaşığın üzerindeki par­
mak izlerini silerim ve annenin eline yerleştiririm Pudingi dün 
getirmiş olduğunu söylerim herkese" dedi

Kapılardan geçtikçe hepsi şak diye kilitlendi Kolundaki 
bileklik yüzünden

Paige dış kapılardan birini işaret etti ve daha fazla ileri 
gidemeyeceğini, aksi halde kapının bana da açılmayacağım 
söyledi

"Sen bugün buraya gelmedin. Anladın mı?" dedi
Bir sürü şey daha söyledi ama hiçbirinin önemi yok.
Sevilmiyorum Temiz bir ruhum yok. İyi ve verici biri değilim. 

Kimsenin kurtarıcısı da değilim
Bütün bu sahtekârlığın yanında bir Paige’in deli olması 

eksikti.
"Onu öldürdüm" diyorum
Az önce ölen kadın az önce çikolatayla boğduğum kadın 

annem bile değildi.
Sadece bir kazaydı" diyor Paige.
Bundan nasıl emin olabilirim ki?” diye soruyorum.

Cesedi bulmuş olacaklar ki, dışarı adımımı atar atmaz, 
Hemştre Remington 158 Numaralı odaya. Hemşire Remington 

lütfen acilen 158 Numaralı odaya geliniz!" anonsu duyuluyor.
İtalyan bile değilim.
Ben bir öksüzüm.
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Dunsboro kolonisindeki doğuştan sakattavuklar. uyuşturucu 
bağımlısı köylüler ve bu pisliğin tarihle gerçekten alakası 
olduğunu sanan gezi öğrencileriyle birlikte dolanıp duruyo­
rum. Geçmişi geri getirmenin imkânı yoktur. Sadece rol yapa­
bilirsiniz. Kendinizi kandırabilirsiniz; ama biten bir şeyi tekrar 
yaratamazsınız.

Köy meydanındaki boyunduruk bomboş. Ursula bir inekle 
birlikte yanımdan geçip gidiyor; ikisi de esrar gibi kokuyor, 
ineğin gözleri de kaymış ve kan çanağına dönmüş.

Burada her gün, aynı gündür ve bunun rahatlatıcı bir yanı 
olmalı Aynen mevsimler boyu aynı adada hapsolan ama asla 
yaşlanmayan veya kurtarılamayan ama daha fazla makyaj yapan 
insanların hayatını anlatan televizyon dizilerinde olduğu gibi.

işte hayatınızın geri kalanı.
Bir grup dördüncü sınıf öğrencisi bağrışıp koşturarak 

yanımdan geçiyor Arkalarında bir adamla bir kadın var Adam 
elinde sarı bir defter tutuyor ve "Siz Victor Mancini misiniz?" 
diye soruyor.

Kadın, "Bu o" diyor.
Adam defteri kaldırıp, "Bu sizin mi? diye soruyor.
Seks bağımlıları grubunda dördüncü basamakta tuttuğum 

eksiksiz ve insafsız ahlaki envanterim. Seks hayatımın günlüğü 
Hesaba geçen bütün günahlarım.

Kadın, "Ne yani?” diyor. Elinde defteri tutan adama, "Onu 
hemen tutuklamayacak mısınız?" diye soruyor.

Adam, “St. Anthony s Bakımevi nde kalan Eva Muehler isim­
li şahsı tanıyor musunuz?" diye soruyor.

Sincap Eva Beni bu sabah görmüş ve yaptıklarımı anlatmış 
olmalı. Yani annemi öldürdüğümü. Tamam, annemi değil. O 
yaşlı kadını.

Adam, "Victor Mancini sizi tecavüz şüphelisi olarak tutuklu- 
yorum” diyor

Şu tecavüz fantezisi yaptığımız kız. Hakkımda dava açmış 
olmalı Pembe ipekten yatak örtüsünü berbat ettiğim kız. Gwen.

Hey, bir dakika" diyorum "ona tecavüz etmemi kendisi 
istemişti. Bu onun fikriydi."
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Kadın, "Yalan söylüyor. Anneme iftira atıyor" diyor.
Adam, Miranda Anlaşması'm okumaya başlıyor. Haklarımı 

yani.
"Gwen sizin anneniz mi?" diye soruyorum.
Cildine bakınca bile bu kadının Gwen'den en azon yaş büyük 

olduğunu görebilirsiniz.
Bugün bütün dünya çıldırmış olmalı.
Kadın bağırmaya başlıyor. "Benim annem Eva Mucitleri Ve 

kendisini yere yatırdığını ve ona bunun gizli bir oyun olduğunu 
söylediğini anlatıyor" diyor.

Şimdi anladım. "Haa o mu?" diyorum. "Ben de öbür tecavüz 
olayından bahsediyorsunuz sanmıştım" diyorum.

Adam Miranda Anlaşması’nın ortasında duruyor; "Sana 
burada haklarını okuyorum, dinliyor musun?" diye soruyor.

Hepsi sarı defterde yazıyor, diyorum. Yaptıklarım yani. 
Dünya yüzündeki bütün günahların sorumluluğunu üzerime 
alıyordum. "Görüyorsunuz ya" diyorum, "bir süreliğine gerçek­
ten İsa Mesih olduğuma inanmıştım."

Adam arkasından kelepçeleri çıkarıyor.
Kadın, "Doksan yaşında bir kadına tecavüz edecek birinin 

delirmiş olması gerekir" diyor.
Yüzümü buruşturuyorum ve "Çok haklısın" diyorum.
Kadın, "Tanrım, şimdi de annemin çekici olmadığını mı söy­

lüyorsun?" diyor.
Adam kelepçeyi bileklerimden birine geçiriyor. Beni çevirip 

ellerimi arkamda birleştiriyor ve kelepçeyi kilitliyor. "Bu olayı 
başka bir yerde çözmeye ne dersiniz?" diyor.

Dunsboro kolonisindeki bütün zavallıların, keşlerin, sakat 
tavukların, eğitim aldığını sanan çocukların ve Koloni Valisi 
Charlie Majesteleri nin önünde tutuklanıyorum. Denny'nin 
boyunduruğa vurulması gibi bir durum bu ama benimki gerçek.

Aslında oradakilere kendilerinin de farklı durumda 
olmadıklarını söylemek istiyorum.

Buradaki herkes tutuklu zaten.
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Kırk Beş

S t, Anthony's'den son kez çıkmadan evvel kapıdan adımımı 
atıp koşmaya başlamadan evvel, Paige durumu izah etmeye 

çalıştı.
Evet, gerçekten doktormuş, Öyle hızlı konuşuyordu ki kelime­

ler birbirine girdi Evet, gerçekten de oradatutulan bir hastaymış, 
Tükenmezkalemini hızlı hızlı açıp kapıyordu, Gerçekten de gene­
tik uzmanıymış ve burada hasta muamelesi görüyormuş çünkü 
gerçeği söylemiş. Beni incitmeye çalışmıyormuş. Dudaklarında 
hâlâ puding vardı. Sadece işini yapmaya çalışıyormuş.

Koridorda birlikte olduğumuz son dakikada Paige beni 
kolumdan çekti ve ona bakmak zorunda kaldım. "Bunlara inan­
mak zorundasın" dedi,
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Çözleri yuvalarından uğramış, gözbebekleri küçülmüştü. 
Siyah bir beyin gibi görünen topuzu artık bozulmuştu.

Doktorolduğunu. bir genetik uzmanı olduğunu söyledi 2556 
yılında Ve tarihin bu dönemindeki tipik bir erkekten hamile 
kalmak için zamanda yolculuk etmiş. Böylece genetik bir numu­
neyi saklayıp belgeleyebilecekmiş Bir salgını önlemek için bu 
numuneye ihtiyaçları varmış 2556 yılında. Bu ucuz ve kolay bir 
yolculuk değilmiş. Şu anda uzay yolculuğu bizim için neyse, 
2556'da da zamanda yolculuk öyle bir şeymiş. Yolculuk rizikolu 
ve pahalı bir kumarmış; ama karnında sağ salim bir ceninle 
dönmediği sürece, diğer yolculuklar iptal edilecekmiş.

1734 yılının kostümleri içinde, tıkanmış bağırsaklar m yüzün­
den iki büklüm olmuş vaziyette "tipik erkek"le neyi kastettiğini 
düşünüyorum.

"insanlara gerçeği söylediğim için, beni buraya tıktılar" dedi 
"Sen mevcut olan tek üretken erkektin."

Ah, tamam o zaman, dedim, şimdi hiç sorun kalmadı Artık 
bütün taşlar yerine oturdu.

Bu gece 2556'ya geri dönmesi gerektiğini bilmemi istediğini 
söyledi Bu birbirimizi son görüşümüz olacakmış ve bana min­
nettar olduğunu bilmemi istemiş.

"Fazlasıyla müteşekkirim" dedi. "Ve seni seviyorum."
Koridorda, dışarıda yükselen güneşin güçlü ışığı altında 

duruyorduk. Önlüğünün cebinden siyah bir keçeli kalem çekip 
aldım.

Arkasındaki duvara düşen gölgesinin resmini çizmeye 
başladım.

Paige Marshall, "Bu ne için?" diye sordu.
Sanat böyle icat edilmişti.
"Hani olur da. Olur da deli falan değilsindir diye" dedim.
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Kırk Altı

On iki basamakk tedavi programlarının çoğunda dördün­
cü basamağa gelince bir bağımlı olarak hayat hikâyenizi 

eksiksiz olarak yazmanızı isterler Bir defter alıp hayatınızın her 
ezik ve boktan dakikasını yazarsınız. Suçlarınızın eksiksiz envan­
terim Böylece hep aklınızda kalır Sonra da hepsini düzeltme­
nizi isterler Bu seks bağımlıları için olduğu kadar bütün alkolik­
ler. uyuşturucu bağımlıları ve obezler için de geçerlidir

Böylece istediğiniz zaman geri dönüp hayatınızın en kötü 
anlarını gözden geçirebilirsiniz.

Yine de, geçmişi hatırlayanlar hatırlamayanlardan her zaman 
iyi durumda olacak diye bir kural yoktur.

Benimle ilgili her şeyin yazılı olduğu sarı defterime bir arama
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emri kararıyla el konuldu. Paige, Denny ve Beth ile ilgili her şey 
orada yazıyor. Nico, Leeza ve Tanya ile ilgili. Kilitli ve ses geçir­
mez bir odadaki masanın diğer ucunda oturan dedektifler def­
teri okudular. Bir duvarda boydan boya bir ayna var ve gerisinde 
de kayıt yapan bir video kamera olduğuna eminim.

Dedektifler, diğer insanların suçlarını üzerime alarak ne 
başarmayı umduğumu soruyorlar.

Ne yapmaya çalışıyordun, diye soruyorlar.
Geçmişi tamamlamaya çalışıyordum, diyorum
Bütün gece boyunca defteri okuyup, bunların ne anlama 

geldiğini soruyorlar.
Hemşire Flamingo. Dr Blaze. "Mavi Tuna Valsi."
Gerçeği açıklayamadığımız zaman söylediğimiz şeyler. Artık 

neyin ne anlama geldiğini bilemiyorum.
Dedektifler, Paige Marshall isimli hastanın nerede olduğunu 

bilip bilmediğimi soruyorlar. Ida Mancini isimli bir hastanın 
boğularak ölmesiyle ilgili sorgulanmak üzere aranıyormuş. 
Görünürdeki annemin.

Bayan Marshall dün gece kilitli bir koğuştan yok olmuş. 
Hiçbir kapı zorlanmamış. Hiç şahit yokmuş. Görünürde hiçbir 
şey yokmuş. Ama kadın kaybolmuş.

Polis, St. Anthony's'de çalışanların, Marshalhn kendini 
doktor sanmasıyla dalga geçtiklerini söylüyor Eski bir dok­
tor gömleği giymesine izin vermişler. Bu onu daha işbirlikçi 
kılıyormuş,

Çalışanlar, Marshall'la pek bir sıkı fıkı olduğumu söylemiş.
"Pek de değil" diyorum. "Yani onu oralarda görüyordum 

tabii; ama onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum."
Polis pek fazla hemşire arkadaşım olmadığını söylüyor.
Ayrıca bakınız: Clare, Kadrolu Hemşire.
Ayrıca bakınız: Pearl, Hemşire Yardımcısı.
Ayrıca bakınız: Dunsboro kolonisi.
Ayrıca bakınız; Sekskolikler.
Dedektiflere, Paige Marshall'ı 2556 yılında arama zahmetine 

katlandınız mı diye soruyorum.
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Cebimi karıştırırken madeni bir para buluyorum. Yutuyorum 
ve para boğazıma takılmadan aşağıya iniyor.

Cebimde bir de ataş buluyorum. Ama o da boğazıma 
takılmıyor.

Dedektifler annemin kırmızı günlüğünü karıştırırken ben de 
etrafta daha büyük bir şeyler arıyorum. Yutamayacağım kadar 
büyük bir şey.

Yıllardır boğulma numarası yapıyorum. Artık bu benim için 
zor olmamalı.

Kapı çalınıyor ve bir tepsi içinde yemek getiriyorlar. Tabakta 
bir hamburger var-, yanında da bir peçete. Bir şişe ketçap. 
Karnım çok aç ama bağırsaklarımdaki tıkanıklık, şişlik ve acı 
yüzünden yemek yiyemiyorum.

"Bu günlükte neler yazıyor?" diye soruyorlar.
Hamburger ekmeğini ayırıyorum. Ketçap şişesinin kapağını 

açıyorum Kurtulmak için yemem lazım ama kendi bokumla 
ağzıma kadar dolmuş vaziyetteyim

İtalyanca, diyorum.
Okumaya devam ederken dedektifler, "Şu harita gibi görünen 

şeyler ne? Şu sayfalar dolusu çizimler ne anlama geliyor?" diye 
soruyorlar.

Çok komik ama ben bunları tamamen unutmuşum. Bunlar 
haritalar. Küçük, aptal ve saf bir bok parçasıyken yaptığım hari­
talar. Annem bütün dünyayı baştan yaratabileceğimi söylemişti. 
Öyle birgüce sahip olduğumu söylemişti Dünyayı olduğu gibi, 
sınırları çizilmiş ve en ufak noktasına kadar idare altına alınmış 
şekilde kabul etmek zorunda olmadığımı, istediğim şekilde 
değiştirebileceğimi söylemişti.

işte bu kadar deliydi.
Ve ben ona inanmıştım.
Ketçabın kapağını ağzıma atıyorum Ve yutuyorum.
Bir dakika sonra öyle hızlı ayağa fırlıyorum ki, sandalyem 

geriye uçuyor. Ellerim boğazıma yapışıyor. Ayakta dikilmiş, 
tavana bakıyorum; gözbebeklerim kayıyor Çenem ileri uzanıyor

Dedektifler de yerlerinden fırlıyorlar
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Nefes alamadığım için boğazımdaki damarlar şişiyor. Yüzüm 
kızarıyor, ısınıyor. Alnımda terdamlacıkları birikiyor, Gömleğimin 
arkasından ter akıyor. Ellerimle boğazımı sıkıyorum.

Çünkü ne doktor ne de evlat olarak kimseyi kurtaramam. 
Kimseyi kurtaramadığım için kendimi de kurtaramam.

Çünkü artık bir öksüzüm. İşsizim, sevilmiyorum. Çünkü 
bağırsaklarım acıyor ve nasıl olsa içimdeki tıkanıklıktan dolayı 
ölüyorum,

Çünkü kaçışınızı planlamanız gerekiyor.
Çünkü bazı çizgileri geçtikten sonra, hep geçmek istiyorsu­

nuz.
Ve devamlı kaçmaktan kaçış yoktur. Kendimizi şaşırtıyoruz. 

Yüzleşmekten kaçınıyoruz, Anı yaşıyoruz. Otuz bir çekiyoruz. 
Televizyon izliyoruz. Reddediyoruz

Günlükten başını kaldıran dedektiflerden bir tanesi, "Sakin 
olun. Sarı defterde yazdığı gibi, numara yapıyor" diyor.

Durup beni izliyorlar.
Ellerim boğazımda ve hiç hava alamıyorum. Kurt şakası 

yapan aptal çoban gibiyim.
Boğazı çikolatayla dolan kadın gibiyim. Annem olmayan 

kadın gibi
Hatırlayabildiğimden daha uzun bir zamandan beri ilk 

kez huzurlu hissediyorum kendimi. Mutlu değil. Üzgün değil. 
Endişeli değil Azgın değil. Sadece beynimin daha üst bölümleri 
dükkânları kapatıyor Beyin korteksi Cerebellum. Problemim 
işte orada.

Kendimi sadeleştiriyorum.
Mutlulukla hüzün arasındaki mükemmel ortayı yakalamış 

durumdayım.
Çünkü süngerler asla kötü bir gün geçirmezler
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Kırk Yedi

Bir sabah okul otobüsü kaldırıma yanaştı ve üvey annesi 
arkasından el sallarken çocuk otobüse bindi Otobüsteki 

tek yolcu çocuktu ve otobüs okulun yanından saatte yüz yirmi 
kilometreyle geçip gitti Otobüs şoförü Annecikti 

Bu Anneciğin çocuğu son kez almaya gelişiydi 
Dev direksiyonun gerisinde oturan Annecik güneşlikteki 

aynadan baktı ve "Bu araçlardan kiralamanın ne kadar kolay 
olduğunu bilsen şaşarsın" dedi.

Otoyola çıkmak için bir rampaya saptı ve "Otobüs şirketi 
aracın çalındığını rapor edene kadar en az altı saatimiz var" 
dedi.

Otobüs otoyola girdi ve şehir yanlarından geçip gitti. Ve her
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saniye bir evin yanından geçmemeye başladıklarında Annecik 
çocuğa, gelip yanına oturmasını söyledi. Çantasından kırmızı 
bir günlük ve katlanmış bir harita çıkardı.

Annecik bir eliyle haritayı direksiyonun üzerine yaydı, 
diğeriyle pencereyi açtı. Direksiyonu dizleriyle kullanıyordu. 
Gözleriyle bir haritaya bir yola baktı.

Sonra da haritayı buruşturup pencereden dışarı fırlattı.
Bunlar olurken aptal çocuk orada öylece oturdu.
Annecik çocuğa kırmızı günlüğü almasını söyledi.
Çocuk günlüğü Anneciğe uzatmaya kalkışınca Annecik, "Hayır, 

ilk sayfayı aç" dedi. Torpido gözünden bir kalem bulmasını ve 
çabuk olmasını çünkü nehre yaklaştıklarını söyledi

Yol bütün evleri, tarlaları, ağaçları, her şeyi yarıp geçiyordu 
ve bir dakika sonra otobüsün iki yanından sonsuza kadar uza­
nan bir nehrin üzerindeki köprüye geldiler.

"Çabuk ol" dedi Annecik. "Nehri çiz."
Sanki nehri oğlanın kendisi keşfetmiş gibi, sanki dünyayı 

daha yeni keşfetmiş gibi yeni bir harita çizmesini söyledi 
Annecik. Sadece kendisi için bir dünya haritası çizmesini söyle­
di. Kendi özel dünyasının haritasını.

"Dünyayı sana anlattıkları gibi kabul etmeni istemiyorum" 
dedi.

"Senin icat etmeni istiyorum. Böyle bir yeteneğinin 
olmasını istiyorum. Kendi gerçekliğini yaratabilmen için. Kendi 
kanunlarını koyman için. Bunu sana öğretmeyi denemek istiyo­
rum" dedi.

Çocuk kalemi eline almıştı ve Annecik nehri deftere çizmesi­
ni istedi. Nehri ve önümüzdeki dağları çiz, sonra da onlara isim 
ver, dedi. Bildiği kelimelerle değil de, halihazırda başka anlam­
ları olmayan, onun üreteceği yeni kelimelerle isimlendirmesini 
istedi.

Kendi sembollerini yaratması için.
Küçük çocuk ağzında kalem, kucağında açık duran defter, bir 

süre düşündü, sonra da hepsini çizdi.
işin salakça tarafı ise küçük çocuğun bütün bunları unutmuş
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olmasıydı. Yıllar sonra polis dedektifleri bu haritayı bula­
na dek aklına bile gelmemişti. Bunu yapmış olduğunu hiç 
hatırlamamıştı. Bunu yapabileceğini, bu tür bir gücü olduğunu 
unutmuştu.

Annecik dikiz aynasından çocuğun çizdiği haritaya baktı ve 
"Mükemmel'' dedi. Saatine baktı ve gaza bastı; otobüs hızlandı 
ve Annecik, "Şimdi adlarını yaz. Yeni haritamıza nehri çiz ve 
adını yaz. Ve hazır ol, yeni isimler verilmesi gereken bir sürü şey 
daha çıkacak karşımıza" dedi.

"Çünkü öncülük yapılacak tek şey kaldı, o da elle 
tutulamayanların dünyası; fikirler, hikâyeler, müzik ve sanat" 
dedi.

"Çünkü hiçbir şey hayalindeki kadar güzel olamaz" dedi.
"Çünkü sana hatalarını söylemek için sürekli etrafında ola­

mam" dedi.
Ama gerçek şu ki, çocuk kendisinin veya kendi dünyasının 

sorumluluğunu üzerine almak istemedi Gerçek şu ki aptal bok 
parçası bir sonraki restoranda bir hadise çıkarmak. Anneciği 
yakalatmak ve hayatından sonsuza dek uzaklaştırmak için bir 
plan yapmıştı bile. Çünkü bu maceralardan sıkılmıştı ve kıymetli, 
sıkıcı, aptal hayatının sonsuza dek süreceğini sanıyordu

Emniyet, güvenlik, rahatlık ve Annecik arasında bir seçim 
yapmıştı bile.

Otobüsü dizleriyle süren Annecik eğilip çocuğun omzunu 
sıktı ve "Öğle yemeğinde ne istersin?" diye sordu.

Sanki çok masum bir cevapmış gibi ufaklık. "Mısır unlu sosis" 
dedi.
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Kırk Sekiz

Bir dakika sonra kollar etrafıma dolanıyor. Polis dedektifle­
rinden bin beni sıkıca kavrıyor ve göğüs kafesimin altını 

yumruklarken kulağıma, "Nefes al! Lanet olası nefes al!' diye 
fısıldıyor.

Kulağıma soluyarak. "Bir şeyin yok" diyor.
İki kol bana sarılıyor, ayaklarımı yerden kesiyor ve bir yabancı 

kulağıma. "İyileşeceksin" diye fısıldıyor.
Periabdominal basınç.
Doktorların yeni doğan bebeğe vurduğu gibi birilerı 

sırtıma vuruyor ve şişe kapağı uçarak boğazımdan fırlıyor. 
Bağırsaklarımdaki plastik toplar, arkasına biriken bokla birlikte 
paçamdan aşağıya bir anda boşalıyor.
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Bütün özel hayatım gözler önüne seriliyor.
Hiçbir şey gizli kalmıyor.
Maymun ve kestaneler de.
Bir saniye sonra yere yıkılıyorum. Hıçkırırken birileri her 

şeyin yoluna girdiğini söylüyor Hayattayım. Beni kurtardılar. 
Neredeyse ölüyordum Kafamıgöğüsierinebastırıpkucaklarında 
sallarken, "Rahatla" diyorlar.

Dudaklarıma bir bardak su dayayıp, "Ağlama" diyorlar.
Artık geçti, diyorlar.
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Kırk Dokuz

Benim hatırlayamadığım ama beni hiç unutmayacak olan 
binlerce kişilik bir insan kalabalığı Denny'nin şatosunun 

etrafına yığılmış.
Vakit neredeyse gece yarısı Kalabalığın arasından kokuşmuş, 

öksüz, işsiz ve sevilmeyen bir halde Denny'ye doğru ilerliyor ve 
ortada durup, "Dostum" diyorum.

Denny de, "Dostum" diyor. Ellerinde taşlar tutan insan 
kalabalığına bakıyor.

"Şu anda kesinlikle burada olmamalıydın” diyor.
Televizyona çıkışımızdan sonra, ellerinde taşlar olan ve 

gülümseyen insanlar bütün gün buraya akın ettiler, diyor. Güzel
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taşlar tutan, inanamayacağın taşlar Taşocağından çıkarılmış 
granitler, yontma bazalt. Bloklar halinde işlenmiş kumtaşı ve 
kireçtaşı. Her gelen yanında harç, kürek ve mala getiriyor.

Hepsi sırayla, "Victor nerede?" diye soruyor.
Alanda o kadar fazla insan var ki çalışmak mümkün değil. 

Hepsi şahsi olarak bana bir taş vermek istemiş. Buradaki kadın 
ve erkeklerin hepsi Denny’yle Beth'e benim iyi olup olmadığımı 
sormuş.

Televizyonda gerçekten berbat göründüğümü söylüyorlar.
Tek bir kişinin çıkıp kahramanlığıyla övünmesi yeterli olu­

yor. Kurtarıcı olması; Victor'ın hayatını bir restoranda nasıl 
kurtardığını anlatması.

Benim hayatımı kurtardığım.
"Patlamaya hazır bomba" ifadesi gayet yerinde olur.
Yüzüp yüzüp kuyruğuna gelmişken, kahramanlardan bir 

tanesi konuşmaya başlamış. Karanlıkta bile, kalabalık arasında 
dalgalanan kargaşayı görebilirsiniz. Hâlâ gülümseyenlerle 
gülümsemeyenler arasındaki görünmez çizgidir bu.

Kendini hâlâ kahraman gibi hissedenlerle gerçeği bilenler 
arasındaki ince çizgi.

En gurur duyduğu andan yoksun kalanlar etraflarına 
bakınmaya başlıyor Bir anda kahramanlık mertebesinden 
ahmaklık mertebesine inen bu insanlar hafiften çıldırıyor.

Denny, "Tüymen lazım dostum" diyor.
Ortalık öyle kalabalık ki Denny'nin binasını göremezsiniz; 

kolonlar, duvarlar, heykeller ve merdivenler kaybolmuş. Birisi, 
"Victor nerede?" diye bağırıyor

Bir diğeri, "Victor Mancini yi verin bize!" diye bağırıyor
Ve ben bunu gerçekten hak ettiğimi düşünüyorum. İdam 

mangasını. Fazlasıyla genişlemiş olan ailemi
Birileri bir arabanın farlarını yakıyor ve duvarın karşısında 

kabak gibi açıkta kalıyorum.
Herkesin üzerine düşen gölgem korkunç görünüyor.
Ben yeterince para kazanabileceğini, her şeyi bilebileceğini, 

sahip olabileceğini, yeterince hızlı koşabileceğini, yeterince iyi
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saklanabileceğin: sanan zavallı, deli bir taşralıyım. Yeterince 
sikebileceğini sanan biriyim.

Benimle arabanın farları arasında yüzlerini göremediğim 
binlerce insanın silueti duruyor. Bunlar beni sevdiğine ina­
nan insanlar. Bana hayatımı geri verdiklerini sanan insanlar 
Hayatlarının efsanesi bir anda buhar oluverdi. Sonra taş tutan 
bir el havaya kalkıyor ve gözlerimi kapatıyorum.

Nefes alamamaktan boğazımdaki damarlar şişiyor Yüzüm 
kızarıyor, ısınıyor.

Güm diye bir sesle ayağıma bir şey çarpıyor. Koca bir 
taş. Sonra başka bir taş daha düşüyor. Birkaç düzine daha 
Yüzlerce gümbürtü duyuluyor. Taşlar çarpışıyor ve yer sarsılıyor 
Etrafımdaki kayalar parçalanıyor ve herkes bağrışıyor.

Aziz Benliğimin şehit oluşu
Gözlerim kapalı ve yaşarıyorlar. Arabanın farları, 

gözkapaklarımdan, kendi etimden ve kanımdan girip içeride 
parlıyor. Gözyaşlarımı delip geçiyor.

Daha fazla gümbürtü duyuluyor. Yer sarsılıyor ve insan­
lar bütün güçleriyle çığlık atıyorlar. Biraz daha sallanıyor ve 
gümbürdüyor Biraz daha küfrediliyor. Sonra her şey sessizliğe 
bürünüyor.

Denny'ye, "Dostum" diyorum.
Gözlerim hâlâ kapalı; burnumu çekiyorum ve "Bana neler 

olduğunu söyle" diyorum.
Yumuşak, pamuklu ve pek de temiz kokmayan bir şey burnu­

ma değiyor ve Denny, "Sümkür, dostum" diyor
Sonra bir bakıyorum herkes gitmiş. Hemen hemen herkes.
Denny'nin şatosu yıkılmış, bütün duvarlar yerle bir olmuş ve 

taşlar düştükleri hıza bağlı olarak yuvarlanıp gitmişler. Kolonlar 
üst üste devrilmiş. Sıralı sütunlar. Kaideler baş aşağı dönmüş. 
Heykeller paramparça olmuş. Darmadağın taşlar ve harçlar, moloz 
yığınına dönüşerek araziyi kaplamış Ağaçlar bile düşen kayaların 
altında ezilmiş. Parçalanmış merdivenler boşluğa uzanıyor

Beth bir kayanın üzerine çökmüş ve gözlerini Denny'nin 
kendisine bakarak yaptığı parçalanmış heykele dikmiş Beth'in
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gerçek görüntüsünün değil de, Dennyye nasıl göründüğünün 
heykeli. Denny'nin gördüğü kadargüzel. Hatta mükemmel Ama 
artık paramparça.

Deprem mi oldu, diye soruyorum.
Denny. "Yaklaştın; ama bu seferki Tanrı'nın başka türlü bir 

mucizesiydi" diyor
Taş taş üstünde kalmamış
Denny burnunu çekiyor ve "Bok kokuyorsun dostum" diyor.
Bir sonraki emre kadar şehri terk edemem, diyorum. Polis 

öyle söyledi.
Arabanın farlarında silueti görünen bir kişi daha var Park 

halindeki aracın farları yön değiştirerek çekip gidene kadar kam­
bur ve siyah bir siluet olarak kalıyor

Ay ışığında Denny ve Beth'le birlikte, hâlâ orada duranın kim 
olduğunu görebilmek için bakıyoruz

Bu, Paige Marshall. Beyaz önlüğü lekelenmiş; önlüğün kol­
ları yukarı sıvanmış. Plastik bileklik hâlâ bileğinde. Mokasenleri 
ıslak ve çamurlu.

Denny öne çıkıp, "Kusura bakma ama büyük bir yanlış 
anlaşılma olmuş" diyor.

Ona, "Yapma, sorun yok" diyorum Düşündüğün gibi değil.
Paige yaklaşıyor ve "İşte, hâlâ buradayım" diyor. Siyah saçları 

dağılmış, beyne benzeyen, çörek gibi kıvrılmış topuzu tamamen 
açılmış. Gözlerinin etrafı şişmiş ve kızarmış. Burnunu çekiyor, 
omuz silkiyor ve "Sanırım bu benim deli olduğumu gösterir" 
diyor.

Hep birlikte devrilen kayalara bakıyoruz. Geriye sadece taşlar 
kalmış özel olmayan kahverengi kütleler

Pantolon paçalarımdan bir tanesi bok yüzünden hâlâ 
ıslak ve içeriden bacağıma yapışıyor. "Sanırım hiç kimseyi 
kurtarmıyorum" diyorum.

"Yaa, evet" diyor Paige ve elini kaldırıp, "Şu bilekliği 
bileğimden çıkarabilir misin?" diye soruyor

Tabii, diyorum. En azından deneyebiliriz.
Denny yıkılmış taşları ayağıyla ittiriyor, sonra da durup birini
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kaldırmak için eğiliyor. Beth de ona yardım etmek için yanına 
gidiyor.

Paige'le birbirimize bakıyoruz. Gerçekte kim olduğumuzu 
bilerek bakıyoruz. İlk kez.

Hayatımızın geri kalanını, dünyanın bize kim olduğumuzu 
söylemesine izin vererek geçirebiliriz. Akıllı veya deli Aziz veya 
seks bağımlısı. Kahraman veya kurban. Tarihe bırakırız, iyi mi 
yoksa kötü mü olduğumuzu söylemeyi.

Geçmişimizin geleceğimizi belirlemesine izin verebiliriz.
Ya da kendi adımıza karar verebiliriz.
Ve belki de bizim işimiz daha iyi bir şey icat etmektir
Ağaçlarda bir güvercin ötüyor Gece yarısı olmalı
Denny, "Burada biraz yardıma ihtiyacımız var" diyor.
Paige gidiyor; ben de onu takip ediyorum. Dördümüz elleri­

mizle bir kayanın altını kazıyoruz. Karanlığın içinde hissettiğimiz 
şey sert ve soğuk ve sonsuza dek sürecekmiş gibi görünüyor ve 
hep birlikte bir taşın üzerine diğerini koymak için çabalayıp 
duruyoruz.

"Şu eski Yunan kızı biliyorsun, değil mi?" diye soruyor Paige
Kaybolan sevgilisinin resmini kayaya çizen kızı mı? Evet, 

biliyorum.
Paige, "Aslında kız sevgilisini unutmuş ve duvar kâğıdını icat 

etmiş" diyor.
Çok acayip ama Amerika'ya ilk göç eden Çilekeşler olarak 

buradayız; kendi alternatif gerçekliğimizi yaratmaya çalışan 
zamanımızın delileriyiz. Taşlardan ve kaostan bir dünya yarat­
maya çalışan

Sonuç ne olacak, bilmiyorum
Onca koşuşturmadan sonra, vardığımız nokta gecenin körün­

de, bir hiçliğin ortası.
Ve belki de bilmek önemli değildir.
Şu anda durduğumuz yere, karanlıktaki yıkıntıların arasına 

kurmaya çalıştığımız şey herhangi bir şey olabilir.
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"Eğer bu kitabı okumaya niyetliyseniz vazgeçin Ken­
dinizi kurtarın. Televizyonda mutlaka daha iyi bir 
şeyler vardır.
Burada anlattığım şeyler önce sizi kızdıracak. Sonra 
her şey daha da kötü olacak" uyarısıyla başlayan bir 
roman elinizdeki...
Bütün dünyada büyük ilgi gören Dövüş Kulübünün 
yazarından, annelerle oğullan arasındaki sevgi ve 
didişmeye, seksin bağımlılık yaratma gücüne, yaşlan­
manın dehşetine ve Amerikan Rüyası nın arka sokak­
larına dair bir kitap Tıkanma...
Tıp Fakültesinden atılan Victor Mancini para kazan ■ 
mak için şöyle bir yol tutturmuştur: Lokantalarda 
boğazına takılan yiyecekle boğulma numarası yapıp, 
kurtaran kişinin kendisinden sorumlu olmasını sağ­
lamaktadır. Böylece, kurtaran kahramanlaşmakta, 
sıkıcı hayatının bir anlamı, arkadaşlarına gurur du­
yarak anlatacağı bir hikâyesi olmakta, hayatını kur­
tardığı kişiden daha sonra da kendini sorumlu his­
sederek, ona sık sıkyardım etmektedir. 
Anlayacağınız, bir tür "sürekli kahramanlık" hali 
Kendisini annesinin çocuğu gibi değil de rehinesi 
gibi hissederek büyüyen, anne ve babaların "kitlelerin 
yeni afyonu olduğunu” düşünen. Tanrı nın olmadığı 
birdünyada, kutsal ve tecavüz edilmez olan annelerin 
yeni Tanrı olduğunu iddia eden Mancini, bütün bun­
ları devrimci eğilimlertaşıyan annesinin tedavi mas­
raflarını karşılamak için yapmaktadır. Boğulma nu­
maralarından fırsat buldukça iflah olmaz bir seks 
bağımlısı olarak ilacını arar: Mastürbasyon yapma­
dığı her gün için eve bir kaya getiren arkadaşıyla 
birlikte, hayatın siUestru yiyerek dağılmış insanlarla 
birlikte olur...
Palahniuk, "Gösteri Top]umu"nun en veciz yazarla­
rından biridir. Çarpıcı, gerçekdışı, tutarsız ve anlam­
sız. Aynı zamanda müthiş bir hayal gücü ve yergi 
kapasitesi eşliğinde ev, araba, televizyon ve kazan­
maya indirgenmiş hayatların içyüzüne bakar bilinç- 
altlarındaki genelevleri ziyaret eder

A Y H I N T I .  Y E R A L T I  
ISBN- 978-975-539-379-7

9 789755 393797 20 TL

159341 
A YF


